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Аннотация
Это очень искренняя, очень женская и очень по-хорошему злая история: про революцию и любовь, про братство и сестринство, про распадающиеся иллюзии и взросление как выбор.
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Часть 1. Задание

В общем, задание было таким: нужно внедриться (Чащин так и сказал) в совершенно незнакомую среду и снять историю. Это вроде как бросаешь человека, не умеющего плавать, в реку, и он либо тонет, либо выплывает. Только вы сами выбираете воду себе по силам, глубине и лихости течения, и прыгать в неё тоже будете сами, никто вас в спину толкать не будет, не маленькие уже.
— У меня, знаете, был один такой пару лет назад, он тоже снимал, а потом снюхался с торчками и стал по вене пускать, пропал совсем парень, Лёша Введенский, может, знаете такого, нет? Ну, не знаете и не знаете. Жалко хлопца, но первые снимки, которые он оттуда принёс, были очень сильные, мальчик-то талантливый был… Был да сплыл. Я это к чему, дети мои? Думайте головой, соизмеряйте риски, но не особенно себя жалейте, на жалости к себе хороший материал не сделаешь, поверьте моему опыту. Так что не ссыте в компот. Ну и помните, в какой стране мы живём.
— А можно снимать не здесь — в другой стране? — спрашивает Харченко.
— Можно. Всё можно. Весь мир ваш дом.
Это всё пиздёж для красного словца, Чащин жалует красное словцо и красное винцо.
Мой дом сегодня недалеко от ВДНХ, оранжевая ветка метро, изолированная комната площадью четырнадцать квадратных метров за двенадцать тысяч в месяц, санузел совмещённый, снимаю напополам с одной девкой из Воронежа, тихая, скучная, долго в ванной не засиживается, посуду в раковине не оставляет — словом, соседка что надо. А Харченко — с ним тоже всё понятно. Харченко не снимает бабушатник — Харченко поедет снимать на Донбасс, на днях что-то такое сказал за обедом. Харченко не ссыт в целом и в компот в частности. Тем более что компот в нашем буфете действительно вкусный, а вот котлеты — та ещё хлебная дрянь.
— А был у меня ещё один, делал историю про мигрантов из Средней Азии — гастарбайтеров значит, и так втянулся, что потом в активизм ушёл, всё что-то помогал им с документами, жильём, какие-то деньги собирал. Тоже, конечно, его дело, но, сами понимаете, активизм с документалистикой несовместим. Ты либо работаешь в кадре, либо работаешь за кадром. Ну, это, я думаю, всем понятно. Лучшие проекты будем пристраивать в журналы, может быть, даже на World Press Photo, чем чёрт не шутит. Так что никакой халтуры, друзья, это в ваших же интересах. Всем удачи, на сегодня всё!
По аудитории волной поднимается и идёт радостный галдёж, он с головой накрывает меня. И я психую, паникую, теряюсь, смахиваю в сумку телефон, блокнот, ручку — весь свой хлам. Я второй месяц в Москве, мне двадцать три, и в этом городе я почти никого не знаю. И что снимать — тоже не знаю. Выручает Митяй. Приезжай, говорит, завтра к шести часам на Белорусский вокзал, я тебя кое с кем познакомлю.
Я только со съёмок, ничего интересного, опять ультрамодный шмот для каталога, но деньги мне очень нужны. Немного опаздываю, за спиной рюкзак с фототехникой, из-за него я квадратная и двигаться через толпу неудобно. Пока шла от метро, сразу выцепила взглядом его, ещё до того как увидела, что он с Митяем. Высокий, несбыточной красоты, светлые вьющиеся волосы, полуулыбка, как ангелочков рисовали на старинных открытках, вот такой вот мальчик, в раздолбанных, конечно же, ботинках. И Митяй рядом с ним, смешной и нелепый, как пенёк, суетится и машет мне рукой. Подхожу с самым невозмутимым видом.
— А, вот и ты! — приветствует меня Митя. — Знакомься, это Костя, он у мамы анархист, поэт, активист, ну и — кто ты там ещё? — это он уже Косте, резво колет его острым локтем в бок.
— Тебе ведь что-то такое надо было, да, Дашунь? — это снова мне.
Мы же с Костей стоим молча и улыбаемся, не столько друг другу, сколько вообще.
— Ну, Костя, скажи что-нибудь, — продолжает Митяй. Митяем движет удивительная сила быть полезным, нужным и в конечном счёте незаменимым для каждого, с кем он пересекается больше чем на полчаса.
— Привет, — говорит Костя и протягивает мне руку.
Я слегка касаюсь его ладони, пальцы у него холодные, может быть, потому, что сегодня ноябрь, а может быть, потому, что, как говорила моя мама, «холодные руки — горячее сердце».
— Привет, — тихо отвечаю я, строю из себя скромницу, а сама представляю, как беру пальцами золотую пружину его волос, оттягиваю, а потом отпускаю, и она звонко подскакивает вверх, прямо к его лицу, и щекочет лоб, и он смеётся, и я смеюсь.
— Если хочешь, пойдём ко мне — тут недалеко, — предлагает Костя. — Там всё и обсудим.
Я киваю и украдкой улыбаюсь себе в плечо.
— Ну ладно, вижу, вы тут сами без меня разберётесь, а мне пора! — Митяй слегка хлопает по плечу Костю и отваливается в толпу, которая уносит его прямо в метро.
Мы идём молча, я смотрю себе под ноги, иногда украдкой поглядываю на Костю. Сердце моё взволнованно бьётся: вот он совсем рядом, всё, что я знаю о нём, — его имя и цвет глаз, но от его присутствия мне делается тепло и сладко, как будто нет этого ноября, этой облезлой Москвы, этих пошарпанных дворов, где голуби клюют чью-то засохшую блевоту.
Костя действительно живёт совсем рядом — перешли дорогу, немного углубились во дворы, и вот нужный нам подъезд, нужный нам этаж, нужная нам дверь и тёплые сухие внутренности его квартиры.
Костя даром что живёт в самом центре, на кухне под потолком голая жёлтая потная лампочка, из мебели только холодильник, плита да старый скособоченный фанерный шкафчик для посуды, а из еды — пачка дешёвых макарон и какие-то опилки вместо чая. По одной щепотке этих опилок отправляется по чашкам: одна для меня, пузатая, красная, другая для Кости — с отбитой ручкой и трещиной, очень гостеприимно с его стороны.
Через полчаса приходит Фил («Даша, знакомься, это Фил»), здоровается кивком головы и молча копошится в холодильнике. Вид у него неприветливый, недобрый, лысая крепкая голова, злой нервный взгляд, сильные руки, покрытые татуировками, на локте паутинка — уже потом мне объяснили, что это значит.
— Фил — мой старый друг, он тоже здесь живёт, это длинная история, — объясняет Костя, ничего на самом деле не объясняя. Таких длинных историй будет ещё очень много между нами, но сегодня только эта, и я молча допиваю свой чай.
Так я стала ездить к Косте почти каждый день в перерывах между работой, перевела на него катушек десять плёнки, Чащин бы оценил мою жертву: плёнка не достаётся мне даром, я лимита, ничто не достаётся мне даром, особенно в этом городе, но видели бы вы этого Костю, на него никаких плёнок не жалко.
— О, вот эта точно будет отличной, поставишь на аву «ВКонтакте», — неловко шучу.
— Меня нет в соцсетях. Только в фейсбуке, и то не под своим именем, — ледяным невозмутимым голосом отвечает Костя.
— Это твоя принципиальная позиция?
— Принципиальная.
Он наклоняет голову набок, как кошка, которой что-то от тебя нужно. Косте, разумеется, ничего от меня не нужно, это такая неловкая игра, которая установилась между нами с первых же дней. Или же, наоборот, игра очень ловкая и тонкая, словно стенки мыльного пузыря. В любом случае из этого точно получится отличный кадр.
Иногда по вечерам пересекаюсь с Филом, он почти не говорит со мной, а когда коммуникации всё же не избежать, просто зло сплёвывает слова через губу. Мы встречаемся с ним в тёмных коридорах, к счастью, довольно широких, чтобы можно было разминуться. Иногда мне хочется, чтобы Фил попал в кадр как часть всей этой жизни, обстановки, ну и просто он яркий, злой, все его татуировки, шмотки, бульдожий взгляд, молодое звериное тело, мощное, сильное, означающее лишь одно: тебе пиздец.
И мне правда пиздец. Но однажды я набираюсь вина, я набираюсь смелости, я набираю воздух в лёгкие.
— Фил, посмотри на меня, — прошу я его и навожу объектив.
И он молча размазывает меня взглядом по стенке — вверх-вниз, вверх-вниз, — как будто мажет талое масло на кусок хлеба.

Часть 2. С самого начала

Однажды — помню, ещё в школе училась — я на минуту присела на ступени Дворца Республики, чтобы завязать шнурки. Ко мне тут же подошли два омоновца. Сразу два. Любой из них справился бы с десятком таких, как я, в одиночку. Вставайте, девушка, здесь нельзя сидеть. Непозволительная дерзость с моей стороны! Ступеньки нужны, чтобы по ним спускаться и подниматься, а для того, чтобы сидеть, есть скамейки. Подземные переходы нужны для того, чтобы по ним перебраться на другую сторону улицы, не останавливая, не разбивая поток машин, но не для того, чтобы собираться там и петь песни под гитару. Площади нужны для того, чтобы вымостить их мелкой серой шершавой плиткой, по которой, словно жуки, будут ползать два омоновца и следить, чтобы вы проходили мимо, не задерживались, не мешали другим гражданам. В конце ноября можно, конечно, поставить ёлку: праздник как-никак, но и это ничего не меняет. Просто продолжайте движение, не задерживайте остальных.
Я всегда подозревала: здесь что-то не так. В моей родной стране, в моём родном городе всё имеет лишь утилитарный смысл, всё понимается слишком буквально. Бог с ними, со ступеньками, переходами, но площади — площади жаждут другой судьбы. Площадям нужны революции.
Эту мысль я привезла с собой из Киева — как сувенир — в то самое лето, когда мне исполнилось восемнадцать. Вступительные экзамены сданы, Машины ноги в жёлтых кедах свисают с верхней полки плацкарта. Вписываемся у Алёны, Машиной сестры, она три года живёт в Киеве, дизайнер одежды. Тут, говорит, есть рынок, а у нас что? Ни рынка, ни площадей, ни революций.
Мы ездили в Киев при каждой возможности, как будто других городов не существовало. Когда бы мы ни приезжали, в Киеве шли очередные выборы. На Майдане Незалежностi стояли агитационные палатки, мы петляли между ними, нагребали кучу листовок разных партий и смеялись, читая их вслух на ломаном украинском. Киев так и запомнился мне — яркой шумной ярмаркой, даже в самые унылые месяцы года. И площадь, на которой люди, толпа людей. Площадям нужны революции. А если не хотите революций, если не хотите перемен, незачем в городе делать площади, незачем мостить эти площади брусчаткой.
Я потом смутно уловила, что есть существенная разница между нами и украинцами, между Минском и Киевом, объясняющая, почему наши площади всё время пусты. Не площади, а поля, засеянные мелкой серой плиткой, которая неизменно даёт всходы. Мне кажется, из этой плитки вылупляются менты, ну из этой, мелкой серой; а из бордовой, которой поменьше, наверное, омоновцы.
Впервые я заметила эту разницу в тот декабрьский вечер две тысячи десятого. Я увидела её через объектив своего фотоаппарата. Объектив — это неслучайное слово, он показывает всё как есть, без шелухи. Я заглянула в него тогда и больше не смогла оторваться.
Кстати, фотоаппарат. Моя первая зеркалка. Мама говорила: главное — получить профессию, а для души у тебя может быть хобби. У меня никакого хобби не было. Что мы знаем о себе в семнадцать? Родители на совершеннолетие подарили мне фотоаппарат. Государство подарило возможность голосовать, выбирать президента. Я выбрала, а вечером мы пошли на Плошчу: я, Маша и Митяй.
Недалеко от нас в толпе стояла колонна анархистов, с фаерами и чёрными флагами. Они выкрикивали: «Выйди на улицу, верни себе город». А для начала верни себе площадь или, к примеру, вот этот проспект. И я ступила на проезжую часть осторожно, как ступаешь в незнакомую реку, пробуя температуру воды и силу течения. Мы двинулись в сторону Дома правительства, игнорируя разметку и двойную сплошную, не представляю, куда разом делись все машины. Кто-то развернул флаги, а кто-то — пачку печенья. Я остановилась и обернулась. Толпа тёплой рекой оплывала нас, людей за нашими спинами было до горизонта, им не было конца.
Что было потом, все знают.
Крики, хруст веток, тупые резкие звуки ударов. Кто-то резко вырывает меня из толпы, а я пальцами цепляюсь за фотоаппарат, единственное моё сокровище: Маша говорила, что фотоаппараты разбивают в первую очередь.
Прямо передо мной на плитку падают люди — пожилые, молодые, женщины и девушки, парни, мужчины, — и я отступаю и не знаю, что делать: и стоять невозможно, и уйти никак нельзя. И ещё камера на шее, я поначалу прячу её, кутаю в шарф, как живую. А потом сама прячусь за ней, смотрю в маленькое прямоугольное стёклышко видоискателя — и всё происходящее кажется фильмом. И почему-то не могу нажать кнопку.
— Надо уходить, — тихо говорит Митя. Мы берёмся за руки, чтобы не потеряться, идём быстро, стараясь не срываться на бег.
Прямо перед нами пробегает колонна бойцов в чёрном, мы будто стали для них невидимыми.
Мы отходим дворами, нет ничего — кроме испуганных округлившихся глаз, — что бы выдало в нас протестующих. Мы просто дети, загулявшиеся допоздна. Фотоаппарат камнем висит на моей шее и тянет меня туда, на небезопасное дно. Тогда я впервые ощутила это чувство, щекотное и волнительное, когда хочется быть в самой гуще, видеть, как меняется история, чтобы потом рассказать об этом другим. В тот раз я была не готова, я ушла без единого кадра.
Мы возвращаемся по домам молча, словно пристыженные. Говорить тут особенно нечего. До этого никто из нас не интересовался политикой, но мы начали — после этого вечера. А я поняла, кем хочу быть. Через месяц я купила свой первый широкоугольный объектив.
А ещё через год мы снова поехали в Киев, только я так и не смогла вернуться в Минск. Ничего не планировала, просто проводила Машу на поезд, а сама осталась стоять на перроне. Маша до последнего думала, что это шутка, что вот сейчас, пока поезд ещё не разогнался, я побегу, запрыгну в вагон, сяду рядом с ней и закажу у проводницы кофе 3 в 1.
У меня с собой почти не было вещей: ехала на пару дней. Первое время жила у Алёны. Учёбу пришлось бросить.
Родители подняли на уши всех, кого могли. А у меня через неделю уже была работа: Алёна познакомила с нужными людьми, меня стали брать на съёмки, платили копейки, но я быстро училась. К тому времени, как родители разыскали меня в Киеве, у меня была комната на Оболони и кое-какие заказы; в общем, они развели руками — что ещё им оставалось.
Я нашла друзей и обросла полезными знакомствами. Работа оказалась непростой, но однообразной, меня быстро всему научили: студийные съёмки, модельные тесты, незамысловатый фэшн, последняя коллекция весна — лето 2012. Какая, к чёрту, разница — я была счастлива. Город? Конечно, грязный, шумный, но живой. Мой первый настоящий, сердцем выбранный город.
Я плохо помню тот день, когда меня ранили. Я так и говорю — «ранили», звучит очень драматично. С тех пор как на улицах Киева начались массовые протесты в декабре тринадцатого, я как будто лишилась покоя. Студия, в которой я обычно работала, была недалеко от Майдана, каждый раз, когда я проходила мимо палаток и баррикад, у меня посасывало под ложечкой от волнения. Однажды я не прошла мимо, осталась снимать. И ходила каждый день. Перед работой, после работы, вместо работы.
Так продолжалось месяц, пока однажды я не поймала плечом пулю. Мою счастливую пулю. Не думаю, что кто-то специально целился в меня, просто мне в тот день повезло. Левое плечо, сквозная, вырвало кусок мяса, шрам на всю жизнь будет.
Боли не помню — не помню почти ничего, очнулась ночью в больничной палате. Сказали, что сжимала фотоаппарат так, что еле вырвали из рук. А где он, кстати? Да не бойся, не потерялся, твои друзья забрали. Друзья, значит, в курсе, это хорошо, завтра разберусь, уколите мне что-нибудь обезболивающее.
Утром приехали журналисты. Одному из них я потом отправила фотографии, сделанные в тот день. Так мой снимок оказался на обложке крупной газеты. И интервью со мной — на целую полосу. Молодую белоруску ранили в столкновениях на Майдане. «Ты у нас теперь звезда», — шутили медсёстры.
Больше никаких последних коллекций, никаких шмоток и модельных девочек. Швы сняли быстро, я повесила фотоаппарат на здоровое плечо и пошла по редакциям. Я нагло открывала дверь и говорила что-то вроде: «Да, я та самая, которую подстрелили на Майдане, и я хочу работать у вас». Я надевала просторный свитер и спускала одно плечо, чтобы был виден шрам. Мне удалось опубликовать свои снимки, дать интервью и завести короткий роман со спортивным обозревателем. Через неделю меня взяли на работу в газету «Україна сьогодні». Так я стала фоторепортёром. Коллеги называли меня Девочка со шрамом.
Каждое утро я натощак залпом выпивала чашку крепкого кофе, надевала плотно забитый фототехникой рюкзак и до вечера пропадала в городе на баррикадах. В газете мною были очень довольны.
В марте меня отправили в большую командировку в Крым, тогда никто ещё не знал, чем всё закончится. Севастополь, Симферополь, Ялта, нас двое, мы вписывались у местных активистов, а однажды мне чуть не разбили фотоаппарат: мы снимали митинг на площади в Севастополе. Нет, когда снимала, не было страшно — я чувствовала себя неуязвимой, в газете все шутили, что мне тогда, на Майдане, страх отстрелили. Только потом, спустя месяцы, меня саму накрыло от того, где мы были и что видели. Как история дышала нам в затылок.
На фотоконкурсе с громким именем «Голоса революции» я неожиданно для себя заняла третье место в номинации «Лучшая портретная серия». Диплом в рамочке, круглая сумма в конверте, букет цветов. В жюри только известные фамилии, и среди них Дмитрий Аркадьевич Чащин, живая легенда репортёрской фотографии. Кто не знает Чащина? Чащин то, Чащин сё, Чащин на «Эхе», Чащин на «Дожде». Так я с ним и познакомилась: на церемонии награждения, шрам показывала — выпила лишнего на фуршете, и меня понесло. Не знаю, что его так впечатлило — моё плечо или мои снимки, но в конце вечера он дал мне свою визитку и сказал: «Дарья, приезжайте учиться ко мне». В Москву, значит? Спасибо, в другой раз. Киев меня всему научит.
Но Киев дал мне всё, что мог, ещё зимой. Через полгода здесь стало душно, тошно, скучно и скупо на события. Бесконечные митинги по любому поводу, мелкие стычки, Майдан сначала разобрали по камешкам, потом заменили горелую плитку новой, мой шрам из бордовой толстой борозды, похожей на дождевого червя, превратился в нежно-розовую линию. В моих фотографиях и на площадях — всё меньше жизни, всё больше политической борьбы.
Ту визитку Чащина я давно потеряла и просто вбила в поисковик нужное слово — «Фотокон». Составила заявку, три страницы ссылок на публикации. Через месяц мне ответили: приезжайте на собеседование в Москву.
Я вышла из вагона на Киевском вокзале, посмотрела вокруг и вслух произнесла: «Мне нравится этот город, я буду здесь жить». Прямо с поезда поехала на собеседование, путаясь, как рыба в сетях, в схеме московского метро, чуть не опоздала. Чащин смотрел на меня исподлобья, я не понимала, узнал он меня или нет. Он долго держал паузу, будто это доставляло ему удовольствие, и сказал: «Вы приняты». Потом я полчаса рассказывала, как снимала в Крыму, Чащин слушал меня, не перебивая, с любопытством. Узнал, конечно же, узнал.
Я окончательно переехала в Москву в конце сентября, самое нежное время года, а мне нужно искать квартиру, работу, себя. После Киева здесь одиноко; хорошо, что рядом Митяй, он уже второй год живёт здесь, помогает чем может: впиской, деньгами, винишком, необременительным разговором. Митяй — это такой белорусский сорняк, который прорастёт на любой земле, и на земле московской он, надо сказать, расцвёл.
Мои дела шли куда хуже. Чащин говорит: раз вы учитесь на репортажника, то и ищите работу по своему профилю, а не разменивайтесь на ерунду. Я походила по московским редакциям, но никто не хотел смотреть ни на мои снимки, ни на моё плечо. Мама, я в Москве, пришли мне денег на первое время, а дальше я как-нибудь сама.
И я кручусь. Я возвращаюсь к тому, что умею лучше всего, — снимаю высоких худых девушек в воздушных платьях из последней коллекции весна — лето 2015. А ещё — семейные пары с детьми, без детей, с собаками, без собак, он в рубашке, а у неё платье под цвет его галстука. Корпоративы. Частные вечеринки. Свадьбы. Похороны тоже могу, если хорошо заплатите. Репортаж с передовой!
В «Фотоконе» я самая молодая на потоке. Все мои однокурсники — звёзды репортажной журналистики. Тот же Харченко, из Донецка, — пока я сидела в Киеве, чуть ли не из окопов снимал, он ничего не боится, наверное, он бессмертный. Или вот, к примеру, Симунин, старше меня на каких-то два года, а работает фотокором в Н. — да, в той самой Н., причём ему дают самые интересные материалы, посылают в самые горячие командировки — видно, как редактор его любит. Петров из Якутска, снимает бедноту и обитателей дна. Мирзаев из Ташкента, делал документальные фильмы про своих, переехал в Москву, а теперь пробует себя в фотожурналистике.
Девчонки у нас тоже есть, их, правда, меньше, но это понятно: Чащин любит повторять, что репортажка не женское дело, женское дело — портреты снимать, идите на курс к Свирскому, пока не поздно. Так вот, попробуй скажи про портреты Тане Тишовой: она, как и я, ездила в Крым, только с другой стороны, с российской. И в Луганске была. Они с Харченко вечно ругаются по украинскому вопросу. Мелкая, ниже меня, плечи худые, но злости в ней много, хорошей репортёрской злости. Такая далеко пойдёт.
В общем, они все далеко пойдут. А я выбиваюсь из общего строя этих дерзких резких людей с фотоаппаратами, как выбивается прядь неотросшей чёлки из моего наспех завязанного хвоста. Я человек, ставший репортёром случайно, просто потому, что меня вовремя встретила пуля. Я девочка со шрамом и без царя в голове, без работы, без квартиры, без понятия, что делать дальше.

Я сижу у Митяя на балконе в его старой майке с надписью «Юность» и дыркой под мышкой. Утро едва началось, как мы открываем вино, естественно, красное.
— Надо бы достать плёнок, — говорю я, отрываясь от бутылки. Вечером Митяй притянет мне восемь катушек. Есть у него удивительная ловкая способность выживать, прорастать через любой асфальт и доставать — что угодно, кого угодно: плёнки, знакомства, работу, проходки в клуб, годную траву, брендовые тряпки.
Через несколько месяцев мы с ним на пару наладим бизнес и будем продавать эти плёнки моим однокурсникам по цене, приятной для всех сторон этой сделки. Живучая минская лимита в городе Москве пробивается сквозь щели между тротуарной плиткой.
Я довольно быстро найду себе комнату на оранжевой ветке метро. А ещё через месяц Митя познакомит меня с Костей.

Часть 3. Анюта

— Знаешь, — однажды говорит Костя, — всем будет удобней, если ты переедешь сюда.
— В смысле? — я не понимаю, шутит он или нет.
— Тебе же проект снимать надо или как? Будешь жить в комнате Фила, а он ко мне переберётся.
Я растерянно смотрю на него и не знаю, что сказать.
— Тебе что, деньги лишние не нужны? Сколько ты за свою комнату платишь? А за Фила не переживай: он, конечно, поворчит, но ему не привыкать.
Фил встречает новость о моём переезде красноречивым молчанием. Я завариваю себе ещё одну кружку чая и слышу, как он, пыхтя, перетаскивает свои вещи в комнату Кости и раздражённо стучит дверями.

Домашние обязанности мы ловко делим между собой. Кухня — это территория Фила, он веган, Костя неприхотлив и всеяден, я тоже — лишь бы не готовить самой. На мне мытьё посуды и покупка вина.
Через месяц совместной жизни я с уверенностью могу сказать: Фил по-прежнему не любит меня. По громкости дверного стука я узнаю все оттенки его раздражения. Вот он хлопнул дверью, потому что я задала дурацкий вопрос, — и эхо этого стука будет доли секунды летать под потолком нашего общего дома. Глухо и отрывисто, как бы ставя точку, — это значит «без комментариев, разговор окончен».
Я не лезу Филу в душу с разговорами и в лицо — с объективом, он терпелив и молчалив со мной, хотя иногда срывается.
— Филя, почему ты не ешь мяса? Из принципиальных соображений? — как-то раз не выдерживаю и всё-таки спрашиваю. Фил поворачивается ко мне и медленно, демонстративно выговаривая каждое слово, произносит:
— Во-первых, Фил, а не Филя, а во-вторых, только мудаки едят разумных живых существ.
В общем, все наши конфликты в основном из-за еды.
— В этом холодильнике сливочного масла не будет. На моей сковороде никто не будет жарить яичницу, — Фил говорит так зло и решительно, что это напоминает политические лозунги, и я чувствую себя на революции.
— Хорошо, но вот я купила это чёртово масло, и что теперь прикажешь делать? Выкинуть?
— Мне неинтересно, куда ты его денешь, но чтобы завтра я его здесь не видел, — говорит Фил и уходит.
Ага, разбежался.
— Даже не смей выкидывать продукты, когда столько людей голодает, — доносится до меня из коридора.

Костя даёт мне анархистские книжки и статьи, в том числе свои. Я в шутку называю его анархо-колумнистом. Он пишет зло и категорично, князь Кропоткин куда мягче, мне даже нравится, хотя не могу сказать, что со всем согласна. Иногда мы с Костей спорим и обсуждаем прочитанное, но на самом деле я просто пытаюсь узнать о нём побольше.
— Так вот, — говорит Костя, — квартира осталась от покойной бабушки, она была известным хирургом. У меня семья врачей, родители десять лет назад уехали в Германию вместе с младшей сестрой. Почему остался? Даже не знаю. Где родился, там и пригодился. Можно всю жизнь ездить по миру в поисках лучшей жизни. Какой-то слабый вариант.
— А как ты стал анархистом?
— Стал анархистом, — Костя улыбается. — Познакомился кое с кем, вот и стал. Знаешь где? В тюрьме. Там вообще лучшие знакомства, что ты смеёшься? Я тогда спутался с нацболами, мне было семнадцать. Ну, мы акционировали постоянно. Акционировали, акционировали, да не выакционировали. Пару административок заработал. Однажды на митинге замели — пятнадцать суток. Со мной в камере парень сидел, Пашка. Ну и мы спорили всё время, обсуждали, как нам обустроить Россию: тут я, говорит, с тобой согласен, а тут вы не правы — и вот почему. А потом вышли оба, он на день раньше. Пришёл меня встречать, книжек своих анархистских принёс. Вот и подружились.
Хлопнула входная дверь — наш третий сосед вернулся домой.
— А Фил? — спрашиваю я. — Расскажи про него.
— Фил скинхед.
— Это я вижу.
— Что ты видишь? Для тебя все скины — боны?
— Кто такие боны?
— Ну, наци.
— А разве нет?
— Нет. Надо немного разбираться в теме, тем более если собираешься об этом снимать.
— Извини, не шарю в сортах говна.
— Какого говна? Он антифа. Против расовых предрассудков и против боновского отребья. Или это для тебя тоже говно?
— Я, наверное, чего-то не понимаю. То есть он не пиздит таджиков и на русские марши не ходит?
— Фил, — кричит Костя, — ты таджиков не пиздишь?
Фил заходит на кухню и охуевшим взглядом смотрит на Костю.
— Я, — говорит Костя, — поясняю Даше за твою политическую позицию.
— Каких таджиков? Вы чё, бухие? — Фил недовольно смотрит на меня, поворачивается и уходит. Костя смеётся, а мне не смешно — неловко.
— Ты реально почитай, скины скинам рознь. А Фил — хороший парень, просто сегодня не выспался.
Я почитала потом: есть трады, шарпы, раши. И боны, конечно. Боны — это совсем другое. Наци скам. А Фил просто не выспался — он, кажется, никогда не высыпается.

Через пару дней после моего переезда у нас дома внезапно появляется женщина: приходит прямо с улицы посреди нашего тихого вечера, открывает дверь своим ключом и очень по-свойски вваливается в квартиру.
— О, а вот и Анюта! Привет! — радостно объявляет её Фил. Объявляет, разумеется, мне. Чувствую, сейчас начнётся.
Она, кажется, старше каждого из нас, рослая, чуть ниже Кости, у неё широкие кости — нет, она не толстая, просто такая мощная, большая, взрослая женщина. Коротко стриженные волосы выкрашены в тёмно-красный, как будто рана на голове, глаза рыбьи, прозрачные и водянистые, рот тонкий и неприятный, прочерчен злой грубой линией. Она совершенно некрасива, торжествующе отмечаю я про себя.
— Ну привет, — насмешливо говорит она и подходит ко мне, настырным взглядом царапает лицо. — Вот, значит, ты какая, Дарья. А я Анюта.
Её все так и зовут ласково — Анютой. Но ласки в ней нет, есть необычайная собранность, твёрдость, о которую можно стукнуться, удариться до синяков и ссадин. Она говорит медленно, тщательно пережёвывает каждое слово, а моё имя произносит каким-то особенно противным вязким голосом.
— Как тебе мои новые волосы? — она вдруг ослабляет когти, отпускает меня и поворачивается к Филу. — Цвет называется бургунди.
— Огонь! — одобрительно кивает тот. — Анюта, вот ты пьянь этакая, получается, у тебя теперь и на голове вино!
Она смеётся чересчур громко, развязно, нескромно. Это, кажется, вполне в её духе — быть шумной, заметной, занимать много места, чтобы все смотрели на неё, будто она здесь и сейчас отыгрывает самую важную сцену.
— Привет, мой хороший, — крадётся она к Косте, который только-только показался в дверном проёме своей комнаты. Он улыбается ей своей мягкой улыбкой, а Анюта берёт его под локоть и уводит в сторону, там они заговорщицки шепчутся на каком-то своём птичьем языке — не разобрать ни слова.
— Пошли, — недовольно кидает Фил в мою сторону, и мы уходим на кухню.
Через десять минут Анюта исчезает, будто и не было её.
Потом Костя объяснил мне, кто она такая, буквально в трёх словах:
— Мать моих детей.
— Я не знала, что у тебя есть дети…
— Дочь и сын. Ну я же рассказывал, Даша, чем ты слушаешь, — бесхитростно улыбается Костя.
— Он рассказывал, рассказывал, чем ты слушаешь, — назидательно гундит Фил.
— Раньше они жили с нами, Анюта и дети, в той комнате, что рядом с твоей. А теперь у неё любовь с одной богатой и красивой сукой, квартира с видом на Тверскую, свежевыжатый сок на завтрак, шёлковые простыни.
— Наша Анька совсем буржуйка, да не та, которая печка! — радостно присвистывает Фил. Сегодня он бесстыдно сыплет шутками.
Несмотря на свой роман с богатой и красивой сукой, Анюта таскается к нам как к себе домой — часто, нагло, неизбежно. Волосы она через две недели перекрасила в спокойный каштановый: говорит, её женщине не понравилось, та любит всё естественное, сдержанное и благородное.
Она как-то раз заехала к нам, эта Ирина, красивая, тревожная, немного взъерошенная; белая кожа, резкие движения, волосы волнами, прямо на голое тело тонкий свитер, под которым беззастенчиво прорисовываются бусины сосков — господи, какая потрясающая баба, даже на своих съёмках я не видела таких. Пошепталась о чём-то с Костей, тот вынес ей какой-то свёрток из Анютиной комнаты.
Настя тоже часто бывает у нас — это Костина дочь, ей двенадцать, сложный возраст. Но Настя совсем не сложная — милая, тихая, нежная девочка, похожая на испуганного зайчонка. В ней забавным образом переплелись черты обоих родителей. Тело у неё папино: длинные конечности, пока ещё не изящные, а просто худенькие, словно ветки у деревца, узловатые сочленения суставов. А глаза, скорее, мамины, только у Анюты они рыбьи и бесцветные, как две мутные лужи, а у Насти прозрачные, хрустальные, юные, как будто всё время наполненные слезами. Красавицей, конечно, не будет, чертами лица вся в мать, но девочка она хорошая, славная; и улыбка — улыбка у неё нежная, тихая, мягкая, это Костина улыбка, я узнаю её на любом лице. В первый же день прошу Настю называть меня на ты, и она соглашается. Мне кажется, мы с ней подружимся.
Антону нет ещё года. Тоша, Тоха, а потом оно постепенно сгладилось и превратилось в хрупкое «Кроха». Так его все и называют: «Настя, покорми Кроху», «Кроха, кажется, опять обделался», «Вы так кричите, что разбудили Кроху». Совсем маленький, но уже видно, что мамин сын. Те же крупные грубые черты лица, смягчённые младенческой пухлостью. Только глаза синие, глаза невероятно синие, глаза папины. В остальном же он младенец как младенец, я не люблю таких мелких, для меня они все на одно лицо. Это пока у тебя своего нет, мягко говорит Костя. Детей он любит и много возится с ними, в основном, конечно, с Крохой. А я за неделю подружилась с Настей, учу её бесценному женскому знанию — как рисовать смоки айз и ровные стрелки («Маме только не говори, она не одобрит». — «Само собой, это между нами!»).
В один из воскресных вечеров пьянствуем у нас дома. Людей больше, чем посуды, закусывать особенно нечем, но кого это смущает, и мы пьём без разбору всё, что удаётся ухватить, пьём прямо из бутылок: делаешь глоток — лучше с запасом, на вдохе, вытягиваешь руку с бутылкой в центр импровизированного круга — и раз, поминай как звали. Дважды из одной бутылки выпить не случается. Сегодня у нас собрался разнообразный весёлый сброд: какие-то зачуханные облезлые панки неопределённого возраста, качок на массе, как тут же прозвал его Костя — товарищ Фила по тренажёрке и бог ещё знает по каким делам, лесбиянки-феминистки. Мы сидим на полу в кухне, это ужасно неудобно, кажется, что к этому можно привыкнуть, но стоит немного поменять положение тела — и по твоим затёкшим конечностям начинает разгоняться заспиртованная густая кровь.
Анюта курит, манерно закатывая глаза и выпуская дым прямо в потолок, там он сбивается в облака. Я считаю Анютины затяжки, затяжки на своих колготках и всех присутствующих по головам, словно овец, выходит очень смешно — вот же нас тринадцать, такая тайная вечеря, для всех, кроме соседей снизу: те уже полчаса стучат по батарее, а ближе к двенадцати будут колотить и в дверь. А пока Костя наш пастырь, наш Иисус Христос — суперзвезда в рваной майке. Рядом со мной Фил, удивительно добродушный и приветливый сегодня, не рычит, не огрызается, по другую сторону от меня Лера, мы познакомились полчаса назад, она очень много курит, так много, что вокруг неё в скором времени образуется синеватое облако тумана — и я почти не вижу её. Мои глаза слезятся от такого количества сигаретного дыма, я каждый раз смотрю на Костю и вижу, как он цепляется за мой влажный взгляд, будто хочет что-то сказать, но не здесь же, не при всех.
Рядом с Анютой сидит Даня, он хороший приятель Фила, вот уж не подумала бы, что у Фила могут быть такие друзья. Даня красивый подонок, это, конечно же, не о его личных качествах — просто такой типаж. Острый нос, острые скулы, острый подбородок, острый язык, тонкая прорезь рта, вечно искривлённая в глумливой улыбке. Он говорит мало и по делу, вся его речь похожа на колючую проволоку: между холодными упрямыми словами понатыканы шипы его колких острот и нецензурщины, но Даня так хорош и естественен во всём этом.
Посреди творящегося вокруг бесстыдства восседает Ирина, словно царица помойки, печально наклонив набок голову, хоть картину пиши. Белая шёлковая рубашка — я много работала со шмотками, натуральный шёлк всегда узнаю с десяти метров, но дело даже не в этом, видели бы вы Ирину — такая ничего, кроме шёлка, на себя не наденет. Так вот, белая шёлковая рубашка, белая шёлковая кожа, раскосые глаза, волосы тёмные, небрежно сплетённые в косу, кольцо на пальце, крупное, но не вызывающее, явно очень дорогое. Я не знаю, я не могу даже предположить, как её занесло сюда и что она делает рядом с такой, как Анюта, эта чистая, красивая, дорогая женщина с хорошим вкусом. И вот она сидит вместе с нами, молчит, пьёт вино прямо из горла, и я замечаю, как капля красного падает в вырез её рубашки, исчезает и через секунду кровавым пятнышком появляется на её правой груди; по левую сторону от неё Анюта, вся какая-то замызганная, дворняжка, виснет на ней, словно не верит своему счастью; а по правую сторону Настя (и Ирина иногда поправляет ей волосы, любя и очень нежно). Ирина за весь вечер так и не скажет ни слова. За всё время нашего знакомства она, кажется, произнесёт не более десяти слов.

Тем вечером входная дверь стукнула тревожно и как-то по-новому. Это мог быть только Фил.
Испуганная, я выхожу из комнаты. У него кровь из носа — тянется по щекам бордовыми лентами, капли падают на паркет.
— Что случилось? — спрашиваю я.
Фил молчит и лишь громко втягивает носом воздух, получается такой смешной булькающий звук, но мне не до смеха.
— Давай вызовем скорую. Или, если не хочешь скорую, давай поедем в травмпункт.
Фил отмахивается от меня, делает шаг, но, похоже, у него кружится голова, он садится на корточки, спиной опираясь о стену, подносит руки к лицу, все ладони теперь в крови, он беспомощно щупает рукой позади себя, там, на обоях, остаётся красный отпечаток.
Я не боюсь крови и даже не боюсь Фила, хоть он и раненый зверь, но сейчас и правда совсем не страшный, скорее, какой-то растерянный и смущённый.
Я кидаюсь к нему:
— Да что, блядь, произошло?
— Неважно. Попиздился кое с кем.
— Давай поедем в больницу, я тебя отвезу, у тебя может быть сломан нос.
— Ой, слушай, не суетись ты так.
И я как по команде перестаю суетиться, я послушно сажусь рядом. Фил сопит и тяжело дышит. Через несколько минут он поднимается и идёт в свою комнату, а я лишь следую за ним. Кровь капает на паркет, оставляя за Филом пунктирную линию.
У него ссадины на лице и спине. Я старательно мажу их йодом, Фил делает вид, что ему не больно, изо всех сил старается не морщиться. Не знаю, как я его на это уговорила. Точнее, я даже и не уговаривала, просто молча принесла банку, открыла, капнула на ватку, Фил и не сопротивлялся. Я заканчиваю обрабатывать раны и говорю:
— Ладно, если не хочешь в травмпункт, просто полежи, приди в себя. Давай сделаю тебе чай. Вино не предлагаю.
Последняя фраза выходит из меня с улыбкой, которую я едва сдерживаю. И Фил внезапно удивляет и пугает меня ещё больше. Он подходит ко мне, его обычный тяжёлый бульдожий взгляд теперь, скорее, просто усталый, он смотрит на меня в упор, долго и решительно, кажется, с минуту так смотрит, а потом он вдруг обнимает меня, обнимает так крепко, просто беспомощно виснет на мне всем своим мощным телом. И я обнимаю его в ответ. Необъяснимо.
Утром мы идём вместе в травмпункт, это недалеко. Всю дорогу смущённо молчим, но, кажется, никого из нас не тяготит это молчание.
Фил сидит у хирурга и старается не морщиться, пока ему шьют скулу, а я спрашиваю у доктора разрешения поснимать, на плече у меня болтается мой фотоаппарат.
— Вам зачем? Вы что, из газеты?
— Почему из газеты? Нет, я просто, на память…
Молодой врач машет рукой, мол, ладно, снимай, вот же придумала.
— Отдашь потом фотки, я на аву «ВКонтакте» поставлю, — говорит Фил по дороге домой.
Я отдам через неделю, и Фил поставит на аву и добавит:
— А ты хорошо снимаешь, не ожидал.
После этого наши отношения с Филом заметно потеплели, как погода в апреле, до которого нам ещё жить и жить. В остальном же — всё по-прежнему. Анюта появляется в нашем доме часто и каждый раз разным составом. Анюта с детьми — всерьёз и надолго; Анюта с Крохой на руках — забежала на пять минут по каким-то делам, ну ладно, где пять, там и десять; Анюта с Ириной — посиделки, разговоры, винцо и испорченный пустой вечер; Анюта одна — и это хуже всего — значит, Кроху спихнула на дочь, и будет сидеть у нас столько, сколько пожелает.
— Ты чего такая недовольная? — усмехается она мне в спину, пытается задеть, словно гопник локтем в толпе.
В нашей квартире у Анюты есть своя комната, та, что всё время заперта на ключ. Мы туда никогда не заходим, Костя тоже. Совершенно не представляю, какая она, эта комната — просторная или узкая, наполненная воздухом, пустотой или заваленная старым вонючим прелым барахлом, есть ли там мебель или она что-то вроде нашей кухни и наших спален. Но это даже и неважно, это комната Анюты, вот она и ходит сюда — и будет ходить до бесконечности.
Я всё время сравниваю себя с ней. Анюту сложно назвать даже симпатичной, и я немного жалею её, как всякая от природы красивая женщина жалеет некрасивую. Но дело даже не в этом: она слишком земная, хорошо приспособленная к жизни, сильная и крепкая, не из ребра — из глины, пота и говна, в муках рожающая своих детей.
А я другая, а мы с Костей другие, у нас тонкие пальцы, мы с ним из одного куска породы, вечно молодые, вечно пьяные, нежные дети.

Часть 4. И всё закрутилось

Бессонная ночь увела меня на тёмную притихшую кухню, но от перемены места страдания ничего не меняется: не было сна — и сегодня уже не будет. Свет не включала, всё, что нужно, нахожу на ощупь: вот кружка, вот чай, вот плита, вот подоконник, на который я ловко забираюсь прямо с ногами. В окно тревожным оранжевым светом заглядывает уличный фонарь, экран моего ноутбука светит холодным голубым. А на стыке этих двух прожекторов сижу я.
В дверях показывается Костя.
Он заходит на кухню и молча садится рядом со мной на подоконник, мы никогда не были так близко, его бедро касается моего бедра. Он совершенно голый, я тоже не то чтобы одета: на мне старая растянутая майка Митяя, она то и дело сползает с левого плеча.
— Давно хотел попросить: покажи мне свой шрам от пули, — Костя говорит очень тихо, я едва различаю слова.
Да вот же он, вот он, между твоим плечом и моим шрамом тонкая ткань.
— Темно, ты ничего не увидишь.
— А знаешь, слепые видят кончиками пальцев, вот и я так попробую.
Я слегка отодвигаюсь от него и задираю рукав. Костя смотрит на шрам внимательно и проводит по нему пальцем, вверх-вниз. Моя кожа в том месте уже не совсем живая, но я чувствую, как по мне бежит кровь, как будто стоит дотронуться до моей старой раны, потереть её — и я оживаю.
— Красивый, — шепчет Костя прямо мне в плечо, прямо в мой шрам; я чувствую, как его губы слегка дотрагиваются до моей кожи.
— Мама говорит, что теперь его обязательно надо прятать под одеждой.
— Неправда, шрамы украшают.
— Только мужчин.
— Чушь, — снова шепчет он моему шраму, мёртвой складке кожи. Зашили меня тогда хорошо, аккуратно, в каком-то смысле даже красиво.
— У меня тоже есть шрамы, и я ими горжусь. Хотя у Фила, правда, всё равно больше.
— С Филом потом разберёмся. А что там у тебя — от аппендицита небось?
От аппендицита действительно есть, а ещё, чуть повыше, на рёбрах, белая звёздочка — дело давнее. Я слегка прикасаюсь к ней пальцем.
— Это — от чего?
— Это в драке, розочкой, я даже не сразу заметил, потом семь швов наложили — так, мелочь.
Около правого соска ровная тонкая полоска, как будто специально резали чем-то острым. Провожу по ней пальцем.
— А это?
— Нож, тоже драка.
— Ты так много дерёшься?
— Ну, бывало.
Что я на самом деле знаю о Косте?
Кожа на правом плече напоминает расплавившийся целлофан.
— Это ожог, — говорит Костя, когда я дотрагиваюсь до того места. — Банальная бытовуха: Анюта нечаянно облила кипятком из чайника, ещё когда вместе жили.
Анюта. Сжимаю губы.
— Эй, ещё пара осталась, — смеётся Костя.
Я смотрю внимательно. Левая рука, всё предплечье в параллельных белых полосах.
— Это тоже Анюта?
— В пятнадцать лет резал себя лезвием, чтобы успокоиться. Никогда так не делала?
— Никогда.
— Хорошая девочка, — Костя слегка запрокидывает голову и наклоняет её влево. Теперь я вижу единственный изъян на его лице: нижнюю губу тонкой белой линией пересекает небольшой шрам. Пальцем дотрагиваюсь до него: он твёрдый, тонкий и выпуклый, как нитка. Костя растягивает губы в улыбке, и шрам выскальзывает из-под моего пальца. Потом, когда я буду целовать Костю, каждый раз первым делом буду нащупывать эту нитку языком.
— Ебанутая была девка, но красивая. Приревновала меня к Анюте, бегала по дому в истерике, нож схватила. А я пытался его отнять — и вот, немного задело губу. Она потом в дурке лежала, а как вышла, спуталась с каким-то богатым папиком.
Я не убираю палец от его губ, продолжаю гладить, сначала только шрам, постепенно выхожу за границы, к одному пальцу присоединяются другие, я трогаю его губы, щёки, подбородок, шею, мочку уха. Я беру его кудряшку пальцами, распрямляю, а потом резко отпускаю, и она отскакивает вверх звонкой пружиной.
Костя закрывает глаза, его рука оказывается на моём животе. Я обхватываю его ногами и руками, как осьминог, и притягиваю ближе к себе. Костя дотрагивается носом до моей щеки.
— Пойдём к тебе, а то у меня Фил.

Утром в комнате светло, как будто за окном повесили белую простыню. Солнце золотом плавится в Костиных волосах. Когда зову его — шёпотом или вслух, — особой разницы нет, ведь в его имени все согласные глухие.
Так у нас всё и завертелось с тех пор. Неделю я почти не вылезаю из постели, а Костя из меня. Каждый раз на простыне от меня остаётся мокрое место, которое высыхает к утру, но ненадолго. Почти не видимся с Филом, о его присутствии догадываемся только по нервному стуку дверей.
— Хоть бы поели, и кому я столько готовлю — пропадёт же! — кричит на всю квартиру Фил. Но мы питаемся друг другом и только иногда выползаем на кухню.
— Опять кто-то на кухне свет не выключил, — отчитывает нас Фил.
Мы с Костей сидим рядом на подоконнике, и каждый улыбается в свою кружку.
— Я не понял, в чём дело?.. — спрашивает Фил и поочередно смотрит то на меня, то на Костю — и так раз восемь.
— Так, всё ясно, — вздыхает Фил, — ну что ж, рад за вас.
В воскресенье приходит Анюта.
— Ага, — бормочет она и смотрит на меня оценивающе, внимательно, будто видит в первый раз. — А что, Фил правду сказал про вас с Костей?
Я недовольно закатываю глаза: Фил вот тоже, зачем болтает лишнее.
— Ну, поздравляю, — ухмыляется она, так и не дождавшись ответа. Лицо её отчего-то страшно довольное, словно всё идёт по её плану. Потом заходит Костя, Анюта вешается ему на шею и что-то нежно шепчет в самое ухо, раскатисто смеётся и то и дело смотрит на меня.
— Ну чего ты, глупенькая, Анюта не желает тебе зла, — смеётся Костя, прижимается губами к моему затылку, это чертовски приятно, и мне плевать, что он там сказал, я не буду с ним спорить сейчас.
— Ну чего ты, Дашка, нашла себе врага, — этой фразой встречает меня Фил после. — Анька очень простая и адекватная, узнаешь её получше — подружитесь ещё.
— И с чего ты, Дарья, так меня невзлюбила, — то и дело ёрничает Анюта, сегодня, завтра, послезавтра, в любой из дней, которые не обходятся без неё.
— Ну чего ты, Даша, Анюта отличная девчонка, — рефреном шепчут стены нашего дома, об этом скрипят двери и журчит в раковине вода. — Ты привыкнешь к ней, ты обязательно привыкнешь.
Очередное воскресенье начинается головной болью от внезапного пробуждения. Сквозь ватное одеяло прерванного сна ощущаю суету, за дверью слышны голоса: вот Костя о чём-то раздражённо спорит с Филом, а вот Анюта — шепчет, всхлипывает, тяжело дышит, гулко и нервно стучит входная дверь. Любопытство не оставляет мне ни единого шанса на сон.
— Что-то случилось? — выхожу полуголая, растрёпанная, тёплая из спальни.
Вопрос остаётся без ответа, а я — незамеченной. Никто не смотрит на меня. Костя держит за плечи Анюту, пытается поймать её взгляд, она смотрит куда-то в пол, глаза у неё влажные, заплаканные.
— Народ, что произошло? — повторяю вопрос.
Из кухни показывается Фил со стаканом в руке:
— Ань, вот, водички попей.
Костя вдруг замечает меня:
— Дашка, давай потом, — шепчет он, и я ухожу в свою комнату: тут всем не до меня.
Потом этому быстро находится своё объяснение:
— Анюта рассталась с Ириной и переезжает сюда, а точнее, возвращается, — очень спокойно и ровно сообщает Костя не столько мне, сколько в пространство. Эти слова висят под потолком серой тяжёлой тучей. Как будто кто-то выдохнул сигаретный дым в тесной комнате.
— И надолго она к нам? — безучастно спрашиваю я.
— Да, в принципе, навсегда. Это же её дом.
Анюта навсегда.
Костя говорит спокойно и твёрдо. Я проглатываю каждое слово, каждое слово стучит мне в висок головной болью. Действительно, это её дом. А мой — нет, я здесь временно, Анюта — навсегда. Вот что мне стоило бы понять уже давно.
Я наспех натягиваю одежду, без разбора, ту, что первая под руку подвернулась, завязываю волосы в нервный узел и вылетаю из комнаты. Дальше — ботинки, пальто, телефон — телефон в карман.
— Даша, куда ты? Что за ерунда?
— Это не ерунда. Она и так таскается сюда через день, я не хочу жить с ней под одной крышей, не хочу, чтобы ты с ней жил под одной крышей.
— Ну хорошо, а Фил тебе под одной крышей не мешает? А постоянные вписки и кутежи?
— Нет, — говорю, — Фил мне не мешает, и вписки не мешают, а эта твоя мешает.
— Ну какая моя? Что ты там себе навыдумывала? Ревность — это просто мещанский предрассудок, — Костя пытается зажать меня в объятьях, но я ловко выворачиваюсь.
— Даша, как тебе объяснить… Мой дом — это её дом, у нас дети общие, ты тут вообще при чём?
— Ни при чём, ты прав. Ни при чём.
Я выбегаю из квартиры, пальто нараспашку, я выбегаю из душной темноты подъезда, идёт снег, меня слепит разлитый на улице свет, я слышу, как Костя спускается по ступенькам, я быстро сворачиваю в арку, потом ещё и ещё, разговор окончен.
Полчаса бестолково слоняюсь по городу, снежинки цепляются на ресницы, как на рыболовные крючки, и тут же тают. Когда замерзаю окончательно, оседаю в какой-то кофейне, беру самый дешёвый чай и грею об него руки. Никак не ловится вайфай, онемевшими пальцами набираю Фила, пытаюсь говорить самым обычным голосом, но он всё равно дребезжит струной:
— Привет, ты дома?
— Ну. Всё в порядке?
— Нет, не в порядке. Фил, помоги мне.
— Хорошо, конечно, ты только успокойся.
— Костя сейчас там, с тобой?
— Да, вроде.
— Просто позвони мне, когда он уйдёт. Я хочу приехать и собрать свои вещи, пока его не будет. Позвонишь, ладно?
— Объясни, что случилось? Это из-за Анюты? Ты что, поссорилась с Костей?
— Фил, давай потом, просто набери меня, когда он свалит, хорошо?
— Хорошо.
Фил звонит через час, я оставляю на столике в кафе пару монет и недопитую кружку чая.
Я собираю по дому свои немногочисленные вещи, в основном одежду, комкаю её, как исписанные листы, и нервно швыряю в чемодан. Фил ходит за мной и нудит:
— Так, расскажи, что у вас стряслось. Из-за Аньки, да?
— Ничего. Не твоё дело. Я ухожу отсюда.
В замке настойчиво дребезжит и поворачивается ключ. Костя.
— Даша, ну наконец-то. Давай поговорим спокойно.
Фил уходит на кухню, а я даже не смотрю на Костю, сажусь на чемодан и пытаюсь его застегнуть — в нём вечно заедает молния, но сейчас она легко поддаётся с первого раза. Хватаю чемодан, тащу к двери, наспех накидываю пальто. Костя становится у меня на пути.
— Пока не выслушаешь меня, не выпущу.
— Уйди с дороги.
Он аккуратным резким движением вжимает меня в стену, я пытаюсь сопротивляться, но это бесполезно: с одной стороны меня ограничивает стена, с другой — его тело. Он просто сильнее меня, я быстро выдыхаюсь.
— Даша, эй, послушай меня, пожалуйста! — он пытается поймать мой взгляд, но я ловко уворачиваюсь, тогда он берёт мою голову в свои ладони. — Анюта — мой старый друг и товарищ, у нас общие дети, но неужели же ты не видишь, что я люблю только тебя.
Костя впервые произносит «люблю» и ослабляет хватку, думая, что нашёл слова, которые меня убедили.
— Катись ты со своей Анютой и со всеми вашими детьми. Видеть тебя больше не хочу, — я вырываюсь и бегу прочь, чемодан остаётся в заложниках, но это нестрашно, потом попрошу Фила передать.
Ночевать я к Митяю, куда же ещё. Он заботливо уступает мне свою кровать, а сам перебирается на пол.
Костя звонит по семнадцать раз на день, я даже не сбрасываю его звонки, они так и висят в неотвеченных. Фил с пугающим энтузиазмом вызывается шпионить на меня.
Эй, пишет Фил, Костя сегодня всю ночь не спал.
Мне нет никакого дела до его сна, пишу я в ответ.
А мне, говорит Фил, есть, и ещё как есть. Вчера вечером они бухали с Анютой допоздна, всю кухню, суки, прокурили.
Мне фиолетово, Фил. Сам как?
Ну как, живу вот. Давай встретимся что ли, а то совсем скучно без тебя стало.
Встретимся, конечно. Фил, дружище, мне тебя очень не хватает.
Через пару дней я не выдерживаю разлуки, а Фил заметно тяготится грузом сплетен и новостей, которые он облекает в загадочные формулировки, чтобы разжечь моё любопытство:
— Костя реально пропадает.
Молчу, а Фил продолжает:
— Целыми днями бухает и ебёт мозги. Хотел подослать меня к тебе, но я соврал, что мы не общаемся, потому что знал: тебе такая подстава не понравится, так что разбирайтесь сами.
Одобрительно киваю — всё правильно сделал.
— И ты тоже не еби мозги, он тебя любит, а ты из-за Аньки вдруг взъелась, как будто не знаешь и не понимаешь, что у них дети, — продолжает Фил.
— Ничего я не ебу. И хватит об этом, а то выгоню на мороз, как пса.
И мы дружно взрываемся смехом, Фил даже давится чаем, а я стучу ему кулаком по спине. Денег у нас особо нет, поэтому мы убиваем время в плёночной, как её прозвали у нас на курсе. Квадратная и высокая каморка в старом остывшем здании заброшенного завода, в которой устроили проявочную и печатную лабораторию. Мы третий час сидим тут с Филом, словно на дне стакана, даром что трезвые, очень холодно, я полощу в ледяной воде свои фотографии, словно деревенская баба — бельё в проруби, так что пальцы сводит судорогой. Раз в полчаса Фил заваривает чай в старых кружках, каждая из которых в чём-то ущербна: у моей отбита ручка, а у той, что досталась Филу, трещина проходит через всё «тело», словно прилипший намертво волос. Кружка дышит паром, я ловлю его остывшими губами, словно целую.
Знала бы, что Фил через пару дней приведёт сюда её, — и вправду выгнала бы на мороз.
Анюта стоит в дверном проёме, спокойная, ровная, руки скрещены на груди.
— Ну, привет!
— Тебе чего?
— Остынь и не нагревайся. Я с миром пришла, есть разговор.
Я молча киваю, давай, мол, что хотела.
— Я быстро, у меня своих дел по горло. Даша, я тебе не соперница.
Я хмыкаю, громко, не прячась, пусть слышит, тут она не у себя дома. Она продолжает.
— Я тебе не соперница, и твой Костя мне не нужен. Нет желания перед тобой душу выворачивать. Но в общем. Я люблю другого, уже лет десять как люблю и не могу забыть. И никогда не смогу. А с Костей у меня общие дети, но это тебя не касается. А так, пожалуйста — забирай его себе, дарю. Тем более у него к тебе всё серьёзно. Знаешь, сколько я его тёлочек всяких видела, сколько их прошло через наш дом? Ага, не знаешь. Но кое-что в этом понимаю. Кстати, Костя детей любит, и отец он хороший, имей в виду, если что. В общем, у меня для тебя всё.
— Это он тебя подослал?
— Подослал? — Анюта бесстыже смеётся своим противным смехом. — Он влюблён в тебя, он весь какой-то нервный стал, с тех пор как ты ушла, не ест, одними сигаретами питается. Мне жалко его стало, мы же давно дружим. И вот правда, не будь дурой, подумай логически: зачем мне приходить и тебя уговаривать? Какой у меня в этом интерес?
Действительно, незачем. Я сосредоточенно рассматриваю свои ногти, чтобы не выглядеть растерянно, иногда кошусь в бок, в окно. Лишь бы не встречаться взглядом с ней.
— Ладно, — говорит Анюта, — бесполезный номер. Только время зря потратила. Давай, не болей.
Она уходит, тихо прикрыв за собой дверь. Господи, да что ж такое… Я выбегаю за ней на лестничную клетку, она стоит около лифта, шарит рукой в сумке, наверное, ищет телефон.
— Стой, Анюта, стой!
— Я и стою, как видишь, — криво улыбается она, не то ёрничает, не то торжествует.
— Передай Косте: сегодня в семь на лавках у памятника Пиздюковскому, и пусть только попробует опоздать.
Анюта расплывается в довольной улыбке, как будто ей только это и надо.
Ровно в семь Костя сидит на условленном месте, пальто нараспашку, волосы в особенном беспорядке, весь такой спутанный, несобранный, невыспавшийся, похож на смятый лист бумаги. Опускаюсь рядом, он и глазом не ведёт в мою сторону, так и продолжает смотреть прямо перед собой.
— Ты бы хоть застегнулся что ли, заболеешь, никому такие жертвы не нужны.
В ответ на мои колкости Костя едва шевелит губами, и до меня доносится тихое «Привет».
— Привет, — отвечаю я.
— Даша, я люблю тебя, возвращайся, пожалуйста.
— У тебя всё?
Костя молчит, кажется, выжидает, кажется, перебирает про себя слова в поисках подходящего, того самого, но я знаю, что все слова уже умело подобраны заранее, просто они как дождевые капли, падающие с крыш: от длинных пауз каждое набирает вес, чтобы потом под собственной тяжестью сорваться вниз, прямо мне на голову.
— Я знаю, что Анюта была у тебя. Это она сама, я её ни о чём таком не просил. Я никогда не прошу её о таком, а она никогда не ждёт моих просьб. У меня нет друга ближе, чем она, ну вот разве что Фил ещё. Но ты придумываешь то, чего нет и быть не может. Любит она не меня.
— А кого? Ирину?
Костя смеётся и качает головой.
— Нет, глупая, не Ирину. Пашку, старшего брата нашего Фила.
— Я и не знала, что у Фила есть брат.
— Был. У Фила был брат. Он погиб восемь лет назад. Фил не любит об этом, никто из нас не любит.
— Ты его знал?
Костя кивает.
— Знал. Помнишь, я тебе о нём рассказывал? Мы друзьями были, и я Аню с ним познакомил. Получается, он отбил у меня девчонку, но я не в обиде. Они очень друг друга любили, она до сих пор не может его забыть. Такая история.
— Как он погиб?
— Боны забили до смерти. Потом их всех нашли и посадили, кроме одного.
Такая история.
— Ты же просто мог рассказать мне об этом раньше, вот и всё.
— Да, мог, — соглашается Костя. — Так и нужно было поступить. Просто никто не хочет об этом говорить: ни Фил, ни Аня. Гордые. Но ты же, вроде, теперь своя.
Он запрокидывает голову, руки в карманах, изо рта идёт пар, как будто сигаретный дым.
— Пойдём домой, ну чего ты, — я осторожно трогаю его за руку.
— Пойдём? — переспрашивает он. — Вместе пойдём, да?
Я киваю и утыкаюсь лицом ему в плечо.
Нас теперь не оторвать друг от друга, стоим в метро, прижавшись холодными и острыми носами друг к другу, пальцы у Кости ледяные на ощупь, я грею его ладони у себя под пальто, мы молчим и дышим общим воздухом.
Дома тепло, заходим и слышим, как кто-то, наверняка Фил, уютно гремит посудой на кухне. Мы нерешительно топчемся в коридоре, как будто в гостях. Но на самом деле нам просто хочется побыть вдвоём. Костя прижимает меня к той самой стене, к которой прижимал две недели назад.
— Дашка…
Мы идём на кухню, тёплые, сомлевшие, Фил обнимает нас обоих, сгребает в охапку и шепчет мне в волосы над ухом: «Дураки, ой дураки…» Ужин совсем остыл, мы так и едим его холодным, и, кажется, я за всю свою жизнь не пробовала ничего вкуснее.

Часть 5. Статья 20.1

— Завтра приедут камрады из Киева, впишутся у нас — на неделю, не больше, — говорит Костя.
— Кто такие? Что за они? — подозрительно щурится Фил.
— Камрады, говорю же. Одного моего дружка дружки.
— Одного дружка дружки! — передразнивает Фил. — Вот прям теперь всё стало ясно! Опять какой-то фанатский скам?
— А что тебе неясно? Я сам их мельком знаю, товарищ попросил вписать. Филя, где твоя солидарность и гостеприимство?
Их трое, нормальные ребята, немного шумные. По утрам камрады дружною толпою кочуют из ванной в кухню, из кухни в комнату, разбредаются как тараканы, спят прямо на полу, едят там же, много пьют, много курят, зато привезли водки. «Водочка мягонькая, как поцелуй тринадцатилетки», — гадко замечает Даня. Самый громкий из камрадов — невысокий шустрый Богдан, Бодя, так он представился. С Бодиной подачи у нас каждый вечер на кухне идут политические споры, подогреваемые украинской водкой и молдавским вином. Сегодня Бодя сцепился с Даней, а Даня и рад, он с задором врывается в эту словесную драку, молодая свежая кровь, щёки его горят.
— За свободу нужно бороться, права не получают — их берут, — решительно заходит Бодя парочкой ёмких лозунгов, — а кто сидит на жопе ровно, тот так и умрёт на коленях.
— Так на жопе или на коленях? Что за альтернативная анатомия? — подкалывает его Даня. Он теперь побрил виски, отчего его скулы и шутки стали казаться ещё острее.
— Не выёбывайся, ты всё прекрасно понял, — отвечает Бодя и подливает себе водки в пластиковый стаканчик, так щедро, что половину проливает на пол, но водки здесь никому не жалко.
Даня закатывает глаза и смотрит в потолок, тщательно собирает слюну, а потом делает вид, будто сплёвывает прямо на пол.
— Ой бля, тоже мне борцы хуевы, посмотрел бы я, как бы вы в Москве поборолись, с нашими-то ментами, никто бы вам не дал тут костры разводить.
— Пошёл ты нахуй! — говорит Бодя.
— Я-то пойду, — продолжает Даня, щурится, щёлочки глаз становятся тонкими и острыми, будто прорезанными лезвием прямо по лицу. — Просто смотри: на Майдане реально ментов валили и жгли. И типа я счас не против того, чтобы валить ментов, их-то, конечно, надо валить при любом удобном случае. Но смотри: ваши валили ментов, и тогда стрелять начали, вот это всё. А у нас на Болотную люди с шариками вышли, хуяриками, мирный, блядь, протест.
— Да хватит уже, — сердито говорит Фил.
Но нет, не хватит. Все напряжённо молчат и смотрят на Даню.
— Так вот, — продолжает Даня. — У меня брат сидит по Болотному делу. Типа на мусора напал. Мой брат! Смешно! Да нихуя не смешно. Он никого и пальцем не тронул, а вы своих реально поджигали, вот тебе, Бодя, и ага!
Бодя красиво держит паузу и Данин злой колючий взгляд, ласково гладит стакан пальцем по ребру и заходит с козырей:
— Твой посидит и вернётся: сколько там ему дали — три годика? А мой добровольцем пошёл в АТО, его, может, завтра по частям пришлют, а у него ребёнок маленький. Я бы тоже пошёл, но маму жалко.
Даня смотрит в потолок и собирает слюну, чтобы ещё раз решительно и по-мужски сплюнуть, но так и не делает этого.
Я не знаю, за кем в этом споре правда.
К концу вечера Даня и Бодя пьют мировую и виснут друг на друге в пьяных объятьях.
— Прости меня, брат.
— Это ты меня прости.
— И так каждый раз, — шепчет мне на ухо Фил. — Как же они заебали своей политотой.
Через полчаса камрады и Даня мирно лежат там же, спящие, сопящие, на полу нашей кухни, вперемешку с окурками и бутылками. Фил заботливо укрывает эту помойку пледом — то ли потому что дома довольно холодно, то ли чтобы глаза его не видели весь этот срам.
С каждым днём попойки становились веселее, помойки на кухне — масштабнее, Даня с Бодей стали лучшими друзьями, и политоту, к радости Фила, больше никто не обсуждал.
Утром меня будят чужие руки, тёплые, сухие, неприятные, пальцы возятся с моими волосами и перебираются под одеяло, на плечо.
Открываю глаза — рядом на корточках сидит Анюта. Смахиваю с себя её руку, будто надоедливое насекомое:
— Чего тебе?
— Ребят арестовали.
— Каких ребят?
— Ну каких? Фила, Даню. Костю. И украинцев.
В общем, их взяли вчера ночью прямо на Красной площади с украинским флагом, когда они шли провожать камрадов на поезд. «Дураки какие, — думаю я про себя, — далось им это ребячество с флагом».
— Аня, что сейчас будет?
— Не паникуй, это административка: посадят на пару суток или штраф дадут — неприятно, но не смертельно.
— А что ещё известно?
— Пока немного, даже не знаю, где их держат, буду пытаться выяснить. Судить всё равно будут не сегодня, выходной же.
— У кого выходной, а у кого рабочий. У меня через полтора часа съёмка, мне надо быть.
— Ну и не отменяй ничего, работай спокойно, я сама разберусь, а как что-то узнаю, напишу тебе.
Домой я возвращаюсь только после десяти. В кухне горит свет, я слышу её голос, монотонный и тяжёлый, как головная боль. Захожу. Все лица мне знакомы: Настя, Ирина, какие-то приятели. Анюта стоит, опираясь о подоконник и скрестив на груди руки. С моим появлением она, кажется, начинает свой рассказ с самого начала:
— В общем, как я и думала, административка, мелкое хулиганство. Матом ругались напротив Кремля. Мы их только к вечеру нашли, сидят в Ебанском отделении, в обезьяннике. Хотя я ещё в обед туда звонила: сказали, что нет у них таких. Что с украинцами, пока непонятно, они там же, ими консульство занимается, я сообщила. Суд послезавтра, едем к девяти. Даша, ты с нами?
В понедельник с утра за нами заезжает Ирина. Оказывается, они с Анютой снова сошлись.
— Тебе там всё равно не дадут снимать во время заседания, — кидает Анюта в мою сторону, пока я сижу на заднем сиденье и ковыряюсь в фотоаппарате.
Коридоры суда тёмные, узкие и прямые, словно тоннели метро, и мы мечемся из одной части в другую, будто поезда, просто ходим туда и обратно и изнываем от скуки и безделья. Наше дело будут рассматривать в десять.
— А, эти бляди всё равно никогда вовремя не начинают, — вздыхает Анюта и идёт курить.
На этот раз она оказалась права: начали в полдвенадцатого, Анюта успела скурить все сигареты и сбегала за новой пачкой. В зале народу на удивление много, вот даже какие-то журналисты, Анюта здоровается и шепчется с ними. Привели ребят. Даня с Филом тут же начали дурачиться и полезли в клетку для обвиняемых, висли на прутьях как обезьяны.
— Э, вам тут цирк что ли? — пристав вяло гоняет их, как мух на дачной кухне в жаркий июльский полдень.
Я обнимаю Костю крепко-крепко, не могу оторваться от него.
— Деушка, вы в суде, ведите себя прилично.
Я веду себя прилично, а Анюта очень по-деловому: раздаёт арестантам рюкзаки и пакеты, доверху набитые едой. Даня бешено разворачивает бутерброд, кидает фольгу на пол, прямо под ноги, жадно кусает, крупные, как снежинки, крошки белого хлеба падают на Данино чёрное пальто, мятое и пыльное; он, весь осунувшийся, с кругами под глазами и своим обычным яростным хищным взглядом, сейчас здорово напоминает бомжа.
Наконец отлипаю от Кости и тяну руку Филу:
— Ну, ты как?
— Да вот не особо, Дашка, — смеётся Фил и обнимает меня. — Как сама?
Заходит адвокат, молодая цепкая женщина по имени Алла, в белой блузке и брючном костюме, такая аккуратная и свежая, кажется, что от неё пахнет стиральным порошком и зубной пастой. Анюта сказала, что её подсуетили родители Дани.
Все начинают рассаживаться по лавкам. Анюта отрывает меня от Кости и тянет за собой, я послушно следую, вот наши места во втором ряду партера. На коленях у меня фотоаппарат, Анюта кивает на него и шепчет мне прямо в ухо:
— Не вздумай.
— Деушка, во время заседания снимать нельзя, — ноет пристав, в его голосе нет угрозы, только лень и скука.
Я молчу и даже не возражаю, ковыряюсь в настройках фотоаппарата.
— Только с разрешения судьи, — продолжает нудеть пристав. — Вы из газеты?
Господи, из какой ещё газеты, почему из газеты, я из мяса, крови, кожи, нервов и терпения — и терпения, и терпения. Терпение!
Заходит судья, женщина средних лет, короткие рыжие волосы слегка завиты и уложены небрежно, живенько так уложены. Я бы никогда не запомнила её лица, я бы узнала её только по этим волосам цвета беличьего хвоста.
— Всем встать, суд идёт! — громогласно объявляет пристав; видно, что слегка ожил.
Мы встаём, отчего по залу проносится шорох.
— Садитесь, — разрешает судья и начинает скороговорку, в которой я различаю лишь отдельные слова. — Слушается…, по делу, …в составе…, секретаря судебного заседания…, лиц, в отношении которых ведётся административный процесс…
Внезапно интонация судьи меняется:
— Так, что там, во втором ряду? Девушка, вы что, не знаете, что нельзя снимать? Я не давала разрешения на съёмку.
Анюта толкает меня локтем в бок, и тут я понимаю, что это было мне.
— Я не снимала! Смотрите, у меня даже фотоаппарат не включён.
— Я вас сейчас из зала попрошу! Фотоаппарат у неё не включён! Из газеты и такая наглая. Пристав, проводите на выход гражданку.
— Но это же нечестно, я не снимала!
— Не спорь, не спорь, иди! — шипит Анюта.
Пристав зло выводит меня в тёмный узкий длинный коридор-тоннель, он держит меня под локоть, слишком сильно сжимает мою руку, ту самую, в которой когда-то была пуля. Потом, через пару дней, я обнаружу у себя синяк на этой руке и с трудом вспомню, откуда он.
— Я же вам говорил, нельзя снимать. Вы из газеты что ли? — говорит пристав уже совсем без злости, как-то обречённо и устало.
— Да, я из газеты.
— Из какой?
— «Искра».
— А что, есть такая газета?
— Есть. Может, у вас сигарета будет?
Пристав достаёт из заднего кармана пачку и протягивает мне.
— Что же вас в вашей газете не предупредили… Теперь влетит, наверное, от начальства?
— Влетит, конечно, — киваю я и направляюсь к выходу.
Я сажусь на ступеньки и тереблю сигарету пальцами, не знаю, зачем я вообще её попросила, я же не курю, даже при всём желании закурить сейчас — у меня это вряд ли получится: нет ни спичек, ни зажигалки, ни божьей искры.
Где-то через час выходят Анюта и Ирина.
— А, вот ты где! Думали, ты домой ушла.
— Ну что?
— Всем по пятнадцать.
По пятнадцать суток. Две недели и один день. Две недели без Кости. Две недели под одной крышей с ней.
Я снова в машине, на заднем сиденье, снова делаю вид, что занята фотоаппаратом, чтобы оправдать неловкую, но такую естественную тишину.
— Ты не напрягайся, — говорит мне Анюта. — Передачами я займусь сама. Учись, работай — или что там у тебя. Ничего страшного, посидят, дураки такие, в следующий раз будут думать головой.
Последняя фраза заставляет меня улыбнуться, я силой пытаюсь удержать разъезжающиеся в стороны щёки.
Анюта действительно своё дело знает — каждое утро они с Ириной отвозят передачи. Конфеты должны быть без обёрток, колбаса — нарезанной, тёплых носков и воды много не бывает, сигареты — строго без фильтра, передавать их нужно даже некурящим — не пропадут.
Анюта пишет Косте длинные письма, почерк у неё мелкий, птичий, буковка к буковке, но неразборчивый — сколько бы я ни пыталась подсмотреть из-за плеча, так и не удалось: глаза выхватывают отдельные буквы, но не слова. О чём она ему пишет каждый день по десять страниц?
Я тоже пишу письма. «Привет, Фил. Как дела? Глупый, наверное, вопрос. У меня никаких новостей, из солидарности с тобой стараюсь не есть мясо, много работаю, мало сплю (лучше бы наоборот)». «Костя, родной, без тебя эта весна какая-то тусклая и ненужная, вся эта жизнь какая-то тусклая и ненужная. Не помню даже, что делала вчера, помню только, что тебя ждала». «Даня, привет! Надеюсь, тебе там весело сидится, дома ждёт тебя вино — и все мы тоже ждём».
Эти письма передадут им потом, за день до выхода, и то, кажется, не все.
Первая неделя тянется невозможно долго, будто я сама сижу в тюрьме. Анюту я вижу только по вечерам на кухне, она заботится обо мне, словно ненароком, мимоходом, заодно. Каждый вечер встречает меня ужином, накладывает его щедрой порцией в тарелку и молча уходит к себе, разговоры не разговаривает, в душу не лезет. Наше сосуществование, так пугавшее меня, оказалось очень спокойным и даже в чём-то приятным.
Когда дней ожидания остаётся меньше половины, время замедляется сильнее, а однообразие и повторяемость происходящего убеждает меня в том, что никакого времени и вовсе нет. Поэтому однажды я решаюсь нарушить его привычный ход и покупаю возле дома шаурму для всех нас.
— Ну ты даёшь, — смеётся Анюта, пока я разворачиваю тугие свёртки, закрученные в щедрые слои фольги, будто контрабанда. — Фила нет всего пару дней, а тут уже такие порядки. Смена власти!
— Мы же ничего ему не скажем?
— Да ну, брось — я могила! — отвечает Анюта и протягивает мне руку, а я смущённо пожимаю её.
Это был наш первый заговор. Мы зовём Настю, она шуточно клянётся, что не выдаст нас Филу, и мы съедаем шаурму прямо тут, стоя на кухне, по моим рукам течёт кетчуп, Анюта шутит, что я по локоть в крови и видели бы это наши мальчики.
Наших мальчиков освобождают рано утром, звонок с незнакомого номера, Анюта забрала их на машине, я проснулась — и вот он уже передо мной, щёки такие впалые, выпуклые скулы, серые, будто прочерченные простым карандашом, лицо заострённое, как после больницы, он очень похудел, но всё равно такой красивый.
Я ногтями сцарапываю с его спины свитер, майку, а он мне шепчет, что до сих пор не может согреться, через минуту мы стоим под душем и я глажу его спину.
— Расскажи, как ты там все эти дни.
— Не знаю, не помню. Неважно.
Целый день молчит, смотрит, не отпускает мою руку, а мне, слава богу, никуда не нужно.
Фил, напротив, стал невыносимо болтливым, постоянно ищет повод поговорить, сыплет новыми вопросами, не дожидаясь ответов на предыдущие.
— Где полотенце? Как погода? Какие планы на вечер? Вы же не ели тут мясо, пока меня не было?
— Не, только шаурму разок, — отвечает Анюта настолько невозмутимым голосом, что Фил решает, что это шутка.
Пока мы с Костей валяемся в кровати, я слышу, как Фил с Анютой болтают на кухне, звенят посудой, всё в один момент стало как раньше.
— Фил, расскажи, как сидел.
— Ну как-как? Хуёво. В камере холодно, надеваешь на себя все шмотки и спишь, но спать долго не получается. Всё время хотелось есть. Прочитал восемь книжек. Пиздили меня только при задержании, как обычно, они же не шарят, для них мы все боны. Со мной в камере узбек сидел. Да не, в целом всё нормально.
День растягивается, оплывает, липнет, словно забытый на солнце пластилин, время то уходит, отливает от него, как кровь от лица, то возвращается, ускоряется и бежит прямо на нас — вот уже и вечер. Никому никуда не нужно, все здесь, дома. Ближе к девяти приходит Даня, в белой отглаженной, как будто праздничной, рубашке, которая через пять минут превращается в смятый лист бумаги с кляксой от вина. Завтра всё будет иначе. Завтра Фил узнает, что его уволили. Завтра у Дани начнутся проблемы в универе.

Мы с Филом сидим на подоконнике, я опять пью вино и курю в форточку. «Мы тут пока с Анютой вас ждали, так я начала курить, за компанию, у нас с ней мало общего, а как-то приходилось общаться, вот сидим, значит, с ней, курим и молчим — а что, рот занят, о чём ещё говорить».
— Ты моя бедная, — смеётся Фил.
— Меня тогда из суда выгнали, я всё пропустила, учёбу свою учу, работы мало, и по проекту вообще глухо, не понимаю, что снимать, да и снимать на самом деле нечего.
— Поснимай меня, — предлагает Фил.
— Всё не так просто. В документалистике есть такое правило: ты либо снимаешь, либо участвуешь. И если ты выбираешь второе, то это автоматически исключает первое. Твоя задача — выбрать что-то одно. Ты мой друг и часть моей жизни — как я тебя снимать буду, это всё равно что саму себя.
— Тогда не бойся, — говорит Фил. — Просто живи как получается, что-нибудь да случится. Иногда так бывает, совсем не знаешь, что делать, паникуешь. А потом оно как-то само решается, само придумывается, просыпаешься в одно утро и так ясно понимаешь, даже не понимаешь, а видишь, что надо делать. И делаешь.
— У меня так не будет, Фил. Я не настоящий фотограф.
— Ты настоящий фотограф. Я, правда, слабо секу в фотографии. Но ты — настоящий фотограф, у тебя всё получится.
Я тушу сигарету. У меня, конечно, всё получится. Мне двадцать три, мама, я в Москве, я люблю этот город, а этот город любит меня. И я не думая открываю ещё одну бутылку дешёвого шардоне.

Часть 6. Я снова видела смерть

Фил съезжает от нас внезапно, в середине апреля, но неожиданным это оказывается только для меня: все всё уже давно знали. Я просто возвращаюсь вечером домой, а его больше нет.
— Он теперь у Дани живёт, в Ебенёво, — сообщает Анюта. Никаких подробностей.
— Что за хуйня? — набираю я одной рукой в мессенджере, а другой гоняю в дырявом кармане монетки. Таксист попался молчаливый — моё везение. Телефон исправляет «хуйню» на «художника», я замечаю это только после того, как отправляю сообщение.
— Какой художник? — Фил стоит на пороге своего нового дома и растерянно смотрит на меня. — Я не понял, ты ко мне за живопись потереть приехала?
— Что, говорю, за хуйня? Почему уехал? Почему мне ничего не сказал?
— Потому что надо с Даней побыть, у него сейчас дерьмовый период в жизни. Не сказал, чтобы не расстраиваться и не устраивать все эти проводы-прощания. Ты есть-то будешь? Ужин как раз готов.
Я висну на его шее.
— Ну, дурная, я скоро вернусь. Правда, так надо.
В общем, Фила мы теперь видим только по православным праздникам.
— Христос Воскресе, вечер в хату! — вваливается он и радостным щенком кидается к нам. — Эй, Костик, давай яйцами биться! Где ваши куличи, друзья?
Фил достаёт из рюкзака пакет, в нём смятая булка.
— Ладно, так и знал, что у вас нихуя не будет, поэтому принёс вам веганский кулич, — ржёт он. — Да не смейтесь вы, реально веганский. Шах и мат, атеисты!
— Лучше бы принёс веганские яйца, — говорит Анюта.
— Они всегда при мне.
Иногда Фил по старой памяти приходит ко мне в проявочную:
— Ну что, наснимала чего-нибудь для проекта?
— Ни-че-го.

В субботу Фил звонит мне, необычайно возбуждённый и серьёзный:
— Планы на вечер есть?
— Не особо.
— После семи зайду за тобой, чтобы была готова. На всякий случай плёнки свои прихвати, или что там у тебя.
— Так-так, объясни!
— Плёнки, говорю, возьми. Вопросов лишних не задавай. И не ссы. Отбой.
Я не ссу и без пяти семь встречаю Фила у подъезда. Он странный, напряжённый, и я не лезу к нему за объяснениями, просто послушно иду за ним следом.
Мы едем в метро, перепрыгиваем с ветки на ветку, выходим на Малой Обдолбанной. Минут десять идём дворами, майский вечер душит запахом сирени, всё в ней, как в мыльной пене, будто кто-то опрокинул на город гигантскую банку шампуня.
Я понимаю, что мы пришли, когда вижу небольшую толпу и кучу бритых затылков, стоящих у входа в заведение, у которого есть дверь, но нет вывески. После знакомства с Филом скины меня больше не пугают. Нас, конечно, сразу замечают.
— Здорово, Фил!
— Филя, ну наконец-то, без тебя не начинали!
— Семь лет прошло, а как вчера!
— Слышал, ты сидел!
— Тут тебя все сегодня ищут.
К Филу тянутся руки, забирают его у меня, кто-то обнимается с ним, кто-то жестом взъерошивает несуществующие волосы у него на голове, кто-то предлагает ему сигарету, а кто-то щедро протягивает бутылку пива.
После того как Фил тем или иным способом приветствует каждого, мы наконец воссоединяемся.
— Это твои друзья? — шёпотом спрашиваю я.
— Ну, — смущённо кивает он и тянет меня за руку сквозь толпу. И мы заходим в клуб. Тут темно, душно и накурено.
— Тебе надо выпить, — говорит Фил прямо мне в ухо. — Тебе надо расслабиться.
Я беру на баре пиво и залпом отпиваю почти полстакана. На сцене копошится в проводах и настраивается какая-то группа, вокруг по стенам висят плакаты и баннеры с чёрными сжатыми кулаками, воинственными силуэтами. Фил тем временем тянет меня за руку навстречу приключениям. Мы обходим плотную группу людей, врезаемся в толпу, Фил кому-то жмёт руки, кого-то хлопает по плечу, кто-то проливает на нас пиво и тут же извиняется, и все улыбаются нам — не только Филу, но и мне.
— Мы кого-то ищем?
Фил молча кивает и вытягивает из толпы какого-то парня:
— Аким уже здесь?
— В гримёрке бухает.
Группа на сцене наконец настроилась, и вокалист что-то неуверенно забубнил в микрофон.
— Этих хуесосов можно пропустить, — строго говорит Фил и тянет меня за руку.
— Давай послушаем немного, раз пришли, — прошу я.
— Музло у них говно, а дело не терпит: Аким сейчас напьётся, а у меня к нему серьёзный разговор.
Через стену мускулистых и потных тел мы пробираемся в гримёрку, там нас встречают радостными воплями и бутылкой рома, я решительно прикладываюсь к ней, а Фил ныряет в толпу и через три минуты выныривает не один.
— Аким, познакомься, это Даша. Даша мой хороший друг. Даша, это Аким, охуенный парень.
Охуенный парень Юрка Акимов, Аким, лидер панк-группы «РазбOi!ное Нападение» («А когда мы ездили в тур по Украине, мы переименовались в “Ватные палочки”, даже крутой мерч выпустили по этому поводу, Фил, я тебе отложил майку».), старый друг и товарищ Фила. Аким жмёт мне руку и приветливо улыбается, загорелый, глаза сощуренные, добрые, он крупнее и, судя по всему, старше Фила, но, если присмотреться, в нём видно что-то совсем детское.
— Фил, через неделю едем, ты как? — спрашивает Аким.
— Как раз хотел поговорить. Нужно взять её с нами, — Фил кивает на меня.
— Да взяли бы, но у нас мест в тачке нету, ты же знаешь.
— Значит, надо что-то придумать.
— Не, Филя, никак, сам понимаешь, тут не я решаю.
Филя, может, и понимает, а вот я не очень.
— Тогда пусть она едет вместо меня.
Я вмешиваюсь в беседу:
— Фил, что ты выдумал? Куда ехать?
— В тур с Акимом и его группой, на полторы недели по российским ебеням. Мы всегда вместе гоняли. Поедешь с ними вместо меня, будешь снимать свой проект, репортаж из гущи событий, панк роуд-муви.
— Какой проект? — спрашивает Аким.
— Про скинов. Она фотограф, интересуется субкультурами.
Аким щурит глаза:
— Фил, ты же сам понимаешь…
— Она свой человек. Она не наделает хуйни. Твою мать, да я бы не притащил её к тебе, если бы не был уверен!
Аким молчит и внимательно смотрит прямо мне в глаза, как будто пытается прочесть в них, наделаю ли я хуйни и можно ли мне доверять.
— Аким, очень надо, для меня. Вспомни, какой сегодня день.
— Хуй с тобой, Фил, пусть едет.
Бутылка рома, словно стрелка часов, делает очередной круг, возвращается к нам и показывается из-за левого плеча Акима. Он пьёт первым, потом протягивает мне, и я делаю протяжный глоток, пока Аким внимательно смотрит мне в глаза.
— Скинов, говоришь, снимаешь?
— Ну, пока только одного удалось, — смеюсь я и киваю на Фила.
— Ладно, после концерта обсудим, — говорит Аким. — А я пойду готовиться.
— Ты уже готов, — отвечает Фил. — Главное, чтобы не было как в тот раз.
И мы уходим, выныриваем прямо под сценой.
— А что было в тот раз? — кричу я Филу в ухо, тут ничего не слышно, только шум и стон микрофона от перегрузки.
— Аким неудачно ёбнулся со сцены и разбил голову, всё кровью залил, ему потом швы накладывали, но это ерунда, главное, он потом с этой расквашенной башкой пел полконцерта, а один еблан выскочил на сцену и засосался с ним.
Да, мама, чёрт возьми, я хочу это снимать.
Я прижимаюсь к Филу и шепчу «Спасибо». Он, конечно, ничего не слышит.

К тому моменту, когда на сцену выходит Аким, я пьяна ровно в той степени, в которой нужно: достаточно расслаблена, чтобы считать всё происходящее действительно весёлым, и достаточно трезва, чтобы соображать, где я и с кем. Я со своим другом Филом, я со своим лучшим другом Филом, я со своим лучшим другом Филом в самом весёлом и пьяном месте этого города, господи, у меня в рюкзаке фотоаппарат, я же вообще-то фотограф, я совсем забыла.
Аким и «РазбOi!ное Нападение», конечно, не чета всем этим подростковым группам, которые выступали до них, да и видно, что их здесь любят. Между песнями Аким делает длинные прогоны, которые едва ли короче самих песен. Ну там, менты ублюдки, боны ублюдки, попы ублюдки, нужно быть солидарными, мы не забудем наших погибших товарищей. Аким обматывает свою шею проводом от микрофона, делает петлю в несколько оборотов и накидывает. Потом, когда он начинает петь, добрая треть публики из зала оказывается на сцене, они поют вместе с ним, выхватывают микрофон, тянут каждый в свою сторону, и Акима почти не видно и не слышно, а я всё время боюсь, что его задушат, но каждый раз песня заканчивается, а Аким начинает новую пламенную речь. Я не очень вникаю в смысл его слов до тех пор, пока не слышу знакомое имя.
— Эй, Фил, ты как, не хочешь что-нибудь сказать? — летит со сцены.
— Ну нахуй, — отвечает Фил.
— Чего-чего?
— Я говорю, нахуй иди!
Все смеются, всем смешно и весело, смеётся Фил, смеётся Аким, смеюсь я.
— Ну ладно, он у нас стесняется, — отмазывает Фила Аким.
Через две песни Фил разогревается.
— Эй, давай сюда! — кричит он уже со сцены. И когда только успел, вот ещё секунду назад был рядом со мной.
Я отдаю своё пиво толпе, жадные благодарные руки хватают мой — уже не мой — стакан, а я пробиваюсь к самой сцене. Фил хватает меня за руку и вытягивает из толпы, он же сильный.
— Дашка, пришло время полетать. Прыгаем на счёт «три»! — кричит Фил мне в ухо и кивает в сторону толпы под сценой.
— Не-не-не, я на это не подписывалась!
— Прыгаем, говорю!
— Хорошо, тогда на счёт «пять»!
— На счёт «пять», — соглашается Фил. — Один, два, три…
Я крепко сжимаю его ладонь.
— Четыре! Пять!
Фил прыгает чуть дальше и тянет меня за собой, и мы летим. Нас ловят и качают, вот кто-то тоже повторил наш прыжок, и его тоже несёт волной от сцены, а мы с Филом так и не можем расцепить наши пальцы, хотя нас разносит в разные стороны течением. Зацепились, зацепились здесь в этом городе друг за друга, я чувствую через его ладонь, как он смеётся, как его тело вибрирует от радости, а он, наверное, через мою ладонь чувствует, какая я пьяная и счастливая сейчас.
Прибоем нас выносит к бару. Очень кстати — мне как раз нужно новое пиво.
— Давай я куплю, — словно читает мои мысли Фил.
— Спасибо, — говорю я и обнимаю его, за моей спиной Фил неловко пытается расплатиться с барменом.
— Вот ты дурная, это же всего лишь пиво.
Но мы оба знаем, что речь не про пиво.
После концерта мы стоим на улице у выхода, ждём Акима и ребят. В кустах кто-то раскатисто блюёт. Я пытаюсь заговорить с Филом, высказать ему своё неловкое «Спасибо», но не нахожу нужных слов, поэтому мы просто стоим и молчим.
— Ты, главное, не пей с Акимом. И вообще, пей поменьше, — прерывает молчание Фил и добавляет: — Ничего не бойся. Они хорошие ребята, не обидят.
— Я не буду бояться. Я всё сделаю как надо.
Аким выходит, окружённый небольшой толпой. Ещё десять минут все со всеми прощаются, и мы наконец в составе группы из семи человек идём в сторону метро.
По дороге мы останавливаемся недалеко от ночника, куда зашли наши друзья. Аким просит купить рома, любого, самого дешёвого. Мы втроём остаёмся ждать на улице.
— Расскажи: что у тебя за проект? — спрашивает Аким.
Я собираюсь с мыслями, но так и не успеваю ответить на его вопрос. Из темноты двора на нас идёт человек, его шаги пугающе быстрые, упрямые, в руках у него чёрный пакет, который он медленно разворачивает прямо на ходу. Пакет — это настолько нелепо, пальцы, кажется, запутываются в складках целлофана, отчего неотвратимое откладывается на доли секунды, но от этого всё становится ещё более очевидным — он идёт нас убивать.
Неизбежность медленно распускается кровавым цветком. Пистолет — как чёрная гладкая мокрая птица — взмывает вверх, налету избавляясь от цепкого целлофана, и через секунду смотрит прямо на нас своим любопытным страшным глазом.
Мы оба, я и Фил, отлично знаем, что сейчас будет, будто видели это в кино; мы одновременно хватаемся друг за друга, словно боремся. Фил очевидно сильнее, он пальцами впивается в мою руку и толкает меня вниз, к земле, но я не сдаюсь и тяну его за собой.
Хлопок, хлопок. Мы лежим на асфальте. Я открываю глаза и вижу над собой звёздное небо, порезанное на кусочки ветками деревьев. У меня в кровь разбит локоть. Фил лежит рядом. Он смотрит мимо меня охуевшими неживыми глазами, я вскакиваю, бью его по лицу, не жалея ни своих ладоней, ни его щёк, будто пытаюсь отбить его у смерти, но он не реагирует. Я лезу руками ему под куртку, словно обыскиваю, слегка похлопываю ладонями по его телу, рубашка на нём влажная, я быстро одёргиваю руки, чтобы посмотреть — никакой крови, это всего лишь пот.
Фил, господи, господи, Фил, нет, пожалуйста, пожалуйста, нет.
Он молчит целую вечность.
Тогда я беру его руку и кусаю тыльную сторону ладони, кусаю сильно, зло и безжалостно, словно пытаюсь зубами выгрызть ему жизнь.
Фил вскрикивает не своим голосом, таращится на меня не своим взглядом, будто вместо глаз ему вставили стеклянные бусины.
И мы поворачиваем наши головы туда, куда смотреть не нужно.
Аким лежит на спине, его руки распростёрты в стороны, глаза удивлённые и большие, совсем детские, теперь я очень хорошо это вижу, он же совсем мальчишка. На его груди расползается тёмное мокрое пятно.

Полчаса или полминуты спустя приезжают менты и скорая, а мы с Филом так и сидим на земле. Вокруг толпа народу, кто-то трогает нас за руки, предлагают воды, я пью жадно, литрами, в ушах звон, во рту привкус металла, в носу запах гари, а в глазах у меня до сих пор стоит картина, как мёртвый Фил лежит на асфальте.
Нас допрашивают в разных комнатах, это длится вечность, дайте, пожалуйста, воды, спасибо, дайте, пожалуйста, ещё воды. У меня забирают фотоаппарат, его вернут через пару дней. На нём один-единственный кадр, да и тот нерезкий — сфотографировала Фила в обнимку с Акимом.

Нас потом затаскают по этим допросам, мы теперь главные свидетели по делу. Будут допрашивать мусора, будут допрашивать прокурорские, будут допрашивать ещё какие-то люди в пиджаках, я не смогу вспомнить больше, чем знаю, а потом — уже от бесконечных попыток повторить и прокрутить в голове события того вечера — не смогу вспомнить и то, что знала наверняка. Как повторённое многократно слово теряет смысл. На допросы мы ездим вместе, ждём друг друга в тесных ментовских коридорах, залитых липким жёлтым светом, иногда ждать приходится по часу, от безделья и скуки я обдираю со стены облупившуюся краску, как кожу с обгоревшей на солнце спины. Солнца этим летом я почти не вижу, зато почти каждый день вижу Фила. Чужая кровь сблизила нас ещё сильнее.
На похороны Акима мы тоже идём вместе. Тело родным выдали только через неделю — проводили экспертизы. По дороге я покупаю белые пионы. Тугие, крепкие, наполовину раскрывшиеся бутоны похожи на шарики пломбира.
Акима, кажется, хоронят всей Москвой, людей так много, кружатся как мухи над свежей раной. Я в душном чёрном, рубашка липнет к телу, как водоросли в реке, и тянет на дно. Фил устало ютится по углам — почти каждый пытается подойти к нам, ведь мы последние были с Акимом, мы видели его смерть.
В тот же вечер после похорон мы сидим на вписке у каких-то камрадов, квартирка маленькая, как клетка, всего одна комната да кухня, мы с Филом и ещё несколько человек на балконе, вокруг постоянно курят (и не только сигареты), я беру из чьих-то рук бутылку рома — Аким ведь очень любил ром, — делаю глоток и отпускаю её, но она ко мне так и не вернётся, это ведь бутылка, а не бумеранг. Фил роняет голову мне на плечо, и я рефлекторно глажу его щетинистый затылок.
— Надо, чтобы ты меня постригла, — буднично говорит Фил мне в плечо. — Зарос, как пёс.
— Давай завтра.
Завтра. Завтра я буду спать до двух часов, а потом никому ничего не скажу, поеду в Ебенёво, возьму у Дани машинку и постригу Фила под ноль, вся его шея и мои руки будут в коротких колючих волосках, словно в иглах кактуса. Но это будет завтра, а сегодня я беру из незнакомых рук косяк и затягиваюсь. В небе висит вязкая, лиловая, будто синяк, туча. Будет гроза.

Часть 7. Мой друг фил

— Дарья Андреевна, расскажите с самого начала, чётко, по порядку — что произошло вечером четвёртого июня.
— Мы встретились с Филом…
— С гражданином Бажко.
— Его фамилия Бажко? Да, с гражданином Бажко. Мы встретились около семи часов недалеко от станции метро «Белорусский вокзал», доехали до «Киевской», пересели на синюю ветку, потом…
— Это можно опустить. Начните с того момента, когда вы вышли из клуба после концерта.
— Мы вышли из клуба — я, Фил, то есть гражданин Бажко, и Аким… гражданин Акимов.
— Убитый.
— Я, Фил и гражданин убитый, только тогда он ещё был живой. С нами было несколько человек, я не знаю их имён. Вернее, знаю, но не помню. Меня с ними познакомил гражданин Бажко несколькими часами ранее.
— В котором часу вы вышли из клуба?
— В начале двенадцатого, я точно не помню. Уже горели фонари. Мы направились в сторону метро. По дороге увидели магазин, я, Бажко и Акимов остались на улице, а остальные зашли за выпивкой и сигаретами. Через пару минут к нам подошёл незнакомый человек, я не сразу поняла, что было у него в руках, только позже я рассмотрела пистолет. Я услышала выстрел, упала, Фил тоже, я, в общем-то, упала из-за него, это он потянул меня вниз.
— Можете описать человека, который стрелял?
— Я его не рассмотрела. Обычный, среднего роста, не худой и не толстый, короткие волосы, чёрная одежда.
— Никаких особых примет не запомнили?
— Нет. Зато я запомнила лицо Фила, никогда не забуду его лицо.
— Что было дальше?
— Почти сразу я услышала второй выстрел. Когда пришла в себя, поднялась и бросилась к Филу, он лежал на земле рядом со мной, а стрелявший уже ушёл, я не знаю, почему он не стал нас убивать, мы же свидетели.
— Скажите, Дарья Андреевна, как по-вашему: звук выстрела похож на звук щёлкающего затвора в фотоаппарате? Вам не кажется, что когда вы снимаете, то как будто стреляете в человека?
— Вы серьёзно?
— Думаете, я тут шутки шучу? Хотите написать чистосердечное признание? По статье 61 У-Ка эРэФ это будет учтено в качестве смягчающего обстоятельства при вынесении приговора. Эй, Хаметов, принеси ручку и бумагу.
— Но мне не в чем признаваться, господин следователь, я ничего не сделала.
— Вы действительно ничего не сделали. За семь месяцев — ни одного достойного кадра.
— Почему мы вообще об этом говорим?
— Потому что в этом кабинете вопросы задаю я. Так привыкли к крови, что сердце требует войны? Но и настоящей войны вы не видели, вы её боитесь. Поэтому гражданин Харченко снимает на Донбассе, а вы сидите тут, в Москве.
— Я не боюсь войны, я уже видела смерть.
— Видели смерть? Расскажите.
— При мне на Майдане застрелили человека.
— Ну хотя бы его фамилию вы знаете?
— Знаю. О нём много писали, но это не имеет отношения к делу.
— Хорошо, по делу. Как давно вы знакомы с гражданином Бажко?
— Полгода.
— В каких вы состоите отношениях?
— Он мой друг.
— Значит, в приятельских.
— Нет, господин следователь, он мой друг, он мой лучший друг.
— Ваш лучший друг? За полгода успели сдружиться? Так близко, что его фамилию вы узнали десять минут назад, от меня, в этом кабинете? Что вы вообще знаете об этом человеке?
— Что этот человек мне очень дорог.
— А знаете, что в переводе с латыни означает «фамилия»?
— Нет, господин следователь.
— «Фамилия», Дарья Андреевна, означает «семья».

В последние дни я часто ночую у Фила и Дани, они по-прежнему делят на двоих комнату в Ебенёво. Но в тот вечер Дани дома не было. Фил просто позвонил:
— Приезжай, меня накрывает.
Я остаюсь у него допоздна, когда не ходит даже метро. Мы сидим в комнате с выключенным светом — ничего особенного в этом нет, просто не представилось случая его включить, а мы и не заметили, как стемнело. Разговор не клеится, но, собственно, мы пришли сюда не за разговорами. Нам и так нормально. Только Фил вдруг берёт у меня из рук бутылку вина.
— Уверен?
Он кивает и делает глоток, морщится, делает второй, долгий. Я не переживаю, у меня есть ещё одна. Фил возвращает мне бутылку, и я тоже пью из неё. За стеной галдёж, смех, музыка стучит басами в уши, кто-то стучится в дверь, кровь стучится в голову.
Мы опустошаем бутылку вина за двадцать минут, а ещё через двадцать вино опустошает Фила. Он встаёт на ноги, ступни его твёрдо стоят на полу, будто вросли, но его самого шатает.
— Плохо? — спрашиваю я и тоже вскакиваю.
— Окно, окно… — шепчет он.
Я открываю окно и Фил блюёт прямо на улицу; как хорошо, что у нас первый этаж, и какое же всё-таки палево, но мне плевать, я хочу, чтобы ему полегчало. Мне кажется, он рожает боль, а я ему помогаю, принимаю роды. Дыши, тужься, живи, бедный мой друг, бедный мой маленький друг, Филя, Филя, ну что же ты, ну хочешь — поплачь.
Плакать он не хочет, но глаза блестят, слезятся, взгляд скользкий, как морская галька.
Я веду Фила в ванную, на самом деле просто толкаю его в спину. Меня немного шатает, но его совсем кидает, из стены в стену, хорошо, что коридор тут узкий. Нащупываю кнопку, включаю в ванной свет. Фил засовывает голову в раковину, холодная вода стекает по его лицу, затекает за шиворот, а я просто стою рядом и глажу его ладонью по мокрой спине.
Мы возвращаемся в комнату. Я обнимаю его и шепчу ему мимо уха, куда-то в шею, в самый позвоночник: «Это пройдёт, пройдёт, ну что ты».
И мы засыпаем, свернувшись на полу калачиком. Хорошо, что завтра воскресенье, хорошо, что завтра ничего никому не надо будет объяснять.
Поздним утром я возвращаюсь домой, пустая и пьяная. Заспанная Анюта смотрит на меня из-за дверного проёма комнаты своими глазами-точками, упрямыми, острыми, маленькими, как у крота. Костя ещё спит, детей не слышно.
Анюта молча варит мне кофе, я не прошу и не благодарю её за это. Он не успевает остыть, как в кухне появляется Костя.
— А что, на звонок ответить — проблема? — он недоволен.
— Всё вышло спонтанно, — вяло отбиваюсь я. — У Фила засиделась.
— Отстань от человека, не видишь, ей плохо? — вступается за меня Анюта.
— Опять у Фила. Хватит ему сопли вытирать, не маленький уже, — зло говорит Костя.
— Фил мой друг. Я думала, и твой тоже.
— Перестаньте оба, — говорит Анюта. — Даша, а тебе действительно стоит предупреждать, когда не собираешься ночевать дома.
— Ну это уже не твоё дело, ты мне не мать!
— Ещё чего! — вскипает она.
Мы молчим и зло смотрим друг на друга — я словно мяч кидаю свой рассерженный взгляд Анюте, Анюта швыряет его Косте, Костя — мне, и получает от меня обратно. Кажется, мы все сейчас ненавидим друг друга, кажется, нас может уравновесить только Фил, но Фила здесь нет, я смотрю на этих двоих и вдруг понимаю, что в этом их вина. Не знаю, какая точно, но я уверена — в этом их вина.
А во мне лишь моё вино, и я, кажется, до сих пор пьяная.

Напряжение между нами нарастает с каждым днём. Анюта с Костей ведут себя как мои родители, и это начинает раздражать. Куда пошла, когда вернёшься, надень шапку, долго не гуляй, позвони, если будешь задерживаться, не общайся с Филом, он тебя плохому научит. Я редко вижу Костю, и мне бросаются в глаза перемены в его лице. Он весь как будто стал тоньше, острее, скулы у него нервные, острые, лицо серое и злое, взгляд наэлектризованный, тот ли это Костя, которого я полюбила?
Почти всё свободное время я провожу с Филом, чаще всего мы просто слоняемся по городу, бесцельно, ничего не обсуждая и никуда не направляясь. Иногда встречаем Даню, и это ничего существенно не меняет, кроме нашего количества — теперь мы втроём слоняемся по городу, как по дну огромной бутылки, которую каждый раз кто-то встряхивает. Оп — и мы уже зачем-то в Хуево-Кукуево, сидим на парапете, Даня достаёт из кармана смятую пачку и любезно протягивает мне, я извлекаю сигарету, прикуриваю от тут же появившейся у моего лица зажжённой спички. Зачем вообще курю, ведь я бросила две недели назад? Неважно.
— И всё-таки мне надо что-то снять, — думаю я, но, кажется, произношу это вслух.
— Сними меня, — мычит Даня, практически не разжимая челюстей. — Сними меня, если осмелишься.
Наши разговоры в такие дни тоже не отягощены глубоким смыслом, мы просто обсуждаем покупку алкоголя, потому что это действительно важно, это вложение денег, а их у нас всегда мало, мы с Даней объединяем наши убогие капиталы, выгребаем из углов дырявых карманов мелочь и выгодно инвестируем — сначала в весёлый вечер, а по итогу в головную боль, сушняк и объединяющее чувство стыда.
В этот раз Даня возвращается из магазина подозрительно быстро.
— Взял полусухое, оптимальное соотношение цена/качество! — он победоносно вздевает руку, в которой сжимает, будто флаг, пакет с вином.
— Я не доверяю алкоголю из пакета, только стекло! — говорю я.
— Мне просто на другое не хватило! И то пришлось стрельнуть десятку у какого-то пидора.
— Фу, крымское, — Фил недовольно крутит вино в руках.
— Филя, не гунди, не с нашим бюджетом идти на принцип, — отвечает Даня и ласково кладёт руку ему на плечо. Фил как будто немного сердится и стряхивает руку. Даня смеётся, смеюсь я, в конечном итоге смеётся и Фил, ничего другого ему не остаётся. Смех — это праздник, который мы носим с собой, и нам только дай повод его извлечь.
В один из вечеров мы сидим в комнате Фила. Даня заходит и тихо говорит:
— Нужно, чтобы вы свалили. На всю ночь.
— Когда? — спрашивает Фил.
— Прямо сейчас.
— Ну ты умеешь решать вопросы.
— Я бы не просил, но правда — очень нужно.
В дверном проёме показалась знакомая, но совершенно неожиданная фигура. Митяй. Стоит и даже не смотрит на меня.
— Ладно, пойдём, — шёпотом говорит мне Фил, протягивает руку, и мы уходим.
В коридоре я безуспешно пытаюсь поймать Митин взгляд, но он делает вид, что не узнаёт меня.
— Митя? Что он здесь делает? — мы с Филом сидим на детской площадке и пока ещё не решили, куда пойти.
— У них с Даней любовь. То собачатся, то сходятся. Наверное, опять мириться пришёл. Не знала?
Качаю головой, не знала.
— Митя мой школьный друг, в параллельных классах учились, — задумчиво говорю я. — Это же он меня с Костей познакомил. Теперь понятно, откуда он вас всех знает.
Фил молчит.
— Поехали к нам, — предлагаю я.
— Есть идея получше.
Он достаёт из кармана связку ключей.
Идём пешком минут пятнадцать, если не считать захода в магазин, — как раз успело стемнеть. Фил отпирает металлическую дверь и включает свет — мы пришли в качалку. По дороге я захватила бутылку пива для тонуса.
— Надо было брать безалкогольное, — шучу я.

В семь утра мы были возле дома Фила. Воскресенье, а во дворе уже кто-то гуляет с собакой. Фил подходит к окну своей комнаты, цепляется за карниз, ловко подтягивается и заглядывает внутрь.
— Спят наши пидорки, в обнимку, — сообщает он мне. Его лицо сияет, потому что он самый лучший друг на свете.
Даня звонит через полтора часа. А ещё через десять минут мы встречаемся возле кафе.
— С меня кофе, хавка, все дела. Можете по-богатому.
— Как чё, голуби, у вас там на любовном фронте, всё хорошо? — спрашивает Фил.
Даня красиво держит паузу. Он достаёт из кармана сигаретную пачку, слегка умученную и потерявшую свою первоначальную форму, долго возится и пытается открыть, берёт неловкими пальцами сигарету, тут же роняет в траву, нагибается, шарит по траве руками, будто треплет по шерсти собаку, находит — но не берёт, не поднимает. Достаёт из пачки новую, неловко поджигает, делает долгую невероятную — бесконечную — затяжку, убирает сигарету от лица, смотрит на Фила, на меня, снова на Фила и на выдохе зловещим шёпотом произносит:
— Ништяк.
Нас окутывает облачком сигаретного дыма.
— Погнали уже, потом покуришь, — с нетерпением говорит Фил. — Мне не то что хочется раскрутить тебя на крупную сумму денег, просто мне кофе жизненно необходим.
Мы сидим за столиком у окна, несвежие, бессонные. Нам приносят одно меню на всех, мы тут явно не долгожданные посетители.
— Так, мюсли, омлет с овощами, овсяная каша с черносливом, — Фил зачитывает вслух меню. — Тревожная запеканка.
— Что?!
— Тут так и написано — тревожная запеканка, — Фил начинает неприлично ржать, Даня вслед за ним, и я теперь тоже не могу удержаться.
— Молодые люди, потише, — делает нам замечание официантка.
Я прячу смех и лицо в ладонях, Фил прыскает, а Дане похуй, он только распалился ещё больше. Зал залит хохотом и солнечным светом.
К нам наконец подходит другая официантка, более любезная.
— Выбрали что-нибудь?
Даня делает невозмутимое лицо и строгим голосом сообщает:
— Мне, пожалуйста, тревожную запеканку и кофе с молотком.

Через два дня Даня переехал к Мите. Скинул Филу ключи и пропал.
— Давай, возвращайся уже к нам, — говорю я.
— Нет, Даша, не могу, — отвечает Фил.
Голос его тихий и серьёзный, я сразу понимаю, что есть какая-то причина.
— Почему не можешь?
— По кочану.
— Ладно-ладно, не злись.
— Я не злюсь.
— Я просто хочу, чтобы было как раньше. Чтобы мы опять жили втроём. То есть вчетвером.
— Вшестером. Ты про малых забыла.
— Точно, вшестером. Как раньше.
— Я тоже хочу так, как раньше, — отвечает Фил, и лицо у него такое, что сегодня я больше ни о чём не спрашиваю.

В субботу Фил встречает меня после съёмки. У него на скуле свежая рана, кожа вот-вот лопнет, как на перезрелой сливе.
— Это ещё что? — спрашиваю я.
— Не твоё дело, женщина, — отмахивается Фил.
— Опять пиздюлей получил?
— Не только получил, но и выдал кому надо.
— Так и не расскажешь, с кем подрался?
Фил качает головой. Только, говорит, побудь, пожалуйста, сегодня вечером со мной.
Я кидаю Косте сообщение, что остаюсь у Фила. Прочитано, без ответа.

Я сижу на полу около окна. В комнате настолько темно, что мой слух становится чутким, как у ночного животного. Но вокруг ни звука, слышу лишь, как дышит Фил, действительно очень тихо, и, если бы не мои обострённые чувства, я бы не услышала его дыхания.
— Расскажи мне про Пашку.
В ответ — тишина длиной в половину ночи, такая бесконечная, что я забываю, задала ли я ему этот вопрос. И именно в тот момент, когда я перестаю ждать и думаю, что Фил уснул, он всё-таки начинает свой рассказ.
— Его отпиздили так, что мы опознали только по ботинкам, татуировкам и одежде. Знаешь, иногда говорят, что на ком-то лица нет. Так вот, на Пашке в буквальном смысле не было лица. Специально били по голове, арматурой, дубинками, чтобы наверняка. Рубашка колючая, как стекло, от засохшей крови. Я тогда впервые увидел, как плачет мой папа. У меня с ним никогда не было близких отношений и уже, наверное, не будет. Помню, как потом, в коридоре, меня вырвало прямо ему на ботинки. «Веди себя как мужик», — шипел он. Мне только исполнилось восемнадцать.
На похоронах Пашки народу было не меньше, чем у Акима. Активист, антифашист, журналист, правозащитник — я не знаю, как он всё успевал. Ему было двадцать пять — как мне сейчас. Не представляешь, сколько у него было друзей, не знакомых — именно друзей. Пашка за всех вписывался, всем помогал, вопросы какие-то постоянно решал, ему ночью звонили — он срывался, ехал. Он юрфак окончил, шарил — от ментов отмазать, адвоката найти, позвонить кому нужно, денег собрать. Память у него была отличная — на лица, имена, детали. Раз пересёкся с человеком — и всё, помнил его уже годы спустя, случайно встретив в метро. И вот представляешь, все эти люди пришли с ним проститься.
Друзья брата держались немного в стороне от нас, мать прямо у гроба закатила истерику, мол, не хочу всех этих ублюдков здесь видеть, из-за них его и убили.
Тогда, на похоронах, ко мне подошла Анюта. Она была его девушкой. Мы даже не были знакомы, но она обняла меня, а я просто вцепился в неё, и нас так и не смогли растащить.
Ну и Костя, конечно, тоже был там. Вот его я немного знал — лучший друг Пашки. Видела бы ты Костика тогда, удивилась бы — голова бритая, совсем другие шмотки, скиновские. Пришёл с Анютой под ручку. Нет, ты не думай, никакой любовной драмы — Аня сама ушла к Паше, а Костя отпустил её, у них уже всё перегорело к тому времени, была лишь маленькая Настя. Но Пашкина смерть связала их прочнее, чем дочь.
Не помню, как впервые оказался у них дома, в той квартире около Белорусского. Может быть, меня принесли. Может быть, сам дополз. Помню один вечер у них, я был бухой и накуренный, с кем-то попиздился, мне разбили нос, и всё ебало было в крови. Сидел у них на кухне, на полу, в слюнях и блевоте, а Настя — ей лет пять было, что ли — принесла мне платок и такая: «Не плачь, дядя». Я не плакал, просто весь в соплях, глаза красные. Стыдно, конечно, а она даже не помнит этого. Так я у них тогда и остался.
Я почти не помню те дни, не помню, как мы выживали. В доме постоянно было мертвецки тихо, никто не вёл задушевных разговоров, так, перебрасывались изредка словами, на бытовые темы. Ну там, что купить, что поесть, где взять денег, малую надо отвезти к врачу. Только под вечер я чувствовал страшную, нечеловеческую усталость, даже если ничего особенного не делал днём. Анюта приходила ко мне в комнату, и мы молча сидели или лежали обнявшись. Ты не любишь её, я знаю, но мне кажется, если бы она не обнимала меня каждый день перед сном, я бы просто перегрыз себе вены.
И знаешь, это не моё дело, но зря ты её так не любишь. Она к тебе хорошо относится. Ты же про Аню ничего не знаешь, да? В общем, мать её бухала по-чёрному. Как отца похоронили, Ане лет восемь было, потом мать сошлась с каким-то мужиком, а как Аня чуть подросла, тот начал к ней приставать. Я не знаю, правильно ли я делаю, рассказывая тебе всё это. Я просто не хочу, чтобы ты её ненавидела. Она из всех нас самый сильный боец. В общем, ей и четырнадцати не было, когда этот мудак её изнасиловал. Сбежала из дома к бабке, ну а матери всё похуй было поначалу, это только потом, когда у Ани дочь родилась, мать всё ходила к ней, плакалась, каялась, на коленях ползала.
А Аня всё сама — выучилась, в институт поступила, работала, Костя, Пашка, дети, все дела.
Пашка, кстати, потом узнал, нашёл её отчима и долго пиздил его ногами в каких-то гаражах, пока пацаны не оттащили, чтобы не забил насмерть.
В общем, мы все были без семьи и стали семьёй друг для друга. Я потом, когда начинал бить партаки, первые набил в честь Кости и Анюты, на рёбрах, там больнее всего. Не знаю почему. Всё настоящее приходит в жизнь с болью. Только в память о Пашке ничего не могу набить, не знаю почему. Нет, наверное, на теле такого больного места у меня.
От брата мне, будто по наследству, перешли все его друзья, связи, увлечения. Пашку уважали, а после смерти ещё больше — сама понимаешь, плохое всегда стирается, остаётся хорошее. Я знал, что никогда не заменю его, не стану им — и не стремился. И поначалу психовал, что все видят во мне Пашку, но быстро понял свою ошибку. Благодаря Косте с Анютой — они с самого начала рассмотрели во мне меня.
Родители что? Ну, мать вообще не хотела слышать ни о каких новых друзьях, заперла бы меня дома, истерики постоянные. А батя мой тогда начал заливать за воротник, смотреть на это было мерзко. А ты всё смеёшься, что я не пью. Пашка не пил, отец бухал по-чёрному, я, конечно, тут же свой выбор сделал. Институт бросил, пошёл работать. С первой зарплаты купил рубашку точь-в-точь как у Паши, ну, ту, в которой его убили, побрился, регулярно получал пизды, начал качаться, заступиться за меня было некому.
Потом начались выезды. Зачем пиздился? Ты девчонка, тебе тяжело это понять. Если честно, это страшно весело, я даже не знаю, с чем сравнить. Наверное, такой наркотик, потому что прямо чувствуешь, как что-то гуляет по твоей крови. Я тогда даже с травой завязал, чтобы лучше услышать, учуять, что там в крови моей. И ещё — это очень сильно сплачивает. Когда вы вместе идёте убивать или — ещё круче — когда идут убивать вас, это семья, которая была мне очень нужна. И ещё: я постоянно чувствовал себя трусом на фоне Пашки, и вот смотри, Пашки уже нет, все его подвиги в прошлом, а передо мной чистый лист, который я заляпаю кровью. Звучит как слова малолетнего долбоёба, но я ведь им и был тогда. И пацаны эти, с которыми гоняли на выезды, — реально как семья. Но Аня с Костей всё равно были ближе, мы как дракон с тремя головами: что бы каждая из них себе ни думала и где бы она ни шароёбилась, есть одно тело и одна рана на всех, её не поделишь на троих.
Меня ещё все, помню, спрашивали, не хочу ли я мстить за брата. Я, конечно, говорил, что хочу, что вот бы поймать этих ублюдков — и я буду пиздить их смертным боем. А потом прошло. Я больше никого не хочу пиздить. Не потому даже, что это не вернёт мне Пашку. Мне просто не нужна чужая кровь: ни людей, ни животных, ни нелюдей. Их, кстати, поймали, всех, кроме одного. Всем дали по двадцать лет, самому младшему десять, ему восемнадцати не было, малолетка, почти такой же, как я тогда.
Помню, как однажды пиздил какого-то пацана, ему вообще не больше пятнадцати было, он лежал на земле, а я сидел на нём сверху. Помню его детское лицо, глупое и растерянное, я своими кулаками месил его, как тесто. И так противно вдруг тогда стало от самого себя. Вот это я настоящий мужик, нечего сказать. Отрезало после этого. Вернулся домой. Аня с Костей никогда меня не осуждали, даже когда приходилось вытаскивать меня из всех этих ментовок, больниц. Я всегда, как брошенный бумеранг, возвращался к ним. Сам. Приходил, приползал, приносили, забирали. Как будто собака на цепи, и цепь эта длинная, но тот, другой, конец всегда ведёт домой. Бежишь, разгоняешься — цепь натягивается и выдёргивает тебя обратно.
Иногда мы принимали кого-то со стороны в нашу маленькую семью. Костиных девочек, Аниных женщин. Но никто особенно не приживался, сами уходили, мы варились в своей боли втроём, нам было спокойно. Знаешь, Анюта с тех пор и перешла на женщин. Ей девчонки и раньше нравились, но после смерти Паши как-то так получилось, что мужчин у неё больше не было, да и она не хотела. Вот его Анюта по-настоящему любила, я же тебе всегда говорил, не нужен ей твой Костик, она выросла из него давно. Только она очень хотела ещё детей, так они с Костей и завели малого, у них хорошо получается быть родителями.
Потом Костя тебя притащил. Я сразу понял, чем это пахнет. Я не люблю, когда Костя приводил в семью своих баб. Анины бабы ещё куда ни шло, ну, она как-то сама старалась на это время отделиться, отдалиться. А Костя наоборот — вечно выставлял всё напоказ, заходишь пожрать на кухню, а он там со своей сосётся, ну пиздец, очень приятно на это всё смотреть. А потом, помнишь, Федос мне нос разбил, и я притащился домой, а тут ты с этим йодом суетишься. Это было даже смешно — после того выезда в Питер, когда меня по кусочкам собирали, я полгода по больницам лежал, а ты так переполошилась из-за разбитого носа. Как будто человека вдруг во мне увидела. И я в тебе, наверное, тоже.
Ну а про Пашку… Не знаю. Сама понимаешь, уже притупилось. Восемь лет прошло. С родителями почти не общаюсь. Так, матери звоню раз в полгода. В тот день, перед концертом, был у неё, они с отцом разошлись. Что-то сломалось между всеми нами с Пашкиной смертью. Я не знаю. Такая хуйня, Даша. Давай лучше спать, а то скоро утро.

Говорят, что самая тёмная ночь перед рассветом, и если это правда, то ждать осталось недолго. Фил лежит в полуметре от меня, я слышу его ровное дыхание. В комнату светит то ли луна, то ли уличный фонарь, а может быть — и то и другое. Белый квадрат окна отпечатывается на противоположной стене, как экран кинотеатра. Титры будут в конце, а пока я смотрю завязку. Память возвращает мне то, что забрала в тот день, те ненужные, казалось бы, детали, которых я не заметила, но — удивительное дело — всё-таки запомнила.
Следователь, записывай. Четвёртое июня. Мы с Филом встречаемся без пяти семь около моего подъезда. Быстро доезжаем до места. Фил, конечно, почти всю дорогу молчит, я уже тогда нащупала это молчание, особенное какое-то.
У входа нас встретили ребята.
— Эй, Фил, как сам?
— Что нового?
— Мы помним.
— Он был отличным парнем.
— Ты так похож на него.
Весь клуб был завешан его портретами; кем же нужно было быть, чтобы не заметить, не понять, не спросить? Фил на самом деле очень похож на него, только лицо у Фила чуть серьёзнее, а Пашка — тот улыбается на всех фотографиях, но не так, как Аким — Аким аж глаза щурит, а у Пашки грустная улыбка человека, который знает всё наперёд. И я, конечно, всё поняла тогда, но спросила сейчас, в самый лучший момент, когда между мной и Филом нет пива, пьяных людей, громкой музыки и неловкости. Между нами есть смерть, мы главные свидетели по уголовному делу № 1488, у нас, говоря сухим языком протокола, один и тот же процессуальный статус. Как у сообщников. Сообщники — это от слова «общее». Что у нас с Филом общего? У нас общее всё.
Кино продолжается, еле слышно трещит проектор. Мы с Акимом пьём в гримёрке ром, вот эту бутылку, что ходит по кругу, как и неделю спустя, когда сидели после поминок Акима на чужом балконе. И вот Аким, пока ещё живой, говорит «За Пашку!» — «За Пашку!» повторяют все вокруг, хором, хотя, казалось бы, каждый там был занят своим делом, своим разговором, но все разом отрываются и дружно так: «За Пашку!»
А вот концерт, и Аким перед каждой песней произносит свои бодрые речи, и в его словах то и дело слышится одно и то же имя. И он вдруг тянет со сцены микрофон Филу:
— Хочешь что-нибудь сказать? Это же всё-таки твой брат.
Фил ничего не хочет сказать, но не потому, что нечего.
А потом к нам у бара подходит какой-то парень, и Фил знакомит нас, а тот — как же его звали? — говорит, мол, слушай, а я Пашку ещё совсем зелёным помню, вот таким вот — отмеряет ладонью высоту на метр от пола, так про детей говорят. Это, конечно, шутка, никто уже не помнит Пашку вот таким вот.
И, наконец, похороны Акима. И каждый, кто подходит к нам, говорит одно и то же: надо же, в один день. Аким ровно на восемь лет пережил своего друга.
И пока бегут финальные титры, мою голову изнутри щекочет один вопрос, щекочет так сильно, что глаза слезятся.
Фил? Фил! Если бы я не спросила, ты рассказал бы мне историю своего брата? Ты рассказал бы мне свою историю?
Я говорю это вслух — только никто не отвечает. Тишина висит плотным облаком. Но жить ей, как и этой ночи, осталось недолго. За окном вдруг, словно по сигналу, начинают петь птицы, через несколько минут светлеет. В полуметре от меня на полу лежит Фил, выражение его лица спокойное и немного детское, как у всякого спящего человека. Правая рука откинута в сторону, ладонь левой прижата к груди. Прямо под сердцем, на рёбрах, татуировка — жёлто-фиолетовый цветок. Анютины глазки.

Часть 8. Пора домой

Анюта не смотрит на меня, Анюта делает своё дело. А я не свожу с неё глаз, не могу оторваться. Кажется, теперь я не могу её ненавидеть, не могу её полюбить, нет, но и ненавидеть её у меня больше не получается.
— Аня.
— А?
— Спасибо.
— За что?
— За ужин. Было очень вкусно.
— Да ладно, готовка не мой конёк, — мягко говорит она в ответ и, кажется, немного смущается.
— Аня, можно я поснимаю тебя с детьми?
— Для твоего проекта?
— Да, для проекта.
— Конечно, без проблем.
И я снимаю её на следующий же день.
Она очень спокойная. Страшно спокойная, сильная, вся её жизнь какая-то ужасная, кровавая, а она стоит крепко на своих мощных ногах. Она всегда будет здесь стоять.
Я думаю о том, что всё это время вела себя глупо, как мелкий щенок, который проверяет своих хозяев, задирает их, кусает их пальцы.
Она садится лицом к окну, за спиной пустая комната, за её левым плечом стоит Настя, на руках у Анюты Кроха, из открытого окна дует ветер, на штативе плёночная камера. Лицо у Ани как у Мадонны Рафаэля. Спокойное лицо, ровное, как водная гладь, лишь лёгкая рябь улыбки, едва заметная. У неё глаза прозрачней, чем стекло открытого окна. Между нами тихий тёплый неосязаемый июльский воздух.

Я узнала обо всём совершенно случайно. Меня не мучили ни подозрения, ни тень догадки, ни белые нитки, которыми всё было шито — нет, не ими, а может быть и ими, но очень уж аккуратно. Просто на одном из моих снимков она так странно придерживает живот, живот, которого нет, живот, которого ещё пока нет. Случайный жест, мною упущенный, и мною же впущенный нечаянно в кадр, и отпечатавшийся на плёнке.
Она снова сидит у раскрытого окна, летний вечер, будет дождь, а может быть даже гроза — ласточки летают низко. Я кладу перед Анютой единственный отпечаток, сегодня сама делала, руки мои до сих пор кисло пахнут раствором. Она внимательно всматривается в снимок, водит по нему взглядом, как будто читает страницу из книги. Страницу, которую я уже прочитала. А потом переводит взгляд на меня. Меня тоже читает.
— Только не ври мне сейчас, — тихо говорю я.
— Не буду. Вижу, ты догадалась. Ты умная девочка.
— Всё равно станет заметно. Как скоро, кстати?
— Когда Кроху носила, живот появился не сразу, но рос очень быстро. А когда Настю, так почему-то уже на третьем месяце был заметен. Не знаю, может быть, мне показалось, я просто очень её ждала.
— Костя? — я киваю на её живот, будто и так не ясно, о чём я хочу спросить, будто есть в этом нужда, будто мы до этого говорили на другую тему.
Анюта молчит. Молчит тем самым молчанием, которое красноречивее утвердительного ответа.
— Костя, — произношу я совсем шёпотом, минуту спустя. — Когда вы только успели…
— В ту ночь, когда убили Акима.
В ту ночь, когда убили Акима, в ту ночь, когда убили Фила, почти целых десять секунд я в это верила. В ту блядскую страшную ночь.
— Кто-нибудь ещё знает об этом?
— Я не хочу тебе врать, Даша, нет в этом смысла…
— Тогда и не ври. Кто-нибудь ещё знает?
— Фил.
Моя голова превращается в тяжёлый камень, моя голова сейчас рухнет и утянет меня, моё дряблое обмякшее тело за собой. Фил, господи, господи, Фил. Как же так, как же так?
— Слушай, — говорит она, — только не делай выводов, не делай злых выводов, не руби с плеча. Костя любит тебя, Фил любит тебя, даже я — ты не поверишь — тоже люблю тебя, здесь никто не желает тебе зла. Просто мы с Костей хотим ещё детей.
— Хуй с вами, ребята, но Фил, Фил, Филя, он ничего мне не сказал, ни слова, ни полслова.
— А как ты себе это представляешь? — спокойно спрашивает Анюта. — Как он должен был тебе это сказать? И почему вообще должен? Это же не его собачье дело.
— Никак не представляю. Он должен был сказать. Он же мой друг.
— Он хотел, чтобы Костя тебе сам рассказал. Они даже подрались. Фил и со мной поругался, мы уже месяц не разговариваем, никогда у нас с ним такого не было за всё время нашей дружбы. А ты говоришь! Фил всегда был на твоей стороне. Да тут каждый был на твоей стороне по большому счёту, но если кто-то и был по-настоящему за тебя, то это Фил.
Но я не очень-то слушаю её речь, мозг одну за другой рождает мысли, одна другой хуже. Как же так, спали в одной кровати, ели с одной тарелки, ничего не сказал, врал, получается, врал мне. И все вы мне врали, а теперь говоришь, что были на моей стороне. Ладно, Анюта, с тебя-то что взять, но ты, получается, самая честная из всех.
Я собираю вещи, хорошо, что их у меня не так много, нужно быстрее убраться отсюда, не хочу дожидаться Костю, не хочу никаких разговоров, объяснений. Анюта ходит за мной из комнаты в комнату.
— Послушай, я всё понимаю. Можешь не любить меня, можешь ненавидеть Костю, злись на нас, мы это заслужили. Но, пожалуйста, только не бросай Фила.
Я поворачиваюсь к ней, чтобы ответить, но ответить мне нечего, я просто стараюсь гневно смотреть на неё, но гневно не получается, получается лишь растерянно.
— Пожалуйста, послушай меня, — продолжает она. — Фил очень тобой дорожит, ты так много значишь для него, ему сейчас совсем нелегко, поговори с ним. Ты видишь, он остался один.
Какие вы все, сука, заботливые, как печётесь друг о друге. Я достаю из кармана телефон и блокирую Фила во всех соцсетях. Рвать так рвать, резко, с мясом. Мне хочется достать Анюту через Фила, сделать больно ему, чтобы сделать больно ей, чтобы в конечном итоге сделать больно Косте, чтобы на самом деле больно стало Филу.
— Смотри не пожалей, — кидает мне Анюта и уходит.
А потом ухожу и я, не прощаясь. Есть ещё одно важное дело.

Студия Чащина находится в старом заводском здании на окраине города, с первого раза не доберёшься, обязательно потеряешься. Но я не в первый раз, хотя рада была бы сейчас заблудиться. Я волнуюсь, я очень волнуюсь.
Мы с Чащиным сидим за столом, друг напротив друга, надо мной висит облезлая зловещая блёклая лампочка, от её мутного свечения болит голова. Чащин сёрбает кофе, он сегодня раздражён и небрежен, это бросается в глаза.
— Где ваш текст, Дарья?
— Нет никакого текста, только снимки.
Протягиваю ему большой конверт. Всё печатала сама, всю ночь и всё утро, вот этими вот руками. Портреты Анюты, Фила, Кости, кадры наших весёлых будней — всё из моей прошлой жизни.
Чащин лениво перебирает снимки, лапает их грязными пальцами, оставляет на них свои отпечатки, словно на месте преступления. Одни откладывает в сторону, вторые так и оставляет перед собой, меняет их порядок, кряхтит и покашливает, громко дышит, вздыхает. На его лице нет ничего, что выдавало бы его отношение к моим работам. Я пытаюсь разгадать его шифр — одни фотографии он кладёт слева от себя, другие справа, чуть подальше, эти ему, наверное, совсем не понравились. Чуть позже он берёт эту стопку и выкладывает в рядок перед собой, по одной, медленно, как будто это карты — и он сейчас по ним определит мою судьбу.
— Говно, — говорит Чащин.
Он смотрит мне прямо в глаза, и я стараюсь не отводить взгляд.
— Говно, Дарья, гов-но, — повторяет Чащин и будто ждёт от меня какой-то реакции.
— Я могу идти?
— Нет, не можете. Надо было идти в ноябре, когда видели, что не вытянете задание. У вас было семь месяцев, чтобы сделать историю. Некоторым хватает и семи дней. Вы пришли без текста, и я подумал, что у вас такая история, которая расскажет себя сама — и слова ей не нужны. Но я вижу — у вас её просто нет. Вы не справились, Дарья.
Мне не нравится то, что вы сделали. А знаете почему? Нет, не потому, что всё это уже было, а всё это уже действительно было бесконечное количество раз. А потому что вы ссыкло, Дарья. Да, ссыкло, вы не ослышались. Вы боитесь снимать настоящее, топчетесь на месте, я видел ваши работы, видел то, что вы снимали на Майдане, удивлялся, как двадцатилетняя сопля не терялась, а делала кадры — хорошие, настоящие, честные.
Знаете, о чём ваша история? О том, что вы не журналист, Дарья. О том, что вы боитесь подходить слишком близко к герою, о том, что вы заняли здесь, на моём курсе, чьё-то место. Я понимаю, вам неприятно сейчас это слушать, и я говорю вам это не чтобы унизить. Я хочу спасти в вас журналиста, я хочу достать из вас ту смелость, которую увидел в ваших глазах тогда, в Киеве.
А сейчас вы ссыте и поэтому снимаете своих друзей и подружек, снимаете комфортное и понятное. И я не знаю, чему я смогу вас научить, если вы ссыте, если вы боитесь идти вперёд. А чтобы быть автором, не нужен талант, не нужны учителя, не нужны инструменты. Нужна лишь смелость.
Только такие люди что-то и создают. А у кого нет этой смелости, те… ну просто живут, просто дружат, выходят замуж, рожают детей, зарабатывают деньги. Я тоже зарабатываю деньги, деньги — это хорошо, кто бы и что бы вам ни говорил, Дарья. Но в девяносто четвёртом я каждый день ходил под пулями. Любой год возьмите — я каждый раз где-то ходил под пулями. Таков был мой выбор. Просто вам это не подходит.
Вы всё-таки не без способностей. Просто вы не репортажник, вы не документируете, вы лишь подсматриваете. Хотите, напишу вам рекомендацию, переведётесь к Свирскому на бытовой портрет? Нормальная непыльная работа, как раз для молодых девочек.
— Не хочу.
— Вам нет смысла злиться на меня. Это не я вам сейчас это всё говорю. Это говорит вам жизнь, а я просто озвучиваю. Кто-то должен был это озвучить, так гораздо лучше, чем если вы просто полезете не в своё дело и вас унесёт шальная пуля. Однажды в вас уже стреляли, тогда вам повезло и вы отделались царапиной. Но случайным людям везёт, как правило, не больше одного раза. Поберегите себя.
Поберечь себя? Это дело! Хороший совет от мастера. Я берегу себя. Я нервно вскакиваю, воздух дрожит, даже тусклая лампочка под потолком начинает раскачиваться и мигать, будто у неё судороги. Я убегаю. Город-герой, город-геморрой, город-рой, в котором, кажется, начинает что-то закипать, но это больше не мой город — и мне нет до него никакого дела. И друзей в Москве у меня больше нет.
По дороге к метро меня накрывает паника, животные ощущения, которые идут как раз из глубины живота и сжатыми пружинами давят изнутри. Я в какой-то момент начинаю чувствовать этот город, чувствовать, как он отторгает меня, сплёвывает прямо на тротуар жалкой бесформенной соплёй. Мне надо уходить, убегать, сегодня же, мне здесь не место, Чащин правильно заметил — я занимаю чьё-то место. Вот оно как, оборвалось всё разом, в один день. Не знаю, что сегодня случилось с этим городом. Я не узнаю его, а он перестал узнавать меня, перестал любить меня.
«Вы не журналист, вы боитесь подходить слишком близко к герою». Дмитрий Аркадьевич, я не знала, что если подходишь к герою слишком близко, то рискуешь его полюбить, а если ты его полюбила, то слилась с ним, сама стала героем, в фотожурналистике такое невозможно. Да, Дмитрий Аркадьевич, вы правы — я не журналист, не фотограф, я никто. Бывшая подруга, бывшая любовница, бывшая москвичка.
Я добираюсь до вокзала — как будто раненый зверь, ползком, по тоннелям метро, по подземным норам переходов, цепляясь руками за поручни.
— Будьте добры, на Минск на сегодня ещё есть места?
Будьте добры, будьте добры ко мне хоть немного.
— Только в плацкарте.
— Давайте.

Я сижу за столиком на боковушке шестого вагона. Солнце пробивается между зданиями, солнце плавится в стёклах проносящихся мимо домов, небоскрёбов, бизнес-центров, солнце поджигает огнём кончики деревьев. В кармане вибрирует телефон, но я не чувствую этого — внутри меня вибрирует моё сердце, и я сама вибрирую внутри вагона. Гулящая, гудящая, зудящая моя Москва чешется как не до конца зажившая ещё рана. Рано ей ещё заживать. Я прикладываю руку к стеклу, туда, где солнце движется к закату, и оно разгорается огненным шаром вокруг моего пальца, поджигая его, словно спичку. Я еду домой.
Я ещё не знаю, что через две недели снова окажусь в Москве.

Часть 9. Чащин оказался неправ

Через два дня после моего отъезда в Москве начались уличные протесты. Они повторялись каждый день, и каждый день был яростнее, масштабнее предыдущего. Поначалу всё обходилось без кровавых жертв, просто кого-то арестовывали, кого-то выдёргивали из толпы, но на следующий день туда приходили другие, и с каждым разом их было всё больше и больше.
Через две недели я вернулась в Москву, чтобы видеть происходящее, я вернулась в Москву, чтобы снимать происходящее, я вернулась в Москву, чтобы участвовать в происходящем. Я видела, я снимала, я участвовала.
Там были почти все наши. Харченко приехал из Донбасса. Чащин бегал везде, везде успевал. Как будто туда запустили сразу несколько Чащиных. С одним из них мы снимали с общей точки. Дарья, а я знал, что встречу вас здесь, блядь, а теперь нам всем надо валить отсюда.
Анюта была восьмой по счёту. Восьмой, кого убили снайперской пулей, аккуратно, прямо в сердце. Кажется, пол-Москвы было на её похоронах.
Я тоже была на кладбище, я видела Костю, он плакал совершенно как ребёнок, я не стала подходить к нему, не хотела его тревожить.
А вот Фила я тогда так и не встретила. Он, говорят, поначалу не участвовал во всём этом, у него безупречная и выверенная политическая позиция. Уже после смерти Анюты он присоединился к протестам. Но я узнала об этом потом, через полгода, когда мы случайно встретились с ним в новой стране. А ещё через год мы поженились, и я любила его до самой смерти.
Я больше никогда не видела Костю, говорят, он с детьми уехал к своим в Германию.
Убийцу Акима нашли через полтора года, в Украине, — старый знакомый, один из тех, кто забил насмерть Пашку. Судебное разбирательство длилось больше года, ему дали двадцать пять лет по совокупности приговоров.
Ещё через год я получила стипендию в Швеции и поехала туда учиться, а Чащин занял второе место на World Press Photo.
Через восемь лет государство Российская Федерация прекратило своё существование.
А ещё через десять лет всё это потеряло всякий смысл.
Но это неважно. Важно лишь то, что мои фотографии понадобились. Мои фотографии понадобились всему миру. Снятый мной портрет убитой активистки протестного движения оказался на обложках газет. Моё фото снова на первой полосе. Чащин оказался неправ.

Часть 10. Безымянная

В переходе пахнет гарью, нет, не мясом, а, слава богу, просто палёной резиной, плавленой пластмассой и костром — никак не могу найти этому объяснения. Сегодня вся Москва горит, мы жжём, как внезапно кричит кто-то в толпе.
Я не очень помню, что тогда случилось. Мы были в голове колонны, нас быстро сжали в кольцо, а я с самого краю, значит, у меня по животу проходит странгуляционная борозда.
Фил, говорят, написал мне письмо, по старинке, на бумаге, я же везде его заблочила, он пришёл к Митяю и отдал ему: пожалуйста, передай Даше, это очень важно. Митя, тебе же сказали — это очень важно, почему ты не передал?
«Ты всё время говорила, что я честный, а я как лживая свинья и сам себе противен, я просто искал слова, я просто искал момент, я просто не хотел, чтобы тебе было больно».
Я больше не знаю, где я, я не знаю, почему я лежу, я не знаю, почему я не могу подняться. Я не знаю, что произошло, я просто споткнулась, и теперь у меня не получается встать. Рядом со мной вдруг знакомое лицо. Даня! Даня. Он в каком-то странном пальто, он похож одновременно на чекиста и эксгибициониста. Он наклоняется ко мне.
Блядь, блядь — звенит со всех сторон, будто бьют стёкла. А нет, кажется, где-то действительно бьют стёкла.
— Даня! — кричу я, но получается лишь хрип.
— Молчи, не трать силы, потерпи, — шепчет он мне.
— Да пусть говорит, сейчас в этом больше смысла, — тихо произносит чей-то незнакомый голос.
И я говорю. Я говорю. Никто не заставит меня молчать.
— Даня, Даня, передай Филу… Нет, послушай, передай маме, передай моей маме, она живёт в Минске, съезди в Минск, найди её и передай. Улица, улица Иррациональная?.. Нет, подожди, наверное, Интернациональная. Нет, не то, не то. Улица Революционная, да! Улица Революционная. Представляешь, Даня, я живу на улице Революционной! Даня, я не помню номер дома, почему-то я не помню номер дома, но она совсем маленькая, эта улица, она короткая, обойди все дома, все подъезды, все квартиры, найди там мою маму, пожалуйста, скажи моей маме — нет, отдай меня моей маме, Даня.
Из меня льёт кровь, как из разбитой винной бутылки, я не понимаю, откуда именно, ещё полчаса назад я была наполовину полной, но совсем скоро стану наполовину пустой.
И мы сгораем, и мы становимся пеплом, и ветер гоняет нас по городу, городу, который поглотил меня, городу, который проглотил меня, городу, который переварил меня, городу, который меня пережарил, и ветер поёт в водосточных трубах, но это не какой-нибудь ветер перемен, это революция, она поела нас, она поела нами, и она поёт нами, пока вы пишете наши имена на бутылках с коктейлем Молотова.
Меня звали Дарья Обуховская, по буквам — О-бу-хов-ска-я. Запишите правильно. Я и есть революция.
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