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Аннотация
Книги Сергея Каледина изданы большими тиражами, переведены на многие языки, по повести «Смиренное кладбище» снят фильм и поставлен спектакль в «Современнике», повесть «Стройбат» Лев Додин превратил в знаменитый спектакль «Гаудеамус», прошедший по многим театрам мира. Новая книга известного писателя представляет собой соединение написанного более тридцати лет назад и обновленного романа «Коридор» с сегодняшним изложением семейной саги своего рода. Правдиво и увлекательно рассказывая о себе, родственниках, знакомых, соседях, Каледин щедро наделяет описание точными деталями, что создает ощущение личного присутствия читателя рядом с героями повествования, узнаваемости событий, – и семейная сага становится документально-художественной историей жизни страны на протяжении более сотни лет. По словам Александра Кабакова, Каледин «описал своих близких, а получилось, что все человечество…»
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К читателю

Первую часть семейной хроники «Коридор» я закончил в 1988 году. Были живы многие участники действа — родня, знакомые, — пришлось выдумывать, сочинять: менять имена, события… Проще говоря, врать, короче — писать прозу.
И так я заврался, что потерял интерес к «Коридору». Да еще цензура всю дорогу рот затыкала.
К художественным сочинениям — своим и чужим — я надолго охладел. Хотелось знать правду про прежнюю советскую жизнь — настоящую.
И вдруг откуда ни возьмись прискакал шустрый «конек-горбунок» с простым русским именем non-fiction.
Я оседлал иноземного конька, и тот, зацокав копытцами, подхватил меня и несет по моему «Коридору» по сей день.
Все мои участники первой части «Коридора» во второй части получили невыдуманные имена и биографии. Почти.
P. S. А «Коридор», грешен, люблю больше других своих вещей. А может, просто хочу сделать себе подарок на 70-летие.
Автор


Часть первая. Коридор


Сначала

До Турецкой войны Петр Анисимович был крестьянином. Под Плевной ему выбило глаз, и когда он лежал в лазарете, ему предложили выучиться на фельдшера.
В Павловский Посад Петр Анисимович вернулся человеком уважаемым. Собственный его глаз был огромный, голубой, ничуть не потускневший из-за отсутствия второго, потому что сам Петр Анисимович был человеком красивым, богатырского сложения и мягкого нрава.
Петр Анисимович без спешки выбирал себе жену, но женихался недолго. Даша для приличия закапризничала — вроде не хотела за «кривого», но Петр Анисимович пригрозил, что уйдет в монастырь, и свадьба состоялась.
Нехорошо он себя вел только в редкий перепой, что потом переживал и винился перед женой, женщиной под стать ему — доброй и покладистой. Жену свою Петр Анисимович уважал и ценил. Советовался с ней. По утрам, когда дети еще спали, жена ставила самовар и они пили чай вдвоем, неспешно обсуждая домашние дела. В этот час ребятишкам запрещалось пробегать по комнате даже по нужде.
Работать Петр Анисимович поступил в психиатрическое отделение городской больницы, где кроме обычных фельдшерских знаний требовались сила, храбрость и, самое главное, умение не забывать, что здоровые с виду сумасшедшие на самом деле люди больные, большей частью неизлечимые.
Хотя денег в доме с нарождением детей становилось все меньше, прокорм, слава богу, был: вольнопрактикующий лекарь Павловского Посада Григорий Моисеевич, понимая, что Петр Анисимович человек казенный — на жалованье, посылал к фельдшеру своих несложных больных.
Егор родился у фельдшера последним, пятым, и помельче предыдущих. В павловопосадском реальном училище Егор занимался прилежно, но недотянул отец обучение младшего сына. Сочувствуя бедности одноглазого фельдшера и принимая во внимание красивый почерк мальчика, директор училища помог Егору Петрову Степанову поступить на службу в Павловопосадское отделение Русско-французского акционерного общества хлопчатобумажной мануфактуры учеником конторщика.
Насмотревшись на запои отца, которые со временем участились, Егор, для благозвучия — Георгий, вина не употреблял вовсе и вскоре обзавелся шляпой-канотье, белым чесучовым костюмом, как у коллег, немецким велосипедом на красных шинах с гуттаперчевым мяукающим рожком и очками для солидности.
Со своей будущей женой Липочкой Георгий познакомился в 1916 году в Москве, прибыв туда занять предложенную ему должность конторщика на Кабельном заводе.
Липа, или, как было написано в ее студенческом билете, «госпожа Бадрецова Олимпиада Михайловна», заканчивала второй курс на математическом факультете Высших женских курсов Герье.
Липу в Москву на учение отец ее, ткацкий мастер Михаил Семеныч, собирал собственноручно. Не доверяя жене — Липиной мачехе, перепроверял баулы, записывал, что есть, что надо будет. Комнату снял дочери в Москве по первому разряду, на полном пансионе. Только учись. И хозяйке велел еженедельно отписывать за отдельную плату наблюдения: как Липа учится.
Училась Липа прилежно, первый раз жалоба пришла через год: курит.
— Зачем же ты, Липа, куришь? — строго спросил Михаил Семеныч, срочно прибывший в Москву. Был он старовер и курение почитал большим грехом.
— У нас, папаша, медички живут в квартире, — бойко затараторила дочь, — они на мертвых телах обучаются в анатомическом театре. От мертвых тел запах. От запаха мы и курим.
Ответом дочери Михаил Семеныч удовлетворился и, успокоившись, отбыл домой в город Иваново.
Второй раз Михаил Семеныч примчался в Москву, прослышав про Георгия, но, узнав, что жених Липы вероисповедания старообрядческого и должность занимает благопристойную, против свадьбы не возражал.
На свадьбе он, выяснив предварительно, что Георгий глазами не страдает, снял с зятя мешающие серьезному разговору очки без диоптрий, сунул их тому в нагрудный кармашек, замяв внутрь жениховский платочек, пригнул к себе напомаженную голову зятя, несколько оторопевшего от такой вольности, и произнес, но не тихо, как того предполагала ситуация, а громко и размеренно, чтобы все хорошо слышали:
— Я, Георгий, богат — не скажу, но хуже других не жил и вам хуже себя жить не позволю. Главное — по-людски живите, без трепыханья, без дерганья. Буду помогать. — Потом долго в упор, чуть морщась, разглядывал Георгия и закончил: — А усишки-то сброй… А то выпустил… Не к лицу.
Эмансипированная тремя с половиной курсами Герье, Липа не захотела расстаться со своей девичьей фамилией; покладистый же, в отца, Георгий во избежание склоки присоединил спереди к своей фамилии женину девичью. Получилось Бадрецов-Степанов. Но бухгалтерскую документацию подписывал только второй половиной новой фамилии — своей собственной — Степанов.

…Старый фельдшер второй месяц уже спал в детской. После смерти жены он продал дом в Павловском Посаде, жил по детям, и теперь пришла очередь Георгия.
Прислуга Груша перетащила свое спанье в кладовку.
Сегодня Аня, младшая внучка, проснувшись, изо всех сил старалась не заснуть снова — дождаться, пока дедушка встанет. Она ждала долго, даже пальчиками помогала глазам не закрываться, но все равно задремала… И вдруг пружины под дедушкой заскрипели, Анечка встрепенулась, тихонько повернулась в его сторону…
Из разговора старших она слышала, что у дедушки как бы нет одного глаза, и услышанному очень удивлялась, потому что у дедушки были оба глаза, правда немного разные по цвету и один почему-то не моргал в то время, когда моргал другой. Аня ночью, когда просыпалась на горшочек, подходила к дивану, на котором спал дедушка, и каждый раз видела непонятное: на дедушке была косынка, повязанная через правый глаз. Сперва Аня думала, что дедушка от холода повязывает голову маминым платком, но платок каждую ночь сползал почему-то именно на правый дедушкин глаз, чего, конечно, просто так быть не могло.
…Дедушка сидел, спустив с дивана огромные ноги, и держал двумя пальцами голубой шарик. Глаз. Он обтряс его, обдул, перехватил поудобнее и загнал на место. Потом поморгал другим глазом и взглянул в маленькое зеркальце.
— А я все ви-и-ижу, — тихо пропела Анечка.
— Ктой-то? — заерзал Петр Анисимович. — Ты почему не спишь?
— Деда, а где твой глазик настоящий?..
— Лопнул от старости, Анечка. Мне ведь сто лет.
— Ты, деда, врешь, — убежденно сказала внучка. — Сто лет не бывает.
— Тогда спи, — сказал Петр Анисимович, и Аня послушно заснула.

Москву Михаил Семеныч Бадрецов навещал без предупреждения. Чтоб дети не успели подготовиться, скрыть недочеты жизни. Кроме проверки жизни детей были у него еще дела по работе и дела личного свойства.
Приехал Михаил Семеныч вчера вечером, а сейчас пил шумно чай. Постель еще на всякий случай была не прибрана. Клава вдруг перестала стрекотать на швейной машинке у окна. Михаил Семеныч не любил внезапных перемен и чуть было не обернулся, сдержался. Клава тем временем достала из комода голубую сорочку модного фасона, с пристяжным крахмальным воротничком, и робко подошла к нему сзади.
— Наденьте, Михаил Семеныч… Прям под цвет глаз.
Михаил Семеныч не торопясь развернулся, пощупал ткань, нюхнул сорочку, поморщился:
— Лен плохо теребили… И колор слабый. Две стирки — и слиняет.
Клава обиженно поджала губы.
— А я вам, напротив, следующее скажу, Михаил Семеныч. Сорочки ваши все нынче немодные. Ходите прям как пожилой… а здесь и цвет небесный, и ворот на кнопочках.
— Не болтай, — буркнул Михаил Семеныч, — какой еще пожилой… Подарок принимаю, спасибо. Носить не буду, не серчай. Моду пусть стрикулисты носят. Я своих мнений придерживаюсь.
В глубине квартиры послышался звонок. Клава забегала по комнате, прикрывая швейную машинку с шитьем. Хотела было попросить Михаила Семеныча накинуть поверх исподнего ее халат, но не решилась.
— Чего задергалась? — буркнул Михаил Семеныч.
— Боюсь — фининспектор…
— Гнать, пока чаи пью. Потом пусть.
Клава вышла из комнаты. Михаил Семеныч допил чай, встал, перекрестился на икону. Пора по делам. Он начал неторопливо одеваться. На секунду задумался, глядя на разобранную постель, но стряхнул сомнение и натянул помочи.
Вернулась Клава.
— Ушел, слава богу.
— Не нравится мне, Клавдия, — оправляя на плечах помочи, сказал Михаил Семеныч. — Совсем не нравится.
— Что не нравится, Мишенька? — испуганно прошептала Клава.
— Как парчушка себя ведешь, Клавдия. От подати уклоняешься. Взрослая женщина, красивая, а не платишь. Нельзя так.
— Так ведь… — виновато начала Клава, но Михаил Семеныч ее перебил:
— Денег нет — мне сказать. Дам. Разве это красиво: человек чай пьет, а шантрапа всякая беспокоит по утрам. Можно сказать, будит. Не люблю такого, исключаю.
— Не волнуйтесь, Михаил Семеныч, — Клава подала старику жилет. — Вам к замнаркома идти, а вы в нервах весь.
Пока Михаил Семеныч не застегнул жилет, Клава снова взялась за сорочку.
— Может, прикинете?
— Ну давай. — Он надел обнову, поглядел на себя в зеркало — остался доволен, но — слово сказано — вернул сорочку Клаве. — Пора. Пока доеду. — Михаил Семеныч вынул бумажник, достал деньги, начал медленно отсчитывать.
— Куда столько! — забеспокоилась Клава, предполагая что-то не то. Михаил Семеныч добавил еще купюру, положил деньги на комод.
— Когда вас ждать, Михаил Семеныч?
— Врать не буду — не жди.
— Обидела чем?
— Ничем ты, Клавочка, меня не обидела. Иной раз молюсь за тебя. В брак вступаю, вот в чем дело. Пока только записались — этому значения не придаю — тебя навестил, а обвенчаюсь — все. Сама знаешь: я человек верующий.
— Стало быть, все-таки женитесь? — произнесла Клава влажным голосом. — Хорошую женщину берете?
— А плохая-то мне зачем? Хозяйственную…
— Молодая?
— Твоих лет.
— Красивее меня?
Михаил Семеныч затянул галстук натуго, внимательно оглядел сожительницу.
— Врать не буду: наружность у тебя мне больше нравится.
— Так и взяли бы меня.
— Как же я могу тебя, Клавдия, взять в законные супруги, в за-кон-ные, если ты занималась нехорошим промыслом. Сама посуди.
— Вы же меня и в заведении тогда навещали, и… ничего…
— Тогда у меня жена умерла, для вдовца не грех снискать любви, а женился — и перестал тебя посещать. Опять овдовел — снова пришел. Все по Богу. Теперь вновь женюсь — обратно пресекаю. Поняла?
Клава послушно закивала, незаметно вытирая рукавом слезы. Михаил Семеныч сел.
— Присядем на дорожку. Молчи… Встали. Долгие проводы — лишние слезы.
К замнаркома он не то что опоздал, а слегка припозднился — для солидности — и правильно учел: в кабинете уже сидели чернявые люди и пили кофе. Турки из Турции. На работу в город Стамбул звать его вознамерились.
— Технический руководитель крупнейшей ткацкой фабрики Михаил Семеныч Бадрецов, — представил его хозяин кабинета туркам, те заулыбались, повернулись к переводчику. — Рекомендую. Уникальный специалист.
Михаил Семеныч коротко кивнул им, подтверждая сказанное, и, не подходя для рукопожатий, молча уселся в кресло.
— Ну так что решил, Михаил Семеныч? Едешь в Турцию?
— Чего я у басурманов забыл? — буркнул Михаил Семеныч.
— Не переводите, — коротко бросил замнаркома переводчику и удивленно взглянул на гостя. — Почему? Ты же выразил принципиальное согласие.
— Тогда выразил, а теперь не желаю. Женился я. Русскую женщину в Африку!..
Замнаркома сделал знак переводчику:
— Скажите, он подумает. Он женился.
Переводчик перевел и сообщил:
— Турецкие представители берут на себя обязательства создать надлежащие условия для господина Бадрецова и его супруги. Они просят не спешить с категорическим ответом. Вакансия для господина Бадрецова всегда свободна.
Михаил Семеныч молча кивнул, турки попрощались.
— На ком женился? — улыбнулся замнаркома.
— На ком надо, на том и женился. Ты лучше за ними побеги. — Михаил Семеныч указал на дверь. — Дурят тебя. Не турки они. Обман! У меня всю жизнь татаре в дворниках, я их речь с лёта чувствую: совсем звук другой!
— Да они ж по-французски.
— Подумаю, — буркнул Михаил Семеныч, вставая.
— Не хочешь в Турцию, Вигоневый трест принимай. В Москве будешь жить. Только биографию свою напиши, поподробней.

— …Петр Анисимович!.. Вы где-е?.. Петр Анисимович! — кричала Груша, будто играла в прятки. Она вошла в детскую. — Где дедушка-то? — спросила она проснувшуюся Аню. — Э-эх, зла на вас не хватает, деда-то проспала всего! Ладно, одевайся быстрей завтрикать… Куда он подевался-то? И так уж одного глаза нет, а все ходит…
Аня не стала надевать платье, в ночной рубашке выбежала в пустой коридор, подергала закрытые соседские двери и даже заглянула в низкий шкаф в передней, где внизу стояли огромная черная с белым нутром гусятница и медная ступа с пестом и валялся безмен для картошки. Дедушки не было.
— Де-да-а, где ты? — жалобно выкрикивала она. — Де-да-а!..
Она заглянула в уборную, вышла на лестницу. Потом побрела в кухню. По дороге она потеряла в темноте один тапок и до кухонной двери доскакала на одной ножке.
— Де-да-а…
Кухня молчала. Входить туда Аня боялась из-за тараканов, но надо было обязательно найти дедушку, и она, зажмурив глаза, толкнула дверь. В кухне было пусто, только тараканы быстро ходили по стенам и потолку. Дверь на черный ход была распахнута. Оттуда надвигалось недовольное бормотанье Груши:
— …Восемьдесят лет, а вино жрать — конь молодой… — Груша закрыла за собой дверь и присела отдышаться. — Чего стоишь, простынешь вся. Тапьки где? Кому сказала!
На подоконнике ворчали голуби. Аня потянулась к ним:
— Гули, гули…
— Этих только здесь и не хватало! — Груша сердито замахала на голубей. — Кыш! Кыш! Тесто тут, а они ходят…
Аня уже поняла — с дедушкой случилось то, что иногда случалось: дедушка ушел пить вино. Она оделась, позавтракала и пошла во двор. Если дедушка ушел рано, он мог уже вернуться.
Конец двора упирался в старый каретный сарай: ночью там стояли пустые пролетки без лошадей. Днем под навесом было пусто, только одна сломанная коляска, накренившись, зарылась пустой осью в землю. Иногда дедушка, попив вина, забирался в нее поспать. Девочка заглянула внутрь пролетки: пусто.
Она — руки в боки, как это делала Груша, и сказала сварливым голосом:
— И так одного глаза нет, а все ходит…
Сказала и задумалась: и почему Груша, когда бранится, всегда говорит, что дедушка ходит куда-то, ведь он ходит не куда-то, ходит пить вино.
Ее раздумья прервал звонкий шлепок по крыше сарая, Аня вздрогнула: дедушка с Грушей выскочили из головы, потому что наверху проснулись бельчата. Она на цыпочках, крадучись, выглянула из-под навеса. По земле бегали крохотные рыженькие бельчата, задрав пушистые хвостики. Аня взглянула вверх: из скворечника, прибитого к палке над сараем, высунувшись наполовину, торчали два бельчонка, мешая друг другу выбраться. Они упрямо пыжились до тех пор, пока Аня не засмеялась. Бельчата внизу в страхе замерли на мгновенье и, прошуршав россыпью по стене сарая, с разгона затолкнули упрямую родню внутрь скворечника. И тут же застряли сами, беспомощно царапая скворечник и друг друга коготками длинных лапок.
— …Все гуляешь, — ровно ворчала Груша, как будто не переставала ворчать все время, пока Аня гуляла. Руки у Груши были в тесте. — Гуляй-гуляй, один вон уже с утра гуляет… Поди-ка глянь лучше, кто приехал!
Тетя Маруся стояла перед трюмо и причесывалась. Длинные рыжеватые волосы закрывали всю спину.
Через несколько минут, обцелованная теткой, Аня сидела за столом и, урча, ела грушу. Груша была почти с ее голову: Аня с трудом удерживала ее двумя руками. Сок капал на платье, но тетя Маруся стояла спиной и безобразия не видела.
— А дедушка где?
— Вино пить ушел, наверное, — предположила Аня.
Тетя Маруся резко повернулась, ошарашенная спокойной интонацией племянницы.
— Не говори глупостей, Аня! Да ты все платье закапала! — Тетя Маруся достала из сумочки душистый носовой платок и за косички небольно оторвала племянницу от груши. — Ну-ка, встань. Господи!..
— Ничего… Я другое надену. — Аня положила недоеденную грушу на стол, облизала губы.
Тетя Маруся подошла к трюмо, взглянула в зеркало и снова обернулась:
— Ну-ка. У тебя пальчики маленькие, выдерни-ка, — она дотронулась указательным пальцем до двух маленьких родинок на губе и подбородке, на каждой родинке рос тоненький, еле заметный прозрачный волосок, — ноготками…
В комнату вошла Груша.
— Нет, ты глянь! — всплеснула она руками. — Все платье изгваздала!.. — Груша подошла к шкафу, на дверце которого деревянная цапля на одной ноге держала в длинном клюве виноградную гроздь с растрескавшимися ягодами, достала белое блюдо и, недовольная Аней, а еще больше беззаботностью Марьи Михайловны, поджала губы.
Тетя Маруся сделала строгое лицо, подтверждающее ее солидарность с домработницей, но как только Груша вышла из комнаты, напомнила племяннице:
— Ноготками и — сразу, а то больно, ну…
Управившись с волосками, тетя Маруся взяла с подзеркальника шпильки. Она туго зачесала волосы и воткнула в голову широкий гребень. Пучок получился огромный. Тронула стеклянной палочкой за ушами, провела по шее…
— Зачем? — спросила Аня, снова въедаясь в грушу.
— Ты почему не переодеваешься? — строго сказала тетя Маруся. — Это лаванда.
— Как духи?
Ответить тетя Маруся не успела, потому что в дверь позвонили. Так звонил только Михаил Семеныч: нажимал кнопку и держал, пока не откроют.
Тетя Маруся тяжело вздохнула и пошла открывать. Аня с грушей — за ней.
Михаил Семеныч Бадрецов переступил порог как обычно: руки за спину, картуз на бровях.
— Здравствуйте, папаша, — почтительно сказала тетя Маруся и поцеловала отца в щеку, для чего ей пришлось немного вывернуть голову и пригнуться — мешал картуз, а подставляться под поцелуй поудобнее, упрощать встречу Михаил Семеныч не желал.
— Почему сама дверь отворяешь, где прислуга? — строго спросил он и только теперь снял картуз, подал дочери.
К внучке он присел на корточки: целуя ее, испачкался соком груши, но сердиться не стал, потянул из кармана брюк носовой платок, такой большой, что одним концом он вытирал лицо внучки, а другой еще глубоко сидел в кармане.
— Здравствуй, Марья, — только теперь сказал он, распрямившись.
Дочь, опустив голову, приняла в сторону, уступая ему дорогу.
Михаил Семеныч бросил сердитый взгляд в угол, как бы ища икону, хотя прекрасно знал, что здесь ее нет и быть не может.
«Нарочно себя растравляет», — мысленно отметила Марья, вслед за отцом войдя в комнату. Михаил Семеныч перекрестился двумя пальцами по-староверски, достал из внутреннего кармана пиджака маленькую металлическую иконку, поцеловал ее и снова спрятал в карман.
— Аграфена! — крикнул он. — Ты где? Аграфена!
«Нарочно из комнаты орет, чтобы на кухне слышно не было», — подумала Марья и шепнула Ане:
— Грушу позови.
— Тощая-то чего какая, не ешь, что ли, ничего? Тридцать лет бабе — и никак тела не нагуляешь!
— Какая есть.
Примчалась Груша. Поздоровалась и молча встала у порога. Михаил Семеныч дал ей выстояться перед ним в покорности и лишь тогда неспешно произнес:
— С возчиком рассчитайся, у меня мелочи нет. Поклажу сюда!
— Чаю поставить, папаша? — смиренно спросила Марья.
— Она поставит, — отец махнул головой вслед Груше. — Пока кипятку дай холодного, жарко…
Он подошел к Ане, короткопалой широкой ладонью поводил по ее затылку, как бы очищая его для поцелуя, и еще раз поцеловал.
— Подросла. А сестра твоя где?
— Она в пионерлагерь уехала.
— Мать с отцом слушаешься?
Аня кивнула.
— Я тебе конфет треугольником привез. — Михаил Семеныч полез в карман пиджака и достал несколько расплющенных трюфелей. — Жарко. Там еще в чемодане три фунта. — Он секунду посмотрел на внучку и перекрестил ее. — Ну и слава Богу…
— Хм, — недовольно кашлянула Марья. — Может, вам кваску?
— Не хмыкай, — буркнул отец, не оборачиваясь к дочери. — Молча будь!.. А квас сама пей. На квас у меня живот чуткий. Помнить должна. Все позабывала со своей партией?.. Чем кончилось?.. Обжаловала?
Технический руководитель Ивановской ткацкой фабрики, бывшей Саввы Морозова, Михаил Семеныч Бадрецов был похож на ровно набитый плотный мешок без выпуклостей, углов и вмятин — ровный, гладкий с плеч донизу. Да и большая круглая голова в картузе на толстой короткой шее тоже подчеркивала общую ровность его туловища. Он был в черной тройке, несмотря на жару, в картузе и сапогах с галошами. Моду эту он выбрал себе лет тридцать назад и с тех пор от нее не отступал. Правда, когда появились рубашки под галстук, он с удовольствием предал косоворотку — ему понравилось чувствовать под горлом солидную тугую блямбу узла.
Марья Михайловна рылась в сумочке. Руки ее чуть заметно дрожали. На пол упала помада, фотография…
— Вот, — протянула она отцу бумажку.
— Сама читай, — оттолкнул ее руку Михаил Семеныч. — Мне света мало.
— «Выписка протокола заседания Партколлегии МКК по рассмотрению обжалования по проверке ячейки губотдела Союза совработников…»
— Дальше! — рявкнул Михаил Семеныч.
— Ну что дальше? — Марья положила бумагу на стол. — В поведении невыдержанна, с младшими служащими обращается по-чиновничьи…
— Тут они в точку! Зазналась…
Марья с досадой махнула рукой:
— Да не это главное. Главное — дочь служащего, в Красной армии не служила, непонятны причины вступления в партию. Одним словом, идейно чуждый элемент.
— В суд подала?!
— Зачем? Все же выяснилось. Московская контрольная комиссия проверяла, восстановили.
Михаил Семеныч стукнул кулаком по столу.
— В суд я велел!.. Кто выгонял? Фамилия? Я что вам — так, кататься приехал? Филькины грамоты слушать?! Меня замнаркома вызвал. Через него в суд на твоих подадим. Затоптать!.. Я им дам «дочь служащего», я им дам «непонятны причины»! — Михаил Семеныч тряс в воздухе кулаками, грозя обидчикам старшей дочери. — А ты им сказала, дуракам, что из-за партии мужа лишилась?! Что тебя самою на вилы мужики под Самарой брали?! Что нерожахой теперь до конца дней плестись будешь, как скотина пустобрюхая!..
— Дедушка, не кричи на тетю Марусю, — захныкала Аня, не выпуская грушу из рук.
— Ладно, не плачь! Георгий когда придет? — буркнул Михаил Семеныч, от волнения наливая холодную воду в блюдце.
— Холодная, папаша, — сказала Марья, стоя за его спиной.
— Без тебя знаю! — отрезал Михаил Семеныч и, не уступая логике, поднял блюдце на широкую короткую растопыренную пятерню. — Георгий, говорю, когда будет? Сзади не стой, сядь. Что я, как Дурень, буду вертеться?
В данном случае Михаил Семеныч даже и в уме не имел сравнивать себя хоть на мгновенье с неумным человеком: Дурень — это у него дома в Иванове попугай.
— Папа в три часа приходит, — прожевывая грушу, не сразу ответила Аня.
— А Липа опять на бирже ошивается?
— Мама работу ищет, — кивнула Аня.
— А развелись на кой черт?! Прости мою душу грешную! — Михаил Семеныч перекрестился. — Все молчком! От отца скрыли.
Марья достала из буфета чашки, расставила на столе. Чашки показались ей недостаточно чистыми, она стала перемывать их в полоскательнице.
— Зачем сама? Прислуге дай. Аграфена!..
— Да не кричите вы, ради бога, — не выдержала Марья. — Специально вам Липа не сообщила, чтобы не волновать. Найдет работу, время получше станет — снова зарегистрируются. Ведь вы же знаете: ситуация в стране сейчас с работой временно сложная… Если один из супругов работает…
— Ты меня не учи. Сам знаю. Ситуа-ация… Господь Бог семьей командует, а не ситуация. Ясно? Молчи.
Михаил Семеныч отставил блюдце, встал и медленно прошелся по комнате. Марья сделала ошибку, что навела его на мысль о недостаточной чистоте посуды. Он подошел к мраморной доске камина, провел по нему пальцем; поднес палец к окну и, морщась, стал его разглядывать. Потом показал Марье.
Подошел к трюмо и провел пальцем по зеркалу.
Вошла Груша. Плюхнула на пол два чемодана в чехлах из суровья.
— Куда их?
Михаил Семеныч задержался у зеркала, стоя к домработнице спиной, потом отошел в сторону, жестом приглашая Марью и Грушу посмотреть. А сам вытянул тем временем платок, вытер палец, которым вывел на запыленном зеркале крупными буквами: «Срамъ!».
Груша подхватила фартук, намереваясь протереть зеркало, но Михаил Семеныч осадил ее:
— Оставь, пусть до хозяев! Этот — Липе. — Он ткнул в правый чемодан. — Тот — Роману. Купил зимнее… В техникуме была? — Он поднял на Марью недовольный взгляд. — У начальства?
— За ним следить не нужно — своя голова на плечах! — резко ответила Марья. — Активный комсомолец!..
— Акти-и-ивный… А к отцу никакого уважения! Все ты пример подаешь. Пишешь письма — почему Александре поклон не передаешь?!
— Это я ей кланяться буду?!
— Будешь! Будешь кланяться! Она мне жена венчанная!..
Марья опустилась на стул, медленно переложила с места на место полотенце.
— Неужто расписался?..
— Венчались.
— Ну, помяни мое слово, — по складам произнесла Марья, постукивая коротким, как и у отца, пальцем по столу. — Она тебе еще устроит! Венчанная… Помяни мое слово…
Михаил Семеныч слушал старшую дочь не перебивая: он знал, что Марья грубости по отношению к нему не позволит и, если уж она съехала на «ты» в разговоре с отцом да еще отца жизни научает, значит, надо прислушаться. Марья человек с авторитетом: три состава она была членом Моссовета, работала управляющим делами правления ГУМа, была секретарем партбюро ГУМа.
Короче, Михаил Семеныч слушал дочь не перебивая и, мало того, когда она кончила говорить, немного помолчал — вдруг у старшей есть что добавить. Но Марья от сообщения отца сникла и еще более оробела, оттого что так резко с ним говорила.
— Все сказала? — пробурчал наконец Михаил Семеныч. — На стол собери, есть хочу… Шестьдесят лет — в самой поре мужик… Варенья подай… Без бабы жить должен? Сама знаешь: не развожусь — Бог прибирает… Сливового…
— Тебе шестьдесят три, — уточнила Марья и вышла из комнаты.
— А ты чего мне привез кроме конфет? — спросила Аня.
— Валеночки, — размягченно ответил Михаил Семеныч, но тут же опять насупился, как бы продолжая разговор с Марьей: — А кто за мной под старость ходить будет?
— А куда с тобой ходить надо? — поинтересовалась Аня. — Я пойду.
— Да это… ладно, во-от… Чего еще тебе привез?.. Носочки козьи привез… Их тебе связала тетя Шу…
В комнату с самоваром в руках вошла Марья, и Михаил Семеныч на имени новой жены поперхнулся.
— Тебя же сватали, — продолжила Марья тоном ниже. — Елена Федосеевна — чем не жена? И хозяйка, и…
— Пятьдесят лет?! Что она мне — на дрова?!
— У тебя теперь новая жена будет? — спросила Аня.
Михаил Семеныч открыл рот, намереваясь заговорить, но в комнату вошла Груша с горой пирогов на блюде, и он закрыл рот.
— Каждая божья тварь, Анечка, должна жить семьей, — сказал Михаил Семеныч, когда Груша вышла, и погладил внучку по голове.
— Именно что тварь… — пробормотала Марья.
— Что-что? — нахмурился Михаил Семеныч. Слава богу, что он был глуховат, как все ткачи, и тихих подробностей не схватывал, а переспрашивать считал для себя зазорным.
Кроме того, он начал есть пироги и перебивать аппетит спорами не считал нужным.
— Вы же завтра собирались приехать, — сказала Марья, возвращаясь на «вы». — Что-нибудь случилось?
— Ничего не случилось, захотел — приехал. На балкон пойду подышу. Аграфене скажи: пирогами доволен…
— Зачем вам на балкон? — забеспокоилась Марья. — Вы лучше полежите…
Но Михаил Семеныч не послушался, вытянул бронзовый шпингалет у балконной двери и вышел. Но ненадолго, как и предполагала Марья.
Каждый раз Михаил Семеныч, когда наезжал к младшей дочери, покушав, шел подышать на балкон и каждый раз, обнаружив там голую каменную женщину, отплевываясь, возвращался в комнату.
— Тьфу! Пропади ты пропадом!..
Марья подлила ему чаю, чтобы не разошелся снова.
Отец сел к столу.
— Вот, вызвали… — уже другим тоном заговорил он. — Хотят, чтобы я Вигоневый трест взял.
— А вы?
— А я его брать не буду. В Москве жить не желаю… Анкета у них есть, биографию велели записать.
— Так если вы не хотите, зачем биографию? — пожала плечами Марья.
— Пусть знают, — буркнул Михаил Семеныч. — Сейчас и напишем. Садись к свету. Бумагу бери, карандаш… Я — рассказывать, ты — писать. Потом Георгий перепишет чернилами. Пиши.
Марья положила перед собой лист бумаги.
— Говорите…
— «Моя биография…»
— Не так, — поморщилась Марья. — Автобиография.
— Я сказал: «Моя биография». Пиши… «Я, Михаил Семеныч Бадрецов, родился в 1865 году. В сентябре. Сын крестьянина. Мать моя со мной трехлетним оставила дом моего отца и переехала на фабрику Саввы Морозова в Иваново…»
«Все врет, — подумала Марья, — не было у тебя никакого отца», — но спорить не стала.
— «…Во время нашей казарменной жизни при фабрике я рос шустрым мальчиком, отчего и получил кличку Бодрец, которая и по настоящее время составляет мое фамилие. Семи лет мать определила меня на ватера в съемщики…»
Марья замотала головой, не успевая за ним, и вопросительно подняла голову.
— Чего смотришь? — рявкнул Михаил Семеныч. — Шпули мотал, очесы сгребал… Пиши. Чего смотришь?
Марья, промолчав, склонилась над бумагой.
— «…Мать по слабости здоровья перешла кухаркой скобы, казарма так называется; где и умерла вскорости от чахотки. Я работал, как малолеток, восемь часов в сутки в две смены. Переведен был на должность подавальщика проборного отдела. В 1881 году по назначению правления фабрики окончил Ткацкую ремесленную школу, после чего получил профессию ткач и должность подмастерья…»
Михаил Семеныч заглянул через плечо дочери и увиденным остался недоволен:
— Почему «ткач» с малой буквы? Переправляй. «…До 1913 года работал Ткацким Мастером на фабриках Ивановской губернии. Потом заведующим ткацких фабрик в тех же губерниях. После революции работал по разморозке законсервированных текстильных предприятий по многим губерниям как специалист…»
В квартиру позвонили два раза. Михаил Семеныч достал из жилета часы:
— Кто еще? Рано.
— Мань!.. Ты здесь?.. — Высокие двери распахнулись, и в комнату влетел запыхавшийся Роман, с разбега не увидел сидящего отца. — Нэп скоро накроется! Ты в курсе?..
Марья молча покосилась на сидящего сбоку отца.
— Здравствуйте, папаша! — осекся Роман. — Как доехали?
— Ори дальше, — спокойно сказал Михаил Семеныч, наливая себе чая из самовара. — Точку поставила? Еще варенья. — Посмотрел на сына: — Балабол!..
Марья послушно положила ему в розетку варенья и, защищая брата, напористо заговорила:
— И правильно. Хватит отступать перед мелкобуржуазным элементом. Рома, садись за стол.
— Элеме-е-ентом!.. — передразнил ее отец. — От дураки! Жрать чего будете?! Элеме-е-ентом!..
Роман смиренно сидел напротив отца, он был ладный, но лицом некрасив, с таким же, как у отца, разлапистым носом, что было Михаилу Семенычу приятно. У девок-то носы в мать, земля ей пухом, уточкой. «Ничего парень, — отметил про себя Михаил Семеныч, — хоть и дурак». Роман достался ему дороже всех, поэтому и любил его больше всех. Ну не больше, конечно, — Михаил Семеныч даже заерзал от этой мысли, — он всех детей любил одинаково, но все-таки те — девки, а парень — другое дело.
В десять лет Ромка с приятелями поджег сарай соседа, в двенадцать из поджиги чуть не убил товарища. За сарай Михаил Семеныч заплатил сто рублей и отодрал сына карчеткой, какой чистят трепальные станки. За пробитую голову дал уже двести и драл сына, пока не устал.
В пятнадцать Роман отчебучил похлестче: вступил в комсомол. Михаил Семеныч привычно взялся за карчетку, но Ромка, набычившись, пригрозил, что уйдет из дома, а в комсомоле все равно останется. Михаил Семеныч поглядел на него и увидел, что перед ним уже не шелудивый пацаненок, а высокий костлявый парень с прыщавым подбородком, и опустил руки. Потом, когда гнев его сошел, подумал, что ведь и сам не против советской власти, еще при царе ссыльным одежонку на этап посылал. Вспомнил, что когда в семнадцатом году его десять тысяч в банке стали достоянием свободного пролетариата, как говорила Марья, утрату переживал недолго. Да он бы и в партию вошел, если бы коммунисты — не против Бога.
— А волосы-то на виске так и не растут? — спросил он, покачав головой.
— Не растут.
В прошлом году Роман проходил практику на Кожуховской подстанции, и там произошла авария с трансформатором. Роман отличился при тушении пожара, но обгорел крепко. Примчался Михаил Семеныч и месяц не давал житья врачам, чтоб лечили лучше. Врачи взмолились, чтобы Липа с Марьей забрали отца, но Липа сказала, что на отца, конечно, постарается повлиять, хотя трудно, и добавила, чтобы лечили все-таки получше. А в назидание рассказала, как сорок лет назад, когда умер от скарлатины первенец Михаила Семеныча Коленька, отец пришел с фабрики, перекрестился, добыл где-то револьвер и пошел убивать доктора, заставившего его положить мальчика в больницу. И гонял его до ночи по всему Иванову, пока не пришел к выводу, что врач неповинен.
— Зусмана сегодня встретила, — сказала Марья, отводя предыдущий разговор подальше. — В Англию едет. Хотел зайти перед отъездом.
Михаил Семеныч поморщился.
— Жидов-то зачем привечаете?.. Служба — одно, а домой к чему?
— Да он же тебе понравился в тот раз, — от отцовской несправедливости Марья даже покраснела. — Сам говорил: умница! Кудрявый такой, высокий…
Михаил Семеныч, будучи сам роста небольшого, терпеть не мог мелких женщин, а мужчин и подавно. А если человек роста удовлетворительного, так не все ли равно, какой нации. Тем более что много инженеров — старых и новых товарищей Михаила Семеныча — были из евреев. А насчет «жидов» — это он так, подразнить начальственную Марью.
— Да, он красивый… — вздохнула Марья. — На Петю даже чем-то похож.
— Самоя́-то замуж собираешься? — спросил Михаил Семеныч, исподлобья взглянув на дочь. — Или так и будешь вдоветь до морковкина заговения?
Марья молча вышла из-за стола, достала из сумочки платочек и еще что-то, повернулась спиной к столу.
Муж Марьи Петя, прапорщик, георгиевский кавалер, после войны вернувшись домой, обнаружил, что его молодая жена Машенька уже не просто Машенька, а член укома Марья Михайловна. Он же как был калькулятором на фабрике до войны, так им и остался. Машенька приходила поздно, куда-то все ездила по партийным делам. Петя ревновал. Потом добрые люди навели его на мысль, что ездит она не только по партийным делам. Петя достал цианистый калий — и…
Михаил Семеныч почувствовал неудобство: что это — дочь спиной встала к отцу и стоит. Он тихо подошел к ней, заглянул через плечо, встав на цыпочки: Марья, смахивая носовым платком редкие слезы, смотрела на фотографию, где Петя лежал в гробу.
— Тьфу ты, господи! — расстроился Михаил Семеныч. — В гробу-то он тебе на кой хрен нужен?! Спрячь, сказал!.. — Он даже топнул ногой от раздражения и мешающей ему жалости к дочери и, резко растворив дверь на балкон, опять вышел на воздух.
— Да не ходи ты туда, ради бога! — всхлипывая, крикнула Марья, памятуя про нелюбовь отца к голой женщине.
— Орет ктой-то, — обернувшись, громко сказал с балкона Михаил Семеныч. — Аграфена! Глянь.
Груша, прибиравшая со стола, с чайником в руках вышла на балкон. Кричал дворник Рашид.
— Э-эй! Папашу бери!.. — доносилось снизу. — Папаша ваша!..
Груша перегнулась через перила:
— Чего крик поднял?
Рашид тыкал пальцем в пролетку под балконом:
— Папаша… папаша… совсем больная…
Груша сразу поняла, в чем дело: Петра Анисимовича привезли. Выпивши.
— У-у-у, — зарычал Михаил Семеныч, задом убираясь в комнату. — С черного хода пусть подают. Срам-то!..
— Во двор вези! — перевела дворнику его слова Груша.
— Ты подумай, — улыбнулся Роман, — опять напился с утра пораньше.
— Ладно! — ударил Михаил Семеныч кулаком по столу. — Сопляк! С его поживи! Ступай, принять помоги! — Он полез в карман, достал деньги. — Аграфена! На. Дай татарину.
«А говорил — мелочи нет», — механически отметила Марья.
— Я тоже пойду за дедушкой, — сказала Аня. — Можно, дедушка?
— Ну сходи, — пробурчал Михаил Семеныч. — Дедушка старенький — заболел…
— Нет, — замотала головой Аня. — Он вино выпил.

Несмотря на соседство с Кабельным заводом, который сам по себе был вонюч, двор пах мокрым лесом. Мощные, тесно посаженные деревья не пропускали к земле солнечное тепло, и влажная от росы трава, от которой шел густой запах, просыхала только к вечеру, к началу новой росы. Под кленами стояли волглые, почерневшие от старости, уже даже не гниющие скамейки. Посреди двора увядала не обогретая солнцем клумба.
Рашид спрыгнул с подножки пролетки, показывая, куда сгружать Петра Анисимовича. Рядом с дедушкиной большой сонной рукой лежал сплющенный кулек с виноградом, несколько ягод выкатилось.
— А вы дедушку разбудить хотите? — спросила Аня. — Пусть он лучше поспит, он старенький. Он всегда так спит. Вон там! — она показала на каретный сарай.
Роман обернулся к сестре:
— Может, правда туда? А то на четвертый этаж…
— Нет, — решительно сказала Марья и поставила ногу на ступеньку пролетки.
Пролетка заскрипела и накренилась. Петр Анисимович тихонько что-то пробормотал.
— Аня! Не ешь виноград — грязный, — раздраженно бросила Марья.
— А вон мама идет! — крикнула Аня. — И папа!
Марья сняла ногу со ступеньки — пролетка выпрямилась: Петр Анисимович опять что-то пробормотал. Марья пошла навстречу родственникам. Роман следом. Аня подобрала с пола пролетки виноградины и быстро засунула их в рот.

Пустые хлопоты

В тридцатом году в квартиру Бадрецовых-Степановых пришел комендант и заявил, что так дело не пойдет: шестьдесят семь метров на четверых (Груша не в счет) — по нынешним временам слишком жирно. Пожелтевшее удостоверение Георгия в том, что он «…выполняя ответственную работу на дому, имеет право на дополнительную площадь в размере 20 квадратных аршин», не произвело на коменданта впечатления. Липа кинулась искать обмен, пока не уплотнили. Переехали утром, после ухода соседей на службу, без лишних глаз, и еле успели. Когда взопревший комендант прибежал прекратить самоуправство, было уже поздно: последний ломовик, груженный скарбом, с Грушей, успокаивающей на коленях кота, зашитого в наволочку, выезжал из Пестовского.
Новый дом в Басманном был задуман как студенческое общежитие: шесть этажей — шесть длинных коридоров — один над другим. По обе стороны коридора маленькие квартирки, в каждой уборная и безоконная трехметровая кухня. В конце и в начале коридора — огромные балконы, планируемые для коллективного отдыха, но используемые для сушки белья. Задуман дом был в начале нэпа, выстроен — в конце и заселен не студентами, а обыкновенными семьями.
На двухкомнатную квартирку в двадцать пять метров на четвертом этаже этого дома Липа и выменяла две царские комнаты в Пестовском с мраморным камином и каменной женщиной на балконе. Из всей родни Липа теперь единственная имела отдельную квартиру с телефоном, чем очень гордилась.
Поскольку осуществить Липину мечту отдать Люсю в немецкую школу не удалось — принимали только детей рабочих, — Люся училась в обыкновенной школе, а немецким занималась у фрау Циммер на улице Карла Маркса. А в Клубе железнодорожников на Новорязанской она училась художественному свисту.
Никаких напастей не было до тех пор, пока Аня не заболела дифтеритом. Дифтерит осложнился параличом, и ополоумевшей от ужаса Липе сказали, что раз девочка умирает, пусть умрет дома. Аню протерли спиртом и выписали из больницы.
Три месяца Липу мотало в полудреме на табуретке возле кроватки дочери, специально на табуретке, потому что со стула можно и не упасть, если заснешь. Днем же Липа работала старшим экономистом на Метрострое. Подключить Георгия к ночным дежурствам ей даже не приходило в голову, впрочем, и ему — тоже. По вечерам он учился на Высших счетно-экономических курсах и работал уже бухгалтером.
Аня выздоровела. Но Липа, похудев на восемнадцать килограммов, сама заболела чем-то непонятным. В конце концов выяснилось, что в голове у нее образовалась опухоль, врач говорил — от переутомления.
Липа сначала полечилась, потом бросила это бессмысленное занятие и начала сосредоточенно готовиться к смерти. В семье последнее время никто не умирал, если не считать Петра Анисимовича, тихо скончавшегося в Рязани у старшей дочери, и поэтому Липа, оказавшись первой кандидаткой на тот свет, старалась подготовиться как можно обстоятельней. Главное — дети. Дочери.
Аня завещалась Марье, потому что младшую племянницу Марья любила, а Люсю недолюбливала. Была и вторая причина: Марья, мобилизованная в счет «тысячи», окончила Сельскохозяйственный институт и работала в Курской области директором совхоза, а деревенский образ жизни полезнее для восстановления здоровья Анечки, нежели городской.
Люся оставалась у Георгия, хотя спокойнее Липе было бы знать, что старшая дочь перейдет на воспитание к брату Роману.
Хоронить Липа велела себя в голубой шелковой кофточке, под цвет глаз, и обязательно не забыть хрустальную брошь. Похороны чтобы были скромные — в долги не влезать.
В старой, рассыпающейся записной книжке — по ней Липа прощалась с людьми, помогавшими ей в жизни, — она углядела почти стершийся карандашный телефон профессора Кисельмана, у которого лечилась, будучи курсисткой, и решила позвонить, просто так — отвести душу. Кисельман был жив, говорил бодро и пригласил Липу показаться ему. «Сколько мне осталось жить?» — спокойно спросила Липа профессора после осмотра. Кисельман отвечать на глупые вопросы не стал.
— Такие вещи в мозгу растут не у всякого, — со значением сказал он. — Я назначу вам очень серьезную дозу рентгена, от которого ваша опухоль должна рассосаться. Только волосы на затылке будут не так густо расти, как хотелось бы.
— Как?! — всполошилась Липа. — Что значит «не так густо»? Облысею? Благодарю вас. Зачем же это — лысая?..
— Мадам! — вскричал профессор. — Жить хотите?!
— Жить? — тупо переспросила Липа. — Затрудняюсь вам даже ответить. Лысая?..
На четвертом сеансе она почувствовала себя лучше, а еще через две недели стала прибавлять в весе. Скоро она забыла, что собиралась умирать. Кисельман денег не взял, объяснив, что расплатиться за спасение жизни никаких денег у нее не хватит. От смертельного рентгена у Липы на короткое время вылезли волосы на затылке, потом отросли, но очень жидкие, и было смешно смотреть, как она по привычке поводит запрокинутой назад головой, распуская по спине несуществующую теперь волосяную тяжесть.
Хрустальную брошь стала надевать Люся на занятия художественным свистом.
Ночью из Иванова позвонил Михаил Семеныч и, плача, сообщил, что совсем болен, Шурка его бьет…
Липа сразу же, ночью, понеслась на вокзал.
…Отец лежал один, грязный, не в себе. Дом был пустой, даже кадки с пальмой, куда Роман в детстве выливал из озорства горшок, и той не было. Липа не стала ничего выяснять, собрала в чемодан, что осталось, и на следующий день вдвоем с возчиком на стуле втащила отца на четвертый этаж — лифт в Басманном, как всегда, не работал.
В Москве отец захулиганил. Во-первых, запретил называть последнюю свою жену, теперь уже бывшую, Шуркой.
— Она мне — не так себе!.. Она мне жена венчанная!.. Александра Васильевна! И всё тут! — Он стукнул слабой рукой по постели, выбив из одеяла легкую прозрачную пыль. — Груше велеть вытрясти.
Липа послушно кивнула и в конце кивка уперлась взглядом в отцову руку. Ладонь была широкая, короткопалая, с тупыми ногтями. Липа смотрела на свою руку: такая же, одна порода.
Отец полежал несколько секунд без слов, отошел от гнева и снова зашевелился.
— Икону — туда, — он вяло ткнул пальцем в угол, где висела подвенечная фотография Липы с мужем. — Тех снять!
— Это ж мы с Георгием, свадьба…
— Тогда перевесить…
— В комнате икону держать не буду! — заупрямилась Липа. — Люся — комсомолка, Аня — пионерка, Роман — член партии! Хочешь — на кухню?
Отец, насупившись, промолчал — согласился.
— «Устав» сюда! — пробурчал он.
— Ты же не видишь ничего, — тихо огрызнулась Липа.
— Не твое дело. И кури меньше, пахнет мне. «Устав»!..
Липа полезла под кровать за чемоданом. Достала старинную книгу в кожаном тисненом переплете с бронзовыми застежками.
— И образцы, — пробурчал отец.
— Раскомандовался!.. — Липа опять заковырялась в чемодане.
Она положила на постель толстенный альбом с образцами — кусочками тканей, рисунки и выделку которых отец сочинял всю жизнь.
Старик установил альбом с образцами у себя на груди, раскрыл его наугад и сквозь лупу посмотрел на яркие тряпочки. Подвигал лупой от себя, к себе, вправо, влево и закрыл альбом:
— Не вижу ни хрена! Спрячь.
Липа уложила образцы снова в чемодан, потянулась было за «Уставом», но отец отпихнул ее руку. Она застегнула чемодан, с визгом по линолеуму задвинула его под кровать и встала с пола, отряхивая колени.
Отец лежал лицом к стене.
— Шифоньер боком разверни, — не оборачиваясь, сказал он. — Для глаз спокойнее…
Липа ухватилась за край платяного шкафа и с грохотом повернула его, но неудачно: дверками вплотную к отцову спанью.
— Неверно поставила, — сказал Михаил Семеныч в стену. — Больше не тревожь, вечером Георгий придет — разворотите.
В квартиру постучали.
— Марусенька!.. — опешила Липа. — Почему стучишь — звонок ведь?.. Входи, милая…
— Живой? — задохнувшимся голосом спросила Марья.
— Господи! — всплеснула Липа руками. — Конечно, живой, какой же! Раздевайся…
— Посижу, — Марья плечом отпихнула Липу, пытавшуюся снять с нее шубу, и тяжело опустилась на табуретку. — Думала, не успею…
Она похлопала себя по бокам. Липа протянула сестре «Беломор», но Марья отвела ее руку и нашла все-таки свой «Казбек», покрутила папиросу в пальцах.
— Георгий позвонил — я все бросила… У меня завтра доклад на бюро…
— Господи боже мой! — Липа всплеснула руками. — Это все Жоржик! Я ему категорически запретила звонить тебе…
— Догадалась! — Марья гневно выдохнула дым. — Отец помирает, а мне — не знать!.. Рассказывай.
Липа села возле сестры, вздохнула…
— …Значит, всё Шурка выгребла? — усмехнулась Марья, выпуская с шумом дым из ноздрей. — И пальму?
— Ее тоже, конечно, понять можно, — забормотала Липа, — ходила за ним десять лет, за стариком…
— Ли-па! — Марья так посмотрела на сестру, что та запнулась. — Чего несешь!.. Какой старик? Какие десять лет!.. Он на пенсии-то с прошлого года…
— Да я к тому, что ничего, Марусенька, слава богу, живой…
— Морду бить поеду! — решительно сказала Марья. — Чаю попью и поеду. Посажу, заразу!
— Да ты что! — Липа схватилась за голову. — Маруся, я тебя умоляю!..
— Ладно!.. Не ной… Подумаю. — Марья кивнула на дверь: — Как он сейчас?
— Уснул. Утром был профессор…
— Который? — строго перебила ее Марья.
— Вяткин, он сказал, что…
— Почему не Кисельман?
— Кисельман умер, Марусенька, — виновато заспешила Липа. — Да все обошлось. Я думала — удар, а оказалось, ничего страшного…
— Лекарства?
— Все есть, не беспокойся, пожалуйста.
— Ну ладно. — Марья замяла папиросу о спичечный коробок, положила окурок на сундук и встала. — Раздеться ведь надо. Ну здравствуй, Липочка. Господи боже мой!..
Сестры обнялись и, как всегда при встрече, всплакнули…
Марья вытерла платком глаза и высморкалась.
— Не озорует еще? Ты, Липа, смотри, если блажить начнет, я его к себе заберу в совхоз.
— Да не беспокойся, ради бога, Марусенька, все хорошо будет.
— Значит… мне позвонить к себе надо, насчет бюро. — Марья взяла трубку телефона. — И еще что-то хотела сказать, из башки вылетело… Але, але… Не отвечают… Я тебе денег привезла, не забыть бы…
Липа заотнекивалась, но Марья протянула ей сумку, чтобы та сама взяла в кошельке, и сделала командирское лицо. — Але, але, барышня, мне Поныри надо, Курской области…
— Чайку? — спросила Липа Марью, после того как та повесила трубку. — Устаешь, Марусенька?
— Не говори, Липа. С ног валюсь. Бегаю-бегаю, ору-ору, а толку? Какой я директор?! Я ведь баба городская. Конечно, партии видней, но… — Марья коротким резким жестом показала, что с этой темой — все. — В сумках посмотри, взяла, что под рукой было…
Липа, охая, заковырялась в сумках. Чай сели пить в маленькой комнате. Ехать обратно Марья Михайловна решила утром — на бюро все равно не успеет, так хоть выспится в кой-то веки. На отца Марья взглянуть забыла. Жив и жив, слава богу. Бить морду Шурке Марья раздумала.
За Михаилом Семенычем закрепили Липину с Георгием кровать, хотя у окна была другая, односпальная, — для Романа, если заночевывал. А оставался он часто, хотя и получил недавно собственную жилплощадь; Липа, сама никакой поздноты не боявшаяся, каждый раз умоляла брата поздно к себе не возвращаться: как-никак Фили — окраина.
Теперь отец лежал, утопленный в перине, за шифоньером на двухспальной кровати, а у окна возле комода жались на узкой койке Липа с Георгием. Георгий начал было ворчать: почему, мол, так, не по-людски, но Липа его тут же осадила: критиковать отца и все связанное с ним никому, кроме родственников по их линии, не дозволялось.
Но было действительно тесно, и потому, когда Георгий в очередной раз начал ворчать, Липа выдернула из-под него второй матрац и улеглась на полу. В таком расположении, удобном для всех, и стали жить: отец за шифоньером, Георгий у окна, Липа на полу, кот у Липы в ногах; в маленькой комнате дочери и Груша.
Роман приходил каждый вечер. И обязательно совал Липе деньги. Деньги Липа сначала брала, а потом наотрез отказалась, разрешив брату иногда приносить продукты.
Просто лежать и болеть Михаилу Семенычу было неинтересно, и по мере выздоровления он становился все невыносимей.
— Блажит? — спрашивал Роман.
— Озорует, — вздыхала Груша. — Рыбу просил. Вчера щуку купила, они говорят: «Ту-у-хлая», а она его — ать — хвостом по носу…
Роман засмеялся, Люся тоже прыснула, но Липа, поджав губы, строго взглянула на брата, в смехе которого проявилась непочтительность к отцу.
— Люся! Иди учить уроки. Тройку за сочинение получила! Форменное безобразие. И тема-то какая хорошая: «За что враги убили Кирова?» Что тут сложного? Сергея Мироновича убили… потому что… в связи…
— Чего это ты меня как маленькую? — Люся недовольно фыркнула, но все-таки ушла.
Разложила на письменном столе тетради и учебники, немного выдвинула ящик и сунула туда раскрытый томик Мопассана.
— Отец вырос на Волге и привык к свежей рыбе, — подождав, когда дочь закроет за собой дверь, громко и с нажимом на слове «свежей» сказала Липа, — а твоя щука затхлая, пахнет тиной!..
— Вырос он, прямо скажем, не на Волге, а в казарме текстильной фабрики, ну да неважно, — Роман улыбнулся. — Хулиганит, значит, помалу?.. Я его к себе возьму.
— Да ты что, Ромочка! Да пусть себе, господи, велика беда!.. — залепетала Липа. — Скучно ему. Так — так так, чего ж теперь.
А Михаил Семеныч тем временем захулиганил уже по-крупному.
Он захотел жениться. В пятый раз.
Позвал Липу, сел в постели и заявил, что — все, надо жениться. Больше так нельзя.
Липа внимательно посмотрела на него: нет, не тронулся, соображает, и речь чистая.
— Скоро подымусь — и сватать будем, — подытожил отец свое сообщение.
Груша ойкнула, чуть не выронив кастрюлю.
— Михаил Семеныч любит женщин, — строго сказала Липа, выгоняя взглядом домработницу из комнаты. Та послушно вышла. Липа закрыла за ней дверь поплотнее. — Куда же тебе еще жениться? Семьдесят лет. У тебя ж удар почти, а ты жениться… — Насчет «удара» Липа перебарщивала, желая возбудить в отце испуг.
Отец лежал молча, прикрыв глаза, чтобы не видеть дочь и не волноваться без толку.
— Ты же не татарин, — напирала Липа. — Верующий человек… Смотри, я Марусе сообщу…
Михаил Семеныч открыл глаза:
— Я тебе сообщу. Моду взяли… — Он полежал, обдумывая новую мысль. Липа молча ждала. — Тогда пусть из баб кто придет посидеть, — Михаил Семеныч прикрыл глаза, поделал сферические движения обеими руками возле груди, — толстая эта, с петухами.
«С петухами», то есть в красном китайском халате с драконами, была Василевская — монолитная интеллигентная вдова, жившая в конце коридора.
Василевскую он углядел — из-за шкафа, несмотря на плохое зрение, когда та забежала позвонить. Углядел и запомнил, запомнил и молчал, пока не почувствовал себя выздоравливающим.
Итак, он велел позвать Василевскую. Липа странную просьбу отца отклонить не могла, хотя в глубине чувствовала, что в ней что-то не то, и, подыскивая предлог, поплелась в конец коридора к Василевской.
Василевская пришла раз, пришла два. Она деликатно загибала простыню и присаживалась на постель, потому что стул поставить было некуда, а если и поставить, то тогда Василевская получалась очень далеко от Михаила Семеныча и ее было почти не видно, а только слышно, чего Михаилу Семенычу было мало.
Он просил ее почитать газеты вслух и поговорить по прочтении о политике.
— Англия — проститутка, — объявлял он для затравки, а Василевская, краснея от нехорошего слова, подхватывала беседу.
Во время третьего визита он, поговорив с Василевской о политике, сел в постели:
— А вы, я слышал, вдовица?
— Увы, — бесхитростно-беззащитно ответила Василевская и скорбно развела в стороны полные руки. Драконы на ее большом животе заволновались. — А ваша внучка Люся замечательно для своих лет владеет немецким языком, — желая порадовать больного, сообщила Василевская. — Она иногда забегает ко мне поболтать, для практики…
Михаил Семеныч поерзал, усаживаясь поудобнее, как бы пробуя себя на скручивание, покачался взад-вперед и вдруг, протянув руки, резко подался, схватил Василевскую и потянул на себя…
Китайский халат на вдове затрещал, она тяжело забилась в выздоравливающих руках Михаила Семеныча и, не вырвавшись, закричала. В комнату влетела Липа.
Василевская, с красным, как халат, лицом, отряхивалась посреди комнаты, а отец как ни в чем не бывало мирно лежал, утонув в перине, и смотрел в потолок.
— Вот! — гневно выдохнула Василевская и пальцем ткнула в голову Михаила Семеныча, вернее, в то место шифоньера, за которым его голова должна была находиться. — Вот!..
И, не попрощавшись, вышла из комнаты.
Липа подошла к постели и возмущенно уставилась на отца.
— Иди-иди, — зашикал на нее отец. — Уставилась… Своими делами занимайся, я спать буду… Бабу нормальную и ту позвать не могут. Всё. — Он отвернулся к стене.
Липа в ужасе стояла перед ним и молчала. Ее при совершении кем-либо родных сомнительного проступка всегда беспокоил не сам проступок, а общественный резонанс, им производимый. Сейчас она больше всего боялась быть ославленной в коридоре, а затем, не дай бог, и во всем доме.
Пока Липа решала, как быть и что предпринять, вспоминая, что в таких случаях советуют делать медицина, опыт ближних и произведения художественной литературы, отец спать раздумал и повернулся лицом в комнату.
— Вам пюре намять, Михаил Семеныч? — крикнула из кухни Груша, стараясь смягчить обстановку.
— Каши хочу черной. Вразварочку.
— Хулиган, — выдохнула Липа и ушла на кухню.
— Я Роману пожалуюсь, — сказала она через полчаса, заходя в комнату с кастрюлькой в руках.
— Я тебе пожалуюсь! — выкрикнул отец и тихо ойкнул, хватаясь за сердце. — Ка-апелек…
Выздоровление отца, бывшее уже очевидным, неожиданно отложилось. Вероятно, внезапный отпор Василевской нанес его неокрепшему организму моральную травму. А может быть, Василевская во время освобождения от посягательств толкнула Михаила Семеныча сильнее необходимого. Липа, во всяком случае, приписывала ухудшение здоровья отца именно травме физической, хотя и скрытого характера. Она перестала здороваться с Василевской и запретила Люсе говорить с вдовой по-немецки, а также и просто по-русски.
Подошла весна. Михаил Семеныч встал. Липа возвращалась с Метростроя поздно. Днем отцом занимались Груша и Аня после школы, потому что у Люси по-прежнему был художественный свист и немецкий язык у фрау Циммер. А кроме того, Люся невзлюбила деда, который лишил ее дополнительной практики в немецком языке у Василевской.
Липа на недоуменные вопросы дочери, чем же все-таки Василевская обидела дедушку, помявшись, отвечала: «Она его оскорбила».
Георгия повысили — теперь он стал заместителем главного бухгалтера. Липа не знала, как реагировать на его повышение, и чем дольше думала, тем ошеломительней был результат ее раздумий. Она вдруг с неслыханной силой взревновала мужа. Взревновала не к кому-то определенному, а ко всей заводской бухгалтерии. Кое-какое формальное основание для ревности у Липы имелось потому, что Георгий, во-первых, все еще был красив, а во-вторых, штат его состоял из женщин, две из которых во время нэпа слыли девицами легкого поведения, а сейчас считались просто красивыми женщинами.
— Набрал профур, а у тебя дочери — девушки, — роптала Липа.
Георгий не испытывал от ревности жены удовольствия, потому что к Липе он давно особых чувств не питал и, чтобы прекратить неумелые и нелепые претензии, просто сказал ей:
— Ну чего ты с ума все сходишь?! Они же у нас все какие-то паршивенькие, горбатенькие… Не дури.
Липа облегченно перевела дух и ревновать перестала. Как потом выяснилось, ревновала она не по собственному почину, а по совету старшего товарища по службе на Метрострое, хотя ей, Липе, и подчиненного — экономиста Элеоноры Альфредовны.
Георгий приходил домой, ужинал, читал вслух газеты для себя и выздоравливающего тестя и отправлялся прогуляться. Когда выдавалась возможность, он шел в школу — к классной руководительнице Анечки, послушать, как та в сотый раз будет хвалить его младшую дочку. К Люсе на родительские собрания он старался не заходить, потому что Люся училась плохо, а кроме того, он уже начал ее безотчетно побаиваться.
— Смотри, Люська, будешь плохо учиться — отдам в бухгалтерию, — воспитывал он иногда дочь, набравшись храбрости.
Бухгалтерию свою Георгий не любил. Иногда вечером Георгий отстранял Грушу от грязной посуды и мыл ее сам, приговаривая при этом:
— Вот эта работа приятная! Была грязная посуда — стала чистая; это тебе не отчет писать!
…Днем Михаил Семеныч, надев валенки, гулял на балконе с котом, которому Липа вот уже шесть лет забывала придумать имя. Отец сидел на балконе, огромном, как зал, среди развешанных для просушки простыней. Груша время от времени проверяла его, звала обедать, укладывала отдохнуть и снова выпускала на воздух.
Старик на балконе скучал. Он уже изучил все тонкости двора. Если из подвала соседнего корпуса валил пар, значит, был вторник либо пятница — работала прачечная. Если вдруг посреди недели люди с шайками шли в сторону Разгуляя, значит, был четверг и татары шли в баню.
Выпустив Михаила Семеныча на балкон, Груша запирала его снаружи на ключ, как велела Липа, чтобы отец не ушел куда-нибудь и не осрамил ее дополнительно. Беспокоилась на этот счет Липа не напрасно: два раза балкон забыли запереть — и отец, воспользовавшись свободой, тихо скребся в квартиру Василевской. К счастью, Василевской не было дома. Но о действиях Михаила Семеныча Липе было доложено со всеми подробностями лифтершей Дусей, внимательно следившей за ним сквозь специально не заделываемую щель в двери. Щель не нравилась многим в коридоре, но Дуся все равно ее не заделывала. Иногда Аня затыкала щель тряпочкой или бумажкой, на что Дуся жаловалась Липе. Липа умолила лифтершу не распространяться в коридоре об отцовских проделках, Дуся согласилась, но взяла с Липы обещание, что та выпорет дочь за шалости с дверью. Аню Липа пороть не стала, а сделала внушение Груше, чтобы та следила за отцом старательней.

Лето подошло вплотную. Михаил Семеныч оклемался полностью, и теперь ему разрешалось гулять возле дома и даже в Саду Баумана, правда под присмотром Анечки. Люсе было не до того, она уже стала совсем взрослая, у нее появились прыщики на лбу и темные волоски под мышками, в облике проступила некоторая интересность. Ощущая свое повзросление, Люся категорически отказалась тратить свободное время на гулянье с дедом.
Михаил Семеныч велел Липе купить ему репейное масло и пояснил: для смазывания волос, чтоб активнее росли.
— Чему расти?! — удивилась Липа. — У тебя ж волос-то не осталось.
— Будут, — недовольно буркнул тот. — Твое дело масло купить, а не спорить.
Масло Груша купила, и теперь Михаил Семеныч каждый раз перед гуляньем мазал лысину репейным маслом.
В июне началась жара. Окна держали открытыми. Молокозавод под окном тарахтел круглосуточно, казалось, что он-то и нарабатывает эту жару. Михаил Семеныч жаловался, что трудно дышать, и винил толстую черную трубу молокозавода, говоря, что от нее вонь и нагрев. Похоже, старику действительно было тяжело, потому что, когда Липа решила проверить, не блажит ли отец, и намекнула, что у Марьи Михайловны в совхозе, мол, воздух чистый, отец неожиданно согласился поехать к старшей дочери.
Липа сообщила сестре. Та подтвердила согласие и велела плюс к отцу привезти к ней Аню: начались каникулы и нечего ребенку болтаться в городе. На воскресенье были куплены билеты.
В субботу вечером Михаил Семеныч с Георгием решили попрощаться как положено. Михаил Семеныч чувствовал себя удовлетворительно, вполне пригодным для проводов.
Липа хлопотала с отъездом: стирала, гладила, упаковывала чемоданы — словом, была занята, и когда отец с Георгием заявили о желании прогуляться, отнеслась к их плану без внимания и выпустила на улицу.
— Деньги-то у тебя хоть есть? — хмуро спросил Михаил Семеныч Георгия на выходе из подъезда.
В глубине этого вопроса помещалось легкое презрение к недостаточной, с его точки зрения, самостоятельности зятя.
— Миха-а-ал Семеныч! — полуобиделся Георгий, показывая тем самым, что вопрос тестя по меньшей мере неуместен: конечно, деньги есть, хотя на самом деле денег было мало.
В Сад имени Баумана они вошли медленно и как бы незаинтересованно, что отчасти соответствовало самочувствию Михаила Семеныча. Георгий же хоть и испытывал некоторое возбуждение в преддверии «прощания», перед тестем суетности обнаружить не желал и потому был степенен более, чем требовал темп прогулки.
Они не спеша брели вглубь сада. Ни в летний театр, ни в кино билетов не покупали, значит, и не намеревались их посетить. Пока они шли зигзагами — от аттракциона к аттракциону. Из-за плохого зрения Михаил Семеныч не мог пострелять в тире, хотя очень хотел. Пострелял Георгий. Безуспешно, чем порадовал, вернее, не расстроил тестя. Михаил Семеныч подождал, пока зять управится в тире, и вместе с ним пошел ломать рога упрямому металлическому бычку со стрелкой на лбу, указывающей силу рук ломающего. Несмотря на пожилой возраст и недавний постельный режим, Михаил Семеныч обнаружил значительную силу рук в сравнении с силой рук зятя, чем тоже остался доволен. А чтобы подкрепить неслучайность своей силы, ударил деревянной кувалдой по вблизи от быка стоящему силомеру. И здесь он оказался на высоте.
— Расплатись, — через плечо, не оборачиваясь, бросил он Георгию. Заканчивать аттракционы они зашли в комнату смеха.
Михаил Семеныч глядел на уродства в зеркалах и не мог решить, как себя вести. С одной стороны — смешно, а с другой… Чего ж смешного, если старый (он поправился — «солидный», слово «старый» применительно к себе он не любил), если солидный, заслуженный человек с рабочим стажем больше шестидесяти лет, технический руководитель ткацкого объединения, которого на пенсию провожал сам замнаркома, Михаил Семеныч Бадрецов в присутствии зятя так безобразно отражен в зеркалах. Пока он раздумывал, медленно проходя вдоль зеркал, комната смеха кончилась. Георгий хохотал… Михаил Семеныч сдержал проступивший все-таки смех и недовольно откашлялся.
Аттракционы остались позади. Заложив руки за спину, оба по-прежнему молча брели вперед. Справа в огромной фанерной раковине духовой оркестр слепых играл «Амурские волны». Георгий вопросительно глянул на тестя; Михаил Семеныч, несмотря на равнодушие к музыке, кивнул головой и направился к задним скамейкам.
Но оказывается, слепые уже заканчивали музыку. Георгий в хорошем более обычного настроении от «Амурских волн» улыбнулся тестю:
— Давай сфотографируемся.
— У-у-у… — сморщился Михаил Семеныч, но не потому, что не хотел сфотографироваться, а потому, что инициатива исходила не от него.
Они пошли дальше. Слева за высокой оградой, облепленной мальчишками, шумела музыка. Но не плавная, как у слепых в раковине, а дерганая, нехорошая…
— Чего там? — Михаил Семеныч недовольно сморщился в сторону шума. — Поют?..
— Танцы, — ответил Георгий и чуть было не предложил тестю заглянуть туда. — Для молодежи, — добавил он строгим голосом. — Люська уже бегает потихоньку… Хорошо танцует… Роман научил.
Михаил Семеныч вскинул брови:
— Мой?
— Наш, — подтвердил Георгий. — Поехал в санаторию язву закрыть, а привез фокстрот… Да сейчас это ничего, можно…
— Выдрать ее! — буркнул Михаил Семеныч. — Моду взяли… Ты Липу вот спроси, как я их сек, если что… В кровь. Зато не стрекулистки…
— Давай сфотографируемся, — перебил его Георгий. — Пять минут — и снимок. На память. А то когда еще. Давай…
— У-у-у… — отмахнулся Михаил Семеныч, недовольный, что его перебивают повторно. — Вперед иди.
Ресторан «Грот» находился не на основной аллее сада, по которой они шли, а немного сбоку, однако каким-то образом они оказались именно на этой боковой аллейке.
«Грот» действительно находился в гроте, воспроизведенном в натуральную величину в искусственно созданной горе, наверху которой стоял каменный горный козел, напрягшись перед прыжком в небо.
Посещение ресторана произошло само собой, без обсуждения.
Михаил Семеныч вошел на веранду ресторана и сел за ближайший столик, безучастный и как бы недовольный тем, что оказался втянут в подобную непристойность.
— Жарко, — проворчал он, снял картуз и вытер лоснящуюся от репейного масла лысину. К столику подскочил официант.
— Значит так!.. — потирая ладони, сказал Георгий.
— …Я чего говорю, — Михаил Семеныч отхлебнул пива, аккуратно, чтобы не накапать в стакан, отжал намокший ус и отломал у рака вторую клешню. — Мы с Абрам Ильичом, аптекарем, на Москве-реке были в парке Горького. Тоже жарко. Там купальня, освежались… В прокат дают. Недорого: трусы — пятиалтынный, а супруге Абрам Ильича — за четвертак все что положено, — Михаил Семеныч показал «что положено» и вздохнул. Вздыхал он всегда, когда говорил о женщинах. Он помолчал, занятый раком, и вдруг рассердился: — Ну а кроме пива-то, что? Всё?!
…Когда они вышли из ресторана, уже смеркалось. В походках их, особенно Георгия, чувствовалась неуверенность. Михаил Семеныч держался устойчивее, так как был потолще и покороче.
— Давай сфотографируемся, — предложил он Георгию, проходя мимо фото. — На память…
— Да-а-а… — Георгий кивнул расслабленной головой.
Зашли в «Моментальное фото». Мастер усадил их на плюшевую козетку и велел приготовиться, то есть чтобы Георгий открыл глаза. Михаил Семеныч пытался возбудить зятя от дремоты, но тщетно. Фотограф, поняв ситуацию, снял их как есть.
В ожидании карточки они сидели на лавочке возле фотомастерской.
На танцверанде гремел оркестр. В паузах между танцами доносились громкие голоса и музыка из летнего кинотеатра.
Михаил Семеныч сидел сначала прямо, но вдруг неосторожно дернулся, вышел из равновесия и стал медленно заваливаться в сторону Георгия. Тот принял плечом Михаила Семеныча и так и оставил его прислоненным к своему плечу, не возвращая в прежнее положение.
Фотограф вынес снимок и постучал в спину Георгия:
— Заказ готов. Два рубля, пожалуйста.
— Зачем? — спросил Георгий, стараясь придать голосу трезвую солидность. Он открыл глаза. — Что это?
— Это вы с папашей. С ними, — фотограф уважительно, не тыча пальцем, движением корпуса указал на Михаила Семеныча.
Георгий достал кошелек и подал фотографу. Тот покопался в кошельке, вынул два рубля, повертел их перед глазами Георгия и сунул кошелек обратно Георгию в карман.
Георгий пробормотал «спасибо» и задремал, откинувшись на спинку лавочки. На плече его храпела голова Михаила Семеныча.
Снимок выпал из руки Георгия и лег возле его ног на гаревую дорожку.
Какой-то прохожий поднял снимок, отряхнул его и, сложив пополам, засунул Георгию в нагрудный карман, при этом потревожив Михаила Семеныча. Михаил Семеныч встрепенулся, отпихнулся от плеча зятя и преувеличенно твердым шагом направился к телефону-автомату. Набрал номер.
— Клавдию. Бадрецов говорит… Намерен вас посетить.

— Поныри! — выкрикнула проводница. — Три минуты стоим, кому выходить — поспешайте!..
Первой вылезла из вагона Липа, потом спустился Михаил Семеныч, поддерживаемый Аней. Проводница подала чемоданы, корзину и огромную круглую коробку с тортом.
Липа пересчитала места и огляделась. На станции никого не было.
— Задерживается… — неопределенно пробормотала она, оправдываясь перед отцом за отсутствие встречи.
Михаил Семеныч недовольно кашлянул.
Из открытого окна станционного здания с вывеской «Поныри» высунулась рука, нащупала веревку, исходящую из маленького колокола над окном, проплыл слабый звон. Состав зашипел, дернулся, а из-за угла выкатилась бричка и тихо подъехала к прибывшим.
— Слава богу, Семен Данилович! — с облегчением сказала Липа. — Это Машенькин конюх, — пояснила она отцу.
— Марь Михайловна в поле. Сенокос, велела вас встренуть. Значить вот, приехали… С приездом! — Он посмотрел на сидящего на чемодане Михаила Семеныча и тихо спросил Липу: — Папаша-то у вас как, движается или помочь?
— Спасибо, не надо, — ответила Липа и схватилась за чемоданы, чтобы положить их в бричку.
— Липа! — одернул ее Михаил Семеныч.
Липа послушно опустила чемоданы на землю.
— Грузи, — кивнул Михаил Семеныч конюху.
Марья Михайловна жила при конторе совхоза. Заводить хозяйство она, одинокая, не стала и от полагавшегося ей директорского дома отказалась. Двух комнат при конторе одной вполне хватало.
Пока конюх перетаскивал чемоданы и ставил самовар, Липа расспрашивала про директорскую жизнь сестры.
— Да что об них говорить!.. — Конюху надоело увиливать от ответа, он остановился возле Липы с самоваром в руках, поставил его на землю и махнул рукой: — Всё сами, всё сами, а толку?.. Сенокос вон начали, а кто ж в эту пору сенокосит? С виду-то травы встали, а посмотреть: не выстоялись, иссохнутся — скотине жрать нечего. — Конюх развел руками и, видно испугавшись своей разговорчивости, добавил: — А так-то они женщина положительная, старательная… Пироги к вашему приезду взялась чинить, да вызвали…
Михаил Семеныч сидел под вербой и чувствовал, что хочется ему рассердиться, но объекта для недовольства пока не находил. Мычали коровы, солнце садилось в пруд. Он задремал. Сквозь дрему с закрытыми глазами Михаил Семеныч миролюбиво отбивался от немногочисленных комаров, попискивающих возле его картуза…
Аня внимательно следила, как надувается на руке деда комар, но не убивала его. Комар раздувался все больше и больше. Михаил Семеныч укуса почему-то не чувствовал, красное брюшко комара округлилось, и наконец он, упершись передними лапками в тугую синюю жилу на руке деда, не торопясь вытянул хоботок и перевел дух. Аня занесла руку, чтобы его прихлопнуть, но в последний момент раздумала, так безвинно вел себя комар. Он посидел на руке Михаила Семеныча, подпрыгнул и, тяжело неся налитое брюшко, медленно поплыл в сторону.
Аня поглядела вокруг.
— Мама! Смотри, какой большой лопух!
— Не трог! — одернул ее Семен Данилович. — Это борщевик. Для пчел медонос, а людям вызывает почесуху… Марь Михайловна! — вдруг сказал он, прислушиваясь к далекому конскому топоту. — Едут!
Аня повернула голову:
— Нет никого.
— Как нет, сейчас будут, — проворчал конюх. — Я коня завсегда узнаю. Мальчик-то вон он, засекает…
— Тпру-у-у! — грубым, охрипшим голосом крикнула Марья.
Михаил Семеныч потревоженно открыл глаза, с недовольным видом сложил руки на груди.
— Он же тебя разнесет! — воскликнула Липа. — Как же ты не боишься, Марусенька?!
Марья — похудевшая, легкая, тоненькая, в мужских бриджах, заправленных в сапоги, — соскочила с седла и закрутила поводья за вербу.
— Господи! — она всплеснула руками. — Как же я вас заждалась!
Началась встреча. Липа с Марьей заплакали. Михаил Семеныч с удовлетворением переждал основной плач и осадил дочерей:
— Ну все, все, будет…
Марья легко оттолкнула зацелованную Аню, громко высморкалась, вытерла глаза косынкой. Развязала торт, понюхала.
— Зачем привезли? — недовольно спросила она. — Сколько раз говорить: ко мне едете — не брать ничего! Я хозяйка!.. Семен! Выкини, прокис!..
Конюх взял торт и пошел выкидывать, но по дороге раздумал и положил его в бричку.
Торт был свеж или почти свеж, так как покупался вечером у Елисеева, тем не менее Михаил Семеныч с удовлетворением кивал головой: все правильно, как учил, как воспитывал, гость — святое дело. И сам до недавнего времени только этого правила держался. Каждое лето в Иваново приезжала вся родня: Липа с семьей, Марья, Роман. В те годы Шурка — сначала прислуга, потом жена — целый месяц безмолвно обхаживала всех да плюс еще Грушу. Липа брала ее для помощи, но отец и Грушу причислял к отдыхающим и от хозяйственных забот отстранял.
— Марья Михайловна, самовар поспел!
— Я чай не буду, — пробурчал Михаил Семеныч. — Спать буду, устал.
— Сейчас постелю, — сказала Марья покорно, но с некоторым напряжением.
Уложили отца, сели за стол.
— Ну вот, Марусенька, все, слава богу, хорошо. Все живы. А где Аня?.. Аня! Иди пить чай.
— Тетя Марусь! Мальчик отвязался!
— Отвязался? Он есть хочет. Отведи-ка его на конюшню, Анечка. Мальчик!
Мерин оторвал тяжелую голову от земли, посмотрел, кто зовет, и, обрывая на ходу прядь травы, боком побрел к окну. Марья спустилась с крыльца, погладила мерина и, засунув ногу племянницы в стремя, запихнула ее в седло.
— Что ж это ты у нас такая конопатая? — Марья улыбнулась девочке. — Прямо сорочье яичко…
— А-а, пройдет!.. — Аня махнула рукой, без страха устраиваясь в седле.
— Упадет! — заверещала Липа. — Свалится!
— Он тихий. Домой иди. — Марья хлопнула мерина по бугристой, накусанной паутами ляжке.
Марья стала подогревать самовар, а Липа перешла к московской жизни:
— …Врач говорит, у него не израсходованы мужские потенции…
— Чего-чего? — Марья резко смахнула со скатерти несуществующие крошки. — По-тен-ции!.. Кобель старый!.. — И, устыдившись своих слов, смягчилась: — А чего он так устал, вроде дорога не очень долгая?.. В купейном ехали?
— В купейном… — подтвердила Липа.
Рассказывать про вчерашний поход отца с Георгием в Сад Баумана она не стала.
— Как у Романа дела?
— Все учится… И техникум с отличием кончил, и институт так же хочет… Начальник подстанции.
— Заочно учиться тяжело, по себе знаю, — вздохнула Марья.
— На вечернем полегче, — ободрила ее Липа. — На пятый курс перешел. Еще бы женился…
— Да уж пора. Полысел…
— Сейчас лысых много, — успокоила ее Липа. — Отцу-то нравится, что Ромка лысый, порода видна. Я ему говорю: ты бы женился, Рома, и мне, и Марусе спокойнее было. А он: не могу. Какая семья, пока учусь…
— Правильный подход… — Марья выпустила дым.
— Аня дорогу обратно найдет? — забеспокоилась вдруг Липа.
— Да это рядом. — Марья стряхнула пепел в раскрытый спичечный коробок. Липа, поискав по сторонам пепельницу и не найдя ее, пододвинула к сестре блюдце. — Чего про Люську не рассказываешь? — спросила Марья. — Чего с учебой надумала? Или так… один свист и будет?..
— Ты очень раздражительна стала, Машенька. В санаторию бы тебе…
Марья посмотрела на сестру с чуть брезгливым состраданием:
— О чем ты говоришь, Ли-ипа! — Она поглядела по сторонам. — Сейчас такая санатория, не приведи господи! Вчера Михайлова… — Она махнула рукой.
— У нас на Метрострое тоже… — закивала Липа.
— Ты-то не волнуйся, — успокоила ее Марья. — Ты беспартийная, с тобой все в порядке. — Помолчала, подумала. — Не хотела тебя волновать, но скажу… Сиди спокойно, чего побелела? Слушай. Если со мной что-нибудь… Ну ты понимаешь. Семен, конюх, пришлет тебе письмо: мол, Марья Михайловна уехала в командировку. Поняла, ясно? Ну вот, с этим — всё. Теперь — про Люську. Куда будет поступать?
— Она предполагает в Торфяной, — робко промолвила Липа, наблюдая за реакцией сестры. Та молчала пока, только шумно выдувала дым через ноздри. — От дома недалеко. И экзамены полегче. И контингент студентов высокий: дети академиков, наркомовские… Репрессированных…
— Чаю! — раздался голос Михаила Семеныча. Он сел, отер лысину и, чтобы зря не пропадала строгость, добавил: — А верхом — ты это, Марья, брось! В мужских портках! Никакой солидности! Ты же не просто так, ты директор. И не кури при отце!
Марья раздраженно крутанула в блюдце не до конца потухшую папиросу, источающую еле заметный дым. Липа подала отцу чай.
— В стакане! — отвел ее руку с чашкой Михаил Семеныч. — Тебе жакет надо, юбку черную… Варенья на столе не вижу… Сливового.
Марья поднялась за вареньем. За ней поспешила Липа.
— Отвыкла, — виновато пробормотала Марья. — Не могу вот так вот с места в карьер перестроиться.
— Может, мне его забрать все-таки, Машенька? — виновато, потирая руки, спросила Липа.
Марья обернулась к сестре, обняла ее и поцеловала:
— Да что ты, Липочка, говоришь? Обойдется как-нибудь. Слава богу, живы-здоровы… Обойдется.
Мычали коровы, солнце почти совсем ушло в пруд, от него осталась только маленькая желтая горбушка.

Люся вышла замуж

Зимой Люсю затошнило, а когда «неукротимая рвота беременных», как для внушительности называла токсикоз Липа, прекратилась, с Финляндией был заключен мир. Стал длиннее рабочий день, на улицах появилось много мальчиков в форме ремесленных училищ. Старинный друг Георгия по Павловскому Посаду Митя Малышев, приходивший до Финской кампании по воскресеньям в Басманный в гости с женой и сыном Витей, стал приходить реже и только с женой: Вите отрезали отмороженную на войне пятку, а с палочкой он ходить по гостям стеснялся.
Беременность Люся долго скрывала, пока ее не начало поминутно рвать и все стало безразлично.
Виновником Люсиного состояния оказался ее однокурсник Лева Цыпин.
С Левой Люся работала в паре на практике по геодезии. Потом в той же паре они остались немного подработать геосъемкой в колхозе под Калинином. Когда Аня, ездившая проведать сестру, рассказывала дома, какие там прекрасные места и что спят Лева с Люсей на сеновале, Георгий сказал: «Э-э… ребята…» — и сделал жест, будто оглаживал бороду. Липа, естественно, была возмущена таким гнусным предположением.
Состояние Люси давало основание для законного аборта, но Липа категорически запретила дочери даже говорить об этом, а Георгию — думать: первый аборт, последующее бесплодие… Люся будет рожать.
Марья по телефону кричала, что надо написать на негодяя в райком комсомола.
Не зная, на что решиться, Липа позвонила Роману, сказала, надо поговорить. Роман обещал приехать вечером.
Аня встревожилась. Из художественной литературы ей было известно, что благородные молодые люди женятся иногда на обесчещенных не ими девушках. А вдруг Роман решит жениться на Люсе? Это никак не входило в Анины планы, потому что она давно уже решила сама выйти за Романа, как только ей исполнится шестнадцать лет.
Она узнала у Василевской — Василевская юрист, — такой брак возможен, потому что Роман не родной мамин брат, а единокровный, сын маминой мачехи.
Так что Роман Аню вполне устраивал. Он, правда, не подозревал, что ему предстоит жениться на Ане, но наверняка обрадуется, когда она ему скажет. Потому что она красивая. Может, у нее и ноги толстоваты, и веснушки, но раз все говорят, что она похожа на тетю Марусю, — значит, красивая. А веснушки можно свести. Врач Института красоты на улице Горького сказал ей: «Получите паспорт и приходите — сведем». Люся, правда, тоже красивая: и ноги стройные, и глаза большие… Но у Люси еще одно главное преимущество — взрослая.
Роман не предложил Люсе выйти за него замуж. Он только запретил жаловаться; никаких кляуз, сказал он, не надо ни перед кем унижаться. Ребенка он усыновит.
А кроме того, при теперешнем международном положении аборт — поступок антиобщественный.
Михаилу Семенычу, проживающему теперь у Романа, решили во избежание осложнений ничего не сообщать. Липа успокоенно перевела дух, разложила швейную машинку «Гритцнер», подаренную ей отцом на свадьбу, не забыв в тысячный раз вспомнить, что «Зингер» стоил сто пятьдесят, а «Гритцнер» двести золотом, и расставила Люсе платье. На весну.
Лева — герой романа — в Басманном не показывался.
Весна еще толком не началась, когда позвонила Александра Иннокентьевна, мать Левы, и сказала, что, к огромному ее огорчению, она только вчера узнала о положении вещей и очень бы хотела познакомиться со своей будущей невесткой и ее родителями. Если они не возражают, она будет рада принять их у себя.
Перед знакомством Липа выяснила у Люси род деятельности и социальное положение будущих родственников, впрочем, не очень внимательно, ввиду срочности. Сначала про отца. Про отца Левы Люся сказала, что не знает, кем и где он работает, но точно знает, что он нерусский… В этом месте Липа понимающе кивнула головой — Цыпин же. Люся помолчала и сообщила, что Александр Григорьевич недавно освободился из заключения, где ошибочно провел два года. Липа схватилась за голову, потом за папиросы и остальную информацию про родственников слушала уже вполуха. Запомнила, что сама Александра Иннокентьевна носит девичью фамилию Щедрина и работает по борьбе с грызунами. Старшая сестра Левы преподает в школе историю.
…Александра Иннокентьевна, высокая седовласая дама в пенсне, открыла дверь и поцеловала не по годам повзрослевшую румяную Аню: «Здравствуй, милая». Аня смущенно приняла ее поцелуй и уступила место Люсе, исправляя ошибку Александры Иннокентьевны. Люся, подурневшая от недавнего токсикоза, недовольно выслушала извинение будущей свекрови, ткнулась губами в ее напудренную щеку и отошла к вешалке. Александра Иннокентьевна энергично пожала руку Георгию, протянула руку Липе, но Липа в это время расстегивала боты, и рука Александры Иннокентьевны на лишнее время зависла в воздухе. Георгий постучал жену пальцем по спине. Липа выпрямилась и в замешательстве потянулась целоваться со сватьей. Александра Иннокентьевна не успела увернуться. Пока Липа говорила слова приветствия, она заметила на груди Александры Иннокентьевны значок «Ворошиловский стрелок» и пожалела, что не надела свой — «Ударник Метростроя».
— Прошу, — пригласила Александра Иннокентьевна, открывая двухстворчатую высокую дверь в комнату.
«Как у нас в Пестовском», — подумала Липа и тихо сказала Георгию:
— Белого не пей.
Георгий поморщился:
— Опять ты за свое мещанство!..
Навстречу гостям с дивана поднялся Александр Григорьевич, похожий на немолодого армянина.
— Цыпин, Александр Григорьевич… Отец виновника, так сказать, нашего с вами… торжества. Очень рад. Прошу к столу.
Стол был и правда торжественный. Перед каждым стояло по три сервизные тарелочки мал мала меньше стопочкой, справа от тарелок на серебряных перекладинках лежали приборы, касаясь белоснежной скатерти только черенками, а слева — из серебряных колец торчали жесткие салфетки. Аня села за стол, не зная, куда деть руки; Липа, не обращая внимания на убранство стола, поглядывала на дверь, ожидая выхода жениха, Георгий сел за стол и растерялся, а Люся, небрежно скользнув взглядом по роскоши, чуть заметно усмехнулась: сориентируется — свои возможности она знала.
В комнату впорхнула полная суетливая женщина, сестра Левы Оля. Она принесла на блюде заливное, проворковала что-то, здороваясь, и снова унеслась на кухню. Люся с удовлетворением отметила про себя, что Оля немолода и чуть рябовата, несмотря на пудру. Над диваном Александра Григорьевича висел большой портрет человека, кого-то Липе смутно напоминающего и одновременно очень похожего на Александру Иннокентьевну. Липа уже решила спросить, не папаша ли это хозяйки, но, садясь за стол, разглядела у самой рамки блеклые латинские буквы: Вольтер.
— А где же Лева? — спросила Липа.
— Мама! — одернула Липу Люся.
Липа вздрогнула, Александра Иннокентьевна удивленно повела бровью.
— Люсенька сейчас стала такая вся нервная, прямо я не знаю… — забормотала Липа. — А скажите, пожалуйста, Александра Иннокентьевна, на инструменте, — Липа кивнула на пианино, — вы играете или члены семьи? — Этим чисто светским вопросом Липа как бы аннулировала неудачное «Где Лева?».
— В музыкальном искусстве, Олимпиада Михайловна, к большому сожалению, мы все бесталанны, — кротко ответила Александра Иннокентьевна, рассекая заливное. — Пробовали Левика научить, а он от учительницы во дворе в дровах прятался.
— В дровах?! — воскликнула Люся и осеклась.
— А наша Люся занимается художественным свистом, — сообщила Аня.
— Аня! — Георгий на всякий случай нахмурился.
— Почему, Жоржик? — одернула мужа Липа. — Это очень красиво. Люсенька, посвисти нам, пожалуйста.
— Господи! — сквозь зубы прошипела Люся, закатывая глаза.
— А вот и я… — мелко прихихикивая, Оля поставила на стол блюдо с пирожками и очень мило сложила губы бантиком. — Бульон с пирожками… Я думаю, никто не будет возражать? Мама, а почему бутылки до сих пор не открыты?
Александр Григорьевич занялся бутылками.
— Не пей белого, — повторно напомнила Липа мужу.
— А руки-то мы и не помыли, — сказала Люся.
Пока все Бадрецовы на кухне мыли руки, Александра Иннокентьевна говорила по телефону в коридоре, время от времени переходя на французский.
— А чего он тебе врал, что у них телефона нет? — шепнула Аня. — И что Шуберта играет. Люсь, ну его! Врет все время!
Новые родственники скучились на выходе из кухни, Александра Иннокентьевна закончила разговор.
— А невестушку-то как звать-величать? — раздался за спиной Люси скрипучий голос.
— Люсенька, — сказала Александра Иннокентьевна, одной рукой приобняв Люсю за плечи. — Познакомься, милая, это Дора Филимоновна.
Коротенькая толстая Дора Филимоновна поклонилась, скрестив руки на пухлой груди.
— Желаю вам в скором времени переменить фамилие… В нашей квартире жить намереваетесь?
— Ну что вы, Дора Филимоновна, — заворковала Оля, подавая гостям полотенце, — у родителей Люсеньки прекрасные жилищные условия.
— А тебе бы тоже неплохо фамилие поменять, — уже чуть сварливым голосом сказала соседка.
— Ха-ха-ха, — тоненько захихикала Оля.
Наконец все снова сели за стол, и Александра Иннокентьевна поднялась с бокалом в руке.
— А где же все-таки Лева? — уныло спросила Липа.
— Ха-ха-ха… Вы знаете, Олимпиада Михайловна, я ведь историк по профессии, прошу простить мне историческое сопоставление… Наполеон, когда сочетался вторым браком с внучкой прусского короля, сам не смог прибыть на бракосочетание, вместо себя он прислал полномочного представителя. Левик, конечно, далеко не Наполеон, но просто в настоящее время страшно занят…
— Лева был женат? — испуганно перебила ее Липа, рюмка в ее руке дрогнула — темное вино выплеснулось на белоснежную скатерть.
— Осторожно, — прошипела Люся.
— Надо солью… Где же соль? — прощебетала Оля. — Ха-ха-ха…
— За наше знакомство! — наконец провозгласила Александра Иннокентьевна. — Пусть наши дети будут счастливыми!
Георгий потянулся к заготовленной рюмке с водкой, но, заметив недовольный взгляд старшей дочери, отодвинул водку подальше и налил себе в бокал сладкого вина.
Все чокнулись. Георгий выплеснул в рот вино и по привычке сморщился.
Александр Григорьевич за обедом говорил мало, чувствовалось, что он еще недостаточно акклиматизировался в Москве после двухлетнего отсутствия. Кроме того, ему недавно вставили зубы — и он никак не мог приспособиться к протезу. Почему-то ел он на особенной тарелке — простой белой.
— Туберкулез, — шепнула матери Люся.
— Люсенька, вы читали «Безобразную герцогиню» Фейхтвангера? — спросила вдруг Оля.
Липа поперхнулась, учуяв подвох, открыла рот, чтобы вступиться за беременную дочь, но Люся остановила ее чуть заметным уверенным жестом. Над столом повисло молчание. Старинные часы на пианино пробили шесть раз. Люся дожевала пирожок, прилагавшийся к бульону, вытянула из серебряного кольца салфетку, промокнула ею губы и небрежно бросила салфетку на стол. Аня, испуганно наблюдавшая за сестрой, в восхищении покачала головой!
— Чи-та-ла, — растягивая губы в узкой улыбке, по складам произнесла Люся.
— Где же вам удалось достать эту книгу? — заворковала Оля, делая рот бантиком. — Такая редкость…
— Да, ее трудно достать… на русском языке. Я ее читала на языке оригинала.
— Sprechen Sie Deutsch?[1] — удивилась Александра Иннокентьевна.
— Конечно, — с достоинством ответила Липа вместо дочери. — Скажи что-нибудь, Люсенька.
— Und Lova kann nicht Klavier spielen?[2] — по-немецки спросила Люся, намеренно повернувшись к Оле.
Оля замотала головой, как бы отбиваясь от немецких слов. Александра Иннокентьевна наморщила лоб, сняла пенсне: по всей видимости, ей трудно было понять немецкую речь Люси с тюрингским акцентом фрау Циммер.
— Шура! — вскричал вдруг задремавший было Александр Григорьевич. — Немедленно прекрати! Никаких иностранных разговоров! В моем доме говорить по-русски! — Новые зубы Александра Григорьевича устрашающе лязгали.
— Саша, успокойся, — сказала Александра Иннокентьевна. — Не порть нервы себе и гостям.
— Не откажите в любезности, Ольга Александровна, а как в настоящее время обстоит дело в школах? — Липа решила завести светский разговор. — Я имею в виду: не уходят ли из старших классов учащиеся в связи с введением платы за обучение?
— Отдельные случаи, к сожалению, есть, — ответила Оля, оставив Липу довольной тем, что и ей удалось высказаться на внешние, не касающиеся брака темы.
Зашел разговор о политике. Александр Григорьевич снова заволновался, но Александра Иннокентьевна, вовремя уловив недовольство мужа, свернула на безопасную тему о судьбах испанских детей.
— Вы знаете, Олимпиада Михайловна, я даже подала заявление в МОПР, с тем чтобы мне предоставили на воспитание испанского ребенка-сироту. Даже испанский язык выучила. Но, к сожалению, все дети уже были розданы.
— Ну вот, теперь и у вас будет свой вну́чек, — наивно улыбнулась Липа. — Будете нянчиться…
— Ну что вы! — кокетливо замахала на нее руками Александра Иннокентьевна. — У меня такая ответственная работа!.. И столько интересных дел… Что вы, Олимпиада Михайловна…
— Но вы же сами… — начала было Липа, но Люся зыркнула на нее, и Липа тут же закрыла рот.
— Знаете, Олимпиада Михайловна, для меня дело прежде всего. Я когда родила Олю, а это было в пятнадцатом году…
— Мама! — негромко воскликнула Оля.
— …Я родила Олю и ушла на фронт сестрой милосердия, — закончила Александра Иннокентьевна.
Далее обед шел спокойно. Небольшой конфуз случился лишь во время чаепития. Александра Иннокентьевна попросила Липу передать ей менажницу, и Липа долго хваталась не за те предметы на столе.
В конце обеда Александра Иннокентьевна торжественно произнесла:
— Я предлагаю всем встать и выпить тост: «За переход от СССР к Всемирному Советскому Союзу!»
Все встали, кроме Александра Григорьевича. Он был как бы в дреме.
— Папа! — окликнула его Ольга.
— Да-да, — всколыхнулся Александр Григорьевич. — Го-орько!
— Я произнесла тост за революцию, — металлическим голосом сообщила Александра Иннокентьевна.
Александр Григорьевич побледнел, рука с зажатой рюмкой отчетливо задрожала. Над столом повисло зловещее молчание.
— Ура! — твердо сказала Александра Иннокентьевна.
Люся вдруг издала специфический утробный звук, побледнела и бросилась к двери, зажав рот салфеткой.
— О-о! — донесся оживленный голос Доры Филимоновны из коридора. — Не здеся, не здеся, в туалет беги, а то все полы обрыгаешь!..
— Жоржик, — шепнула Липа на ухо мужу, — а где же все-таки Лева? Хоть посмотреть. Мало ли, умственно отсталый или неполноценный… Тогда и рожать, может, не надо…
Лева пришел, когда Бадрецовы уже толпились в передней, одеваясь.
С порога он забормотал что-то про институт, лабораторные, зачеты… Люся передернула плечами и отвернулась к вешалке.
Лева пожал руку Липе, Георгию…
— А я думала, вы красивый… — разочарованно протянула Аня, когда Лева подал ей руку.
— Аня! — смутился Георгий.
Люся молча постояла спиной ко всем, потом обернулась и тяжело вздохнула:
— Сыграл бы ты, Лева, Шуберта.

Ребенка назвали Таня. Татьяна Львовна Цыпина. Липа с первых же дней ее жизни почувствовала себя бабушкой, как будто вся ее предыдущая жизнь была подготовкой к этой главной роли.
Неясно было, кто будет нянчить ребенка. Груша давно вышла замуж, а новую домработницу в связи с прибавлением семейства поселить было негде.
— Пусть Анька бросает школу на год и сидит с ребенком, — заявила Люся. — Не бросать же мне институт!
Липа, восемь дней живущая исключительно интересами внучки, всерьез задумалась над предложением старшей дочери, но Георгий схватился за голову:
— Аня? Бросить школу?! Отличница!.. Моя дочь!..
Пока шел крик, Аня в слезах позвонила Роману и сообщила ему, что мама хочет ее забрать из школы, чтобы сидела с ребенком.
Роман разрешил все сомнения: Ане продолжать учебу, Липе не сходить с ума, старшей племяннице не блажить — надо взять приходящую домработницу, деньги он будет давать.
Липа разыскала Грушу, и та, хотя уже была замужем, согласилась временно походить за ребенком.
Груша вернулась, но Люся держала родителей в страхе, грозя бросить осточертевший ей Торфяной институт: ребенок по ночам плачет и она не высыпается.
— У нас никто не кончил! — кричал Георгий. — Липа не кончила, я не кончил… Если и ты не кончишь, если бросишь институт, оболью все керосином и подожгу, а сам на люстре повешусь! — В этом месте он тыкал указательным пальцем в прожженный с одного бока пыльный абажур. Люстра была в Пестовском, Георгий спутал.
Институт Люся все-таки бросила — вернее, взяла академический отпуск. Георгий не повесился, более того, очень привязался к внучке и, тетешкая ее по вечерам, умилялся:
— Создаст же Господь такую прелесть!..
Лева для порядка пожил немного в Басманном — свидетельство о браке спасло его от исключения из комсомола и, соответственно, института, — но потом, очумев от непрекращающегося ора дочери, злобной раздражительности жены и суетливости тещи, перебрался обратно в Уланский — временно. Липа привычно завела профессоров. На этот раз по детским болезням. Однако Таня, несмотря на профессоров, ничем не болела. Только много орала. Особенно по ночам. И во сколько бы Липа ни пришла с работы, на ночь внучку она обязательно забирала к себе — у Люси может пропасть молоко, хотя молока у Люси не было с самого начала.
Был, правда, случай, когда Липе предоставилась возможность взволноваться за безупречное здоровье ребенка: у той от надсадного крика вышла кишочка. Липа метнулась к телефону за профессором, но Груша, воспользовавшись тем, что у профессора долго было занято, прикрыла дверь в комнату — телефон висел в передней, — взяла девочку за ноги и потрясла вниз головой.
— Чего звонить-то попусту, людей беспокоить… — сварливо сказала она, выходя к всклокоченной Липе, которая с трубкой в руке курила папиросу за папиросой. — У ней все подобралося на место. Гляньте-ка…
Липа глянула и спокойно уселась покурить. С курением в квартире был теперь такой порядок: Липа курила в передней на табуретке, Георгий — в уборной, тоже сидя.
Смотреть двоюродную внучку собралась Марья.
Марья приезжала в Москву всегда одним и тем же поездом в пять утра, «чтоб день не ломать». Встречать же ее Липа посылала Георгия пораньше — на случай, если поезд придет не по расписанию. Теперь обязанность встречать Марью перелегла на Леву.
В этот раз он специально ночевал в Басманном, был поднят Липой в четыре утра и заспанный, подняв воротник пыльника, поплелся на Курский вокзал. Липа принялась за традиционные пироги, затеянные к приезду сестры.
Марья привезла всем подарки, Липе, кроме прочего, привычно сунула денег и приступила к главному: как живут молодые?
Липа забормотала неопределенно, пыталась уклониться от ответа, но, припертая Марьей, должна была сознаться, что Лева проживает в основном отдельно от семьи, у своих родителей.
Марья взглянула на Люсю. Та потупила глаза.
— Гнать его к чертовой матери, — спокойно сказала Марья, нимало не смущаясь присутствием за утренним столом самого Левы и тем, что всего десять минут назад вручала ему ценные свадебные подарки, хвалила за нужную стране профессию инженера-торфяника и обещала помогать материально.
Люся пожала плечами. Марью она не любила, но ей нравилась родственная безоговорочная солидарность.
Что касается Левы, он опешил.
— Как же так? — попытался он перевести разговор в шутку. — Марья Михайловна… я вам ничего плохого… Ночь, можно сказать, не спал, встречал… Чего же сразу гнать?
Но Марья шуток не понимала.
— Гнать, — спокойно повторила она. — Встречал — молодец, а семья есть семья: не согласен жить как положено — вон! Чего же здесь неясного?
Липа в ужасе замахала на Марью руками, убоясь по такой нелепости утерять, можно сказать, еще неокончательно приобретенного зятя, тем более что тот уже снимал с вешалки пыльник.
— Что ты, что ты, Машенька! — заверещала Липа. — Да Левочка… Да он… Отличник… Активист!.. Что ты, Машенька!..
— Правда, тетя Маруся, — вмешалась Аня. — Ты уж совсем!..
Марья подняла руку, прекращая суету:
— Ладно! Тихо! Ну извини, иди сюда. — Она поманила Леву пальцем.
— Иди, иди, Левочка, — Липа подтолкнула зятя к сестре.
— Ну, дай я тебя поцелую, раз такое дело, — сказала Марья, отведя руку с папиросой. — Ну ладно, все. Жалко, Жоржику на работу надо, а то я наливочки привезла…
— Машенька, ни в коем случае! — Липа строго взглянула на заулыбавшегося было Георгия. — Будет вечер, и все будет… Ни в коем случае! Он заместитель главного бухгалтера. Может себя скомпрометировать!
— Тьфу ты! Мещанка! Утром-то хоть чепухи не мели.
— Жоржик… — мягким голосом укоризненно сказала Марья. Рано потерявшая мужа, она к зятю относилась уважительно, а кроме того, считала, что в браке сестры с Георгием Липе повезло больше, чем ему. — Да, что скажу, а то забуду: летом молодых с сыном ко мне в совхоз.
— У нас Танечка, — робко поправила Марью Липа.
— Тем более.
— А ты поглядеть на внучку не хочешь, Машенька?
— А чего на нее глядеть-то без толку? Ты, Людмила, не обижайся. Я ж, Лип, сама знаешь, в детях-то не больно разбираюсь… Побольше будет — другое дело. А что у вас про войну говорят? — неожиданно спросила Марья Леву.
— Где у нас? — не понял тот. — Дома?
Марья поморщилась, давая понять, что дальние родственники ее вообще не интересуют никоим образом.
— При чем тут дома? В институте.
— В институте? Ну… У нас же пакт с Германией…
— А-а-а… — отмахнулась Марья, понимая, что нужного ответа не дождется: осторожничает. — При чем здесь пакт?.. Война скоро будет!..
— Да что ты, Машенька! — всплеснула руками Липа.
— Будет, вот увидишь, будет… Помяни мое слово.
Шляп Липа не признавала («не модница»), платков — тоже («не деревенщина»). Берет Олимпиаде Михайловне Бадрецовой-Степановой, руководителю группы планового отдела Наркомчермета, подходил более всего. К тому же он служил ей все сезоны.
Почти каждое утро, когда Липе надо было выходить из дому, жизнь в Басманном приостанавливалась: всей семьей искали берет.
— Где мой берет? — пересиливая радио, работающее, как всегда, на полный мах, привычно вскричала Липа воскресным летним утром сорок первого года.
Команда была подана, сама же Липа взяла расческу. Причесывалась она с повышенным вниманием. Запрокидывала назад голову, привычно встряхивала ею, как бы распространяя по спине волосы, хотя их с каждым годом становилось все меньше, особенно на затылке. Вычесанные волосы Липа любовно скручивала в комочек и не выкидывала, а прятала в пакетик, предполагая в дальнейшем сделать из них шиньон, чем раздражала членов семьи, — шиньонов давно не делали и не носили, — но не очень, потому что к этому, как и к поискам берета, привыкли.
— Побыстрей, Липа! — сердился Георгий. — Кто едет снимать дачу в двенадцать часов?
— Мы же не гулять едем, — спокойно отвечала Липа, не наращивая темпа. — Серебряный Бор недалеко. Снимем и вернемся. Аня!.. Ищи берет!..
Георгий вздохнул и сделал вид, что ищет берет, но искал невнимательно, кое-как: поглядел на подоконнике, зачем-то выдвинул ящик буфета.
— …Люся!.. Ты ищешь? Ищи как следует!.. Жоржик, будь любезен, взгляни под кроватью, кот мог затащить.
— Не ори ты, Христа ради! — прошипел Георгий, становясь на карачки. — Не глухие.
В данном случае Георгий был прав: радио почему-то не работало и перекрикивать было нечего.
— Странно, почему радио молчит? — пожала плечами Липа, глядя на себя в зеркало.
— Ты причесывайся, — отозвался Георгий, шурующий под кроватью чемоданы. — Нет тут никакого берета!
— Погляди повнимательней…
В соседней комнате заплакала Таня.
— Груша! — вспомнила Липа. — Не забудь: Танечке только рисовый отвар, овсяный ни в коем случае — ее слабит…
— Говорит Москва! Работают все радиостанции Советского Союза! — сказало вдруг радио. — Передаем важное правительственное сообщение…
Липа застряла расческой в волосах. Георгий затих под кроватью. В комнату влетела Люся, за ней Аня.
— Чего такое? — тыркнулась в комнату Груша. — Там ребенок весь обосрамшись, а воду горячую Люська на себя всю использовала. Теперь как хочете!..
— Груша, — покачала головой Липа, — не обосрамшись, а пур ле гран. Сколько раз тебе говорить!..
— …без объявления войны…
— Тьфу! — Георгий вылез из-под кровати весь в пыли, ногой запихнул на место высунувшийся угол чемодана. — Съездили! Сняли дачу!
В маленькой комнате орала забытая Танька.
Война быстро бежала к Москве.
Георгий достал с полатей немецкий «царского времени» велосипед, Липа разыскала пожелтевшее удостоверение, выданное ей двадцать лет назад на пользование служебным велосипедом, и на сдутых шинах Георгий свел велосипед на Разгуляй — сдавать.
По коридору бегала Дуся-лифтерша:
— Я — что, я верующая. Верующих они не трогают, они только жидов да партейных бьют. А верующих они — нет, не обижают… — И осеняла себя широким крестом.
Пришел мрачный Роман. Георгий с Митей Малышевым пили водку: старый Георгиев друг послезавтра уезжал с семьей из Москвы.
Роман удивился, увидев за столом и Леву. Он ничего не сказал, но Лева принялся объяснять ему, что, хотя у него и бронь, как у старшекурсника, он все равно пошел бы добровольцем, но не может, потому что если его убьют, мать этого не переживет.
Роман поморщился:
— Сама воевала, а тебя — не переживет?..
— А у вас ведь тоже бронь, Роман Михайлович? — не без ехидства спросил Лева.
— Конечно! — воскликнула Липа. — Он же начальник подстанции! Его никто и не отпустит.
Роман не сказал ничего. Георгий принес с работы пачку денег.
— В каком смысле? — тупо уставилась на деньги Липа.
— Списанные, — пояснил Георгий. — Надо срочно потратить, пока еще принимают.
— А чего ж на них теперь купишь? — Груша поворошила кучку денег. — Разве только икры черной?
— Вот и купить. И крабов.
— Гадов ползучих? — сморщилась Груша. — Да пропади они пропадом, чтобы такое кушать! Умирать буду — в рот не приму.
Через день Роман пришел в Басманный, принес два чемодана с вещами:
— Я ухожу, Липа.
— На фронт?! Ромочка! У тебя броня, у тебя язва…
— Опомнись, Олимпиада, — Роман покачал головой. — Какая язва, какая бронь? Я коммунист. А вещи: будет возможность — на картошку сменяешь.
Липа собрала ему белье, поплакала и, когда Роман уже уходил, в коридоре вскричала вдруг:
— Рома! В плен не сдавайся!
— Мы в плен не сдаемся! — громким чужим голосом ответил брат.
Михаил Семеныч умер в сентябре.

День эвакуации был назначен на тридцать первое октября. Липа принесла с работы справку о том, что она с семьей «в специальном порядке переезжает в другую местность». В Свердловск. По счастливой случайности Торфяной институт, где учился Лева и числилась Люся, тоже эвакуировался в Свердловск. Георгий с прочим заводским начальством оставался в Москве взрывать завод — если что. Мужа Груши мобилизовали, родня была под немцем, она решила остаться с Георгием Петровичем.
Александра Иннокентьевна, Александр Григорьевич и Оля никуда уезжать не собирались. Александра Иннокентьевна была уверена, что немцев в Москву не пустят. Но если бы она и не была в этом уверена, то все равно бы ничего не могла изменить: станция дезодорации, где она работала, и магазин «Галантерея» на Домниковке, где Александр Григорьевич работал товароведом, организованной эвакуации не подлежали.
…Эшелон отправлялся в два часа, но Липа, как всегда, загодя послала Георгия искать транспорт. Груша, сбегав на молочную кухню за детским прикормом, рассказала, что во дворе молочной кухни, куда задом выходят военкомат и собес, чего-то жгут, пожар развели до самого неба, бумаги летают…
В дверь постучали. На пороге стоял мужик в брезентовом плаще и резиновых сапогах. От него шибало злой вонью.
— Извиняюсь, Бадрецовы? Муженек ваш за портвейным вином на Разгуляй побежал. Разлив дают. А меня к вам нарядил.
— Ну ты подумай! Молодец папочка!..
— Не волнуйся, Люсенька, — привычно пробормотала Липа, морщась от вони. — Ну как же — столько вещей?..
— Вы таксист? — недоверчиво спросила Аня мужика, схватившего два огромных узла.
— Какое! Помойку мы возим.
Липа всплеснула руками:
— Это же антисанитарно! У нас ребенок…
— Мама! Какая еще санитария? Немцы в Химках!
— Ты вот что, ты шмотье вон тащи! Быстрей давай, а то уеду…
Телега была огромная, на дутых резиновых колесах, и вся в помоечных ошметках. Липа было отпрянула в ужасе, но Люся молча одну за другой зашвырнула в телегу вещи.
— А ты не боись, — успокаивал мужик Липу, захлопывая откидной борт, как у грузовика. — Домчу, что твоя такси.
— А сами-то? — поинтересовалась Липа.
— А нам что! — махнул рукой мужик. — Хоть советские, хоть какие — все равно помойку возить. Помои — они и есть помои.
Прибежал Георгий, в руке откуда-то взявшийся чайник, носик заткнут тряпкой.
Липа последний раз поднялась наверх, перепеленала Таню, взяла ее на руки.
— Сядем на дорожку… Аня, ты учебники не забыла? — Она опустилась на диван. Мяукнул кот, оборвав молчание. — Груша, если что от Ромы, сейчас же сообщи. Потому что всякое бывает… Я не верю…
— Не беспокойтесь, Лимпиада Михайловна. Если что…
— Ну, встали! — сказала Липа. — Жоржик, Люся… Аня! Где ты опять?
Груша, всклокоченная, проводила их, вытерла слезы и пошла наверх. И уже на лестничной площадке услышала, что в квартире — дверь открыта — звонит телефон.
— Кого? — спросила она, тяжело дыша. — Романа Михайловича? А Романа Михайловича нету дома. Романа Михайловича убили.

В сложных условиях военного времени…

Завод Георгию взрывать, слава богу, не пришлось. Зато он спалил квартиру, правда, только одну комнату, большую.
Лег спать, очень усталый и абсолютно трезвый, как потом клялся Липе, а на самом деле очень усталый, но не абсолютно трезвый. Иначе проснулся бы до того, как Дуся-лифтерша с домоуправом, взломав дверь, разбудили его, слегка подгоревшего. Занялось от электроплитки: ветерок подал занавеску на нее — и пошло…
Отозванная из эвакуации в феврале сорок второго, Липа пепелище восприняла спокойно, как ущерб войны: «Так — так так, чего же теперь». Больше пожар не обсуждался.
В большой комнате остались несгоревшие металлические скелеты кроватей и стол с обгоревшей столешницей. Липа отодрала ножом окалину со стола, застелила газетами, выравнивая поверхность, и покрыла простыней вместо скатерти.
Почему-то уцелело радио, и теперь в почти пустой комнате с опаленными стенами оно звучало громче прежнего, с большим резонансом.
Про пожар Липа забыла, пугалась она только по утрам, в недоумении просыпаясь в обугленных стенах. Георгию на заводе дали внеочередной ордер на приобретение мануфактуры; маляры с завода сделали кое-как ремонт, и жизнь пошла дальше, только с меньшими удобствами: без трюмо, гардероба, дивана и этажерки с собранием сочинений Чехова, Гаршина и подшивками газет, необходимых Липе для довоенных политзанятий.
Несколько раз Липа звонила в Уланский Александре Иннокентьевне узнать, нет ли вестей от Александра Григорьевича, недавно повторно арестованного, но Александра Иннокентьевна разговор поддерживать не пожелала и недоумевала, почему Липу-то это так заботит. Все совершенно ясно: вина ее бывшего мужа доказана, освобождение было ошибочным.

…Аня проснулась оттого, что чесалась голова. А может, голова зачесалась, когда она услышала стук в дверь. Принесли телеграмму. В коридоре было темно: что за телеграмма, Аня разобрать не могла, поставила закорючку вместо подписи и, закутанная в одеяло, на ощупь поплелась в комнату. Пощелкала выключателем — бесполезно, значит, десяти еще не было. Зажгла коптилку.
Оказалось — это фототелеграмма. Папин каллиграфический почерк: «В сложных условиях военного времени ты с отличием окончила школу, полностью оправдав наши родительские надежды. Поздравляем тебя, желаем крепкого здоровья и дальнейших академических успехов. Твои родители Бадрецовы-Степановы. 15 июня 1942».
Утром ее разбудил звонок. Она выскочила в коридор в одеяле, чуть не сшибла хозяина квартиры. Тот буркнул то ли «здравствуйте», то ли «извините» и исчез. А выскочила Аня, чтоб опередить бабку, мать хозяина. Эта ведьма запросто скажет: «Дома нет». Особенно если Глеб.
Аня отперла дверь: Левка.
— Анька! Пляши качучу!..
— Не ори! — Аня показала на хозяйскую дверь и приставила к уху ладонь трубочкой. — Чего приехал? Сессия?
Левка сунул руку под мышку и откуда-то со спины достал две полбуханки белого хлеба. Хлеб пах пекарней и был чуть влажный от Левкиного пота.
— Держи! Вчера приехал, ночь, пошел в общагу к ребятам, на хлебозавод с собой взяли. Одеяло надо шерстяное забрать — холодно на торфянике, мочи нет.
После того как Липу отозвали в Москву и с харчами стало совсем туго, Лева устроился на торфяник — в сорока километрах от Свердловска: он — мастером, Люся — нормировщицей. В институте они по-прежнему числились студентами. Сейчас Лева приехал сдавать сессию.
— Лева! А я аттестат получила! Посмотри.
— Ишь ты! А почему «с отличием» от руки?
— Бланков не было. Приписали. Не болеет Танька?
— Тьфу-тьфу… — Лева тяжело вздохнул и, не раздеваясь, лег на Анину постель. — Спать хочу, подыхаю. Ань! Ты почему такая красивая? И толстая какая-то, румяная вся. Другие вон: кожа да кости…
— Это с виду. А так-то я дохлая: в библиотеке засыпаю, трамвай, пока совсем не подойдет, номера не вижу. Софья Лазаревна говорит: от плохого питания. Грибов хочешь?
— Это грибы? — Лева боязливо ткнул пальцем в тарелку с какими-то блинами зловеще бурого цвета.
— Грибы. Валуи соленые. Вполне съедобны. Это они только с виду.
Он отщипнул кусочек.
— Соль голая!
— И хорошо! — засмеялась Аня. — Поешь — пить хочется, напьешься — есть не хочется.
— Ты их все-таки не надо… — Лева опасливо покосился на грибы. — Траванешься — и до свидания. Я тебе в следующий раз чего-нибудь питательного прихвачу. Лучку зеленого. Ты ешь хлеб, ешь…
— Лев… Киршонам надо бы, а то сожрем одни. Они мне всегда…
Лева отодвинул на край стола полбуханки.
— На. Я лягу, Ань. Посплю часок и пойду.
— Позавшивела вся, — донесся из коридора сварливый старушечий голос. — Сначала солдат наводит полный дом, потом чешется. Еще сифиль принесет.

…За транспарантом «Разгромим врага в 1942 году», перекинутым через улицу, Аня свернула в переулок.
Софья Лазаревна Киршон, московская приятельница Липы, стояла в темном закутке передней и что-то жарила на керосинке.
Аня достала из сумки хлеб.
— Господи! Откуда?
— Левка притащил.
— Левочка приехал? Привет ему. А я уж, грешным делом, подумала: на панель пошла наша отличница.
— Кстати, — Аня подкрутила пламя керосинки. — Ко мне ребята заходят: Глеб, Юра — из Люсиного института, они теперь в Академии Жуковского учатся. А хозяина квартиры (он вдовец) мать вконец застращала: солдаты, говорит, к девке ходят, а алименты тебе платить. Он, бедный, и так-то дома почти не бывает… А я аттестат получила с отличием…
Комната была большая, с низким потолком. Обеденный стол, разложенный как для гостей, был поделен на две части. Полстола и полуторная кровать были выделены Киршонам.
За своей половиной стола сидел муж Софьи Лазаревны Александр Ильич, читал газету. С другой стороны стола хозяйская девочка готовила уроки, перед ней стоял раскрытый учебник, прислоненный к закопченному чайнику. Аня помнила, какими глазами смотрели на Киршонов родители девочки, когда эвакуированных вселяли к ним в комнату. Однако Софья Лазаревна так повела дело, что теперь их всех можно было принять за родственников.
— Новостей нет? — спросила Аня.
Александр Ильич молча сложил газету.
— Честно говоря, я больше и не жду… Не дай бог только, если в плен… И почему именно Веня?.. Лева ваш не пошел, учится… И Глеб здесь…
Аня виновато потупилась.
— Лева — да… Хотя у него семья… А Глеб — нет. Глеб в летную школу подал сразу. Полгода — и на фронт. А ему сказали: в академию, раз четыре курса технического вуза…
— Смотри-ка, что нам Аня принесла!.. — в комнату вошла Софья Лазаревна. — Белый. Зина, мой руки, будем праздновать. А у нас, Анечка, между прочим, тоже деликатесы: картофельные оладьи и компот. И масло хлопковое.
— Буржуи!
— Это все мои мухи! — Софья Лазаревна хитро улыбнулась, достала из-под подушки батистовый платочек, обвязанный кружевами из мулине. В углу платочка была вышита большая черная муха. — Нравится? — Софья Лазаревна пошевелила платочек — муха затрепетала. — К нам иногда дамы-патронессы наведываются, местного начальства. Одна увидела у меня на столе — вышиваю, если дежурство спокойное, — прямо зашлась: сделай ей таких полдюжины, платит продуктами. А мне что, пожалуйста. — Софья Лазаревна вздохнула. — Ну а ты у нас, выходит, именинница? По такому случаю… — Софья Лазаревна полезла в шкаф. — Спирт будем пить!
— Мне, Софочка, чистого, — попросил Александр Ильич. И, заметив удивление жены, добавил: — Граммов двадцать.
— И мне чистого! — выкрикнула Аня.
— Сейчас еще Зина попросит чистого! — Софья Лазаревна подлила в рюмку воды из чайника. — Вот, Зиночка, Аня кончила школу с отличием. Поздравь ее.
Александр Ильич встал, поднял рюмку, откашлялся:
— В сложных условиях военного времени…
Аня засмеялась, расплескала рюмку… Достала фототелеграмму.
Александр Ильич прочел и тоже рассмеялся.
— Тогда дай я просто тебя поцелую, Анечка. Молодец! Бог даст, все будет у тебя в жизни в порядке!..
— Вот что, — сказала Софья Лазаревна, когда пошла проводить Аню. — Я договорюсь у нас в санпропускнике: придешь, помоешься. Я с пяти, так что приходи, не опаздывай. Я тебе голову помажу специальной жидкостью.
— И вода горячая будет?!
— Сколько угодно. И оденься потеплей.
…Дома Аню ждал Глеб. Кирзовые сапоги на нем блестели.
Левка уже проснулся и врал Глебу, что скоро его назначат главным инженером.
— Привет, Глеб.
— А от тебя не спиртом пахнет? — нахмурившись, спросил Глеб.
— Спиртом. Это оттого, что я пила спирт! — Аня дыхнула Глебу прямо в лицо. — Левик, можно я твою лыжную шапочку возьму ненадолго?
— Бери, — удивленно пожал плечами Лева. — Погода, прямо скажем, не очень лыжная, а так — бери.
— Мне надо… Я ненадолго. Мыться пойду к Софье Лазаревне. Глеб, а почему ты все-таки не пошел в летную школу? Был бы сейчас герой-летчик!.. Ладно, Глеб. Жди меня, и я вернусь. Шучу, Глеб, не жди. Я пошла. Приду не скоро.
— Она что, напилась? — невозмутимо спросил Глеб.
— Я вас целую, — сказала Аня, посылая Глебу воздушный поцелуй.

— Ты что же так поздно? — Софья Лазаревна усадила Аню на табуретку и закрыла дверь на ключ. — Через час ранбольные пойдут мыться.
— Пешком шла. В трамвай никак. — Аня проворно расплела косы. — С завтрашнего дня на завод направили. Рабочую карточку дадут.
— Рабочую — это хорошо. Поближе сядь.
Софья Лазаревна помешала деревянной палочкой в банке с бурой маслянистой жидкостью. — Сейчас намажемся…
— А она отмоется?
— Отмоется, если хорошо промоешь. — Она тщательно намазала Ане голову, накрыла компрессной бумагой и слегка забинтовала. Взглянула на часы. — Теперь сиди.
— Просто сидеть?
— Погоди, — Софья Лазаревна выдвинула ящик стола и достала растерзанную, засаленную книжку. — Вот. Что-то вроде Чарской…
Аня наугад открыла книгу:
«…Судьба ведет нас к разрыву, — твердо сказал граф. — Как вы не милосердны, граф, — прошептала она…»
— Сиди читай, никому не отвечай. Я запру тебя.
…Разбудила Аню Софья Лазаревна. Возле нее стояла маленькая кособокая старушка, в белом халате.
— Хорош-а-а-я… — сказала старуха.
— Анечка, Анфиса Григорьевна пойдет с тобой мыться. Ты ее слушайся — специалист. Ты уж проследи, Анфиса Григорьевна, чтобы девочка промыла голову. Набрала…
— Сползу-ут, — махнула рукой старушка. — Пошли, голуба. Племянница-то у тебя, Лазаревна, малинка. Только непохожая: беленькая, в конопушечках, а ты как грач носатый.
— Идите, идите, а то сейчас повалят!
— Слышь, Лазаревна, а этот, из семнадцатой, Лешка, опять убег вчера, — в дверях сообщила Анфиса Григорьевна. — До утра где-то обретался. Такой уж парень…
— Идите, идите!
— …Убег, — продолжала Анфиса Григорьевна. — И ведь с третьего этажа! Вот он… на помин легкий!..
Навстречу им, прихрамывая, шел парень, пижама болталась на нем как на пугале: при ходьбе он чуть подергивал головой.
— Бабка! Ты ее мой и прямо ко мне в семнадцатую! — весело сказал он.
— Тебе не девку, тебе ремня хорошего! Лечиться прислали, а ты бегаешь… Тебе, Лешка…
— Э-э, девка-то у тебя контуженая, не пойдет, — разглядывая Аню и не обращая внимания на ругань, сказал Лешка.
— Сам ты контуженый! — фыркнула Аня.
— Нормальная! — констатировал Лешка и снова дернулся. — А чего ж головка? — Он повел носом… — Э-э-э, да она у тебя вшивая!..
Аня покраснела.
— Бабка! Мне сегодня доктор мыться разрешил! Помоешь?
— Через час приходи. Понял? — Анфиса Григорьевна погрозила парню пальцем: — Пройти дай!
Лешка отодвинулся.
— Бежит маленький вошонок, а за ним большая вошь, — донеслось сзади. — Их на тройке не поймаешь. И дубинкой не убьешь!
Аня засмеялась. Но не обернулась.
Баня госпитального санпропускника была совсем маленькая: помывочная комната да закуток места на четыре.
— Ты пока не развязывай, пока тело три, головка пускай попреет… Да-да, так и мойся.
Пока старуха раздевалась, Аня набрала шайку горячей воды и вылила на себя. И снова подставила шайку под кран.
— Шайку-то ополосни, мало ли… — заворчала Анфиса Григорьевна, но Аня уже вылила на себя и вторую.
— Хо-ро-шо-о-о…
— Ну хорошо — так и ладно… Трись пока, я тебе потом голову вымою… А то не промоешь как надо…
Аня намылилась раз, намылилась два и взялась мылиться третий раз, но тут Анфиса Григорьевна отняла у нее разбухшую мочалку.
— Все, девка, чище не будешь. Дальше уж баловство одно. — Она сдернула с Аниной головы повязку. — Нагинай, ниже нагинай, чего не гнесся?
— Я гнусь, — просипела Аня, стараясь не хлебнуть из шайки.
Наконец Анфиса Григорьевна отдала Ане обмылок.
— Ну вот. Теперь сама.
Второй раз мылилось лучше, и на голове получилась целая шапка пены.
— Глеб, судьба ведет нас к разрыву! — блаженно бормотала Аня, барабаня пальцами в мыльной пене.
Анфиса Григорьевна ткнула ее. Аня повертела в ухе, чтобы хоть что-то услышать сквозь пену, и спросила:
— Чего?
— Заговариваешься… — строго сказала старуха. — Разрыв какой-то…
— Больше не буду! — прокричала ей Аня.
Она намылила голову в третий раз и как можно более красивым голосом, с выражением произнесла:
— Нет, Глеб Вахмистров, я никогда не стану вашей! — Сунула намыленную голову в шайку с водой и трясла ею там, пока хватило дыхания.
Анфиса Григорьевна что-то кричала ей, дергала ее за руку, даже шлепнула по заду.
Наконец Аня высунулась из шайки и села на лавку. Кровь стучала в висках, в ушах стоял шум. Аня не спеша закрутила волосы в узел. И открыла глаза.
Анфиса Григорьевна что-то выкрикивала и костлявой рукой с зажатой в ней мочалкой указывала на дверь. Аня повернулась.
В дверях стояли ранбольные в подштанниках и с очумелым восторгом наблюдали за ней.
— Ай! — крикнула Аня и, обхватив руками колени, сунула в колени голову. Узел развалился, мокрые волосы мотались по полу…
— Мой ее, бабка, чище мой!..
Анфиса Григорьевна кинула в Лешку мочалкой, смех задавился, дверь закрылась.
— А ты ополаскивайся… Ничего… Этих теперь не выгонишь… Ополаскивайся, говорю, чего скорежилась?.. Ну мужики… Они на тебя и не глядят. А и поглядят — не сглазят… У них глаз нетяжелый…
Аня кое-как домылась, не представляя, как она отсюда выберется. И почему-то было не так стыдно, что голая, а вот не очень красивая — ноги толстые…
Первой на выход пошла Анфиса Григорьевна, следом, съежившись, робко ступала Аня.
— Чтоб духу вашего!.. — Анфиса Григорьевна открыла дверь. — Да здесь и нет никого. Посовестились жеребцы!.. Одевайся.
Ранбольные сидели у входа в санпропускник и негромко галдели.
— Не стыдно? — появляясь в коридоре, сказала Анфиса Григорьевна. — Софья Лазаревна племянницу привела помыться, а вы… Охальники!
В коридор вышла Аня. Ранбольные смолкли.
— Здравствуйте! — Аня гордо вскинула голову. Сейчас ей казалось, что с распущенными волосами она похожа на Елену Прекрасную. — Выздоравливайте. Всего хорошего. — И поплыла по коридору.
— Ты где живешь? — крикнул Лешка.
Аня обернулась:
— В Москве.
— Дай телефон! Я после войны на тебе поженюсь.
— Я за тебя не пойду — ты на чучело похож!.. El-24-96.
Аня вышла на улицу. Было холодно, налетел злой ветер…

Липа и Георгий

Из эвакуации Люся с семьей вернулась весной сорок четвертого.
Паровоз уперся шипящим носом в тупичок, и перед Липой как по команде оказались за окном Люся, Лева и маленькая головастая девочка с двумя бантами, Таня.
Первой вышла Люся, Липа кинулась к ней, обняла, заплакала. Посолидневший, с усами, Лева подал теще набычившуюся внучку, потом вещи, потом спустился сам. Липа целовала Леву, а сама тем временем заглядывала ему через плечо… Но с подножки на московскую землю сыпался галдящий незнакомый люд.
Только сейчас Липа отчетливо поняла, что Аня из вагона не выйдет.
— Георгий… Жоржик! Анечка-то никогда к нам больше не приедет… — Липа ткнулась мокрым лицом в потертое драповое пальто мужа, черная косынка съехала ей на затылок.
— Ты почему волосы перестала красить? — раздраженно спросила Люся.
— Волосы? Какие волосы?.. Все-таки… Люся, какая ты… жестокосердная, — Липа с трудом подобрала нужное слово.
— Не ругай маму! — пробасила Таня, держась за Люсину юбку.
Люся заставила себя улыбнуться.
— Действительно! Вот внучку тебе привезли. В целости и сохранности.
Липа, вытерев слезы, присела возле девочки.
— А как меня зовут, ты помнишь?
— Баба Липа.
— Ах ты моя дорогая, умница ты моя!.. — Липа подхватила внучку на руки и заплакала в голос. Поплакав, она озабоченно оглядела вещи. — Люся, ты места пересчитала?
…Пока Лева таскал вещи на четвертый этаж, Люся, оторопев, знакомилась с новой обстановкой квартиры, вернее, отсутствием обстановки, про пожар ей в Свердловск не сообщали.
Стены были шершаво выкрашены темно-синей масляной краской, в большой комнате стоял стол, незнакомый шкаф и две кровати из маленькой комнаты. На стене висела большая карта, проткнутая красными флажками на булавках по линии фронта, а возле шкафа, под узким транспарантом «Жертвы войны», вырезанным из газеты, в ряд фотографии: Михаила Семеныча, Георгиева брата Вани, Романа и Ани.
— Что это?! — воскликнула Люся и потянулась сорвать «Жертвы войны».
— Люся! — строго одернула ее Липа. — У тебя есть своя комната, будь добра, ничего здесь не трогай… Конечно, ты много перенесла, стала нервная, но…
Георгий уже открывал бутылку с водкой, и Липа тащила из кухни прикрытую полотенцем кастрюлю с пирогами, первыми с довоенных времен.
— Ну, с приездом! — нетерпеливо сказал Георгий.

— …пошла в баню и, пока возвращалась, простудилась… Такая погода: то жарко, то холодно…
Люся говорила, с трудом сдерживая раздражение. В свое время она подробно описала им все обстоятельства смерти Ани, но Липа заставила рассказывать все сначала. Зачем это нужно? Она сама тогда три дня ревела не переставая, но ведь прошло два года. И столько вокруг смертей…
— …Левка пришел через два дня, она уже мертвая. Вскрытие показало: крупозное воспаление легких. Наверное, пришла домой, легла, думала, пройдет… Потом, конечно, хозяйку звала, а та не слышала, а может, и не хотела слышать. Утверждает, что не слышала. Ты же знаешь, какое там отношение к эвакуированным…
Вместо морковного чая с сахарином Люся предложила пить кофе. Она купила его в Свердловске еще в сорок первом году целую наволочку, когда все магазины были завалены зеленым кофе. Кофе никто не брал, хотя давали его без карточек.
Скептически попыхивая папироской, Липа наблюдала, как дочь рассыпала зеленые зерна на противень и задвинула его в духовку. Георгий в комнате, повеселевший, завел дребезжащим голосом свою любимую: «Высоко поднимем мы кубок веселья…».
— Подымем, подымем… — пробормотала Липа, наблюдая, как Люся вытянула из духовки противень и мешалкой для белья шуровала буреющие зерна, подернутые маслянистой испариной.
Едкий, незнакомый, но приятный дух витал по квартире. Липа по-прежнему недоверчиво дымила в передней, на всякий случай морщась от кофейного аромата. Когда же наконец зерна поджарились, Люся растолкла их в ступе, отчего запах стал такой силы, что пришлось распахнуть дверь в коридор. Кофейный продел Люся отварила в кастрюльке и понесла в комнату.
Липа, брезгливо поджав губы, отхлебнула сомнительного питья и неожиданно осталась им довольна. Георгий замотал головой, многозначительно поглядывая на недопитую бутылку.
На запах кофе возникла Дуся-лифтерша поприветствовать вернувшихся соседей. Ей тоже дали попробовать зелья. Дусе не понравилось — горький, то ли дело какавелла с американской сгущенкой.
А к кофе Липа позднее пристрастилась и пила его в основном на ночь, уверяя, что это способствует сну.
Война с приездом дочери для Липы почти окончилась: отца давно уже не было в живых, брат погиб, Анечка умерла, Марья в совхозе — волноваться Липе теперь было не за кого. Теперь она не бросалась к репродуктору, когда передавали сводку Информбюро: она уже не беспокоилась, как раньше, что немцы, не дай бог, прорвутся к Уралу.
За окном по-прежнему, по-довоенному, бубнил молкомбинат, галдел диспетчер, разгоняющий составы по трем вокзалам; субботними вечерами и по воскресным утрам пробивался колокольный звон со стороны Елоховского собора, куда Дуся теперь регулярно ходила для поддержания репутации верующей.
Лева остался жить в Басманном, хотя прописан был в Уланском. Мысль о возвращении к матери даже не приходила ему в голову. Дело в том, что Лева после второго ареста отца боялся Уланского и старался даже пореже туда звонить, что, впрочем, встречало полное понимание Александры Иннокентьевны. Да и Люся, повидав мужа в роли главного инженера, была против раздельного проживания.
Время от времени Александра Иннокентьевна интересовалась для порядка: почему Лева так редко заходит? В ответ Лева бубнил про здоровье дочери, вернее, про нездоровье, что было чистой правдой, потому что Таня, ходившая босиком по вонючим торфяным болотам, поедающая пойманных Левой карасей не только в сыром, но иногда и в живом виде, здесь, в Москве, под Липиным руководством стала сопливиться и температурить.
От Александра Григорьевича вестей не было уже три года.
В начале сорок пятого Лева защитил диплом на «отлично», не только благодаря знаниям. На государственную комиссию произвело неотразимое впечатление то, как диплом был оформлен. Набело диплом переписывал Георгий тем самым каллиграфическим почерком, за который в свое время был принят конторщиком в Русско-французское акционерное общество.
Запершись у себя в кабинете, — заместительница говорила всем, что он уехал в банк, — Георгий Петрович выводил непонятные слова про торфоразработки на мелованной бумаге с водяными знаками, оставшейся с дореволюционных времен, предварительно отстригая ножницами грифы, в оформление которых входил двуглавый царский орел.
Когда Георгий переписывал понятные ему слова, дело шло без задержки; если же попадались слова иностранные или формулы, он обычно звонил домой и шепотом, чтобы не услышали за дверью в бухгалтерии, просил Леву, а в его отсутствие Люсю, уточнить кое-что, в самых же сложных случаях оставлял пропуск.
Александра Иннокентьевна по телефону поздравила сына с отличным окончанием института. Лева поблагодарил мать за поздравление, вяло попробовал объяснить ей, что он не с отличием окончил институт, а диплом защитил на «отлично» — что не одно и то же. Александра Иннокентьевна не дослушала сына, привычно не вникая в тонкости. Это было ее характерной чертой — не вникать по возможности в жизнь детей, не надоедать мелочной опекой. Она придерживалась этого правила и раньше, когда Лева еще учился в школе. На родительские собрания ходила Оля, а Александра Иннокентьевна, встретив на лестнице сына, несущегося куда-то в шапке с оторванным ухом, удивленно замечала, что Лева вырос, и для порядка спрашивала, выучил ли он уроки. Повышенный интерес к сыну возник у нее только однажды — когда она сломала ногу. Потеряв возможность двигаться, Александра Иннокентьевна решила тем не менее болеть эффективно и организовала дома детский театр. Решено было поставить «Тома Сойера».
В большой комнате Уланского устроили сцену, старинное сюзане превратилось в занавес, платья шились вручную. Александра Иннокентьевна с загипсованной ногой сидела в английском кресле и руководила артистами — малолетними родственниками, призванными из Староконюшенного и с Пречистенки. Александру Григорьевичу было предложено больше времени проводить на службе, а лучше уехать в командировку.
«У меня же экзамен», — пробовала возражать Оля, оканчивающая в то время рабфак. «Заниматься лучше всего в библиотеке, — не отрываясь от режиссуры, отвечала ей Александра Иннокентьевна. — Так! — Она хлопала в ладоши. — Внимание, повторяем сцену!..»
Лева срочно понадобился матери в связи с ветрянкой у исполнительницы главной роли. Он был пойман на Сухаревке и обряжен в юбочку и кружевные панталоны Бекки Тэтчер.

Распределили Леву на торфяник в Дедово Поле, в двухстах километрах от Москвы. Главным инженером.
Липа записывала, что надо купить, собрать, лекарства… Дуся советовала везти на периферию соль и синьку — менять на харчи. «Там баб много работает, стираются, синька пойдет за милую душу».
Теперь Лева часто приезжал в командировки в Москву. Приезжал, как правило, на крытой брезентом трехтонке с грузчиками, экспедитором и другими нужными работниками. Обе комнаты в Басманном до отказа набивались приезжими, а невместившиеся спали в машине, снабженные тюфяками, подушками и одеялами. Липа отдавала сотрудникам зятя свое спанье, а сама с Георгием в дни нашествий перебивалась под старой шубой и драповым пальто мужа.
Иногда машина прибывала в Басманный без Левы — главный инженер разрешал сотрудникам остановиться «у него на квартире». Дверь не запиралась, по квартире бродили небритые мужики в кирзовых сапогах, бросали в раковину окурки, забывали спустить за собой в уборной, громко кричали, названивая в различные снабы, матерились («Извини, конечно, хозяйка»), просили поставить чайничек и спали на полу, не раздеваясь, — когда они прибывали без Левы, Липа в виде робкого протеста не давала им спальных принадлежностей.
Приезжающие с Дедова Поля неизменно привозили с собой гостинцы: куски соленой свинины, покрытые длинной щетиной, в основном холодцовые части — уши, ноги… Студень из них варился в огромных количествах, щетину выплевывали.
Помимо Левиных командированных приезжали и оставались ночевать родственники и знакомые родственников. Иногда это были женщины с детьми, в том числе и грудными. Липа не всегда точно определяла, кто есть кто. У нее, поздно вечером возвращавшейся с работы, не хватало на это времени, но все равно принимала всех с неизменным наследственным радушием. Иногда начинал роптать Георгий, в этих случаях Липа хмурилась, и он замолкал.
Впрочем, Георгия торфяные довольно быстро нейтрализовывали самогоном, привозимым с Дедова Поля, как и соленую свинину, в огромных количествах.
Георгий до войны всерьез не пил. Он только неизменно напивался в гостях по слабости здоровья. Всегда его чуть живого волокли на трамвай. И Липа поэтому не любила ходить по гостям: пусть лучше к ним ходят. Георгий, конечно, напивался и дома, при гостях, но потери при этом были минимальные. Он просто засыпал, предварительно промаявшись минут десять в уборной. Выбредал из уборной он чуть живой, бледный, хватаясь за стены, тащился на кровать, бормоча по дороге: «Это сапожник нажрется и дрыхнет… А интеллигентный человек… Она ж отрава…»
Георгий всегда говорил, что водка отрава, и всегда хотел бросить пить — «с понедельника». Но не дай бог, чтоб ему предложили бросить вот сейчас и вот эту стоящую перед ним четвертинку.
Трезвый, разговоры о пьянстве он называл «мещанством», а до осуждения водки снисходил, только когда был в духе, то есть когда перед ним стояла «водочка», а он ее только-только начал и еще не был пьян.
— Олимпиада Михайловна, ты хоть знаешь, кто у тебя в квартире обретается? — как-то раз спросила Дуся, когда поздно вечером Липа пришла с работы. Выключив лифт, Дуся запирала ящик с рубильником.
— Коллеги Льва Александровича, — с достоинством ответила Липа. — Дусенька, включи, пожалуйста, устала как собака, не подымусь на четвертый этаж.
Дуся открыла металлический ящик.
— Они баб с вокзала к тебе водят, а ты говоришь — коллеги! Я Маруську давно знаю, мне ее милиция показывала. А ты: коллеги! Беги, повыгоняй к чертовой матери!
— Господи, — прошептала Липа, возносясь на лифте.
Действительно, иногда, особенно в последнее время, Липа встречала в своей квартире странных женщин. У них был вызывающий вид, и от них несло перегаром. С Липой они не здоровались.
Липа выскочила из лифта, устремляясь к своей квартире.
— Первым делом документ проверь, — учила ее Дуся. — Если что, сразу в отделение. Я понятая.
Липа открыла дверь, включила свет в большой комнате. Постель разобрана, но Георгия в ней не было.
— Вот так, — с удовлетворением кивнула Дуся, следующая за Липой по пятам. — Раньше надо было…
Липа метнулась в маленькую комнату. Дверь оказалась запертой, но за дверью раздавался хриплый смех, не мужской, Липа переглянулась с Дусей, а на фоне смеха выделился голос мужика из приезжих и — Георгия.
— Стучись, — прошептала Дуся.
Липа постучала.
— Чего? — откликнулись из-за двери.
— Моссовет запретил!.. — вскричала Липа. — Как ответственный квартиросъемщик…
— Паспорта проверь, — шептала Дуся.
Липа отчаянней заколотила в дверь. Смех смолк.
— Гони ее, — взвизгнул женский незнакомый голос.
По полу забухал кирзовый шаг. Дверь распахнулась.
— Тебе чего, мамаш? — спросил Липу осоловелый грузчик, который бывал в Басманном чаще других.
Липа старалась разглядеть за его огромным туловом, что творится в комнате.
— Ты чего, ты спать иди, — посоветовал грузчик. — По утряку потише шастай — ребята отдыхать будут, — он ткнул мясистым кулаком за плечо в сторону невидимых Липе «ребят».
— Мне показалось… женский голос?.. — виновато пробормотала Липа.
— Ну, — кивнул мужик, — Маруся. Экспедитор с соседнего торфяника. Чего ты всполошилась? Спать иди. — И захлопнул дверь.
Липа обернулась к Дусе:
— Экспедитор с соседнего участка. А ты: с вокзала. При чем здесь?.. А Жоржик-то? — Она снова постучала в дверь: — Не откажите в любезности, а мужа моего, Георгия Петровича?..
— Опять шумим, — недовольно приоткрыл дверь мужик. — Здесь он сидит. По бухгалтерии разбираемся. Лев Александрович просил. Спать иди, придет он, придет.
— Георгий! — строгим голосом негромко прокричала Липа в закрытую дверь.
— А-а, — отозвался тот.
— Не засиживайся, уже поздно.
— А-а…
— Ну ладно… — вздохнула Липа, подходя к зеркалу.
«Завтра политзанятие: Потсдамская конференция… — Она достала с полки расческу, вытащила из пучка шпильку. — Потсдамская конференция. Завтра не успею, надо сейчас…» — Она решительно ткнула расческу в полуразвалившийся узел волос, подсела к столу и достала из сумки толстую тетрадь по политзанятиям в коричневом дерматиновом переплете. Забытая расческа повисла вдоль уха.

Дедово Поле

Парикмахер торфяника Дедово Поле пленный немец Ханс Дитер Берг на вопрос Люси, что ей выбрать для отдыха: санаторий в Трускавце или Рижское взморье, молча, с виноватой улыбкой развел руками, как бы удивляясь нелепости вопроса. Какое может быть у фрау сомнение: конечно — Балтика. Море, дюны… Если только фрау не показаны целебные воды предгорья Карпат. Вы увидите наш ландшафт, почти Северная Германия.
Люся, памятуя опасения Липы насчет послевоенного национализма, заикнулась: не опасно ли ей там, русской? Ханс Дитер смутился. О Готт!.. Молодая красивая фрау везде и есть только молодая красивая фрау, при чем здесь политика? Опасности нет. Если, конечно, фрау, он просит прощения за повторение, не нуждается в целебных водах.
Люся замотала головой, одна папильотка отскочила и упала на глиняный пол. Немец нагнулся за ней. Сквозь синий халат проступили его лопатки, как тогда, при первом знакомстве…
…Немцы размывали гидромонитором торфяную залежь. Люся искала Леву — Танька затемпературила, надо посылать за врачом. Пучок у Люси развалился, и волосы мотало по плечам влажным от болотных испарений ветром.
— Hast du gesehen Chefingenieur?[3] — крикнула Люся ближайшему немцу.
Тот вытянулся перед ней, испуганно пожал плечами.
Ветер кинул прядь волос Люсе на лицо, она раздраженно откинула их за спину, выудила из оставшегося пучка две шпильки, одну в рот, а второй стала суетливо, кое-как зашпиливать мешающие волосы.
— …На этом болоте чертовом, — бормотала она. — Все волосы… Пропади ты пропадом…
— Вам нужна прическа, фрау, — тихо сказал немец и в подтверждение своих слов протер единственное стеклышко очков от торфяной грязи. Он дотер стеклышко и снова вытянул руки по швам. — Ханс Дитер Берг. К вашим услугам… Дамский салон «Лорелея»…
Вечером в барак к пленным зашел десятник:
— Парикмахер кто? К начальнику!
— Переведи ему, — не отрываясь от ужина, буркнул Лева, — пусть горбыль берет на узловой и пристраивается к конторе сзади, чтобы не видно было. Пусть напишет, что надо: ножницы, бритвы… И очки пусть. А то циклоп какой-то: один — пусто. Бегом в барак!
Люся перевела. Все, кроме последней фразы. Парикмахер вытянулся, щелкнул каблуками и вышел.
Люся поглядела на мужа с брезгливым недоумением:
— Ты как с человеком говоришь?! Жрешь сидишь, свинья розовая…
— Во-первых, я не свинья, а розовый — пигментация слабая.
— Мозги у тебя слабые!
— Не кричи на папу, — выговорила Таня, уставившись в тарелку. — Он не свинья.
Лева погладил дочь по голове.
— Все же я главный инженер.
— Дурак ты главный, а не инженер! Дочери бы постеснялся. Спать! — крикнула Люся Тане и для убедительности замахнулась.
Девочка привычно втянула голову в плечи, молча выбралась из-за стола.
— И ко мне больше не лезь! — орала уже по инерции Люся. — В барак иди! К лепухам своим! Главный!.. Дочь по головке он гладит! А ребенок вместо школы козу пасет? Главный!..

…Несколько дней после разговора с парикмахером Люся еще сомневалась, ехать или нет в Прибалтику, а потом махнула рукой: черт с ним, поеду — путевка бесплатная. Правда, Липа кричала по телефону, что как она может бросить ребенка, не выведя ему до конца солитера, бросить мужа, который, судя по Люсиным же истерикам, завел себе женщину. И вообще: если Люся всерьез решила рожать второго, то о каком пансионате может идти речь — надо спокойно вынашивать ребенка в привычных условиях.
Может быть, Люся и отказалась бы от путевки, если бы Липа так не квохтала. Дело в том, что Люся уже давно привыкла перечить матери — только чтобы не походить на нее. Она не хотела восклицать: «Вы представить себе не можете!» — и всплескивать при этом руками, не хотела носить фланелевые трико, не хотела всю жизнь иметь единственный берет и одну сумочку, которая заменялась, лишь когда протиралась насквозь и из нее выпадало содержимое. Не хотела ходить, как мать, быстро-быстро перебирая ногами. Стискивая зубы, она не раз упрашивала Липу: «Почему ты так ходишь, мама? Ведь ты рослая женщина». На что Липа неизменно отвечала: «Hac в гимназии так учили: вы не солдаты, а барышни». Отчаянно ненавидела Люся «жезлонг», «санаторию», «жизофрению», «жирафу» и «таберкулез» — именно так произносила Липа эти слова. И походку Люся выработала себе непохожую на материну: плавную, неторопливую, легкую. Когда праздновали День Победы, главный врач областной больницы, высокий мужчина со старомодной бородкой, за столом все время говорил ей комплименты. «Такая стать!.. Сознайтесь, Людмила Георгиевна, вы из порфироносной семьи!..» А мечтой «порфироносной» Людмилы Георгиевны было кресло. Кресло и стопка красивых носовых платков и чулок хоть несколько пар, но главное — кресло. В Басманном для сидения, до того как отец спалил квартиру, в ходу были только венские стулья, потом их заменили табуретки — от которых и у Люси, и у Ани даже в ранней молодости начинала болеть спина. Кресло… Как в кино или у Василевской.

На Рижском взморье Люсю поселили в коттедже, дощатом, промерзшем за зиму домике без обогрева, объяснив, что в мае уже тепло. Вторых одеял не давали, зато разрешили накрываться тюфяками из пустующих комнат. Тюфяки были под стать домику, промороженные насквозь, и согревалась под ними Люся к утру, когда надо было вставать. Но все равно ей здесь нравилось. Она много играла в волейбол, забыв про нараставшую беременность, и вспомнила, что когда-то умела красиво свистеть. Когда она выбила себе мячом палец, врач пансионата, молодой латыш, очень внимательно и почти безболезненно вставил его на место, сопровождая починку пальца красивым мужественным молчанием. О такой манере мужского поведения Люся за годы, прожитые с Левой, успела совсем забыть и теперь, к своему удивлению, чувствовала, что этот незнакомый латыш, про которого она знает лишь, что его зовут Янис, очень ей нравится. Что делать с этим новым для нее ощущением, Люся не знала и тоже помалкивала. Когда палец был готов, Люся сказала, что прийти на перевязку сможет послезавтра, врач кивнул и сказал «я», что по-латышски значит «да». Люся сказала, что и по-немецки «да» звучит так же, и Янис улыбнулся.
Накануне отъезда Люся с Янисом стояли в очереди в магазин, и какой-то полупьяный полковник привычно полез без очереди.
— Убирайтесь прочь, полковник! — громко сказала Люся неожиданно для себя не матом, а на аристократический манер. И добавила на современном языке: — Будем говорить с вами на партгруппе!..
Полковник, удивленный первой половиной Люсиной тирады и полностью ошалевший от второй, мгновенно испарился, а Янис смотрел на Люсю своими большими серыми глазами викинга, молча поглаживая ее руку в шелковой перчатке; перчатки эти подарил ей он.
Янис дождался отправления поезда, сделал несколько шагов за удаляющимся вагоном, помахал ей и скрылся из вида. Люся крепко зажмурила глаза, потом с силой их распахнула. Так. Все. Домой. У Таньки солитер, Левка блудит с нормировщицей. Ей через четыре месяца в декрет.
Люся взяла с пола чемодан и переложила его наверх, чтобы не разбить ногами подарки. Себе сервиз, Липе сервиз, свекрови — креп-марокеновое платье, пускай заткнутся! Георгий просил на него не тратиться. Таньке — забыла, а Левка наказан.

Пока пена размягчала шероховатость кожи — результат вчерашнего перепоя, — Лева Цыпин думал о жизни, перебирая все «за» и «против», крутил свою биографию назад. «Против» было, как ни смотри, больше. Лева медленно ворочал похмельными мозгами под уютный вжик опасной бритвы, которую Ханс Дитер Берг правил на офицерском ремне справа от Левы.
Лева перебрал в памяти свою жизнь, всю, с самого начала: от сеновала под Калинином до сегодняшнего дня.
— Да-а-а, — Лева тяжело вздохнул.
— Вас? — спросил немец, чуть наклонившись к нему.
— Брей, — выдавил Лева, не открывая глаз.
«Чудны́е люди, — думал он о пленных. — Хоть речку взять… На изгибе, где она ближе всего к баракам подходит, разбили пленные ее на части: в одном месте воду брать, ниже — мыться, потом — стирать, и всё с табличками. И интересно, теперь вон даже наши местные их правил придерживаются».
— Герр оберст, делайте ваше гезыхт…
Лева открыл глаза.
Перед ним стоял пожилой немец в очках и учтивым жестом предлагал приподнять подбородок. Лева задрал голову.
Не только похмелье мешало Леве вернуться в хорошее настроение. Было еще одно обстоятельство. Нормировщица Нина, с которой у Левы сложились отношения, заявила, что вроде беременна. Как по команде, главное: с одной стороны Люська, с другой — Нина. А к бабке, обслуживающей Дедово Поле, наотрез отказалась: или, говорит, рожать буду, или вези в Москву к нормальному врачу. Вот ведь чего надумала!..
Еще догадается Люське трепануть, как вернется…
— Эх, Ханс, Ханс… — вздохнул Лева.
— Битте? — замер парикмахер.
— Да это я так, брей, — Лева усмехнулся. — Брей дальше. Родинку не смахни. — Лева ткнул пальцем в маленькую нашлепку над верхней губой.
Парикмахер намылил ему лицо, двумя пальцами нежно взял главного инженера за нос. Вдруг Лева открыл глаза и медленно отодрал его пальцы от своего носа.
— Слушай, — подался вперед Лева из старого зубоврачебного кресла, добытого для парикмахерской в областной больнице. — Слушай-ка… А может, мне вообще отсюда… В Москву перебраться, а? Сколько можно на болоте сидеть? Людмила в положении…
Ханс Дитер что-то залопотал, пожимая плечами, но Лева уже прозрел окончательно.

Запело радио. Абрек, постанывая, заворочался в передней на сундуке, прихваченном с Дедова Поля. Терпеть дольше шести ему было трудно.
Люся заорала из маленькой комнаты, чтобы сделали радио потише; орала она так почти каждое утро, но сделать потише было никак нельзя. Репродуктор висел в углу, а угол загораживал шифоньер. Радио как включили в тридцать третьем году, так и не выключали. Даже когда маляры в сорок втором после пожара, учиненного Георгием, красили стены, радио работало. И громкость у него была одна — максимальная: включил, выключил — и все. Раньше звук никому в квартире не мешал. Липа считала: хочешь спать — уснешь. Теперь, после окончательного возвращения с Дедова Поля, радио стало беспокоить Люсю. Липа говорила: «У Люси нервы».
Абрек ворочался на своем сундуке осторожно, но Липа, разбуженная гимном, уже отозвалась псу, и тот стих, пока она одевалась.

Пять лет назад Люся с мужем и двумя детьми насовсем перебралась в Москву. Перед этим она то и дело звонила матери и плакала в трубку, что дальше так жить нельзя. Левка пьет, Танька не учится ни черта, двухлетний Ромка разговаривает только матом. Да еще у Левки, по слухам, ребенок растет на соседнем участке…
Перебравшись в Москву и не обнаружив перемен к лучшему, Люся остервенела. Она была недовольна всем. Шумом молкомбината, напоминающим унылый бесконечный дождь, визгливыми круглосуточными выкриками диспетчеров на Казанском вокзале — этими вечными шумами Басманного, проникающими в квартиру сквозь двойные рамы, переложенные от сквозняков старой желтой ватой. Воротило ее и от стен, неаккуратно выкрашенных темно-синей краской. А больше всего почему-то раздражали Люсю Липины картинки: портрет молодой Марьи, фотографии деда, Ани и Романа возле шифоньера. Слава богу, хоть идиотский Липин транспарант «Жертвы войны» отвалился со временем.
Злилась Люся и на мать, которая, вместо того чтобы честить Левку за пьянство и блуд на торфянике, с умилением вспоминает, в каком количестве он ел пироги до войны.
Первое время Липа все дожидалась удобного момента, чтобы спросить дочь, почему та привезла в Басманный огромную собаку без ее разрешения или хотя бы уведомления, ведь неизвестно, как кот отнесся бы к псу, но все откладывала, чтобы не наткнуться лишний раз на Люсину истерику. Привычно чувствуя какую-то несомненную и одновременно неизвестную ей вину перед дочерью, памятуя, что «у Люси нервы», в пререкания с ней Липа не вступила, молча застелила сундук чистым половичком и выделила Абреку две миски для еды и питья. Потом же, когда узнала историю Абрека, прониклась к псу нежностью и чувствовала свою вину за то, что не сразу расположилась к собаке.
Лева подобрал Абрека сдуру на подъезде к торфянику. Пес валялся на дороге с распущенным брюхом, откушенным ухом и вывернутым веком. Но еще шевелился. Лева велел грузчикам закинуть его в кузов грузовика. Вспомнил о нем только наутро, заглянул в кузов, уверенный, что пес околел, но тот все еще шевелился. Ветеринара в поселке не было, Лева попросил Ханса Дитера узнать, нет ли среди пленных специалиста. Специалист отыскался, весь день возился с собакой и починил ее. Пес выжил, получил кличку Абрек и зимой возил Таньку на санках в школу. Только не любил, когда смотрят ему в больной глаз и гладят по голове, касаясь обгрызенного уха. Одно плохо: после переезда в Москву выяснилось, что Абрек долго не может терпеть — максимум восемь часов.
Утреннюю прогулку без лишних слов взяла на себя Липа, в середине дня с Абреком выходила во двор Таня, опутав его пораненную свирепую башку самодельным намордником, а вот последняя прогулка перед сном получалась самой скандальной. Дети спали, Георгий пса не касался вообще, Липа свое отгуляла утром, а Лева с Люсей неизменно устраивали по этому поводу скандалы. Чаще всего, наскандалившись вволю, демонстрируя друг другу характер, они просто ложились спать, оставляя Абрека, страдающего от стыдного недержания, маяться на сундуке в коридоре. По-щенячьи подвывая, пес вползал в большую комнату и молча тыкался холодным носом в Липу. Липа просыпалась, очумелой рукой шарила по жесткой собачьей морде и начинала одеваться.
Лева устроился прорабом на стройке в Кунцеве, черт знает где, а с Люсей не вытанцовывалось. Она все еще числилась студенткой пятого курса и с большим трудом смогла устроиться техником-смотрителем в жилой дом на Новорязанской.
Вошедший было на Дедовом Поле в вольную жизнь, в Москве Лева о водке и прочем, сопутствующем выпивке, скоро позабыл; работал тяжело, возвращался домой поздно, усталый, небритый, в перепачканных глиной сапогах, через всю Москву, а утром к семи — снова на объект. Особенно не разгуляешься. А если он иногда и выпивал, то первым в квартире знал об этом Абрек. Как и большинство сильных собак, он не выносил пьяных и пьяный разговор, потому, заслышав в коридоре неуверенные шаги хозяина, недовольно сползал с сундука, тяжелой лапой открывал дверь в большую комнату и с подавляемым рыком заползал под кровать Липы и Георгия, распихивая чемоданы.
Люсю усталость мужа не заботила: злоба за его разгульную жизнь на торфянике еще булькала в ней. Работает и работает, все устают.
Сама же Люся в жэке прижилась… Что ни говори, Людмила Георгиевна без пяти минут дипломированный инженер, возраст ее — тридцать с небольшим, самый обольстительный, если верить Бальзаку́ (так произносила Люся фамилию любимого в настоящее время писателя), да плюс ко всему деловые качества: исполнительность, хватка. Уж чего-чего… И стало быть, главный инженер жэка, а следом и начальник ремжилконторы были довольны своим новым сотрудником и старались при ней выглядеть не мордатыми-сипатыми мужиками, каковыми они являлись, а элегантными обходительными кавалерами. С монтерами, плотниками и сантехниками Люся, используя расположение начальства, обращалась строго.
По ходу жизни Люся выяснила, что в ее подопечном огромном многокорпусном доме на Новорязанской обитает самый разнообразный народ. И врачи, и директора магазинов, бывшая опереточная актриса и сравнительно молодой, правда маленького роста, поэт-песенник.
Бывшая опереточная актриса Ирина Викторовна учила Люсю красоте. Однажды Люся, обследовав по вызову артистки засорившийся унитаз, нашла, что унитаз действительно засорен и засорен без вины Ирины Викторовны, просто от времени, а следовательно, подлежит ремонту без дополнительной оплаты, на которой настаивали сантехники. Неделю шли переговоры, обрекшие бывшую артистку на страдания и обращение за помощью к недружелюбным соседям. Люся прислала к Ирине Викторовне трезвого сантехника, объявив ему предварительно на «торфяном» языке о возможных последствиях его недобросовестности, и обязала сменить старый кран на кухне. И пошла лично проверить исполнение. Ирина Викторовна после всех положенных слов велела ей записать телефон и, пожалуйста, звонить без стеснений, если потребуются билеты на любой спектакль. Люся скромно поблагодарила ее, тихо сказала:
— Ирина Викторовна, а я вам могу еще помочь…
— В чем, Люсенька? — артистически улыбнулась Ирина Викторовна.
— У меня есть знакомый врач, очень хороший ревматолог. Еще когда Таня болела… Я с удовольствием вас с ним познакомлю.
— Это, Люсенька, прекрасно, но на какой предмет? У меня, тьфу-тьфу, лошадиное здоровье. Мигрени, правда, а в остальном Бог миловал, как говорится.
Люся замялась.
— Я думала… у вас так тепло в квартире, а… — Люся не знала, как поделикатней сказать о своем удивлении по поводу того, что ноги Ирины Викторовны были обуты в валенки.
— Ах вот оно что? — догадалась артистка. — Валенки вас сбили с толка! К здоровью моему они никакого отношения не имеют. Это для красоты. Я вам, Люсенька, открою один маленький дамский секрет. Я, как вы знаете, артистка, артистка оперетты. А у меня — тайну открываю — у меня волосатые ноги. И нравится, вернее, нравилась эта особенность далеко не всем. Конечно, существует много различных средств. Попросту говоря, можно ноги и брить, но… Валенки самое испытанное и безболезненное, нехлопотное средство. Главное, просто, как и все гениальное. Пожалуйста…
С этими словами Ирина Викторовна красивым балетным жестом достала ногу из черного валенка и подала Люсе как для рукопожатия. Нога действительно была безукоризненной, гладкой, в черных, едва заметных точечках.
— И чем грубее войлок, тем лучше, — закончила показ ног Ирина Викторовна.
Дома Люся достала с полатей старые валенки Георгия, выбила из них пыль и с этого дня с валенками не расставалась. Ирина Викторовна открыла Люсе и другие секреты сохранения красоты. Она запретила ей употреблять дома бюстгальтер для предотвращения продольных морщин на груди, показала, как надо загибать ресницы на тупом ноже (несколько раз после визита точильщика в Басманный, не проверив нож, Люся под корень отхватывала себе ресницы), и в заключение Ирина Викторовна научила Люсю пользоваться разнообразными кремами, перед сном и после, вклепывая крем в лицо при помощи массажа.
Теперь вечерами с липким от крема «перед сном» лицом, проверяя у Таньки уроки и выравнивая по прописям палочки у первоклассника Ромки, Люся наставляла детей голосом, дребезжащим от одновременно проводимого массажа:
— Е-сли за-автра кто дво-о-ойку принесе-ет, измордую…
На короткое время Липа по настоянию Люси завела домработницу, но та оказалась «озорницей», а попросту — сплетницей. Липа застигла ее во дворе: та с сочувствием рассказывала, как тяжело, внатяг живут Бадрецовы, хотя все начальники: Олимпиада Михайловна в министерстве, а Георгий Петрович — главный бухгалтер. У Георгия Петровича одна пара нижнего белья, и, когда белье в стирке, Георгий Петрович спит голый, а чай пить выходит в халате Олимпиады Михайловны. Больше домработниц Липа не заводила.
В эти годы у Люси случился «грех», да и не то чтоб «грех» — сознательно совершенное отвлечение от семейного счастья, первое после Прибалтики. На этот раз с поэтом-песенником Игорем Макаровичем, проживающим в Люсином по работе доме на Новорязанской.
Игорь Макарович недоумевал, почему такая красивая эффектная женщина, с таким тонким вкусом, музыкальная, владеющая в совершенстве иностранным языком, как такая бесподобная женщина работает техником-смотрителем в окружении грубых, в основном пьяных, мужиков.
Иногда в нетрезвом виде Игорь Макарович предлагал Люсе выйти за него замуж. И в трезвом виде он иногда подтверждал свое нетрезвое предложение, но пойти замуж за поэта-песенника Люсе мешало многое, в том числе малый рост Игоря Макаровича, внешняя схожесть с Чарли Чаплином при полном отсутствии чувства юмора, и дети. Иногда Игорь Макарович звонил в Басманный, напарывался на Липу, и если был не очень трезв, то все слова, которые хотел сказать Люсе, говорил Олимпиаде Михайловне для передачи их дочери, когда та будет дома. Липа, как ни странно, к супружеской измене дочери относилась спокойно, как к житейскому делу, настаивая только, чтобы Люся ни в коем случае не забеременела, о чем неоднократно с полной ответственностью заявляла поэту-песеннику. Снисходительность Липы была совершенно нехарактерной, потому что применительно к другим Липа была в таких случаях беспощадна. По-прежнему благожелательно относясь к Леве, Липа рекомендовала дочери повнимательнее прислушаться к предложениям Игоря Макаровича в части супружества. Игорь Макарович ей вообще импонировал как раз тем, чем не нравился Люсе: отсутствием чувства юмора, которое она называла серьезностью, и невзрачной внешностью, гарантирующей спокойствие в браке.
Но при всем своем доброжелательном отношении к Игорю Макаровичу Липа не всегда была согласна с его действиями. Как-то она заметила на шее дочери небольшой синячок, которому не придала значения. Потом ее вдруг осенило, она нервно закурила и, поджав губы, изрекла:
— В шею целуют только проституток. Есть женщиныматери, а есть женщины-самки. В кого ты, Людмила, такая страстная? Я вроде порядочная женщина.
Однажды Люся в очередной раз поздно пришла «от подруги». Пришла она задумчивая, с пустыми глазами и рассеянными движениями.
— Где ты была? — как всегда в таких случаях понижая голос до мужского, спросил Лева.
Люся брякнула про подругу, потом взглянула на часы — полвторого, потом на мужа и устало сказала:
— Пошел ты к черту… С собакой гулял?
Лева оскорбленно отвернулся к стене. Люся вышла в переднюю. Абрек лежал на сундуке, виновато поджав уши. Возле сундука стояла лужа.
— У, сволочь! — Люся ударила пса лакированной сумочкой по морде.
— Кто там, что там? — заверещал сонный Липин голос из большой комнаты.
— Спи. Я… Весь пол загадил… Вывести не могли. Завтра отвезу его к Чупахиным в Одинцово.
— Что, что такое? — в испуге залепетала Липа, выскакивая в ночной рубашке в переднюю. — Какое Одинцово? Зачем! Сейчас все вытрем. Какое Одинцово?
Лева так и не придумал, как отомстить жене. Он просто собрал манатки и перебрался в Уланский, благо жилищные условия там улучшились: Оля с недавно обретенным мужем находилась в Монголии — и вторая комната пустовала.
Люся насторожилась. С уходом мужа ушла его зарплата. Но главное — она опасалась, что Лева выпишется из Басманного, где он был прописан после Дедова Поля, и тогда обещанная квартира, из-за которой он пошел работать прорабом, накроется. Но время шло, Лева на развод не подавал, из квартиры не выписывался. Игорь Макарович, узнав о разрыве Люси с мужем, больше своей руки не предлагал ни в пьяном, ни в трезвом виде.
Детей Люся против отца не настраивала, не зная еще, как все обернется. Таня заканчивала школу, у нее были свои проблемы, в частности — как сделать большой пучок при небольшом количестве волос. Свободное время она проводила перед зеркалом, пытаясь завернуть внутрь пучка тряпочку, даже сделала из картона легкий валик для поддержания волос на нужной высоте. Однако все было тщетно и лишь вызывало слезы.
Отчаявшись создать прическу, как у киноактрис, чьих фотографий у нее была целая колода, Таня проколола в платной поликлинике уши для сережек, что было категорически запрещено школьными правилами, и Люся немного отвлеклась от мрачных мыслей, воюя с директрисой школы. Директриса настаивала на том, чтобы Таня не только не носила сережек, но и чтобы у нее не было дырок в ушах.
Ромка учился в первом классе, и Липа в связи с тяжелым семейным положением дочери ушла с работы. Она была верна себе и, выйдя на пенсию, решила, как в прежние времена, посвятить свободное время — его стало много — здоровью внука. Ромка слег. В течение короткого времени он научился есть таблетки, которых теперь стало вдоволь, чего нельзя было сказать про послевоенные времена, когда Липа «лечила» Таню.
— Уберите Олимпиаду Михайловну, — молила участковый врач-педиатр, — она погубит мальчика. Или отдайте ребенка в детский дом.
— Врачи ничего не понимают, — парировала Липа. — А ты, Люся, в медицинском отношении совершенно невежественна.
Убрать Липу было некуда, и Ромка лежал в постели с потухшими глазами, вялый, а Липа сидела рядом и читала ему для развития книжки, перемежая чтение письмом и арифметикой, чтобы не отстать от школы.
Иногда Ромка робко спрашивал бабушку, стесняясь, как будто речь шла о покойнике:
— А где папа?
На что Липа неизменно отвечала: «Спи, Ромочка», если дело было к вечеру, или уходила покурить в переднюю — если днем.
Из Монголии возвратилась Левина сестра Оля с мужем. Места в Уланском опять стало мало, и Леве пришлось перебираться в Басманный. Люся встретила мужа кротко, с чувством вины, готовая понести запоздалое наказание. И она его понесла.
Поскольку Оля в Монголии немного разбогатела, Лева попросил у сестры три тысячи полу — в долг, полу — в подарок. И приобрел автомобиль. Рассыпающуюся от тяжелой прежней довоенной, военной и послевоенной жизни машину немецкой марки БМВ. О чем небрежно сообщил непрощенной жене за ужином в Басманном. Люся, к удивлению мужа, хай не подняла, а просто засмеялась:
— Дурак ты все-таки, Левка!
Теперь Лева лежал под автомобилем все вечера, а также выходные и праздничные дни. И куда только девалась усталость! Денег он в дом не носил, все уходило на бездонную приземистую БМВ, которая все чинилась, чинилась и не трогалась с места.
Люся не только не роптала на безденежье, но и, используя свое служебное положение, посылала рабочих помогать мужу. Лева от помощи жены гордо отказывался, выражая дома ей свое презрение, но рабочих, залезающих к нему под машину, тем не менее не гнал. Машина не заводилась. Люся вела себя очень хорошо, и они незаметно помирились. И как только согласие восстановилось, про БМВ Лева забыл. Но дворник Улялям про мешающую уборке двора машину не забыл и принудил Леву перегнать этот хлам. Лева отбуксировал машину на Сретенский бульвар, покрыл брезентом и, облегченно вздохнув, убыл. Однако через месяц в Басманный позвонила милиция (хозяина узнали по номеру машины) и предложила забрать машину с бульвара, так как она там используется не по назначению: в машине ночевали подозрительные личности, где оставляли продукты, пустые бутылки и стаканы.
Лева снова зацепил машину буксиром и потащил в Басманный. По дороге буксир два раза обрывался — на Самотеке и у Красных Ворот, — парализуя движение.
Наконец Лева поставил машину в Басманном под окна квартиры.
Улялям пришел раз: уберите машину — безрезультатно. Пришел два. И больше приходить не стал.
Однажды многочисленные татарчата подвалов дома, родственники Уляляма, постоянно интересовавшиеся у Левы «на этой ли машине ездил Гитлер», из озорства и, наверное, по просьбе Уляляма разбили в машине окно и сунули внутрь горящую рвань, запалив ей нутро. В конце пожара машина легонько взорвалась, на шум взрыва Липа высунулась в окно, увидела пожарище и позвонила Леве на работу. Так рассказывала потом Липа. На самом же деле было иначе.
Липа, по-матерински страдая от затянувшегося в связи с машиной безденежья дочери, услышав взрыв, обнаружила, что машина горит. Она не только тут же не позвонила зятю, но, более того, старалась максимально загородить собой окно, чтобы Ромка, еще не ушедший в школу, не смог увидеть горящую машину. Она дождалась, пока внук уйдет, посмотрела, как татарчата, блудливо озираясь, копаются в дымящихся останках БМВ, и, еще подождав для верности, позвонила Леве, выполняя родственный долг по наблюдению за автомобилем.
…Радио доиграло гимн. Липа зашевелилась. Абрек заскулил точно ко времени — диктор объявил шесть часов утра. Липа встала, почесала спину и сказала в сторону передней тихим баском:
— Сейчас, милый, сейчас.
Пес услышал и затих.
Она вышла из квартиры и спустила Абрека с поводка. Пес понесся с четвертого этажа; через несколько секунд громко хлопнула входная дверь. Липа, не торопясь, спустилась следом. Выйдя из дома, она поплотнее запахнулась в шубу и пошла двором в сторону Новорязанской. За Абреком Липа не смотрела, зная, что пес ее видит и в темноте далеко не убежит.
Она шла выверенным маршрутом: до Новорязанской, там в троллейбусе выкурит папироску, затем назад мимо гаражей, к помойке — и конец прогулки. Как раз на двадцать минут. Она вышла со двора на улицу. В ворота молкомбината заехала машина, судя по металлическому стуку, груженная пустыми флягами. Липа вспомнила, как в сентябре сорок первого дурная бомба попала в молкомбинат. И смех и грех… Ночью объявили по радио воздушную тревогу, они все побежали в подвал, а с Георгием никак не могла справиться. Не пойду, говорит, и все. Они убежали, а он остался. Тут она и влетела, бомба, прямо в склад. В молочные фляги! Фляги взлетели в воздух и стали по очереди сыпаться с неба с жутким грохотом. Даже в подвале было слышно, как они рушились на крышу их дома. Кончилось тем, что Георгий в одних подштанниках, босой примчался в бомбоубежище.

…Липа умиленно наблюдала, как пес, урча, барахтается в грязном сугробе под фонарем. Стоять было холодно, кроме того, пора было покурить. Вот как раз и троллейбус. Просто на улице Липа никогда не курила — вульгарно. Лучше где-нибудь на лавочке незаметной или вот в пустом еще ночном троллейбусе с открытыми дверями. Липа вышла из подворотни. Вдоль Новорязанской от вокзалов и вниз до Бауманской стояли троллейбусы с зачаленными дугами.
Липа наступила одной ногой на подножку, обернулась к собаке:
— Абрек, я здесь, — чтобы пес не волновался.
Села на заднее сиденье, достала папиросы. Однако в троллейбусе она оказалась не одна. На звук чиркнувшей спички за спинкой переднего сиденья выросла голова в шляпе. Липа дернулась было, чтобы встать, потом вспомнила, что не одна: Абрек рядом, двери открыты.
Из вежливости Липа предложила:
— Не желаете папиросочку?
Человек вздрогнул, видимо, проснулся. Обернувшись, он попал под свет фонаря с улицы, Липа, приглядевшись, вскрикнула:
— Господи! Александр Григорьевич?! Не вы ли?
— Здравствуйте, Олимпиада Михайловна, — приподнимаясь не до конца, сказал Александр Григорьевич и дотронулся до шляпы.
Липа пересела к нему. Протянула «Беломор».
— Да что же я, дура, ведь вы не курите. Конечно — таберкулез… Вернулись?.. А что ж вы так? Мы бы вас встретили… Александра Иннокентьевна знает?..
— Она знает, но…
— Не принимает?! — воскликнула Липа.
Александр Григорьевич молча развел руками.
— Сниму жилплощадь… пока документы. А там, я думаю, Шура сменит свое отношение. Вы понимаете?..
Липа послушно кивнула, хотя никак не могла понять, почему Александр Григорьевич не идет к себе домой, а мерзнет в троллейбусе возле ее дома. В шляпе.
— Почему вы в шляпе? Вы простудитесь.
— Это не самое страшное. Как Лева, Люся… девочки?
— Младший — мальчик, — поправила его Липа. — Ромочка. Семь лет. В первый класс ходит. А чего же мы сидим-то? Ну-ка, давайте поднимайтесь!
— Рановато, Олимпиада Михайловна…
— Поднимайтесь, поднимайтесь без разговоров. Пошли чай пить.
Липа вышла из троллейбуса и подала Александру Григорьевичу руку, как ребенку.
— Осторожнее.
Из подворотни молча через сугроб бросился Абрек.
— Нельзя! — заорала Липа. — Фу!
Пес, не успев сбросить скорость, забуксовал, ударил Александра Григорьевича задом по ноге и, виновато поджав хвост, убежал в подворотню.
— Это наш, — сказала Липа. — Левочка с торфоразработок привез. Абрек.
— Да я их и всегда-то… — срывающимся голосом пробормотал Александр Григорьевич.
— Да что вы! Он только на вид такой страшный. Он добрый пес. Лифт только с восьми, не тяжело вам без лифта?
Преодолевая последний лестничный марш, Липа беспокоилась об одном: только бы Люся не орала с утра. И она совсем не была уверена, что Люся проявит по отношению к Александру Григорьевичу должное гостеприимство.
Она обернулась к ползущему за ней в одышке Александру Григорьевичу и на всякий случай напомнила:
— У Люси с нервами плохо…
— Да-да, — послушно кивнул Александр Григорьевич.
— Сиди и учи, раз вчера не успела!.. — донесся из квартиры Люсин голос на фоне Танькиного плача. — И поори мне еще!..
Абрек тявкнул под дверью. Он всегда взлаивал, когда Люся заходилась, не выдерживал ее тембра.
— Нервы… — вздохнула Липа и нажала на звонок.

Саша и Шура

Алик Ожогин тронулся давно, но окончательно сошел с ума недавно. Он собрался, как обычно, в институт, а перед самым уходом решил побриться.
Из ванной Алик вышел странный: полголовы было в ежике, другая половина — голая, обритая. С тем и пришел на кухню. И, не моргая, глядя в упор на Кирилла, попросил у соседа закурить. Кириллу Афанасьевичу сегодня во вторую смену, сейчас он хозяйствовал. Он отложил недоошкуренную картофелину, вытер руки о женин фартук, которым был подвязан, и, не выказывая удивления, похлопал себя по карманам:
— В комнате, сейчас принесу.
Пока Кирилл ходил за куревом, на кухню вошла Александра Иннокентьевна с кофейником в руках.
— Закурить есть? — не моргая, тихо спросил ее Алик.
— Я не курю, — спокойно ответила Александра Иннокентьевна. Она знала, что иногда Алик бывает не в себе, а на голову не обратила внимания. Ни на кого и ни на что не обращать внимания было одним из проявлений ее деликатности, а может быть, самоуглубленности. — Алик, будьте добры, постучите мне, когда вода закипит. Доброе утро, Кирилл Афанасьевич.
Кирилл кивнул и подался в сторону, пропуская Александру Иннокентьевну. Он протянул Алику сигареты.
— Ты тоже «Ароматные» куришь? — печально спросил Алик.
— Забористые, я не обижаюсь, — как ни в чем не бывало ответил Кирилл, а про себя решил, что дело совсем плохо: вежливый Алик обратился к нему на «ты», чего никогда не было, и удивлен маркой сигарет, хотя прекрасно знал, что Кирилл курит именно «Ароматные».
Алик подошел к плите, прикурил от конфорки и сел на Дорину скамейку, единственное сидячее место на кухне. Выбритая, не заветрившаяся еще голова его — вернее, полголовы — была в кровавых порезах. Кирилл напряженно думал, что предпринять, но на всякий случай отвлекал сумасшедшего, как он уже понял, Алика от дальнейших необдуманных действий разговорами.
— На фронте тоже у нас… Обовшивеешь иной раз — оброешься наголо. Товарища еще попросишь. Можно и в одиночку, только без спешки, а то пообдерешься весь напрочь…
Из прикухонной каморки, где раньше жила прислуга, выползла Дора Филимоновна Кожух. Дора несла ночной горшок, прикрытый круглой фанеркой, с ручкой. Горшок она несла, прижав к животу, и чуть не ткнулась им в спину Алика. Открыла уже было рот, чтобы поругать его за курение на кухне, за то, что без спроса занял скамейку, но осеклась и вздрогнула, чуть не выронив свою ношу.
— Тсс, — сказал Кирилл, показывая ей, чтобы исчезла.
Дора, пятясь, вползла задом в свою клетушку, тихо щелкнул замок.
— Ты покури еще чуток, — ласково предложил Кирилл Алику, — посиди, покури, куда торопиться, мало ли… А я на уголок сбегаю, еще курева подкуплю.
Кирилл скоренько накинул пиджак и постучал в комнату Александры Иннокентьевны.
— Да-да, спасибо, Алик! — отозвалась Александра Иннокентьевна, загороженная спинкой кресла.
— Это я, — всунувшись в комнату, негромко сказал Кирилл. — Я говорю, чтобы на кухню пока не вылазили, мало ли… Вроде Алик-то, я говорю, совсем сошел…
— Да-да, — не отрываясь от стола, кивнула Александра Иннокентьевна.
Александр Григорьевич в наушниках, полузакрыв глаза, сидел на своем диване, в углу.
Кирилл махнул рукой и, чтобы не тратить попусту время, побежал искать мать Алика Глафиру Николаевну, работавшую уборщицей в соседнем доме.
Александр Григорьевич сидел на диване в белой нижней рубашке, дирижируя одной рукой и лишь иногда тихо подпевая неизвестной, льющейся ему прямо в уши музыке.
— Мешаешь, — не отрываясь от писания, строго сказала Александра Иннокентьевна, но Александр Григорьевич, оглушенный наушниками, повел руку вверх и громко дотягивал срывающимся голосом окончание арии. — Ты мне мешаешь!
Александр Григорьевич указательным пальцем поставил в воздухе точку и, весь встрепенувшись, открыл глаза, все еще находясь под музыкальными чарами.
— Прекра-а-асно… Собинов. Ариозо Ленского… — он растерянным движением сковырнул наушники. — Что, Шурочка?
— Ты мне мешаешь, — в третий раз произнесла Александра Иннокентьевна. — Почему ты до сих пор в нижнем белье?
— Да-да, — закивал суетливо Александр Григорьевич. — Обязательно. Сорочка, я полагаю, уже высохла.
— Не знаю, — строго сказала Александра Иннокентьевна, склоняясь к столу.
На кухне Александр Григорьевич палкой стащил с веревки выстиранную вчера Маней рубашку.
— Вполне, вполне… — бормотал он, щупая, досохла ли. — Приветствую вас, — кивнул он Алику, незаметно появившемуся на кухне. — Погода нас сегодня изволит радовать, ха-ха-ха…
— На, — сказал хмуро Алик, протягивая ему клочок бумаги.
— За газ, за электроэнергию? — Александр Григорьевич взял бумажку и близко поднес к правому глазу, потому что левым из-за катаракты видел слабо. — Так-так… — бормотал он, поднося бумажку поближе к окну. — Сколько, интересно, в этом месяце?
«Уважаемый сосед, Александр Григорьевич. Дайте мне, пожалуйста, десять рублей, до среды. Сосед Алик».
— Что, что?.. Не понял! То есть… Вам десять рублей требуется?.. — Александр Григорьевич пожал неопределенно плечами. — Нужно обратиться к… Александре Иннокентьевне. Она, безусловно… Одну минуту, разумеется… — Александр Григорьевич, зажав просьбу в руке, медленно пошел к жене. — Шурочка, извини, я тебя отвлекаю, Алик просит денег взаимообразно. Немного. Десять рублей. Я полагаю, надо…
— У тебя свой бюджет, — сказала Александра Иннокентьевна.
— До среды, если я не ошибаюсь? — уточнил Александр Григорьевич, вернувшись на кухню.
Алик уточнять не стал, вытянул деньги у него из пальцев и побрел к себе в комнату.
— Несколько неопределенно… — задумчиво побарабанил пальцами по кухонному столу Александр Григорьевич. — Сорочка суха, несколько не глажена… Прекрасно, теперь — найти соответствующий воротничок…

Сорок лет тому назад Феня Цыпина отдыхала со своей подругой по университету Шанявского Шурочкой Щедриной в воскресенье на пруду под стенами Новодевичьего монастыря.
Шурочка поделилась с подругой семейными неприятностями: брат Пантелеймон совсем отбился от рук и не желает учиться. А бить его отец не решается — боится убить, основания для этого у отца были. В юности, когда Иннокентий Сергеевич начинал коммивояжерскую карьеру под Тамбовом, к нему в пролетку сунулись ночью два шаромыжника. Отец сшиб оборванцев лбами и выкинул из пролетки. Один умер, другой — живой, но искалеченный — показал на молодого купца. Иннокентий Сергеевич еле отсудился.
Феня сочувственно кивала, слушая подругу, и посоветовала нанять репетитора, а именно: своего младшего брата Сашу, «очень способного и очень любящего детей».
Саша Цыпин действительно был способный, иначе бы он не вошел в процентную норму реального училища. Но детей он не любил. Однако быстро выудил Пантелеймона из неминуемого позора, и семья Щедриных с радостью приняла его в свой домашний обиход. Из репетиторов он незаметно вырос в члена семьи купца второй гильдии Щедрина. Он успешно дрессировал Пантелеймона по всем предметам, вплоть до Закона Божьего, от которого сам в реальном училище был освобожден.
В свободное время Саша Цыпин и Шурочка Щедрина посещали балет и оперу — оба любили музыку. Шурочка, выросшая в довольстве, была очень деликатна и потому на галерку лазила без особой печали. Тем более что крупный, похожий на армянина Саша с каждым днем все больше и больше ей нравился, особенно его горящие черные глаза.
Шурочка с первых же дней супружества поставила условие: гражданская жизнь каждого из супругов должна быть независимой. И даже их брачные отношения с Сашей, следуя передовой моде тех времен, в порядке протеста и вызова ханжеской буржуазной морали, не были узаконены — в метрике их дочери Ольги значилось: «Рождена от девицы Щедриной», без всякого упоминания об отце.
Чтобы муж раз и навсегда понял, что она не шутит в своих свободолюбивых претензиях, Шурочка, оставив полугодовалую дочь, ушла на Германскую войну в летучий отряд сестрой милосердия, откуда вернулась с немецкой пулей «в верхней трети бедра».
В мирное время Александра Иннокентьевна жила в семье изолированно: никогда никого не просила ни о каких услугах и сама никогда ничего не предлагала другим.
…Глафиру Кирилл нашел в соседнем доме, Глафира заканчивала подъезд. Она устало разогнулась с тряпкой.
— Чего там?
— Алик, я говорю, того… Вроде как постригся… Сходи посмотри.
Глафира в ужасе растопыренной ладонью закрыла потное от долгого нагиба лицо, чтоб не пугаться вслух.
— Да ничего такого, — засуетился Кирилл. — Башку малость так обрил до половины. Курит сейчас.
Глафира уронила тряпку.
…Алик заперся в комнате и молчал, не открывая на просьбы матери, Кирилла и Доры. Глафира сидела на полу у двери и плакала. Кирилл уговаривал Алика:
— Ты дверку-то чуток приоткрой, и все. И посиди там. Мы-то к тебе и не пойдем: ты, главное дело, дверку-то приоткрой…
— Он, может, уж и повешался давным-давно, — предположила Дора.
— Откуда слово-то такое вычерпала? — застонала с пола Глафира. — Бога-то хоть побойся…
— А у них, Николавна, — нагнулась над соседкой Дора, — у них как зайдет, так он уж раз — и повешался. У психических как не по их — так всё… Кирюш, ты в личину-то глянь, чего он там делает?
— Глянь-то глянь, а он шилом пырнет, — засомневался Кирилл, но все-таки припал глазом к замочной скважине. — На ключ взял, не видать…
— Тогда в психическую надо звонить. Или милицейских звать, — уверенно сказала Дора.
Пока Кирилл по телефону вызывал помощь, Дора вскипятила чайник, подняла с пола зареванную притихшую Глафиру.
— Чего реветь-то впустую, Николавна. Не повешался — так спит. Приедут — разбудят. Чем выть, пойдем чайку свеженького.
Скоро раздался длинный звонок в дверь.
— Забира-а-ть приехали, — радостно сообщила Дора, но под взглядом Глафиры, поперхнувшись чаем, исправилась: — Нет, ты гляди, как быстро-то помощь ездиет. Раз — и приехали…
Кирилл подвел к двери трех одинаково крупных мужчин, разница была только в халатах: у двоих запах на спине тесемками, у третьего — спереди на пуговицах.
— Этот врач, а те санитары, — объяснила Дора.
— …Обрил полголовы и заперся вместо института, — объяснял врачу Кирилл.
Рядом без слов стояла Глафира, по-старушечьи комкая концы платка.
— Топорик дайте, — попросил врач. — Или ломик.
Алик шел по коридору, ласково придерживаемый с двух сторон санитарами. Смирительная рубашка не понадобилась, она так и висела на плече у одного санитаров.
— Повели-и… — довольно просипела Дора, благо Глафиры рядом не было. — А не закрывайся, мать не морочь. А то ишь запирается! Сегодня полбашки обрил, а завтра, глядишь, и самую голову снесет. Не-ет. Оттеда теперь уж только на Ваганьково…
На шумные события в коридоре вышел Александр Григорьевич.
— Приветствую вас, приветствую… — пробормотал он, увидев незнакомых людей в белых халатах. — Что такое, что случилось?..
— Алька рехнулся совсем, — пояснила Дора. — В сумасшедший дом переправляют.
— То есть? — развел руками Александр Григорьевич. — А-а?.. Надолго ли?
— Безвылазно, раз спятил вконец.
— Позвольте, позвольте… — Александр Григорьевич протянул руки к удаляющемуся Алику. — А десять рублей?.. Взаимообразно… Да, хм…
Бронзовые часы на пианино пробили двенадцать раз. Александр Григорьевич подождал, пока Алика, по его расчетам, спустят вниз, посадят в машину, но, чтобы не тратить время без толку, решил пока надеть галоши и почистить шляпу; но вот, по его предположению, Алика увезли, и он, предварительно покашляв, чтобы хоть подготовить бывшую жену к сообщению, сказал неуверенным голосом:
— Шурочка, ну я намерен в столовую, в сапожную мастерскую и прочее. Полагаю, если время останется, посетить баню… Таким вот образом… А вообще-то сегодня…
— Да-да, — кивнула, не отрываясь от бумаг, Александра Иннокентьевна. Ее закрывала высокая спинка английского кресла, но, и не видя ее, Александр Григорьевич знал, что Александра Иннокентьевна в этот момент кивает. — Закрой дверь, дует.
Александр Григорьевич похлопал себя по карману пиджака: нет, не забыл — книжка была на месте.
Уже на лестничной клетке четвертого этажа в Басманном Александр Григорьевич учуял, что Олимпиада Михайловна верна своему слову: действительно, как было вчера обещано, фасолевый суп и, по всей видимости, с грудинкой. Вторым запахом, которым обдало Александра Григорьевича, был запах тушеной капусты со свининой, тоже гарантированной на сегодня Олимпиадой Михайловной по случаю его дня рождения.
Оля утром поздравила отца с семидесятилетием, сделала губы бантиком и сказала, что справлять пока не надо: «Вот кончится твоя эпопея, заодно все и отпразднуем. Ты же знаешь, какая мама… ортодоксальная…»
После возвращения с Севера Александр Григорьевич узнал, что из Уланского Александра Иннокентьевна его выписала сразу после развода. Про развод ему сообщили еще там, но он надеялся, что прописка сохранилась.
Прописался он в Басманном, благо в Басманном был прописан Лева. Прописавшись, Александр Григорьевич предполагал снимать комнату. Люся поддержала это его намерение — теснота же. Лева отмолчался, Георгия никто не спрашивал; но что касается Липы, та категорически запретила Александру Григорьевичу даже заикаться об этом «сумасбродном» варианте: Александр Григорьевич будет жить в Басманном до тех пор, пока… До каких пор в Басманном будет жить Александр Григорьевич, Липа не знала, но подозревала про себя, что жить со сватом ей придется, по всей видимости, до самой смерти. Ну что ж, в тесноте — не в обиде, так — так так. Александру Григорьевичу было предложено вносить в бюджет семьи малую сумму на пропитание. Конечно, Липа кормила бы его и просто так, но опасалась, как бы старик не стал чувствовать себя неловко в нахлебниках.
Неожиданно Александр Григорьевич прижился. И даже приобрел особое, очень важное положение: он снова, как много лет назад, стал репетитором, на этот раз внука-первоклассника. Теперь Александр Григорьевич чувствовал себя на своем месте. И невестка стала благоволить ему и не заикалась о переезде.
Однажды Александра Иннокентьевна позвонила в Басманный, что делала крайне редко, и наткнулась на голос бывшего мужа. Говорить с ним она не стала, но подробно выяснила у Олимпиады Михайловны все обстоятельства, касающиеся Александра Григорьевича. И, убедившись, что Александр Григорьевич вернулся по закону и со дня на день дожидается оформления соответствующих документов, через сына предложила бывшему мужу не злоупотреблять гостеприимством Бадрецовых и вернуться на свою жилплощадь.
Александр Григорьевич послушно собрал чемодан и отбыл в Уланский.
Но в Басманный продолжал ходить через день — заниматься с Ромкой и вообще…
Александре Иннокентьевне он на всякий случай об этом не говорил, да она и не интересовалась, загруженная общественной работой.
— …Господи! — всплеснула Липа руками. — Я ведь вам подарок приготовила…
Александр Григорьевич изобразил смущение, помычал и, пока Липа металась по квартире в поисках подарка, продолжил обед.
— Нашла, слава богу! — С этими словами Липа подошла сзади к жующему свату и обеими руками напялила ему на голову шляпу. — К зеркалу, к зеркалу…
— Позвольте… — забормотал Александр Григорьевич, подойдя к шкафу. — Какая роскошь! Благодарю вас, Олимпиада Михайловна, ей-богу, даже неловко… — Александр Григорьевич поправил шляпу. — Великолепный велюр…
— Бабуль, а мы с дедушкой Сашей сейчас пойдем Мясницкую смотреть, да, дедуль? — сказал Ромка, доедая суп. — Где дедушка работал у капиталистов.
Александр Григорьевич поморщился от нелюбимого слова «дедуль», но кивнул.
— Чрезвычайно все было вкусно. Засим разрешите откланяться. Я думаю, часика через два Рома освободится.
— Всего вам доброго, — закивала Липа. — Приходите к нам, ради бога, без всяких стеснений.
— Да-да, — пробурчал тот, снимая по привычке с вешалки старую шляпу.
— Оставьте шляпу в покое. Я ее выкину. У вас теперь новая есть.
— Галоши не забудьте, — напомнил Ромка.
Александр Григорьевич послушно вбил ноги в галоши, Ромка, сев на корточки, поправил ему завернувшийся задник.
На троллейбусе они доехали до Красных Ворот. Через площадь Александр Григорьевич перевел внука за руку.
— На чем мы с тобой остановились в прошлый раз?
— Вы по своей воле пошел в солдаты. — Ромка все еще звал деда на «вы», как малознакомого, но в глаголах всегда употреблял единственное число, потому что множественное резало ему ухо своей глупостью.
— Опять «вы»! Ну ладно… Так, вольноопределяющимся… А в подтверждение своих слов я сегодня принес тебе для более детального ознакомления свою солдатскую книжку. Вот пожалуйста, только аккуратней.
— «Первого лейб-гренадерского Екатеринославского Императора Александра Второго полка, — бойко прочел Ромка, порадовав Александра Григорьевича беглостью чтения, потому что достался внук ему в плачевном состоянии. — Личный номер сорок семь». А вы за царя был или за Ленина?
— Хм. Сложный вопрос ты задал. — Александр Григорьевич заложил руки за спину и неспешно ступил на Кировскую, тяжело ставя ноги в галошах носками врозь, так что Ромка время от времени, забывшись, наступал ему на ноги. — Как тебе ответить… Ну-с, скажем так: в это время я еще был недостаточно умен по молодости лет — и поскольку я жил в России, а Россией в то время, к сожалению, правил царь, следовательно, значит, и я был… Да, сложный вопрос. Давай, Рома, вернемся к нему через несколько лет. Договорились?
— А через несколько лет вы уже можешь умереть. Вы уже старенький…
— Какая чепуха! Не говори глупостей.
Ромка заглянул в книжку:
— А 1911 год — это до революции или после?
— До.
— А вы с Лениным служил в армии?
— Нет, Владимир Ильич в это время находился в эмиграции. Он вернулся в Россию в 1917 году.
Ромка задавал вопросы, но не успевал дослушивать ответы дедушки, потому что в красной книжке было еще очень много интересного.
— Вы иудейский мещанин был, да, дедуль, дедушка?
— Дай сюда! — Александр Григорьевич раздраженно выхватил у Ромки книжку. — С чего ты взял? — Он остановился, поднес книжку к глазам. — Сословие: мещанин. Хм. Вероисповедание: иудейское… Ну, это я бы сказал, не совсем верно, потому что я был неверующий. Я был человек просвещенный. Я работал, ездил по стране как заготовитель. Мы с бабушкой твоей посещали концерты, оперу…
— А если война будет, мы всех победим! — не слушая его, заявил Ромка. — Потому что все рабочие за нас. Монгольцы за нас, индейцы за нас, еврейцы за нас.
— Это верно, — пробормотал Александр Григорьевич, так зачитавшийся своей книжкой, что чуть не врезался в столб. — Ты смотри, Рома, как интересно: оказывается, нам выдавали приварочные, хлебное довольствие, мыльное…
— А вы пистолет из армии принес?
— Оружие при демобилизации сдается.
— Жалко, — вздохнул Ромка. — А я бы не отдал. Я в солдаты не пойду.
— То есть?
— Я хочу на машине работать, которая снег сгребает, а сзади у нее в грузовик сыплется.
— Да, конечно… — не зная, как нужно реагировать на слова внука, согласился Александр Григорьевич. — Однако служить в армии необходимо. Вот, мы пришли! Чай Высоцкого, сахар Бродского. Вот этот китайский дом шоколадного цвета и есть место моей службы. Понял?
— Ага! — совершенно неувлеченный последним сообщением деда, Ромка вертел головой по сторонам. — Ух ты! Смотрите, какой подшипник здоровенный! На той стороне. Посмотрим, а? Ну пожалуйста!
— Ты меня совершенно не слушаешь, Рома, — строго сказал Александр Григорьевич. — Итак, до революции я работал у фабриканта Высоцкого…
Слово «фабрикант» произвело на внука наконец некоторое впечатление, и Ромка отлепил взгляд от огромного, в полметра, подшипника в витрине напротив.
— Вы у него как крепостной был?
— Ну-у… Я работал у него. Очень много работал. С утра до вечера. Потому что отец мой умер, а у матери нас было четверо. Я — старший. Я должен был заботиться обо всех.
— А вы какой институт кончил?
— К сожалению, я института не кончал. Мне пришлось уйти из последнего класса реального училища, чтобы работать и, как я уже сообщил тебе, содержать всю семью.
— А после революции Высоцкого в тюрьму посадили?
— Одних посадили, других прогнали. А все их состояние, капиталы стали достоянием народа…
— А после революции вы что стал делать? Стал начальником?
Александр Григорьевич посмотрел на часы.
— Та-а-ак, ну тебе, по-моему, уже пора. Сейчас я тебя провожу до остановки… На конку есть?
— Ага, — засмеялся Ромка, он всегда смеялся, когда дедушка упоминал неведомую конку, которую по Москве таскали по рельсам лошади. — Я уже есть хочу.
Александр Григорьевич тщательно скрывал свое послереволюционное прошлое. Работал он в кооперации «начальником», как говорил Ромка. От этого времени осталась пожелтевшая фотография: вилла на море, Александр Григорьевич, Александра Иннокентьевна, Оля и крохотный Лева — все в белом, прислуга… Потом в его жизни произошел неожиданный поворот: товаровед в «Галантерее», маленький оклад и всеобъемлющий страх… На вопросы детей, тревожащих его по необходимости при заполнении анкет: «Папа, какого ты сословия?» — он начинал неистово топать ногами: «Какое, к черту, сословие!.. Ваш папа умер!..»
О буржуазной юности Александры Иннокентьевны тоже старались не упоминать. Иногда возникали курьезы.
Александра Иннокентьевна с воспитательной целью рассказывала Оле, что в детстве она сама мыла пол в доме. Александр же Григорьевич без злого умысла спросил невзначай: «Это в каком же доме, Шурочка? Где у вас белый рояль в вестибюле стоял?»
Александр Григорьевич вернулся домой, когда бронзовые часы пробили шестой раз. Шесть часов вечера. Александра Иннокентьевна по-прежнему сидела в кресле, казалось, она так и не отрывалась от стола.
Александр Григорьевич разделся, потер руки, как будто собирался приняться за какое-то нужное дело, которому подоспел наконец черед, или, по крайней мере, поделиться событиями дня, рассказать о любознательности внука, но в комнате было тихо, только скрипело перо в неутомимой руке Александры Иннокентьевны.
Александр Григорьевич уселся в угол дивана, пододвинул телефон. Подумал — куда бы позвонить. Набрав номер, он прокашлялся и уже через несколько секунд мирно вещал в трубку, прикрыв глаза:
— …Зять профессор, известный микробиолог, — мерно выговаривал он. — Дочь историк, редактор в крупнейшем издательстве…
Александр Григорьевич говорил как бы в полусне. Говорил он по телефону часами, а его семидесятилетний организм, сегодня вдобавок усугубленный долгой прогулкой по Москве и нелегким общением с внуком, требовал отдыха, и потому, не прерывая разговора, он заснул, посапывая собеседнику в ухо. Тот в это время, по всей видимости, говорил сам и на сонное посапывание не реагировал. Но вот собеседник кончил говорить, и пришел черед включиться Александру Григорьевичу. Он вздрогнул, наполовину вышел из сна и, не открывая глаз, для разгона начал с повторения:
— Зять профессор, известный микробиолог…
Речь действительно шла о зяте, муже Ольги Александровны. Геннадий Анатольевич вошел в семью уже несколько лет назад, но для отсутствовавшего Александра Григорьевича замужество дочери было еще свежей новостью, о чем он подолгу и охотно рассказывал по телефону.
Ольга Александровна вышла замуж в возрасте тридцати восьми лет и в отличие от своих сверстниц, которых война обделила мужьями, отнюдь не считала свой запоздалый брак с умным, нестарым и довольно красивым мужчиной выигрышем «ста тысяч по лотерейному билету», как выражался Александр Григорьевич.
— Так-так, — довольно пробурчал Александр Григорьевич, положив трубку. — Прекрасно.
— Прошу потише, — ровным голосом напомнила Александра Иннокентьевна. К телефонным разговорам она относилась снисходительно, но всему есть предел.
— Извини, Шурочка. — Александр Григорьевич понимал причину столь сдержанного отношения к себе Александры Иннокентьевны и даже в какой-то степени ей сочувствовал. Пока он все еще виноват: оформление документов задерживается. — Чайку, что ли, попить? — маскируя просительную интонацию, сказал он, потирая озябшие руки.
Александра Иннокентьевна промолчала. Она пишет. Пишет она всегда только за обеденным столом в центре комнаты, несмотря на письменный — у окна. Может быть, пиши она за письменным столом, комната не была бы так безнадежно до краев заполнена ее писаниной.
— Холодновато у нас все-таки, ты не находишь, Шурочка? — Александр Григорьевич не терял надежду завести разговор.
— Надо теплее одеваться, — не отрываясь от бумаг, замечает Александра Иннокентьевна. — Видишь, я в пледе. Накинь пальто.
Но Александр Григорьевич не хочет накидывать пальто. Он хочет чаю. Ему сегодня исполнилось семьдесят лет, о чем Александра Иннокентьевна напрочь забыла, а напомнить он ей не решается; он плохо видит, позади все невзгоды; ему не нужны роскошь и комфорт — он хочет чаю и чтобы было тепло.
— Доклад, Шурочка?
— Не мешай мне, — рассеянно отвечает Александра Иннокентьевна. — Займись чем-нибудь полезным.
— Пойду чаек поставлю, — вздохнул Александр Григорьевич.
Идти на кухню ему не хочется: на кухне может оказаться Глафира Николаевна. Она в связи с многолетней болезнью сына всегда настороженно относилась к Александру Григорьевичу, а тем более сегодня, после того как Алик окончательно, по всей видимости, сошел с ума. Наверняка Глафира Николаевна и этот прискорбный факт увяжет с проживанием в квартире Александра Григорьевича. Но, может быть, даст бог, Глафира еще на работе. Александр Григорьевич взял чайник и осторожно, щупая свободной рукой стену, побрел по полутемному коридору.
На кухне Кирилл Афанасьевич в сотый раз рассказывал Доре и жене Тоне, как Алик начинал сходить с ума и как сегодня сошел. Значит, Глафиры нет, решил Александр Григорьевич. Он поставил чайник на огонь, решил подождать, пока закипит.
— Глафира Николаевна на работе? — на всякий случай поинтересовался он.
— В больнице она, — успокоила его Дора.
— …Я шкафик выпиливаю, ага, — вспомнил Кирилл, — смена у меня в ночь, петушка на дверке кончаю…
— Какой еще петушок? — мрачно, как всегда, спросил старичок Михаил Данилович, зашедший на кухню ополоснуть заварочный чайник.
— Вы в раковину-то напрасно, Михал Данилович, опивки-то. В унитаз надо, — одернула соседа Тоня. — И, кстати сказать, там опять после вас мокро было. Аккуратней надо. Вон после Александра Григорьевича всегда сухо, ничего не скажешь, а ведь он и возрастом старше вас, и глазами.
— Мордой об мостовую!.. — пробурчал Михаил Данилович привычную, не обидную для соседей свою присказку, но чай из раковины выскреб и понес в туалет.
— Вспоминай, Кирюша, — ласково сказала Тоня мужу и напомнила: — Шкафик выпиливаешь…
— Ага, шкафик выпиливаю, петушка на дверке кончаю. Вдруг говорят… Думаю, может, Коська пришел денег у Глафиры просить на похмелку. Лобзик отложил, слушаю: непохоже. Я в комнату к Ожогиным стучусь, заглянул. Алик. Один сидит. Сам с собой разговаривает и руками вот так делает.
— Чего говорил-то хоть? — поинтересовалась Дора.
Кирилл напрягся, но не вспомнил.
На кухню, опустив глаза, вошла Глафира. Она кивнула, стараясь, чтобы в поле действия кивка не попал Александр Григорьевич. Александр Григорьевич засуетился, не зная, как поступить: с Глафириных глаз бы долой, да чайник вот-вот закипит…
— Чего вы чухаетесь, Александр Григорьевич? — пришла на помощь старику Дора. — Как вскипит, Маня принесет.
— Вот-вот, — забормотал Александр Григорьевич, боком выбираясь с кухни.
— Как сынок-то, Николавна? — спросила Дора.
— Как-как? Тут любой тронется, — она обернулась в сторону удаляющегося Александра Григорьевича. — Узбеком задразнили…
Насчет «узбека» Александр Григорьевич ни при чем. Это уже к Ольге Александровне. Когда Алик был нормальный или почти нормальный, он в белых кальсонах напоролся на нее в коридоре, и та, чтобы снять неловкость, сказала в шутку, что в таком виде он похож на мусульманина, они тоже ходят в белых штанах. Потом «узбек» фигурировал в заявлении, которое Глафира подала в милицию не только на Олю, но почему-то и на Александра Григорьевича.
А в больнице Глафире сказали, что соседи не виноваты, сын ее, по всей вероятности, болен давно и болезнь его, шизофрения, излечивается с большим трудом и в редких случаях. Кроме того, врач долго выяснял, не было ли в роду душевнобольных. Про род свой Глафира ничего плохого сказать не могла, про старшего сына Коську, живущего отдельно, призналась, что пьет тот и бьет ее, если она не дает денег на опохмелку. А на опохмелку ей дать нечего, потому что и зарплата уборщицы невелика, и пенсию за погибшего мужа ей перестали платить, как только Алику исполнилось восемнадцать лет. Еще врач сказал, что пьянство старшего сына прямого отношения к болезни младшего не имеет, и посоветовал в следующий раз, когда тот начнет хулиганить, обратиться в милицию.
— Мордой об мостовую! — поддержал Михаил Данилович, заслушавшийся рассказом по дороге в ванную.
В коридоре что-то упало.
— Да уберете вы наконец свой велосипед! — Это Надя пришла с работы. Прямо в пальто, не дожидаясь, пока сойдет гнев, она подскочила к двери Ожогиной и забарабанила в нее: — Последний раз предупреждаю: уберите велосипед!
— Чего ты дверь ломаешь! Куда я его дену?! — отозвалась с кухни Глафира.
— Я чего говорю-то, — вступился Кирилл, — Глафира Николаевна, велосипед-то действительно… Вчера Тонюшка об него ногу впотьмах зашибла.
— Выкини его к черту! — крикнула Глафира, отпихивая с дороги Надьку.
Хлопнула дверь.
Надя, выпустив пар, расстегнула пальто и поздоровалась со всеми.
Кирилл почесал затылок.
— Чулан, говорю, набит, полати доверху, с чердака — сопрут. Подвесить его надо. — Он постучал в дверь Ожогиной: — Николавна, не возражаешь — на стену его подыму? Ага, — кивнул Кирилл, не дождавшись ответа. — Михал Данилыч!
Сосед с радостью отозвался из уборной, где пережидал шум:
— Тихо?
— Вылазь, поможешь.
Кирилл достал костыль, молоток и со стремянки забил костыль под высокий потолок коммуналки. Михаил Данилович подал велосипед. Кирилл принял его за заднее колесо и, пропустив костыль между спиц, повесил велосипед на стену. А руль свернул, чтоб не торчал.
Надежда Ивановна тем временем переоделась и вышла на кухню готовить ужин. Надежда Ивановна, по-местному Надька Рыжая, еще молода и красива. И злая, потому что несчастна. Надежда Ивановна читала романы и знает себе цену. Старшая ее сестра за полковником, а у нее — муж Ваня, понимающий свое ничтожество. И трое детей, родившихся по недосмотру. Работает Рыжая в химической лаборатории; от химии у нее по вечерам разламывается голова, унося красоту и молодость. И молоко за вредность ей не помогает и не поможет.
— Опять эту заразу развесили по всей кухне! — Надька схватила бельевую палку и яростно стала сдвигать в сторону развешанное над плитой белье. Надька знает, что Александр Григорьевич туберкулезный больной, но раньше это обстоятельство как-то не вызывало у нее гнева, теперь же, после возвращения соседа, она не забывает о туберкулезе.
— Это все дура глухая, — согласно закивала Дора. — Развесит где ни попадя. Маня! Маня!..
Маня, совсем старенькая, в косыночке, в очках на конце носа, высунулась из каморки, где она долгие годы проживала совместно с Дорой. Когда у Доры еще был жив муж, они жили втроем. Правда, Маня и тогда плохо слышала. Хозяйкой считается Дора, хотя и по возрасту, и по стажу прописки Маня ее превосходит.
Маня вышла на крик Доры, но по дороге забыла, зачем шла, и, озабоченная своими думами, спросила, предварительно освободив из-под косынки одно ухо:
— А куда Нехлюдов-то собрался? Собрался и уехал, а?
Маня любит читать. Своих книг у нее одна разбитая Библия, читать она берет у соседей. Сейчас у нее Лев Николаевич Толстой, взятый у Оли.
— Чего белье цыпинское над самой плитой повешала?!
Маня, не разобрав ответа на свой вопрос, махнула рукой:
— Орет, орет, а чего орет — сама не знает. Тот с ней! — Маня верующая и черное слово «черт» заменяет на «тот».
— Так-так, все прекрасно… — бормочет Александр Григорьевич, вернувшийся за несостоявшимся чайником. Чайник давно остыл. Он снова зажег газ.
— Здравствуйте, Александр Григорьевич, — с полупоклоном обращается к нему Маня. — Чайничек, как поспеет, принесу.
— Будь добра, — кивает Александр Григорьевич, и что-то забыто-барственное проскальзывает в его тоне.
Знакомы они почти сорок лет. Когда Александра Иннокентьевна, родив Олю, неожиданно отправилась на фронт, Александр Григорьевич чуть не сошел с ума. Тогда-то родственники и подыскали ему Маню. Маня выросла в сиротском приюте и там же выучилась на няньку за грудными младенцами, о чем у нее была даже специальная бумага. Прошло много лет. Оля и Лева выросли, жалованье Мане давно перестали платить, но она по старой памяти иногда стирает белье Александру Григорьевичу.
Надежда Ивановна сама стирает белье. Она нервно зевнула:
— Потолок надо мыть.
Потолок — это Оля. Поставила варить сгущенку и забыла. И вот второй год желтый потолок над плитой весь в коричневых струпьях.
— Да-да, — отозвался Александр Григорьевич уже на выходе из кухни. — Желательно…
— И кальсон своих я не вижу, — бесстрастным голосом произнесла Надька, задумчиво разглядывая коричневые ошметки на потолке.
— А это — Геннадий Анатольевич, — с готовностью подсказала Глафира. — Я утром гляжу: берет, а вроде — ваши…
В передней хлопнула дверь.
— Всегда эта Олька дверь швыряет, — проворчала Дора.
— Добрый вечер, — бойким голосом поздоровалась с присутствующими Ольга Александровна. Она, вернувшись с мужем из Монголии, на работу больше устраиваться не стала, с удовольствием сидит дома и потому всегда в хорошем настроении. Иногда, когда ей становится совсем уж скучно, берет редактуру на дом. — Как у нас дела?
Надька бросила на нее косой взгляд.
— Что-то я кальсон своих не вижу, бежевые, китайские… — сказала Рыжая, перехватывая недоуменный взгляд Ольги Александровны и направляя его вверх — в веревки. — Нету кальсон.
— Ой! Надежда Ивановна! — Ольга Александровна шлепнула себя ладонями по щекам. — Неужели? Вы знаете, он мог! Он ушел — я спала. И в неглаженых ушел. На заседание кафедры. Извините, ради бога. Как придет, сразу же верну.
— Сразу не надо, — простирните.
— Ну разумеется, разумеется…
В коридоре зазвонил телефон.
— Але, — сказала Ольга Александровна. — Папа, положи трубку, я здесь взяла. Геночка? Да, да. Я только вошла. Ты знаешь, я так сегодня закопалась, ничего не успела купить. Может, пельмешек по дороге захватишь? Геночка, ты в каких кальсонах? Ну как каких, бежевых? Посмотри-ка… Да нет, недоразумение. Дома объясню. Пока. Пельмешек не забудь.
— И чего к ней прижился? — пробормотала Дора, когда соседка на быстрых каблучках утопала в комнату. — Такие бабы в одиночку кукуют. И вида нет. Только что задница.
— Зато образованная! — язвительно заметила Надька.
— Образо-ованная… — Дора небрежно махнула рукой. — Ни помыть, ни пошить, ни сготовить. Ни с чем пирог.
Дора врет: Ольга Александровна прекрасно готовит, только долго. И всегда угощает соседей, если затевает что-нибудь интересное.
— Ты же настойчиво хотел чаю, где же он? — рассеянно произнесла Александра Иннокентьевна, не отрываясь от бумаг.
Александра Иннокентьевна пишет. Она на пенсии, но возложила сама на себя общественную нагрузку по старому месту работы, где была старшим инспектором по борьбе с грызунами. Она ведет протоколы всех собраний. Пишет быстро и неразборчиво, а потому дома долго расшифровывает записи.
— Пи-и-ишешь?.. — зловещим голосом вдруг спросил Александр Григорьевич, медленно приближаясь к жене. Он уперся руками в стол, навис над Александрой Иннокентьевной. — А что пишешь, хотелось бы знать? Доклад? Выступление? Отчет?.. Как крыс душить? Новый яд варить?!
Александра Иннокентьевна сняла пенсне, устало откинулась на вертикальную спинку кресла.
— Немедленно прекрати, — ровным утомленным голосом произнесла она и двумя пальцами дотронулась до переносицы, на которой краснели две вмятинки от пенсне. И снова окунула перо в чернильницу. — Разговор окончен.
— Нет, не окончен! — заорал Александр Григорьевич и обеими руками в разные стороны разгреб писанину. Листы с тревожным шелестом посыпались на пол. — Не надо вам нового яда!.. Кошку вам надо! Киску! Нету лучшего средства! Мяу!..
И Александр Григорьевич, приставив к лысине два растопыренных пальца, бросился на Александру Иннокентьевну, словно бык, намеревающийся забодать:
— Мяу!..
Слава богу, зазвонил телефон. Александр Григорьевич тут же виновато сник, нагнулся за упавшими со стола листками и в том же положении полунагиба двинулся к письменному столу.
— Да, Цыпин, — кивал Александр Григорьевич. — Да, да, я слушаю вас. — Он вдруг побледнел, голос его задрожал — Да-да, Григорьевич, по документам Гиршович… Что — всё? Можно прийти?.. Значит, всё?..
Он медленно положил трубку и повернулся.
— Шура… Ты слышала? — заикаясь, спросил он, тыча пальцем в аппарат. — Ты слышала?..
— Я не хочу тебя слушать, — с отвращением выдавила Александра Иннокентьевна, приводя стол в порядок.
— Шу-ра! — по складам пробормотал Александр Григорьевич, хватаясь за голову. — Все! Все кончилось!.. Завтра можно получить документы.
Александра Иннокентьевна с повернутой по-прежнему головой как бы оценивала услышанное на слух. Потом медленно вернула голову в исходное положение и внимательно посмотрела на мужа. Александр Григорьевич вытирал глаза большими мосластыми кулаками на тонких запястьях.
Александра Иннокентьевна встала — плед с ее плеч упал на пол, — протянула через стол руку:
— Вот теперь я могу сказать тебе: «Здравствуй, Саша!»

Ромка

Ночью в Уланский позвонила Таня и сказала, что маму увезли: видимо, преждевременные роды. Утром Лева стал собираться на работу, и, если бы не Александра Иннокентьевна, он так бы преспокойно и ушел.
— Лев! Неужели ты можешь в такой момент поступить как подлец?! Сейчас же поезжай в роддом. Ты слышишь меня?!
Лева, добривая подбородок, заглянул в зеркало, отражающее стоящую за спиной мать, промолчал, но в знак внутреннего протеста резко выдохнул воздух через ноздри — с усов слетела мыльная пена.
— А ты уверена, что это мой ребенок? Я лично — нет!
— Как тебе не совестно, Лев! Постыдился бы взрослой дочери! Пока ты не разведен с Люсей — она твоя жена. Мать твоих, именно твоих детей! Немедленно в роддом! Будь мужчиной, в конце-то концов. Хоть раз в жизни! Если ты сию же минуту не поедешь, ты мне не сын.

После возвращения Александра Григорьевича Люся решила: пора менять жизнь — или сейчас, или так навсегда и засядет в жэке с пьяными водопроводчиками.
Она оделась получше, кое-что из экипировки одолжив у Оли, как-никак побывавшей за границей, и пошла ни много ни мало в Главмосстрой. Она показала начальнику отдела кадров сначала себя, к месту просвистев куплет неаполитанской песенки, потом диплом инженера-торфоустроителя, от которого тот слегка поморщился, но Люся добила его, заявив, во-первых, что она свободно владеет немецким языком, а во-вторых, в кратчайшее время освоит незнакомую специальность. Люся долго готовилась к этому походу, консультируясь с бывшей актрисой оперетты, и начальник отдела кадров, молодой подполковник в отставке, предложил ей заполнить анкету.
Ее взяли инженером, через полгода сделали старшим инженером, а еще через два года Люся уже курировала, то есть фактически командовала строительством целого комплекса в Черемушках. Правда, из библиотеки она не вылезала и на совещаниях слушала в десять ушей, запоминая массу деловой информации. И в конечном счете: чем «обустройство торфоразработок» отличается от иного строительного объекта? Стройка она и есть стройка. Если ты, конечно, незаконченный идиот.
Люся выиграла. И конечно, немецкий язык ей крепко помог. Как тосковали мужики — ее начальники, не имея возможности разобраться в немецкой документации. Люся была не просто переводчица и всегда под рукой, а профессионал-строитель, женщина с жизненным опытом, с хваткой, умеющая держать в кулаке прорабов и одновременно быть милой и женственной без всякого перенапряжения. Люся завоевала свое место под солнцем. А кроме того, по ходу работы она без всяких усилий завоевала и сердце заместителя главного инженера, произведя фурор среди немецких строителей, прибывших на открытие высотного дома.
Отношение ее к Леве стало однозначным — презрительным: она, баба, пошла и за два года выбилась в люди, а он так и мотается в свое Кунцево — месит грязь сапогами. Туда — сюда, туда — сюда. Ни квартиры, ни зарплаты. А все вечная его трусость. Как и женился струсив, так всю жизнь и трясется лишний шаг сделать. Ну и сиди в своем Кунцеве.
Однако забеременела. А перед тем как выгнать Леву из Басманного, чтоб лишний раз выразить ему свое презрение, сообщила о своих отношениях с другим мужчиной, который ему, Левке, не чета. Имени мужчины она на всякий случай не упомянула (подразумевался заместитель главного инженера).

…В роддоме Лева занял очередь в справочное бюро.
Самой регистраторши видно не было, только толстый палец с коротко остриженным ногтем ползал по листу тетради, отыскивая нужную фамилию.
Лева наклонился к окошку:
— Бадрецова Людмила Георгиевна.
Палец медленно поехал вниз, остановился.
— Мертвая девочка, рост 41 сантиметр, вес три сто, самочувствие удовлетворительное. Следующий.
Леву тут же оттеснила в сторону толстая тетка в платке, перед ним было уже не окошко, а белая стена.
— Подождите! — Лева свез локтем тетку в сторону, всунулся в окошко: — Как мертвая? Почему мертвая?..
Регистраторша подняла на него глаза:
— Мертвенькая. Бывает, гражданин. Вы с врачом поговорите. С одиннадцати.
— Что с одиннадцати?! — вдруг закричал Лева. — Где врач? Немедленно позовите врача!..
— Ох, — тяжело вздохнула регистраторша и набрала какой-то трехзначный номер. — Антонину Андреевну папаша спрашивает. Ну которая мертвенького родила… Да я ему говорю: с одиннадцати. Ладно, он… — Она повесила трубку. — Врач сейчас не может выйти, она шьет. Как кончит, сразу к вам выйдет. Бывает, гражданин… Что ж теперь поделаешь. Следующий!

В учительской на чистой доске под расписанием уроков появилась черная, хорошо впитавшаяся в побелку надпись: «Клара — дура!».
Написала справедливую гадость Лена Шарова. Дело в том, что Лена верила в Бога. Вернее, в Бога верили у нее дома и заставляли носить крестик. Из дома Лена выходила в крестике, по дороге крестик снимала и в школу входила без крестика, а после уроков снова вешала его на шею.
Клара Антоновна, директор школы, каждое утро проверяла Лену, объясняя при этом, что Бога нет. Но однажды Лена забыла снять крестик, и Клара Антоновна перед всем классом сняла с нее галстук.
Лена долго плакала, так долго, что Ромка чуть не заплакал вместе с ней. После того как слезы кончились, решено было отомстить. Ромка предложил себя, но Лена хотела мстить собственноручно.
Писала Лена пальцем, окуная его в жестяную коробочку из-под диафильма, специально прихваченную Ромкой дома. В пузырек с чернилами палец не влезал. Лена написала, еще раз обвела буквы и добавила восклицательный знак.
Подвела Лену ее аккуратность. У нее был такой прекрасный почерк, что классная руководительница даже доверяла ей проставлять в дневниках отметки за четверть. Если бы Лена была, как многие другие девочки, неряха, то измазанный чернилами, не оттертый даже пемзой (тоже по совету Ромки) указательный палец не привлек внимания отличника Юры Жукевича.
О своих соображениях Жукевич сообщил Кларе на следующий день, когда в школе началось расследование. Поскольку Лена еще верила в Бога и врать не умела, она во всем призналась. Лену на неделю исключили из школы. Теперь нужно было мстить Жукевичу.
Он был бит, а после битья Вовка Синяк, приятель Ромки, прищепкой для белья защемил ему нос, чтобы так и шел по улице до самого дома.
Юра Жукевич в Бога не верил, но тоже был правдив и потому, несмотря на запрет ябедничать, все по правде рассказал дома.

…Георгий зашел в уборную, замкнулся изнутри и тихонько потянул за цепочку. Вода с грохотом пролетела по ржавой, покрытой росой трубе, омыла опорошенное пеплом дно унитаза и кончилась.
«Докурю сначала», — решил дед, ласково поглядывая вверх на заполнявшийся свежей журчащей водой бачок. Он опустил рогатое сиденье и, как был, в брюках, опустился на него.
Из тряпичного мешочка на стене он вытянул несколько одинаково нарванных газетных листочков, выбрал с законченной строкой и принялся за чтение.
«…Министерство черной металлургии с прискорбием извещает… на семьдесят девятом году… Киршон Александр Ильич…»
Дед приоткрыл дверь:
— Липа! Киршон умер!..
— Чего? — донесся Липин голос из большой комнаты. — Чего ты орешь?!
— Киршон, говорю, умер. — Дед высунулся из уборной в переднюю зачитать некролог, но, вспомнив, что хитрит, спешно захлопнул дверь, но бумажку с траурной рамкой положил перед дверью.
— Ну, пора… — сказала за дверью Липа, подымая с пола бумажку. — Сколько ему?.. Семьдесят девять. Куда больше. Тут вот не успел родиться…
— Да ладно, Липа, не береди, чего уж теперь… Тем более и с Левкой у них все наперекосяк… Ты Софье Лазаревне позвони, — сказал за дверью дед. — Соболезнование там… Что положено. Может, зайдет.
— Телефон-то ее у меня где-то был…
Дед докурил сигаретку, выковырнул в кошачий таз потухший окурок из мундштука, дунул в него, выгоняя застрявшую табачинку, и спрятал мундштук во внутренний карман телогрейки. Предварительно задрав к трубе сиденье, он залез на унитаз, распрямился, стараясь не делать шума, выдохнул накопившийся от трудных движений воздух, переждал несколько секунд. Затем сдвинул чугунную крышку с бачка, запустил руку внутрь и бесшумно выудил за горлышко четвертинку с отклеившейся этикеткой. Снял с горлышка проволочный крючочек, которым четвертинка цеплялась за край бачка, пустой крючок повесил на прежнее место и задвинул крышку.
С четвертинкой в руке дед слез с унитаза, обтер бутылочку газетой, потом насухо полой телогрейки. За хвостик сколупнул белую крышечку и тихонько положил ее на дно унитаза, чтобы не звякнуть. Потом взялся за цепочку, хитро взглянул на дверь, поднес горлышко ко рту и с силой дернул за цепочку…
— Жоржик! — крикнула Липа. — Масло кончилось. И Ромку погляди во дворе.
— Какая погода? — для солидности спросил дед, выглядывая в переднюю.
— Плащ надень.
Дед убедился, что Липа в большой комнате, тихонько выбрался из уборной. Из внутреннего кармана телогрейки он достал ополовиненную четвертинку, заткнутую газетным кляпом, и спрятал ее в Люсин валенок под вешалкой.
— Де-е-евьки!.. — раздалось в коридоре возле их квартиры, и соседка Ася Тихоновна задергала дверь, пытаясь сорвать ее с цепочки. Дверь в большой коридор была открыта — так Липа проветривала. От форточек — простуда.
— Ну чего ты хулиганишь? — Липа откинула цепочку и впустила Асю в прихожую. — Тебе чего?!
— А ничего! — Ася оттерла ее локтем в сторону. — Ты мне и не нужна. Мне Жоржик, можно сказать, нужен. Георгий! — Она вломилась в большую комнату, где перед гардеробом стоял дед, надевая плащ. — Куда-а?! Никуда не пойдешь! — Ася за воротник стянула с него плащ, чуть не завалив самого деда. — Среда, девьки!.. Липа! Скатерть. Я именинница!..
— Ась, ты совсем рехнулась, вторник сегодня. — Липа, не очень уверенная в своих словах, подошла к гардеробу, на дверце которого с внутренней стороны висел календарь. — Ну конечно: сегодня вторник, среда — завтра.
— Так я чего… — опешила Ася, — не именинница, выходит?.. Так дело не пойдет. Раз решили — все. Скатерть! Жоржи-ик!
— Ася, не шуми, — проворчала Липа. — Как-никак неприятности в доме, а тебе все гулять подавай…
Ворчала Липа больше для вида. Беременность Люси она считала большой ошибкой и особого горя сейчас не ощущала, чего и стыдилась. Жалела она почему-то больше Леву, чего стыдилась тоже.
— Ася, не шуми! — цыкнула Липа еще раз, хотя Ася, кроме гама, никакой опасности не представляла. Если она и принесла вино, то, во-первых, зная Липины принципы, немного; а во-вторых, завтра все равно Георгию покупать четвертинку, уж пускай сегодня выпьет, а завтра не будет.
Врач рекомендовал Липе давать Георгию для аппетита пятьдесят граммов перед обедом. Липе было хлопотно следить за точным соблюдением дозы, и для Георгия эти пятьдесят граммов были одной только нервотрепкой. Решили: один раз в неделю по четвертинке. По средам.
Приход Аси к тому же и экономия, потому что Ася пустой по гостям не ходит. А кроме того, Ася сплетница и может рассказать подробно, что творится последнее время в доме, какие новости. Липа же компрометировать свое и Георгия прошлое не может вульгарным любопытством: она работала с министрами, Георгий — главным бухгалтером, а Люсеньку иногда подвозит с работы на персональной машине заместитель главного инженера.
— А кто же в магазин пойдет? — для острастки строго спросила Липа, забыв, что уже стелет на стол чистую скатерть.
— А тебе чего там надо? Говори! — заорала Ася, плюхаясь на диван.
— Кота задавишь! — взвизгнула Липа. Потревоженный кот, пятый или шестой по счету на этой квартире и, как все предшественники, без имени, выполз из-за бесконечной спины Аси и, мяукнув, спрыгнул на пол. — Масло кончилось. Постное.
— Дам! — заорала Ася. — Еще чего говори, чтоб не два раза ходить. Ну? На кой черт тебе масло сдалось, рюмки давай!..
Ася жила всю жизнь домашней хозяйкой и, несмотря на полдень, была в утреннем: в халате, без белых ровных зубов, вернее, с одним желтым передним зубом, но напудрена, как всегда, и в папильотках.
— Не ори ты, ради бога, — Липа суетливо притянула дверь. — Сказали же тебе — потише! Лучше б чего-нибудь рассказала… Сидит, понимаешь, без толку!..
Ася встрепенулась, почувствовав справедливость Липиной претензии.
— Лип, ты знаешь, Дуська-то опять шерсть заговоренную под дверями набросала. Вчера Вере Марковне подкинула. Это она все Нинку ихнюю сгубить жаждет. Ефим Зиновьевич уж кричал на нее: в милицию подам. А Дуська свое: чтобы Нинку на балкон не пускали гулять.
— А где же ей гулять, интересное дело! — возмутилась Липа, присев на диван. — Чего Дуська им нервы треплет! Заявить на нее…
— Она еще творог с молочной кухни таскает целыми бидонами. Где прибирается. Я у нее всегда беру, свеженький, детский…
— Ася! Как тебе не стыдно?
— А чего! Я и говорю: подать на нее, заразу, колдунья, воровка чертова!.. И главное дело — богомолкой прикидывается. Творог ворует, кефир тащит, а рубашки все Колькины после смерти в церковь таскает, нищим раздает… А еще говорит, ребенок у Люси не от мужа. Нет, ты подумай!..
— Какая подлая ложь! — с выражением произнесла Липа, подымаясь с дивана.
— Угу, — согласилась Ася. — А Нинка, мол, белье марает, ходит по балкону и трется об него…
Ася, не любившая Липиных соседей за большую отдельную квартиру в две комнаты (сама Ася с мужем жила в комнатенке в конце коридора, которая по проекту должна быть ванной), из-за еще большей нелюбви к Дусе-лифтерше, успевающей получать зарплату, пенсию да еще прибирать, подворовывая в молочной кухне, всегда нападала на Дусю. Впрочем, хоть Ася и жила в душевой, деньги у нее были. «С фарфором работала», — говорила она иногда в благодушии. Но так как в другие разы она хвалилась, что никогда не работала, жила за мужем, понять ее было трудно.
Во дворе ребята играли в отмерного козла. Липа надела очки и, приближаясь к игре, выискивала среди скачущих друг через друга ребят внука. Впрочем, скакали ребята не друг через друга, а все через одного, согнувшегося в три погибели.
— Вова! — крикнула Липа Синяку. — Где Рома?
— Вон он! — Вовка показал на согнувшегося в три погибели Ромку, через которого прыгал весь двор. — Он козел сейчас.
— Господи! — всплеснула руками Липа.
Ромка ее не видел, так как был обращен к бабушке задом. Над родной спиной внука пролетали один за другим здоровенные великовозрастные дворовые хулиганы, громко шлепая его на лету по заду. По всей видимости, очень больно.
— Рома! — трагическим голосом крикнула Липа.
Ромка, одернутый ее криком, распрямился и тут же был сбит с ног разогнавшимся дылдой. Это был Пимен. Он недавно возвратился из колонии. Жил в том же подвале, где и Вовка Синяк, и по-соседски опекал его, а также Ромку. И учил нехорошему, в частности, вместо «дам по морде» говорить «нос откушу».
Липа бросилась спасать внука, но Пимен уже поднял Ромку и в знак того, что не обижен, отряхнул и подал укатившуюся фуражку.
— Вован, постой за меня, — попросил Ромка Синяка.
— Так и стоишь все время? — с укоризной спросила Липа, уводя Ромку за руку домой.
— Я толстый, — грустно вздохнул Ромка.
— Не толстый, а упитанный, — обиделась Липа. — И здоровье у тебя слабое. Что за игры такие! Обед стынет, а через тебя здесь прыгают. По-моему, ты похудел. Вот заболеешь… Мало маме горя…
— Ничего я не похудел, — еще раз вздохнул толстенький белозубый Ромка. — Если бы похудел, не стоял бы все время.
— …Это ты, Липа? — заорала сквозь дверь Ася и, не дождавшись, пока Липа откликнется, понесла дальше: — Я Дуське говорю: ты, мол, чем шерсть людям кидать, за лифтом лучше наблюдай, а то он у тебя вчера целый день с рыготиной ездил…
— Ася! Аккуратней! Такие слова при ребенке.
— Да ты погоди, — отмахнулась от Липы Ася. — Да мало того, в одиннадцать уже лифт отключила — спать пошла. Говорит: Моссовет, а я говорю: врешь ты все, воровка. А ты, Лип, как считаешь?.. Здравствуй, Ромочка… Сиротинушка ты моя бедная… — заворковала Ася, притягивая к себе Ромку.
— Ася, не говори глупостей. У ребенка есть отец и мать. Подвинься лучше, ребенок покушает.
— Здрасте, тетя Ася, — весело сказал Ромка. — Сегодня среда? Сегодня вторник — у нас пение было. Дедуль, ты чего из простой рюмки пьешь? Она же некрасивая!
Ромка подставил стул к буфету и достал оттуда две серебряные стопочки, последние из шести, подаренных деду, когда его провожали на пенсию.
— А где остальные-то? — как всегда, спросила Липа, и, как всегда, моментально забывая окончательно выяснить, куда же подевались четыре стопочки.
— Вот ты их всех приваживаешь, они у тебя и тащат почем зря, — сказала Ася. — Нищий-то твой все к тебе шастает?
— Ася, как тебе не стыдно! — возмутилась Липа. — Выпила лишнего — глупостей не говори. Тарас Игнатович… Да как ты можешь! Такие вещи… Вполне благопристойный старичок. У него внучка на два года нашей Танюшки старше, в Первом медицинском учится. Просто он плохо материально обеспечен, без пенсии…
— Дедуль, водка вкусная?
— Ишь ты любознательный какой, — усмехнулся дед. — Ты учись лучше. Ась, не поверишь, учебников приволок — гору, не соврать. Десять штук.
— Шесть, — сказал Ромка.
— Чего шесть?
— Шесть учебников, а не десять.
— Вот и учи, раз шесть. А ты разве учишься? Одни слезы, а не учение. Ты вот знаешь, почему тебя Романом назвали?
— В честь дяди Ромы, бабулиного брата. У него была броня. И очки плюс шесть. А он пошел в ополчение, погиб под Истрой.
— Бронь, а не броня, — сердито поправил дед.
— Бабуль, правда, «броня»?
— Броня, деточка, броня. Жоржик, ну что ты пристал к ребенку! Выпил — так молчи.
— Опять глупости говорит, — заплетающимся языком пожаловался дед Асе. — Лоб у тебя, Лип, здоровый, как у Ленина, а головка слабенькая… Я, Ась, до войны, можно сказать, и не пил. Ну что там, по праздникам… А потом Липа с ребятами в Свердловск уехала, а меня завод взрывать оставили, если что. А на заводе спирт. Здесь рубильник под током, а тут вот — спирт. Завод-то, слава богу, не взорвали — сибиряки подоспели, — а это дело полюбил, — дед щелкнул себя по шее, — полюби-ил, врать не стану. Не то чтобы, но и… А тут, видишь, еще у Люськи беда… — Он сделал винтообразное движение головой и смолк, отдыхая от длинной фразы и одновременно подыскивая новую тему для разговора. Но не подыскал. — А черт с ней! — Он, слегка колеблясь, встал из-за стола.
— Ты чего? — удивилась Липа.
— Принесу, — как будто с кем-то споря, категорически махнул рукой дед и вышел из комнаты. Через несколько секунд он вошел, держа в руке ополовиненную четвертинку.
Липа укоризненно пожала плечами, но промолчала.
— Наливай, — приказал дед, внимательно проследив, как Ася наполнила стопки.
Ася налила, вывела уровень, и дед продолжил начатую тему, тыча пальцем внуку в стриженую голову:
— Мать доводит. Дово-о-одит. Не учится ни хрена. Иной раз пришиб бы…
Ромка, поняв, что речь снова о нем, стал жевать тише, чтобы не пропустить интересного.
— …Люська не велит. А то как бы хорошо: тюк молоточком по темечку — и всё! Люська бы три дня поплакала, а зато потом какая бы жизнь. А то один нос у бабенки остался!.. Нет, Ась, ты скажи, можно?! Можно? А мне все равно, где помирать — что здесь, что в тюрьме… Вон сейчас мать в больнице… Каково это женщине?..
— Георгий! — запоздало, потому что тоже с интересом слушала мужа, взметнулась Липа.
— Пускай, бабуль. Дедуля ведь в шутку. Да, дедуль? А мама не в больнице, она в родильном доме болеет. У нее ребеночек умер маленький.
— Береги мать-то, Ромочка, — всхлипнула Ася. — Мать-то у тебя золото, не то что отец…
— Ася! — одернула Липа соседку. — Такие слова!.. Лева очень хороший отец. Просто он живет у родителей в связи… с у-у-у…
— Ты знаешь, какой ты должен быть человек?.. Ведь ты ж не на мать, не на отца, ты же на Анечку похож! Лип! Поди-ка, с этого бока посмотри.
— Ох, Георгий, Георгий, — покачала головой Липа, но пошла поглядеть на внука, откуда велел дед.
— Вылитая Анечка, — умиленно произнес дед. — И глазки, и носик, и реснички…
Липа поглядела на внука, на фотографию Ани, опять на внука, опять на Аню…
— Действительно. Ты, Жоржик, только Люсе не говори. Люсе это может и не понравиться.
— Лип, а ты знаешь, чего может статься? Вот он вырастет — и характером тоже на нее будет похож, а? Может, тогда и пришибать не надо. Да не-е-ет. — Дед вдруг разом помрачнел и обреченно махнул рукой: — Аня с первого класса отличница была… Не-е, наверняка сволочной характер будет, как у Люськи! А-а! И у Таньки весь норов Люськин, и этот вырастет — туда же!.. Вот у Ани были бы детки!..
— Бабуль, я пойду погуляю, а?
— А немецкий? Ася, уходи, ребенку надо учить уроки.
— Сидите, тетя Ася! — закричал Ромка. — Бабуль, я все выучил.
— Иди, Ась, иди, — строго повторила Липа, убирая стол для уроков.
Ася ушла. Дед лег на кровать, положив под ноги газету, чтобы не развязывать шнурков. Шнурки он пришивал к заднику тапочек и завязывал их на щиколотке.
— Дедуль, ты если спать хочешь, ложись совсем, я тебе шнурки развяжу.
— Рома, не отвлекайся. Где твой портфель?
Липа нацепила очки, проверила домашнее задание. Домашнее задание было выполнено без единой ошибки. Ромка, скромно потупив глаза, сидел рядом, мусоля палец во рту.
— Не грызи ногти, — не глядя на внука, сказала Липа. — Странно. Ни одной ошибки. Странно.
Ромка вздохнул, великодушно прощая бабушке ее недоверчивость. Он и без нее знал, что домашнее задание выполнено без единой ошибки, потому что он очень аккуратно и внимательно списал его у Лены Шаровой.
— Теперь слова, — сказала Липа.
— Ну бабу-уль, — заканючил Ромка. — Меня уже Таня проверяла…
— Когда? — насторожилась Липа.
— Вчера… — с безнадежностью в голосе промямлил Ромка.
— Ой врешь! Доставай.
Ромка достал мятый словарик, сделанный из тетрадки.
— Там в конце.
— Die Schwester? — прочитала Липа и подняла на внука глаза в очках.
Ромка достал мятый словарик, сделанный из тетрадки.
— Die Schwester? — повторила Липа.
— Сестра, — наобум ляпнул Ромка.
— Правильно, — кивнула Липа. — Молодец. Der Schrank?
— Брат, — не задумываясь, гаркнул Ромка, уверенный, что счастье улыбнется ему и во второй раз.
— При чем здесь «брат»? Шкаф, а не брат. Ну-ка, ну-ка…
Ромка понял, что вляпался.
Целый час он долбил слова под мерный храп деда. Радио пропикало два раза, потом три. Ромка даже вспотел от напряжения. Наконец Липа проверила его и осталась довольна.
— Знать язык — очень полезно, — наставляла она внука, пока тот стремительно убирал учебники и тетради в портфель. — Нас, студентов, после Февральской революции…
— Октябрьской.
— После Февральской, — с нажимом на «Февральскую» сказала Липа. — Ты разве не знаешь, что в семнадцатом году было две революции: сначала Февральская, а потом уж — Октябрьская.
— Зачем две?
— Так было нужно. Сначала царя сместили, а потом — диктатура пролетариата. Не перебивай, а то я собьюсь с мысли… Ну вот уже сбилась. О чем я говорила?
— Вас, студентов, после Февральской революции…
— Да-да, нас посылали объяснить неграмотным людям, что такое, например, демократия. Мне очень помогло, что я кончила гимназию и знала латынь. Я объясняла: демос — народ, крафт — сила. Советская власть. Поняла? Понял?
— Поняла, бабуль, понял, — уже на бегу крикнул Ромка.
— Чулки не забудь получить, квитанция у тебя в нагрудном кармане.
Отмерной во дворе давно кончился, шла игра в домино. Вовки не было.
Подвальное окно Синяков лишь до пояса вылезало из земли, но даже сквозь замызганную его половину было видно и слышно, что делается внутри.
Там Вовкина мать Татьяна Ивановна, душно шевелясь от тяжелого жира, гоняла сына по комнате широким офицерским ремнем Вовкиного отца, который, как клялся Вовка, погиб на фронте в сорок первом в Сталинграде. Татьяна Ивановна работала сегодня во вторую смену и воспитывала сына перед работой на всякий случай, на завтрашний учебный день, потому что завтра до вечера сына не увидит. Вовка метался по комнате с ревом, превосходящим масштаб порки. Татьяна Ивановна медленно загоняла его в угол. На столе Ромка заметил раскрытый дневник, который Вовка неосмотрительно не спрятал перед отмерным. Внизу страницы была красная запись. Ромка знал, что написано, потому что в его дневнике было точно так же: родителей срочно вызывали в школу. Значит, Татьяна Ивановна не впрок лупила сына, как делала это время от времени, а за дело. Ромка свой дневник пока «потерял»: мама в больнице, зачем ее волновать? А Вовка не догадался или не успел.
Чтобы не видеть расправы над другом, Ромка отлип от окна и побрел в издательство, где раньше работала тетя Оля, а теперь почему-то иногда брала работу на дом.
Дядя Юра сидел в персональной клетушке, отвоеванной у соседней редакции с помощью своего военного ранения, и размашисто черкал рукопись.
— Здрасте, дядя Юр!
— Привет, — редактор ковырнул карандашом строчку и потянулся за сигаретами. Курить в клетушке ему разрешалось.
— Дядя Юр, разок курнуть, а? Не взатяжку?
— Травись, — дядя Юра из своих пальцев дал Ромке подымить. — Не обсопливь, деятель. Олька узнает — мне башку оторвет.
— Не узнает. — Ромка заглотнул невкусный дым и закашлялся.
— Ну вот, теперь умрешь — с меня спросят.
В дверь постучали.
Дядя Юра развел руками:
— Вот так. Иди на третьем этаже стенгазету посмотри, поищи родных и близких… Проходите, пожалуйста… Потом зайди.
Мимо Ромки прошел недовольный чем-то толстый человек в черном костюме, в тюбетейке, с красивым значком-флажком на лацкане пиджака. Кого-то «автор» Ромке очень напоминал.
Ромка спустился на третий этаж, где перед входом в зал висела стенгазета издательства. Ромка стал ее разглядывать. Стенгазета была веселая.
— Тетя Оля! — взвизгнул он.
Действительно, это была Ольга Александровна. Вернее, маленькое, вырезанное из какой-то пожелтевшей молодой фотографии, ее лицо, остальное — тело, руки, ноги — было подрисовано красками. Тетю Олю нарисовали в виде французской булочки за семь копеек. Она везла детскую коляску, в коляске вместо ребенка — толстая книга с нерусской фамилией автора на обложке. Обложке художник придал вид детского личика, в середину которого была воткнута пустышка.
— А кто это был у вас, со значком? — спросил Ромка дядю Юру через полчаса.
— Писатель, — раздраженно ответил дядя Юра. — Татарин один.
И тут Ромка вспомнил, кого ему напомнил толстый человек в тюбетейке. Брата Уляляма. Старьевщика. Он тоже всегда в тюбетейке и не снимает ее, даже когда в жару сидит в своей будке «Утильсырье».
— А разве татары писателями бывают?
— Еще как, — вздохнул дядя Юра. — Ладно, ты чего хотел? Только быстро, ко мне еще один должен сейчас прийти. — Он взглянул на часы.
— Тоже татарин?
Дядя Юра засмеялся:
— Роман, не тяни кота за эти самые. Чего хотел? Быстро!
— Дядя Юра, а я не дурак?
Редактор задумчиво посмотрел на него.
— Как тебе сказать. Пока вроде нет, а там кто знает. Как дело пойдет. Все проблемы? — Дядя Юра приподнялся и поправил под собой разноцветную лоскутную подушечку, которую ему подарила на День Победы тетя Оля.
— А зачем вам подушка?
— Ты дурака не валяй. Чего надо?
Ромка опустил голову:
— Мы с Вовкой Синяком Жукевичу нос защемили…
Дядя Юра пожал плечами:
— Делов-то…
— И побили…
— Это уже кое-что, а то нос. Причина?
— Он Лену Шарову предал.
— Ясно, — сказал дядя Юра. — Итоги?
— С родителями вызывают, — пробурчал Ромка. — Вовку уже мать бьет.
— Почему не отец? — живо поинтересовался дядя Юра.
— У него отец на фронте погиб. Под Сталинградом. В сорок первом.
— Ах вот как! — дядя Юра улыбнулся. — Вовке-то сколько лет?
— Одиннадцать, он на второй год оставался.
— А на дворе у нас какой год сейчас?
— Шестидесятый, — Ромка пожал плечами, удивляясь дяде Юре, про которого тетя Оля всегда говорила, что «Юрка — гений».
Дядя Юра остался доволен Ромкиным ответом, он долго смеялся, по-женски тряся плечами.
— Сходите в школу вместо мамы.
Дядя Юра перестал смеяться:
— Не понял?
— Таня один раз уже ходила. Но Клара велела, чтоб родители. Мамы нет, она завтра из родильного дома выписывается. У нее там ребеночек, девочка, умер. Сорок один сантиметр, вес три сто.
— Вон оно что!.. — Дядя Юра взлохматил седые волосы. — Да, брат… А может, отец?
— Он приходил к бабушке, плачет весь…
— Тоже понятно, — кивнул дядя Юра и прикурил от зажигалки в форме маленького пистолетика.
— Дайте посмотреть, пожалуйста.
Дядя Юра кинул ему пистолет.
— Да… Не мюзик-холл, прямо скажем… Кто вызывает?
— Клара. Директор.
— Она отца-то твоего видела? Она же его знает наверняка?
— Не, не знает. Точно не знает. Он один раз только приходил. Первого сентября. Он на вас похож: нос большой…
— Нога хромая, — в такт Ромке добавил, усмехнувшись, дядя Юра. — Когда вызывают?
— Завтра.
Дядя Юра посмотрел в календарь:
— Ладно. Схожу. Как отца по отчеству? Тьфу, он же Олькин брат. Лев Александрович?
— Спасибо, дядя Юра. — Ромка положил на стол пистолетик. — До свидания.
— Погоди. — Дядя Юра взял зажигалку со стола и подкинул несколько раз на ладони. — Держи!
Ромка поймал пистолетик и с радостным воем, пока дядя Юра не передумал, помчался вниз. На последнем лестничном пролете он съехал по перилам, чуть не сбив с разгона бронзовую голову Пушкина у гардероба.

По Басманному дул ветер, кувыркая мокрые тополиные листья.
Ромка поглубже натянул фуражку. Из подворотни картонажной фабрики выехала знакомая телега. На козлах сидел Вовка.
— Тпру-у! — сказал он мерину. — Тебя лупили?
— Нет, — виновато ответил Ромка. — Меня не бьют.
— А меня мать выдрала! — доложил Синяк.
— Мне зажигалку подарили, во!
— Насовсем? — не поверил Вовка.
— Вован, знаешь чего… Она наша общая будет, ага?
— Классно, — сказал Вовка и засунул пистолетик себе в карман. — Может, тебе жалко?
— Да почему, — пожал плечами Ромка, — пускай у тебя пока побудет. Если хочешь, конечно.
— Хочу. Ты куда сейчас? Ногу, ногу убери, смотри, копытом наступит.
— Лошади на людей не наступают. Они умные. Мне чулки мамины из ремонта на Разгуляе надо получить.
— Другие не наступают, а этот еще как наступит. Залазь. На, — Вовка сунул другу вожжи. — Но-о!
Пимен обитал не только в Вовкином подвале. Второе жилье у него было в голубятне, пристроенной к стене картонажной фабрики, где, возвратившись из колонии, он работал грузчиком. Дел у него на фабрике было совсем немного: вечером вымести бумажные обрезки, а на следующий день загрузить ими телегу.
В голубятне, постоянно ошивались Ромка с Синяком. Иногда в дни получки в голубятню приходил старик-возчик. Пока Пимен накидывал в телегу бумажную рвань, старик тихо выпивал под ласковое ворчанье голубей и засыпал на топчане. Тогда Пимен сам отгонял телегу, но не на Малинковку, куда положено, а рядом на Ольховку в «Утильсырье» к брату Уляляма. В помощь он брал ребят. По дороге на Ольховку он останавливался возле колонки и наливал в бумажный хлам воды для прибавки веса. Брат Уляляма хмурился на мокрое, но бумагу все равно брал. Пимен курил, а подручные набивали огромные авоськи сырой бумагой и волокли на весы. Брат Уляляма двигал разновесы по заржавленной штанге весов, недовольно бормоча про себя что-то татарское. Затем он со скрипом отсчитывал Пимену деньги. Пимен брал себе основное, а несколько мелких бумажек давал помощникам.
Дядя Юра тоже помогал. Когда в издательстве накапливалась макулатура, он сообщал Ромке, что нужна помощь. Издательская макулатура была самая удобная и выгодная: тяжелые, туго набитые папки с рукописями, списанные книги.
Сегодня, пока старик спал, Пимен разрешил Вовке просто так покататься.
…Вниз по Новой Басманной мерин прибавил ходу, хотя идти быстрее ему не хотелось. Но телега, набирая скорость, упрямо подталкивала его, и к мастерской, где поднимали петли на чулках, мерин примчался на полном скаку.
— …Ничего, Липа, — сказала Марья, задула спичку и сунула ее в коробок с нижней стороны. — Ну мертвый и мертвый… Может, так лучше — куда ей еще ребенок! Танька вон того и гляди сама скоро родит…
— Ты скажи Таньке, — встрепенулся неожиданно дед, — что она в кино каждый день бегает, как колхозница. Нельзя же так, в самом деле. И в коридоре с парнями стоит. Хоть бы в квартиру зашли.
— Ты, Жоржик, не суйся не в свое дело, за хлебом лучше сходи, — осекла мужа Липа. — Так-то оно так, Машенька. Я и сама говорю Люсе: аборт сделай, куда тебе третий? А теперь уж, когда выносила его… Ох! — Липа сокрушенно покачала головой. — Ты, Машенька, прости меня, но ты не знаешь, каково это матери. Люся-то места себе не находит.
— Что верно, то верно, — согласилась Марья. — Не знаю. Да-а… Я тебе денег дала, не забыла? Купи ты ей кофту модную. Китайские есть, красивые… Еще что-нибудь… А насчет Таньки… Не нравится мне ваша Танька. Сегодня приехала, сколько уж ее не видела, должна вроде бы радоваться, а она со мной поздоровалась… ну будто в темноте наткнулась! Злая девка получится. Вот увидишь.
— Всегда тебе, Машенька, плохое видится. Все образуется. Ребенок еще, израстется…
В комнату вошла Люся. В халате, нечесаная. Села за стол.
— Кто израстется?
— Да это мы так, о своем, — залепетала Липа. — Пойдем, Машенька, в переднюю. — Липа разогнала рукой дым. — Люсе это вредно, табак.
— Да глупости это все, — Люся устало махнула рукой. — Ничего мне теперь не вредно. Тетя Марусь, налей чайку.
Марья взяла чайник, прокашлялась.
— Не сливай заварку, — напомнила Липа. — Поняла? Понял?
— А папа где? — безразличным голосом спросила Люся.
— За хлебом спустился.
— Знаешь, мама… — Люся поцарапала ногтем потертую клеенку. — Я вот решила: закрою больничный и буду оформляться на Сахалин. На два года.
— Какой Сахалин?
— Да меня давно еще звали. Строительство жилобъектов. Куратором. Оклад три тысячи, за дальность… — Люся невесело усмехнулась, пригладила волосы. — Как брюхо-то увидали, так, правда, перестали звать, но сейчас…
— Но у тебя же ребенок, Люсенька!.. Ромочка в таком возрасте…
— Ромочка в таком возрасте, — перебила Люся мать, — когда ему больше всего нужен отец! Мужчина!
— Нашла мужчину! — фыркнула Марья.
— Ну почему… — слабо возразила Липа. — Лева… он…
— Ладно, мама. Лева — это Лева. Какой есть. Отцов не выбирают.
— А Таня?
— Тане я нужна как собаке пятая нога! Не сегодня завтра замуж выскочит!
— Так вы что, разводитесь? — Липа посмотрела на дочь почти умоляюще.
— Ну что ты притворяешься? — сквозь зубы процедила Люся. — Знаешь же, что я с ним не живу толком. Все ты знаешь. И Левка знает.
— Людмила! — Марья зажгла новую папиросу, спичку снова под низ коробка, затянулась. — Знаешь, Людмила, я в обкоме по личным вопросам. Передо мной столько личных дел проходит, столько судеб…
— Перед тобой столько, а у меня — одна! Одна судьба! И мне, между прочим, еще нет сорока, а не семьдесят! Полжизни себе гадила с соплей, с киселем этим!.. И все равно я не хотела. Думала: если его ребенок, если похож на Левку, вернусь! Буду жить, черт с ним. А если на… не похож — все! А сейчас не хочу, ничего не хочу!..
— Люсенька! — жалобно вскрикнула Липа.
— Так ты не знала, от кого беременна? — со зловещим спокойствием негромко спросила Марья.
— Не знала! — ощерилась Люся. — Представь себе, не знала! Что, в твоем обкоме не принято так разговаривать?!
— Марусенька! Люсенька!..
— Значит так. — Марья ткнула папиросу в блюдце. — Родила неизвестно от кого. Бросаешь сына!.. Да о тебе вопрос надо ставить!..
— Марусенька! Ну зачем ты так?! Она же Ромочку с собой возьмет или нам с Жоржиком оставит. Школа рядом…
— Роман будет жить у отца, — не поднимая глаз от стола, отчетливо, чуть не по складам произнесла Люся. — Ты и так его избаловала до невозможности.
— Но мальчик такой болезненный…
— Перестань кормить таблетками — не будет болезненный…
— Значит, ты правда?.. Отдать его хочешь? Бросить?
— И бросит! — Марья встала. — Бросит! Чтобы с мужиками гулять! Шлюха!..
Люся медленно поднялась из-за стола.
— Ах ты старая ведьма!.. Крыса ты обкомовская!.. Что ты понимаешь?!
— Люся! Но это действительно!..
— Мама, заткнись! Надоело!.. Танька еще! Смеялась, как я с животом пол мою. Всем я мешаю! Я не хочу, не могу я в Уланском жить! Куда мне?! Под трамвай?! Сволочи вы все! Ненавижу!..
Люся сорвалась со стула и через минуту выскочила из маленькой комнаты обутая, в берете, в пальто поверх халата.
— Люся! Куда ты? В таком виде!..
Липа метнулась к двери, загородила собой проход. Дочь легко отшвырнула ее, завозилась с цепочкой, застрявшей в узкой прорези.
— Людмила! Не дури! — Марья бросилась ей на спину.
— Пусти!.. Опять!.. Опять нацепила, дура старая!.. — Люся рвала дверную цепочку, но старухи повисли на ней с двух сторон. — Пустите! Пустите! Все равно уйду! Все равно!..
Она вывернулась, оставив в руках сестер пальто, и, влетев в комнату, вскочила на подоконник, локтем по стеклу…
— Люсенька!.. Люся! — Липа схватила ее за ногу, Марья — за другую.
Люся упала с подоконника на пол.
— Люсенька! — рыдала Липа. — Деточка!..
Люся, тяжело дыша, отпихнула ногами мать и тетку, села на кровать. Берет свалился, глаза безумные… Потом она медленно встала и, прихрамывая, пошла в свою комнату.
— Ты что, ножку ушибла?
— Каблук… сломала… — Люся сняла туфлю с торчащим в сторону каблуком, швырнула ее в угол, со стоном свалилась на постель.
— Каблук?.. Каблук — это ничего. В срочный ремонт… Я сейчас… Машенька! Возьми подушку, заткни окно!.. Господи, как же Ромочка будет тут уроки учить?..

Серёня, Курёня и велосипед

— Рома, я надеюсь, ты не забыл свои обязанности? — напомнила бабушка Шура.
— Бабуль, уже кончается…
— Я не люблю повторять.
Ромка недовольно сполз с крышки пианино и побрел выключать телевизор. Хорошо, что большая комната в Уланском была действительно очень большой: от пианино, на крышке которого они обычно сидели втроем, втискиваясь между двумя бронзовыми подсвечниками с хрустальными висюльками, до телевизора семь шагов. Сейчас по телевизору шел «Подвиг разведчика», и поэтому выключать телевизор Ромка не спешил. Не спешить Ромка научился тоже с помощью телевизора, у французского клоуна без слов Марселя Марсо. Тот шел, а на самом деле с места не двигался. Вот и Ромка сейчас шел к ненавистной красной кнопке «выкл.» тем же пробуксовывающим на месте шагом. Пока «шел», поглядывал на увлеченную газетой «Правда» бабушку Шуру. Когда он «двинулся» к телевизору, бабушка читала текст на самом верху газеты, сейчас Ромка был на полпути, бабушка читала газету в самом низу, а разведчик на экране все еще не совершил свой подвиг. Ромка отклонился в сторону, чтобы не загораживать экран близнецам — Серёне с Борькой, от волнения за судьбу разведчика одинаково грызущих ногти.
Тревожно зашуршала газета, и бабушка Шура резко окликнула:
— Рома!
Ромка ткнул «выкл.», рыжие сыновья Надежды Ивановны понуро поплелись к двери.
— Что надо сказать? — педагогическим голосом спросила из-за газеты бабушка Шура.
— Спасибо, — пробубнили братья.
— Вечером приходите, — утешил приятелей Ромка. — Бабуль, можно?
— Не торгуйся. До свидания, дети.
Братья исчезли.
— Подмети пол, протри пыль, наведи полный порядок.
— А где тряпку взять?
— Не задавай глупых вопросов.
Ромка с отцом жили в соседней маленькой комнате, в темной ее половине, примыкающей к коридору, а в светлой половине, с окном, жили тетя Оля с Геннадием Анатольевичем. Тетя Оля по-родственному в коридор проходила через темную половину, а Геннадий Анатольевич через дверь проходил в большую комнату, а уж через нее — в коридор. Бабушка Шура спала за ширмой, а дедушка Саша видел плохо, поэтому ранние проходы Геннадия Анатольевича через большую комнату никому не мешали.
Комнату, которая была не столько маленькая, сколько узкая, делило пополам старое вытертое сюзане, переброшенное через перекладину.
Ромка подмел свою половину, остановился у пыльного сюзане, подумал и подмел в половине тети Оли. Теперь тетя Оля не сможет его спросить вечером, почему он без спроса ошивался у них. Подметал, наводил порядок. На письменном столе стояла расчехленная пишущая машинка; в другой раз можно было бы написать на ней письмо, позвать рыжих близнецов, чтоб и они написали, но сейчас нельзя было тратить время на такую ерунду. Пока Ромка мел пол в тети-Олиной половине, он как бы невзначай подергал ящики стола, и повезло: средний Геннадий Анатольевич забыл закрыть. А именно в среднем и было самое интересное. Ромка с закрытыми глазами без запинки мог перечислить, что там. Охотничьи патроны, половина полевого немецкого бинокля, с которой тетя Оля и Геннадий Анатольевич ходили в театр, ракетница, коробка малокалиберных патронов, капсюли «Жевело», а самое главное — немецкая финка с надписью на ручке «Gott mit uns». Ромка гордо переводил рыжим, изучающим английский язык, что это значит «Бог с нами», то есть с ними, с фашистами.
Финку и пишущую машинку Геннадий Анатольевич принес с войны, а ракетницу и охотничьи припасы ему выдавали на работе, когда он собирался в экспедиции.
Ромка поглядел в половинку бинокля в окна напротив. Ничего интересного там не было: старичок кормил канарейку, пожилая тетка в розовой комбинации чистила картошку; смотреть лучше всего вечером, когда люди придут с работы, но вечером с работы приходит и Геннадий Анатольевич.
Спали тетя Оля с мужем на широкой старинной кровати с деревянными спинками, очень, как Ромке казалось, неудобной. Одному спать на ней еще можно, но если лечь вдвоем, то скатываешься в ложбину к середине. А если учесть, что тетя Оля и Геннадий Анатольевич были люди толстые, то их спанье вообще трудно было себе представить.
Ромка с отцом тоже спали вдвоем, на диван-кровати, но, во-первых, диван был без ложбины, а во-вторых, они спали валетом. Может быть, и тетя Оля с Геннадием Анатольевичем спали валетом? Точно Ромка ответить рыжим на этот вопрос не мог, потому что, когда он утром просыпался, Геннадий Анатольевич уже стучал на машинке, слушая одновременно иностранные передачи по приемничку, обмотанному изоляционной лентой. Долгое время Ромка думал, что Геннадий Анатольевич — кандидат наук по нерусским языкам. Потом выяснилось, что Геннадий Анатольевич работал старшим научным сотрудником по сусликам, тушканчикам, тарбаганам и другим грызунам — переносчикам всяких болезней, а языки выучил сам. Тетя Оля, а вместе с ней и Ромка очень гордились, что кроме Геннадия Анатольевича только Юлий Цезарь и Наполеон могли слушать одно и писать другое — одновременно. Ромка хвалился рыжим, рыжие верили, но Надежда Ивановна, мать рыжих, верить отказывалась, уверяя, что Ольга Александровна все врет.
— Пусть она утром придет пораньше и сама поглядит, — защищал Геннадия Анатольевича Ромка. — Честное слово, он как Наполеон! Он еще и второй рукой в другую сторону писать может, — добавлял от себя Ромка.
Геннадий Анатольевич жил по своему расписанию: отдыхал, то есть спал, придя с работы, а ночью опять работал, и потому засыпал Ромка всегда под стрекот трофейной «Эрики». Геннадий Анатольевич, хоть и ходил через большую комнату, Александру Иннокентьевну не любил. И тестя тоже. Тестя он невзлюбил за то, что тот умолял Олю еще в письмах с Севера не прописывать Геннадия Анатольевича на жилплощадь в Уланский. И Оля несколько лет не прописывала мужа. Геннадию Анатольевичу приходилось раз в полгода смешить паспортный отдел милиции, продлевая временную прописку. Прописала мужа Оля, когда Геннадию Анатольевичу предложили поехать в Монголию. До этого Геннадий Анатольевич был прописан в Купавне, в большом бревенчатом отцовском доме. После того как Геннадий Анатольевич наконец прописался в Уланском, дом в Купавне стал называться дачей, а Ольга Александровна — хозяйкой.
К теще Геннадий Анатольевич относился спокойно. Она вела себя очень деликатно, всегда первому предлагала налить ему чаю, в присутствии зятя прекращала всякие разговоры, могущие его раздражать. Геннадий Анатольевич морщился, когда, зайдя вечером в большую комнату попить чаю, обнаруживал на крышке пианино перед включенным телевизором Ромку с рыжими. Но Александра Иннокентьевна и в этом месте была предельно справедлива: внука с товарищами с пианино не сгоняла, на что намекал недовольный взгляд Геннадия Анатольевича, а только категорически приказывала молчать.
Геннадий Анатольевич носил потертый портфель, штиблеты с ушками, чиненные Кириллом, в сырую погоду — галоши, как у Александра Григорьевича, в свободное время он большей частью молчал; сердился он, только когда Оля называла священников попами. Отец Геннадия Анатольевича был священником.
Утром Ромка просыпался легко и, если иностранный голос не картавил за сюзане, шепотом, чтобы не разбудить отца и тетю Олю, напоминал Геннадию Анатольевичу включить приемник. Тот послушно включал, и Ромка спокойно спал дальше.

…Ромка выровнял сюзане, так, чтобы до пола оставался маленький просвет, почесал спину. Чего еще, бабушка говорила, надо сделать? А, книги протереть. Раньше, когда книгами кроме книжного шкафа были заняты и две полки, Ромке приходилось протирать их со стула да еще дотягиваться до них на цыпочках; теперь, когда бабушка Саша за долги отобрала у папы часть книг — Джека Лондона, Гамсуна и Майн Рида, неудобные высокие полки опустели, и с уборкой стало легче — протирать приходилось только те, что в шкафу. Ромка открыл дверки шкафа, провел тряпкой по корешкам. На самом видном месте папа поставил «Десницу великого мастера». Книга была в порванной бумажной дополнительной обложке. Ромка с трудом вытащил сдавленную с боков «Десницу». Почитал, но книга была по-прежнему неинтересной. Однако папа часто доставал ее и показывал сначала соседям по квартире, а в дальнейшем — гостям. Потому что на обложке изнутри была чернильная надпись: «Роме Бадрецову от родителей Вали Минаева за спасение нашего сына».
«Десницу» Ромка привез из лесной школы. Тетя Оля перед лесной школой предлагала папе отдать Ромку в специальную образцово-показательную детскую колонию, о которой написала толстую, очень интересную, по словам тети Оли, книгу ее приятельница Фрида Вигдорова. В этой колонии прекрасно воспитывали самых трудных детей, в то время как ни Люся, ни Лева, по мнению тети Оли, воспитывать ребенка не умеют.
Как-то за чаем тетя Оля даже вслух зачитывала наиболее интересные места из этой книги, бабушка Шура одобрительно кивала, дедушка Саша не высказывался, папа молчал, а Геннадий Анатольевич, сопя, пил чай, а когда допил, тяжело поднялся и сказал жене:
— У меня складывается впечатление, Оленька, что ты от безделья совсем рехнулась. Подумай, что ты несешь!
В колонию Ромку не отдали, хотя он очень хотел, а устроили в лесную школу для детей с ослабленным здоровьем.
Врачи, осматривавшие Ромку при поступлении в лесную школу, недоуменно переглядывались, не понимая, на каком основании мальчик попал сюда. По-врачебному Ромка назывался «ребенок выше средней упитанности», абсолютно здоровый, но не отправлять же мальчика обратно.

Валька Минаев тонул в мертвый час. Тонул он совершенно зря. Дело в том, что Ромка, Валька Минаев и еще один мальчик, имени которого Ромка не знал, сделали плот. И когда перегруженный плот выплыл на глубокое место, он вдруг стал, накренившись, медленно уходить в воду. Первым прыгнул Ромка — плот замер, скособочившись; вторым прыгнул мальчик, имени которого Ромка не знал, — плот выпрямился. Но Валька Минаев решил не отставать от товарищей и тоже прыгнул в воду. Ромка и мальчик без имени тихонько поплыли к берегу, обсуждая, как усовершенствовать плот. Потом они вспомнили про Вальку. Вальки не было. Вернее, он то был, то не был: его стриженая голова равномерно, как поплавок, то скрывалась под водой, то выныривала. Валька не умел плавать. Мальчик без имени первым доплыл до берега и с интересом смотрел, чем это закончится. Спросил об этом Ромку. А Ромка задумался и понял, что закончится это тем, что, скорее всего, Валька сейчас просто утонет. Он вспомнил, что в таких случаях надо спасать утопающего. И тут Ромке стало страшно. Ромка на карачках вскарабкался на глинистый ускользающий берег, тихонько подвывая от ужаса. Он оглянулся еще раз: Валька пока не утонул, его только немного снесло течением вниз.
— Давай спасем его как-нибудь, — прохныкал Ромка.
— Да ну его! — махнул рукой мальчик без имени. — Он уже сейчас утонет.
Ромка на трясущихся ногах, перемазавшись в глине, сполз с берега в воду и поплыл к Вальке. Он приближался к Вальке, с ужасом вспоминая, что тонущие утаскивают с собой на дно своих спасителей. Спасать надо за волосы, вспомнил он. Но у Вальки волос не было, одна челка. Ромка подплыл к барахтающемуся Вальке, хотел уцепить того за челку, но Валька в ответ крепко вцепился ему в руку.
— Не хватай! — захлебываясь, заорал Ромка и ударил Вальку со всей силы по всплывшей стриженой макушке.
Валька послушно отцепился. Он понял, что Ромка его спасает, и стал спасаться. Ромка за руку прибуксировал его к берегу.
На берегу Ромку вырвало. А Валька сидел, обхватив колени, и долго-долго икал.
— Я с закрытым ртом тонул, а то бы совсем утонул, — сказал он, наикавшись вдоволь.
— Жирный, а я думал, ты тоже утонешь, — сказал мальчик без имени.
— Толстые на воде хорошо держатся, — объяснил Ромка.
Забирать исключенных из лесной школы приехали родители Вали Минаева и Ромина сестра Таня — Лева был в отпуске. Мальчика без имени не исключили, потому что он после купания заболел воспалением легких.
Родители Вали Минаева приехали на длинной черной немецкой машине марки «опель», почти такой же, какая была у Левы, пока не сгорела. Они угостили Ромку клубникой в сахаре и подарили ему не новую «Десницу великого мастера». «Сейчас тебе еще рано читать эту книжку, а вот через год-другой — как раз». Таня раскрыла книгу, прочла надпись и фыркнула. И когда родители Вали предложили подвезти их на машине, отказалась…
Сколько раз Ромка потом ни принимался за «Десницу», всегда было неинтересно. Ромка даже задумался: а стал бы он спасать Вальку, если бы знал заранее, что ему подарят такую старую, скучную, без картинок книгу.
В Уланском Ромку встретили недовольно. Потому что кроме книги из лесной школы прибыла и характеристика, которую Лева, приехавший вечером того же дня, зачитал в большой комнате. Заканчивалась характеристика так: «…Много читает, начинал вышивать, ругается матом».
— Я же говорила: его надо отдать к Бабанову, — сказала тетя Оля.
— Что же это такое, Рома? — спросил Лева, для солидности понижая свой довольно высокий голос до баса.
— Пап, ну ты понимаешь, — переминался с ноги на ногу Ромка. — Там девочки из шестого класса Вальку Минаева Чингисханом дразнили. Я их не матом… Так дедушка Георгий говорит… По средам.
— Почему по средам? — скривилась тетя Оля.
— Он по средам водку пьет для здоровья. Врач велел.
— Позволь, Рома, — подняла недоуменно бровь бабушка Шура и сняла пенсне. Она повернулась к Леве: — Позволь… разве Георгий Соломонович выпивает? У меня сложилось впечатление, что… злоупотребляет несколько Олимпиада Михайловна? Вероятно, ошибаюсь?
— Ты ошибаешься, мама, — раздраженно возразил ей Лева, переходя на обычный свой высокий голос. — Георгий Петрович, а не Соломонович.
— Как ты смеешь делать маме замечания? — взвилась тетя Оля. — Тем более при сыне!
— Да я не слушаю ничего! — завопил Ромка, выгораживая отца.
— Ну дела!.. — ухмыльнувшись, сказал Геннадий Анатольевич и поднялся из-за стола. — Парень товарища спас. А вы?.. Приятного аппетита, Александра Иннокентьевна.

— …Рома, обедать! — крикнула бабушка Шура и для убедительности постучала в стену.
Обед бабушка Шура готовила полезный и очень невкусный. Ромка возил ложку в шпинатном супе, потом расковыривал творожник, рассматривая, что у него внутри. Когда бабушка отошла от стола, он потянулся за хлебом, но бабушка Шура в последнюю секунду засекла его; съежившись под ее строгим взглядом, Ромка отдернул руку от хлебницы.
— Не хочешь больше? — Ромка помотал головой. — Что надо сказать?
Ромка молчал, как будто не слышал вопроса.
— Так что надо сказать?
— Спасибо. Можно выйти из-за стола?
— Громче.
— Горло болит — «громче».
— Горло надо полоскать риванолом. Ну?
— Спасибо! — заорал Ромка так, что на диване зашевелился дремавший дедушка Саша. — Можно выйти из-за стола?
— Пожалуйста, — кивнула бабушка Шура. Она помыла в фарфоровой полоскательнице тарелку, вытерла, затем сняла пенсне и протерла стекла.
Пока бабушка была без пенсне, Ромка успел умыкнуть из хлебницы и сунуть в карман горбушку. Этого бабушка Шура без пенсне не заметила, но она заметила другое:
— Ну-ка, ну-ка, подойди поближе… Что у тебя с шеей?! Боже мой! Немедленно в ванную! Мыть с мылом! Немедленно.
— Что такое, что такое? — встрепенулся дедушка Саша, но из дремы не вышел.
— Я ее вчера мыл.
— Посмотри мне в глаза.
— Ну позавчера. Каждый день, что ли, ее мыть?..
Бабушка Шура схватила Ромку за руку, в другую руку взяла палочку, с которой уже несколько лет не расставалась, и повела внука в ванную.
— Не буду ее мыть, — упирался Ромка. — Сказал, не буду, — и не буду!
— Тогда сиди здесь до вечера, — ледяным голосом сказала бабушка Шура, заперла дверь на крючок с наружной стороны, потушила свет, и стук ее палочки стал удаляться.
— Бабуль! Зажги свет. Вымою!
Бабушка Шура включила свет, но дверь не открыла.
— Бабуль! Открой дверь. Вымою!
— С мылом, я проверю.
Ромка с яростью стал тереть ненавистную шею в окружении корыт, развешанных по стенам. Через положенное время бабушка Шура освободила его, подвела к окну и, не торопясь, проверила чистоту шеи при помощи смоченной в одеколоне ватки. Ватка не изменила цвета.
— Я — гулять! — рванулся к двери Ромка.
— Не забудь кашне, береги бронхи…
— А уроки? — спросила тетя Оля. Она навещала подругу и возвратилась раньше времени — обычно она засиживалась у подруг до ночи.
— Я все выучил, — неуверенно пробормотал Ромка.
— Сейчас проверим, — благодушно произнесла тетя Оля, вешая плащ на плечики.
Ромка поплелся за ней в маленькую комнату. Сел за стол на львиных лапах.
— Подложи подушку, — посоветовала тетя Оля.
От ее слов настроение у Ромки совсем скисло: «подложи подушку» — значит, тетя Оля намерена долго мучить его. Ромка безнадежно вздохнул. Но… кажется, все не так уж плохо: посидев буквально минутку, тетя Оля устроилась на постели, рука ее потянулась за штопкой. Тетя Оля беспрерывно штопала носки, Ромка всегда удивлялся, откуда она их столько берет. Многие носки были без пары — по одному.
Некоторое время тетя Оля молча штопала носки, а Ромка делал вид, что учит уроки; он знал, что надолго тети Оли в таком положении не хватит. И верно: помолчав минут двадцать, тетя Оля потихоньку оживилась, а спустя еще несколько минут уроки кончились. Тетя Оля отложила штопку, закинула веснушчатые руки за голову и начала рассказывать о своей молодости, вернее, о своей жизни раньше (немолодой тетя Оля себя не считала и сейчас).
В молодых рассказах тетя Оля была очень деятельная, отзывчивая, добрая и заботливая. Рассказывала она о себе очень интересно. Рассказывать она научилась, работая в школе, откуда ее уволили за постоянные опоздания. Это Ромка узнал от рыжих, а те — от матери.
Ромка слушал тетю Олю, забыв, что она рассказывает о себе. Потом тетя Оля встала с постели, достала из ящика стола старые письма, снова устроилась в постели и стала читать вслух те из них, в которых подтверждалось то хорошее, о чем она только что рассказывала. Потом тетя Оля стала читать знаменитое письмо Геннадия Анатольевича к своей покойной матери, в котором он описывал первую встречу с тетей Олей. Когда хорошие слова в письме кончились, тетя Оля убрала его в конверт, откинулась на подушку и своими словами добавила недостающие:
— «…С какой восхитительной девушкой я познакомился!..» — прикрыв глаза, вспоминала она недовыраженные в письме чувства будущего супруга.
Недовыразил он их, по убеждению тети Оли, из скромности. Ромка, затаив дыхание, слушал про тетю Олю.
— Тебе тогда было сорок лет? — наивно спросил Ромка.
— Кто тебе сказал такую чушь?! — вздернулась тетя Оля. — Мать? Чем заниматься сплетнями, лучше бы сына воспитывала! Мне было неполных тридцать восемь, но мне их никто не давал.
— А почему у дяди Гены отец попом работал? — спросил Ромка, чтобы отвлечь тетю Олю от гнева.
Тетя Оля с неудовольствием прервала рассказ о замужестве и долго объясняла племяннику, что, во-первых, не поп, а священник, во-вторых, Бога нет, что Ромка знал давно и без нее в связи с Леной Шаровой, а в-третьих, несмотря на то что отец Геннадия Анатольевича служил священником, он был неплохой человек.
— Тетя Оля, ну я пойду, — ангельским голосом произнес Ромка.
Тетя Оля, погруженная в воспоминания, рассеянно кивнула.
Ромка заглянул к рыжим.
— Залазь! — крикнул Серёня. — Алик приехал, а тебя все нет и нет.
— Вы уже обедали? — первым делом спросил Ромка. На огромной круглой сковороде лежали три котлеты и закостеневшие, подернутые желтым макароны. — Ты больше не будешь? Я доем?
— Лопай.
— А где Борька? — спросил Ромка, подчищая сковороду.
— А-а, на дополнительные по английскому пошел. Давай по-быстрому, а то Алика опять увезут.
— Копилка где?
Серёня полез под кровать в тайник.
Побывки Алика Ожогина в Уланском год от года становились все короче: от пяти месяцев в первые годы до нескольких дней — в последние. Каждый раз, когда Глафира возвращалась из больницы, она начинала плакать, потому что все больше и больше догадывалась, что Алик в больнице не только кричит и бранится и лечат его не одними таблетками, иначе почему у него с каждым разом зубов становится все меньше и меньше. Но надежд на выздоровление сына она все-таки не теряла и совала санитарам деньги, чтобы были повнимательнее к Алику. Работала она теперь день и ночь.
Во время редких побывок дома Алик ходил замедленной походкой из конца в конец коридора и просил у всех закурить, кто бы ни появлялся в коридоре: у Доры, у Ромки, у рыжих, у Александра Григорьевича и даже у Александры Иннокентьевны.
Александр Григорьевич от страха терял речь и забивался в комнату, откуда почти не выходил, пока Алик находился в Уланском, Александра же Иннокентьевна каждый раз внимательно выслушивала сумасшедшего и отчетливо, как нерусскому, теперь уже на «вы», потому что за время болезни Алик превратился из парня в мужика, говорила: «Алик, вы забыли, я не курю».
Побывочный костюм Алика все дальше и дальше отставал от моды.
Теперь по коридору замедленной, ненормальной походкой бродил лысеющий, растолстевший от лекарств, странный человек в синем с белой ниткой довоенном костюме, доставшемся ему от убитого на войне отца, и в шляпе с высокой тульей и обвисшими от времени полями.
Ромка постучал в дверь Ожогиных; Серёня прижал к животу копилку — кошку с бантом. Глафира Николаевна лежала на кровати и храпела. Она теперь спала всегда, когда бывала дома. Даже на кухню не выходила готовить. Кроме своих подъездов она теперь мыла еще и поликлинику в Даевом переулке.
У окна спиной к двери сидел Алик. Перед ним стоял специальный станочек, на котором была распялена синяя авоська. Кошель Алик успел сплести в прошлый раз, а ручки доделать не успел, потому что кинул в мать табуреткой, пробил ей голову и его увезли, замотанного в смирительную рубашку.
Сейчас Алик плел ручки. За окном гулюкали голуби.
— Дядя Алик, здравствуйте, — тихо, чтобы не проснулась Глафира, сказал Ромка. — Мы деньги принесли за велосипед, как вы просили.
— Дай закурить, — механически произнес Алик, не отрываясь от авоськи.
Серёня поставил на стол кошку, полез за припасенными специально для Алика сигаретами «Ароматные».
— Мы возьмем велосипед, да? — шепотом спросил Ромка.
Алик продолжал плести, пуская дым в сторону.
— Вы попробуйте, какая она тяжелая. — Ромка взял со стола копилку и поднес к Алику: — Попробуйте.
— Дай, — сказал Алик, выхватил у него из рук копилку и поставил на пол между ног.
Ромка с Серёней поняли, что сделка состоялась.
Кататься на велосипеде пошли во двор Уланского, самый большой двор в окрестностях. Двор в Уланском с неработающими фонтанами посредине был образован тыльной стороной Центрального статистического управления и фасадом Министерства авиации. На фасаде Министерства авиации наверху в каменных нишах стояли каменные темно-серые шахтеры — мужчины и женщины — с отбойными молотками на плечах, в руках и под мышкой. Называли этот двор «Наркомат».
Сейчас Наркомат был забит народом: уже неделю здесь снимали фильм «Застава Ильича». Снимали первомайскую демонстрацию: мимо кинокамер по многу раз проходили толпы народа, освещенные ослепительными прожекторами.
Главный дядька, маленького роста, седоватый, с усами, увидев велосипед, заорал, перекрикивая шум съемки:
— Рыжего мальчика на велосипеде — на фоне шахтеров! Быстро!
— Ехай! — приказал Серёне другой дядька. — Вот отсюда — туда. Как я махну, так и поедешь.
Серёня забрался на велосипед и, тяжело проворачивая педали, на расплющенных ненакачанных шинах покатился куда сказали.
Главный дядька заставил Серёню проехать еще три раза, потом сказал спасибо и подарил покрасневшему Серёне огромный воздушный шар, отобрав его у зевающей молодой женщины из демонстрации.
— Дяденька! — крикнул Ромка. — Давайте я тоже проеду. Я хорошо проеду!.. Честное слово!
Тот засмеялся, отобрал у демонстрации еще один шар и сунул веревочку Ромке.
Съемка тем временем собралась, сложилась, села в автобусы и уехала. Наркомат опустел.
Ромка с Серёней попеременно качали шины.
Шины накачивались очень медленно, а задняя, кажется, совсем не надувалась. Но зато велосипед был спортивный, с тремя передачами.
— Чей велик? — спросил Курёня, сын истопника дяди Кости, которого всегда ругала Дора, потому что в рабочее время в котельной он пил «простое вино», вместо того чтобы отапливать дом.
— Наш, — откликнулся Серёня, вытирая пот со лба.
— И Борькин, — добавил Ромка, учитывая отсутствующего второго брата-близнеца.
— А чего он покорябанный? И цепь ржавая? — завистливо сказал Курёня, сбивая истинную ценность велосипеда. — Я б такой и задаром не взял. На фиг он мне! И шина спущена. А шары такие мне тоже на фиг нужны!
— Давай ему отдадим один? — предложил Ромка. Серёня кивнул, пыхтя над шиной с горячим насосом в руках.
— Курень, возьми себе один.
— На фиг он мне… — по инерции затянул Курёня, отвязывая шар от чугунного парапета.
— А у нас дома много таких штучек, — сказал Серёня, пробуя шину. — Длинных таких, беленьких… Надувать хорошо. Катайся, Ром, твоя очередь.
Ромка поехал вокруг фонтанов.
— Вот такие вот, — сказал Серёня, показывая Курёне бумажный пакетик с нечеткой надписью «презерватив».
Курёня заржал.
— Чего ты? — удивился Серёня.
Ромка сделал два круга и, потный, причалил к парапету.
Теперь вокруг фонтанов поехал Курёня.
— Что ты смотришь? — Ромка толкнул локтем Серёню, задумчиво разглядывающего желтое резиновое колечко.
Серёня объяснил, в чем дело.
— Да врет все твой Курёня! — возмутился Ромка. — У папы тоже в тумбочке есть, я сегодня убирался и видел: лежат. Врет все Курёня. У нас и так уже один ребенок умер. А потом мама на Сахалин улетела.
Сзади незаметно подъехал Курёня и все слышал.
— Значит, батя твой бабу завел, пока мамки нет!
— Отдай велосипед! — насупившись, крикнул Серёня, заступаясь за Ромкиного отца. — Ничего он себе не завел! Мы с ним из духовушки стреляем на чердаке. Понял? Скажи, Ром.
— Честное слово!
— Мы приемник с ним будем делать, понял? На водохранилище ездили с палаткой, понял? По морде сейчас как дам!..
Ромке было приятно, что Серёня вступился за папу и, наверное, за маму, которая сейчас на Сахалине от переживаний. Серёня стоял против здорового Курёни, маленький, рыжий, в драных кедах, со сжатыми кулаками. Хоть они с Борькой и родились почти одновременно, Серёня был на брата совсем не похож. У Бори нос был лаптем, а Серёня в детстве выпал из коляски, сломал себе нос. Бабушка Саша всегда удивлялась, когда они сидели на крышке пианино, удивлялась, до чего же непохожи близнецы друг на друга: «Один рязанский мужичок (это про Борьку), а второй — вылитый маленький римлянин (это про Серёню, про его чуть горбатый из-за перелома нос)».
И вообще, Борька был совсем другой. Гулять не любил, уроки учил, все время долбит-долбит, а выучить не может. А Серёня все время на Наркомате в футбол играет, а учится лучше всех в классе.
Потому что он способный, а вот Ромка неспособный, потому что когда он, как Серёня, почти не учит уроки, то и отметки получает плохие. Ромка очень гордился, что у него в Уланском есть такой друг, Серёня, отличный парень. Самый лучший на свете. Вовка Синяк — самый лучший в Басманном, а Серёня — в Уланском.
— Давай помиримся с Курёней, — предложил Ромка.
— Ага, — кивнул Серёня и крикнул в фонтан: — Курёня, иди покатайся!
— На фиг мне… — донесся из фонтана обиженный голос Курёни.
— Курень, ну чего ты? — виновато сказал Серёня, спрыгивая на дно фонтана. — Хочешь телевизор у нас посмотреть? Ром! Бабушка Шура пустит Курёню телик позырить?
— Конечно, пустит. Завтра.
Курёня выслушал, вытер нос рукавом и спросил: «Законно?» — значит, простил.
На дне фонтана росли невысокие пыльные кустики, вылезшие сквозь разорвавшийся бетон. В кустики сверху ныряла облупившаяся тяжелая тетя в купальном костюме, похожая на тетю Олю. Курёня школьным мелом дописал у нее на ноге длинное нехорошее слово. Матерное.
— Откуда велик взяли? — спросил Курёня. — Сперли, небось?
— Почему? У Алика купили, — сказал Ромка и, пользуясь тем, что Курёня отвлекся, стал стирать нехорошее слово с ноги «тети Оли». Мел въелся в шероховатую ногу и не стирался.
— А чего он его продал-то?
— Он душевнобольной, — с готовностью пояснил Ромка.
— Чем больной?
— Ну, голова у него там… Сумасшедший. Когда нормальный — обыкновенный, а когда болеет — кричит, маму свою бьет. Табуреткой в нее кидается…
— Попал? — поинтересовался Курёня.
— В голову, — кивнул Ромка. — Ей потом зашивали в Склифосовском.
— Смотри — зашибет! — посочувствовал Курёня, озабоченно высматривая затертую надпись на ноге купальщицы.
— Не зашибет, — замотал головой Серёня. — Мы с ним корефаны. Он авоськи нас обещал выучить…
— Атас! — крикнул Курёня, присаживаясь на корточки. — Арсен. Велик прячь!
Арсен жил в Даевом, напротив пожарки. Велосипед предательски во весь рост стоял у фонтана.
— Дай покатать раз, — попросил Арсен.
— Кого? — не понял Ромка.
— Себя, — сказал Арсен и взялся за руль.
Из подъезда Министерства авиации вышел вахтер в синей гимнастерке с кобурой на ремне.
— Зачем пацанов обижаешь?!
Арсен повернулся к нему и прокричал что-то грубым голосом. Вахтер обиделся и скрылся в подъезде.
— Только недолго, — попросил Ромка, протягивая ему бельевую защепку. — Брючину прищеми, чтобы в цепь не попала.
— Не хочу, — буркнул Арсен, вскакивая в седло. — Пошел я.
Арсена ждали долго, пока не начало темнеть.
Из подъезда Министерства авиации снова вышел вахтер.
— Что? — крикнул он приятелям. — Лисапед-то где?
— Арсен катается.
— Кто же цыганам этим нерусским дает? Теперь пусть отец идет. Милицией им погрозит. А так — закатают. Им это как два пальца обоссать!
В бараке сказали, что Арсен пошел к брату обедать. Придет завтра.
Папа еще не пришел с работы.
Ромка лег на диван, зажег лампу на тумбочке — красивую чугунную женщину в покрывале, держащую в поднятой руке прогоревший в двух местах шелковый абажур. Он читал свою самую любимую книжку «Без семьи». Мальчик-сиротка со старым шарманщиком бродили по Франции с пуделем и обезьянкой, которая вдруг простудилась и умерла. Ромка знал, что будет дальше, но все равно глаза его привычно намокли, строчки стали неясными из-за подступивших слез; он тихо, чтобы не услышали за занавеской тетя Оля и Геннадий Анатольевич, шмыгнул носом. Потом он отложил книгу и накрылся с головой пледом, чтобы спокойно поплакать.
Папа опаздывал, и Ромка боялся, что папа, как уже было, попадет под машину. В тот раз машина разбила папе колено; он ходил хромая, постанывая, перебарывая «нечеловеческую» боль. Ромке было очень жалко отца, и он обиделся на тетю Олю, которая вдруг закричала на папу:
— Немедленно прекрати этот цирк! Какая еще машина?! Травмировать ребенка! Гадость какая — спекуляция на жалости!.. Он и так тебя любит.

…Ромка проснулся, выглянул из-под пледа: папа сидел за столом, ужинал. На столе стояла коробка с пирожными, Ромка знал: безе. Просто так их есть неинтересно, лучше — намять в кружку сразу три штуки, чтобы крем перемешался. Папа обещал купить и не забыл.
В дверь постучала бабушка Шура, только она стучала так тихо, чтобы не разбудить, если спят. Дождавшись, пока папа прожевал и негромко сказал «да-да», бабушка вошла в комнату и протянула папе бумажку:
— Что это значит, Лев?
Папа взглянул на бумажку, сунул ее в карман.
— Денежный перевод. С Сахалина.
— Неужели ты получаешь деньги от женщины?! — зловещим шепотом спросила бабушка Шура. — Такого я не могла себе представить!
— А что тут особенного? У меня сто сорок, а у нее — пятьсот!
— Нет, это чудовищно. Она ведь еще и Тане посылает, — сказала бабушка Шура и взглянула на диван. — Мы еще вернемся к этому разговору.
Ромка замер, делая вид, что спит, хотя чувствовал, как у него предательски вздрагивают ресницы.

Любовь и море

Клара Антоновна остановила Ромку на переходе из девятого в десятый класс. Сделать это раньше она не могла — закон о восьми обязательных классах связывал ей руки. Правда, у Клары была небольшая надежда, что, сдав четыре экзамена за восьмой класс, Роман Бадрецов сам с радостью покинет школу, как это сделал его друг Синяк Владимир. Каково же было изумление директрисы, когда первого сентября, поздравляя во дворе через мегафон учащихся с новым учебным годом, она увидела в толпе еще более разросшуюся ненавистную фигуру.
Но Кларе Антоновне повезло с первых же дней. Бадрецов наотрез отказался носить с собой унижающий его юношеское достоинство мешочек со сменной обувью, которую ввели в новом учебном году. Вслед за этим он, опоздав на зарядку перед началом уроков, отказался выполнить ее после уроков, как на том настаивала ответственная в этот день за зарядку учительница истории. Она подала докладную Кларе. Клара пересекла красным почерком докладную в верхнем углу: «Принять решительные меры». Историчка приняла: до тех пор, пока Бадрецов не выполнит невыполненную вовремя зарядку, на уроки истории он не допускается.
Дело шло к исключению.
В школу примчался Лева и разжалобил директрису. Клара Антоновна вняла Левиным мольбам и оставила Ромку в школе. Директриса оставила Ромку в покое, а Ромка оставил в покое учительницу истории, по-прежнему прогуливая ее уроки на законном основании.
Но к концу девятого класса терпению Клары пришел конец. По итогам учебного года Ромка получил законную двойку по истории. По химии — своим чередом, потому что «соли жирных кислот» иногда даже снились Ромке, до такой степени он не мог с ними разобраться. Третью необходимую для плана Клары двойку поставила Ромке учительница немецкого языка, всегда хвалившая его наследственную способность к языку; двойку она поставила только по настоянию Клары, которую до смерти боялась, потому что у нее, у немки, было трое маленьких детей и она часто пропускала уроки, а с дипломом у нее был какой-то непорядок.
Ромку оставили на второй год. Но, оставляя Бадрецова на второй год, Клара только лишь продлевала на год пребывание его в школе, поэтому она сделала следующий шаг. За систематический прогул уроков истории без уважительных причин, сопротивление зарядке и неношение сменной обуви Клара выставила ему годовую двойку по поведению, после чего разговор о дальнейшем пребывании в школе был исчерпан.
В роно Клара демонстрировала дневник Бадрецова, испещренный красными замечаниями. Чаще всего в дневнике встречался безумный вопль классной руководительницы: «Товарищи родители! Кто подписывается в дневнике Вашего сына фамилией «Пимен» печатными буквами?»
Роно дало санкцию, но Бадрецову представлялась возможность удержаться в школе при помощи исправительного труда в течение летних каникул на пришкольном участке.
Может быть, Ромка и стал бы исправляться на чахлых грядках за школой, тем более что дома Липа голосила по нему как по покойнику, но… Юля, в отличие от Ромки, с похвальной грамотой перешла в десятый класс и пятнадцатого июня уезжала на заслуженный отдых с родителями на Кавказ.
О том, что он едет в Адлер, Ромка сообщил Липе за три часа до отхода поезда. Отец очень удачно уехал в командировку. Липа кинулась к телефону… Дед, пока Липа советовалась с Александрой Иннокентьевной, как быть, бурчал заплетающимся языком — отъезд внука совпал со средой — привычные слова:
— По темечку молоточком тюк — и все! Три дня бы поплакали, а потом жизнь-то какая пойдет!.. А мне что дома помирать, что в тюрьме… В тюрьме даже лучше. Хоп — и все, а здесь: лежи на столе, воняй…
— Не давать ни копейки! — доносились до Ромки просачивающиеся из телефонной трубки, плотно прижатой к большому Липиному уху, наказы второй бабушки.
Липа, соглашаясь во всем со сватьей, послушно кивала головой. Перед самым выходом она сунула Ромке авоську с едой на дорогу и остатки пенсии — сорок рублей, пообещав прислать еще, как только внук сообщит кавказский адрес.
В середине девятого класса Клара — она преподавала русский и литературу — задала сочинение на тему «Каких писателей ты хотел бы изучать в школе?». Ромка пыжился, не зная, кого бы он хотел учить в школе; время, отведенное на сочинение, шло к концу, дело пахло двойкой, и уже перед самым звонком Ромка с отчаяния решил: была не была — и накатал две страницы, что хочет в школе «проходить Хемингуэя, Олдингтона и Ремарка». Клара за смелость поставила ему четверку и прочитала вслух его сочинение в числе лучших. Юля Кремницкая, новенькая, два года жившая с родителями в Чехословакии, повернула голову и внимательно, с интересом посмотрела на заднюю парту, где краснел автор сочинения.
Дома Ромка обнаружил, что в фамилии Хемингуэя сделал две ошибки, и страшно переживал, что вдруг его невежество станет известно Юле. Но все обошлось. Юля стала посматривать время от времени на Рому. Отношения завязались. Они стали ходить вместе в кино, Юля рассказывала о заграничной жизни и поклонниках, чешских, а также и русских, сверстниках и людях старшего возраста. Ромка тяжело переживал эти рассказы, но вида старался не подавать, только невпопад отвечал, напряженно вспоминая, как бы вели себя в такой ситуации герои Ремарка.
Герои Ремарка в сложных ситуациях пили граппу и кальвадос. И поэтому, когда Юля неожиданно ушла с места встречи — Ромка опоздал на свидание на десять минут, — а затем не пожелала слушать объяснение и не открыла ему дверь, сказав «уходи», Ромка решил последовать примеру любимого писателя и купил напиток, близкий к кальвадосу, а именно: аперитив кишиневского изготовления. Он выпил полбутылки сладкой гадости и направился к Юлиному дому. По дороге его вырвало, что было совсем странно, так как любимых героев, сколько бы они ни пили, никогда не тошнило. На вялых ногах он доковылял до Юлиной двери и уперся пальцем в звонок. Юля строго велела ему идти домой. Ромка звонил. Юля сказала, что вызовет милицию. Ромка задумался, но решил не отступать от своего плана любви, настойчивость в которой, опять же по заверению любимого писателя, должна импонировать женщинам и привести к успеху.
Юля жила на втором этаже, мимо балкона шла вверх водосточная труба. Ромка полез к любимой. Подняв его до середины пути, нетрезвые руки не совладали с гладкой трубой, и Ромка рухнул в палисад, сокрушив крыжовенные кусты, насаженные жильцами первого этажа. Жильцы подняли ор, Ромка, потирая ободранную физиономию, выбрался из колючих кустов и поплелся жаловаться на судьбу Вовке Синяку.
Вовка учился в ПТУ. Учиться в обычной школе ему было трудно и физически неудобно. Он так разросся в длину и ширину, что занимал отдельную парту, переднюю, чтобы быть на виду у учителей; на задних партах он не учился, там он изучал приключения майора Пронина или же дразнил впереди сидящих девочек, обводя мелом через форму пуговицы на их лифчиках. На передней же парте он своими длинными ногами, обутыми в домашние тапки с заломом задников, высунутыми далеко к доске, мешал урокам, о ноги его спотыкались выходящие к доске ученики и близорукие учителя. Кроме того, у него пошли такие усы, что немка, мать троих детей, сбивалась с мысли и краснела, видя перед собой усатую ухмыляющуюся рожу с выбитым передним зубом.
Разросся Вовка так в отца, не в того, который «погиб под Сталинградом», а в настоящего — дзюдоиста из Минска, как уверял теперь Вовка и чему Ромка верил до тех пор, пока Татьяна Ивановна в сердцах, лупя сына по бесчувственной наглой морде, не вскрыла тайну: «Такой же идиот вырос, борона пустая, как батя твой. Всю жизнь и будешь, как он, в дерьме ковыряться!» — предрекая будущую Вовкину профессию сантехника.
Любимое занятие Вовки дома было читать разваливающиеся приключения, которые он выискивал в районных библиотеках. Он сидел в своем подвале в трусах, запивая холодным жидким чаем огромный мягкий батон за двадцать копеек. Перед ним всегда стояла книга. И сам он был огромный: не то чтобы мускулистый или, наоборот, жирноватый, как Ромка; он был какой-то весь белый, литой, с длинными толстыми ровными руками и ногами, без выпуклостей, и очень тяжелый, чуть ли не сто килограммов.
…Пока ободранный о крыжовник Ромка добрел в позоре до Вовкиного подвала, его стошнило еще раз и он очухался.
Вовка, не отрываясь от книги, без энтузиазма выслушал печаль друга. Юлю он, в отличие от Ромки, не любил, так как она его обидела.
Когда Юля впервые появилась, в конце восьмого класса, Вовка кивнул другу: «Такие люди — и без охраны!» — и выставил подальше ногу, чтобы Юля споткнулась. Юля не споткнулась, перешагнула через его копыто в драном тапке и с сожалением поглядела на Вовку, взглядом объясняя ему, какой он идиот. Вовка от удивления склонил башку набок. Юля тем временем дочитала стихотворение «Есть женщины в русских селеньях» красивым, чуть-чуть, правда, гнусавым голосом и выжидательно стояла у стола, изящно облокотившись на него обеими руками, пока Клара выводила ей в дневнике пятерку. Прозвенел звонок. Вовка сорвался с места и мимоходом, как бы нехотя прихватил в свою грязную лапищу маленькую аккуратную грудку новенькой, треугольничком выглядывающую из-под руки. Юля, не поворачивая головы и не меняя позы, звонко шлепнула Вовку по морде так, что у того лязгнули зубы.
— Так тебе и надо, козел, — сказал Ромка в уборной, где они курили.
— Пощупать, что ль, нельзя? — пожал плечами Вовка. — Было бы чего: доска, два соска. — И прогнусил, скорчив морду: — «Есть женщины в русских селеньях…»! А ты чего, Жирный, гулять с ней хочешь? Гуляй, кто тебе мешает, добра-то.
Насчет «доска, два соска» Вовка врал от неудачи. На уроке физкультуры это стало очевидным — у Вовки от умиления вытянулась морда. У Юли кроме фигуры, оказывается, был еще первый разряд по художественной гимнастике. Правда, Вовка не хотел сдаваться без боя и уверял, что у нее разряд получен в Чехословакии, а значит, нашему первому не соответствует…
…Вовка оторвался наконец от книги, морщась, повернулся к несчастному другу:
— Ну и чего? Может, у нее кто-нибудь еще кроме тебя есть?
Он сказал это таким обыденным голосом, что у Ромки от тоски заныли внутренности. Он вдруг вспомнил, что есть: Юля сама рассказывала ему про Сашу Травникова, из одиннадцатого класса соседней школы.
— Есть, — кивнул он, неожиданно осознав весь ужас. — Но она говорила, что я тоже ей нравлюсь. Она просто не знает, кого из нас выбрать. Она будет решать, она еще не решила…
— А чего решать-то, кильки будешь? — Вовка сосредоточенно ел каспийскую кильку. — Сто вторая, пункт «Д»: с садизмом, — бормотал он, выуживая из кильки нежный скелет. — Травников?..
Ромка молча кивнул. Сейчас он лихорадочно вспоминал, что в таких случаях делают герои Ремарка, но мысли путались. Сейчас он думал, как будет жить дальше, если Юля все-таки предпочтет Травникова. Юля была красавица. У нее никогда не сбивались швы на чулках — всегда строго по центру длинных стройных ножек с играющими при ходьбе тренированными икрами; у нее красивый голос, тонкая уздечка между передними зубами, которую Вовка по злобе называл «переносицей во рту», маленькие сильные руки, усеянные от кисти до локтя нежными девичьими цыпками. Даже когда она потела, очень приятно пахла. Уступить такую красавицу Травникову?
— Вован, чего делать-то? — проблеял Ромка.
— Дыню отбить — и дело с концом. Чтоб больше к ней не лез. Только ты слышь, Жирный, ты сам к нему надерись первый, а то я надираться не умею совсем. Слышь! А ты Пимену напиши за меня, у него день рождения, поздравить надо, а чего писать — не знаю… Напишешь? Только ты первый надерись, ага?
— А он при чем? — мучаясь от собственной совестливости, пробубнил Ромка. — Он-то при чем? Ты дурак, что ль!
— Ему помочь хочешь, а он корячится еще!.. — обиделся Вовка, утыкаясь в книгу. — Пимену напишешь?
Вовка хотел работать в уголовном розыске. Большей частью он хотел сам ловить бандитов, но иногда планы его вдруг менялись — и он, с завистью вспоминая сидящего в колонии усиленного режима Пимена, решал идти по его пути и ускользать от уголовного розыска. Пока Вовка читал книги и выбирал будущее.
За несколько дней до отъезда на Кавказ Ромка пошел к Синяку в подвал обговаривать детали. В последнее время Юля была к Ромке благосклонна. В разговорах ее часто проскальзывала фамилия Травникова, но произносила она ее без удовольствия. Ромка хоть и изнывал от желания узнать, какие у нее в настоящее время отношения со вторым ухажером, по-мужски пересиливал себя, молчал. Время от времени Юля разрешала себя целовать, только недолго и аккуратно, чтобы не помять высокую прическу. Но все время чувствовалось, что думает она о чем-то постороннем, о другом. Ромка уже окончательно решил настичь ее на Кавказе, но Юле об этом не говорил.
…Ромка шел к Синяку. И метрах в десяти от подвала Синяка он обомлел: навстречу ему шел Травников с товарищем, таким же высоким и здоровым, как и сам Травников. А между ними шла… не Юля, а совсем другая девушка, очень красивая. Это значит, что Травников изменял Юле, и поэтому Юля была последнее время такой грустной.
У Ромки от жалости к Юле сжалось сердце, он не мог оторвать глаз от идущей на него измены. Трое прошли мимо, ушли вниз по Басманному, потом остановились. Девушка так и осталась стоять, а Травников с товарищем, не торопясь, подошли к остолбеневшему Ромке, и Травников, а затем и второй по разу ударили его по физиономии: с одной стороны и с другой. Ударили лениво, как бы нехотя, без слов и возбуждения, даже немножко с улыбкой, и медленно направились к девушке. Ромка щупал физиономию, удерживая трясучку в ногах.
И тут из подвала вылетело огромное усатое существо в просторном халате Татьяны Ивановны. Халат распахнулся: Вовка был в длинных сатиновых трусах. Он летел, шаркая по мокрому асфальту спадающими тапочками.
Вовка подбежал к Ромке, похлопал его по плечу и побежал дальше вниз. Один тапок по дороге слетел, и к Травникову он подбежал уже наполовину босой, на ходу прихватив халат поясом, чтоб не мешал.
— Этот? — весело крикнул он Ромке, положив бревноподобную руку на плечо Травникова.
— Ага! — визгливым голосом откликнулся Ромка. Травников упал.
— Следующий, кричит заведующий! — заорал весело Вовка, придерживая второго парня. — Этого мочить?
Пока Ромка кивал и кричал, что «да», перекрикивая верещанье девушки, второй парень красиво ударил Вовку под дых. Вовка опешил, немного накренился вперед, парень так же красиво вторым ударом по зубам, как в кино, выпрямил его в исходное положение.
Вовка затряс башкой, продыхнул задержавшийся от удара воздух, разбрызгивая кровавые сопли, еще дыхнул, поймал парня за ускользающие уши двумя руками и, придерживая, чтобы не дрыгался, боднул его патлатой башкой в окаменевшее от ужаса лицо. Затем громко высморкался, нагнулся к чистой луже в выбоине мостовой и помыл физиономию.
Травников, поддерживаемый девушкой, спотыкаясь, брел по Басманному, второй помыкивал на тротуаре. Вовка озирался по сторонам — искал потерянный тапок. Ромка поднял тапок, запрудивший возле бордюра ручеек от недавнего дождя, подал другу.
Вовка вбил ногу в тапок, на секунду задумался, все ли в порядке.
— В бубен выпишу! Бабаху отоварю!.. — запоздало заорал он вслед недобитому Травникову. — Макитру раздолблю!..
— Да хватит тебе, — с завистью вздохнул Ромка.
Накануне отъезда Ромка, превозмогая стыд, пошел на улицу Горького в косметический кабинет, где ему сделали чистку лица, то есть, распарив физиономию в трубе с горячим паром, выдавили все угри, мешающие свиданию. В конце процедуры очищенное лицо намазали белым застывающим месивом, которое через двадцать минут косметичка соскребла специальным скребком. «Ну что ж, сегодня у нас значительно лучше», — сказала косметичка, хотя Ромка был здесь впервые. В последнюю ночь Ромка спал с сеточкой на голове, чтобы волосы завтра загибались назад, как у недавно погибшего польского киноактера Збигнева Цибульского в фильме «Поезд», который Ромка недавно смотрел вместе с Юлей. Цибульский очень нравился Юле, хотя и был немного полноват, что успокаивало Ромку. Темные очки, как у Цибульского, Ромка купил в табачном ларьке, рубашку с погонами и карманами на груди, как у Цибульского, недавно прислала с Сахалина мать.
В темных очках, в той самой рубашке, в белых кедах, с сумкой через плечо, без билета — все как у Цибульского — Ромка примчался на Курский вокзал, чтобы, как Цибульский, ехать в одном поезде с любимой, но проводница без билета его не пустила. Поезд уехал в ночь, увозя в третьем вагоне Юлю.
Ромка снял темные очки, в которых плохо было видно даже днем, и пошел в кассу покупать билет до Адлера. Билет он купил с трудом, с рук, на боковое место. До утра, когда отходил поезд, он прокантовался на Курском вокзале, а севши в поезд, тут же заснул на своей боковой полке, не дождавшись постельного белья.
…В Адлере Юлю не нашли. Ромка прослонялся весь день по душному городу среди жирных распаренных пальм и, поужинав в столовой, заснул на топчане прямо возле моря под убаюкивающий шум прибоя.
Через два дня в Адлер прибыл Вовка, как они договаривались и о чем Ромка старался не думать, так как это противоречило сюжету «Поезда»: в фильме Цибульский был одинок.
Юли по-прежнему не было, вычищенная в косметическом кабинете физиономия снова зашершавилась. Ребята пошли искать жилье.
Вовка прорвался на море тоже сквозь запрет, поэтому денег ему Татьяна Ивановна, разумеется, не дала, но Вовка и не просил. Он упорно сидел вечерами с мужиками во дворе за доминошным дощатым столом, сражаясь в буру. Вовка зарабатывал им двоим «на Кавказ». За тем самым столом, возле которого в детстве прыгал с прочими через Ромку во время отмерного, с теми же мужиками, только постаревшими, которые не принимали его раньше по малолетству играть даже в домино. Бурой Вовка под руководством Пимена овладел в совершенстве, в своей ремеслухе он был первый; для беспроигрышной игры у него имелось даже несколько особых колод.
Юли не было. На один паспорт сдать две койки им никто не хотел, а паспорт имелся только у Вовки, потому что Ромке еще не исполнилось шестнадцать. Наконец одна русская бабка, сторожиха автобазы, согласилась сдать одну койку в курятнике, переселив кур в другое помещение. За незаконность сделки она взяла с них за сутки не по рублю, как обычно, а по полтора. Но зато койка была широкая и удобная, если спать валетом.
Пляж был завален разноцветными телами. Они залезли в море, Вовка уплыл за буйки «в Турцию», а Ромка срочно решил загорать (в косметическом кабинете ему обещали полное освобождение от угрей на лице и стыдных прыщей на груди под воздействием ультрафиолетовых лучей солнца).
У Вовки, вернувшегося «из Турции», прыщей не было, он накинул на плечи прихваченное чужое полотенце, сушившееся на веревке возле курятника, и достал книжку. Он еще несколько раз плавал и когда последний раз вернулся, то, глядя на друга, доходящего под полезным для чистоты кожи кавказским солнцем, ошалело ахнул: Ромка сгорел. Напрочь.
За ночь его спина и ноги набухли мокрым пузырем. Утром Ромка лежал на животе без движений, раскинув руки крестом. Вовка ушел на море.
В курятник зашла бабка поинтересоваться насчет полотенца и, увидев постояльца, ахнула. Потом принесла с огорода толстые перезревшие огурцы и, матерясь и причитая, стала обкладывать обгоревшего кружками.
Ромка прогорел чуть не до костей, две недели Вовка перед пляжем резал скисшие огурцы и подтекающими колечками обкладывал друга. Через час Вовка прибегал сменить огурцы, если он запаздывал, Ромка жалобно, как в бреду, звал его:
— Вова-ан… поменяй…
Если огурцы присыхали к телу, а Вовка задерживался, Ромка, позабыв про стыд, вызывал с огорода бабку:
— Бабуш-ка-а!..
Вовка с каждым днем становился все чернее и, когда его загар достиг предела, стал больше времени проводить в курятнике. Тем более что бабка назначила новое лечение — простоквашей. Спал Вовка теперь на полу, бабка выделила дополнительный тюфяк, из жалости не повысив таксу.
Вовка сидел возле открытой двери курятника на солнце и читал, иногда он читал вслух, когда Ромка уж совсем доходил от бесполезного лежания. Единственное, чему Ромка радовался, — отощал: пил он только томатный сок, который Вовка приносил из шоферского буфета в трехлитровых банках, в одну банку наливали сок, а во вторую — куриную лапшу из потрохов необыкновенного вкуса и цены — девять копеек за порцию. Хлеб в буфете шоферам давали бесплатно.
Тело уже отболело, но двигаться Ромка все равно еще не мог — мешала короста, панцирем облепившая спину и от малейшего движения отрывающаяся от живого мяса. Вовка кормил друга с ложки и посмеивался:
— Жрать повело — значит, выживешь.
Однажды, поев куриной лапши, Ромка попросил:
— Почитай стихи.
— Чего?
— В сумке возьми. Синяя такая. Марина Цветаева.
— Чего-о? — Вовка недоуменно пожал шоколадными плечами, но в сумку полез. — А зачем она?
— Купил. Юльке хотел подарить.
Вовка повернул книгу тыльной стороной:
— Два рубля, чего дарить-то?
— Дурак, она на толчке тридцатку стоит. За ней вся Москва ломится.
Вовка вертел книгу, не веря своим ушам. Книга как книга. Нестарая.
— Слышь, Жирный!..
— Я не жирный, — строго поправил его Ромка.
— Ну ладно, слышь: давай ее грузинам толкнем. Если тридцатка. Они по-русски умеют.
— Да ее, во-первых, здесь никто не купит, — засомневался Ромка, но не очень активно, так как за время болезни несколько позабыл о существовании Юли. — А может, и купят…
— Не купят! Ку-упят! Дураков-то!.. Пойду, пока пляж полный. У меня книжка была на пергаменте… Петра Первого. Пошел да продал на Разгуляй.
— Чего ты врешь всю дорогу!
— Спорнем на пару рваных! — Вовка протянул свою лапищу. Ромка хотел было поспорить, но, двинувшись, застонал и убрал руку. Вовка понял по-своему: — Боишься, очко работает, значит, уважаешь. Пошел торговать. Сколько, говоришь: тридцатка? За сорок уйдет. Гадом буду. Ну, лежи спокойно, я тебе вкусненького приволоку.
— А за сколько ты ту, на пергаменте, продал?
— Какую? Про Петра? — Вовка удивленно пожал плечами. — Я разве не говорил? За сотню.
Ромка врать не умел. Кроме того что вранье не нравилось ему по существу, у него была вдобавок плохая память и, когда он пытался соврать, через два-три дня забывал, что врал, и чувствовал себя от этого совсем дураком. Дома врали много и часто, врал отец, врала тетя Оля, Танька врала, мать тоже врала с Сахалина, и, когда их вранье вылезало, Ромке становилось за них стыдно.
Синяк врал мастерски. Сколько лет они были знакомы, столько и врал. Сначала врал про отца, погибшего под Сталинградом, и даже когда был разоблачен Ромкой, каким-то образом отвертелся. Потом врал, как плавает на самодельной подводной лодке по деревенской речке. Ромка недоверчиво морщился, но тут Вовка вдруг доставал из чулана кислородный аппарат, натягивал резиновую маску на морду и показывал, как он это делает под водой. Позднее он врал, что старший брат его работает генеральным конструктором, но, что самое интересное, однажды Ромка собственными глазами видел, как к подвалу Синяков подкатила черная «Волга» и мужчина лет тридцати, очень похожий на Вовку, почтительно целовал Татьяну Ивановну, называя ее мамой. Под Сталинградом, оказывается, погиб его отец, а не Вовкин, Вовке он был бы как отчим. Врал Вовка, что в Севастополе на Малаховом кургане, куда он каждый год ездит тайком от матери, он находит гранаты, пистолеты и мины.
— Не ври! — бесился Ромка.
— Спорим на два рваных, — Вовка спокойно тянул к нему белую лапищу.
Двух «рваных», то есть двух рублей, как обычно, не было, и Ромке приходилось глушить недоверие и слушать дальше. А Вовка, чтобы до конца добить друга, вдруг вел его на задний двор, где поджигал «севастопольскую» дымовую шашку. Лет через десять только Ромка узнал происхождение этой шашки. Они продавались в магазине «Природа», чтобы дымом обогревать сады во время заморозков. Редко, но продавались. Поймать Вовку было практически невозможно, и Ромка перестал замечать неправдоподобие его рассказов и просто с увлечением их слушал, как раньше слушал тетю Олю.
Поступление после восьмого класса в ПТУ, где он должен был учиться на сантехника, Вовка объяснял бесхитростно: задание уголовного розыска. Даже спустя годы, начиная довирать какую-то давным-давно начатую ложную линию, Вовка, не путаясь, продолжал именно с того места, где остановился. И давние его сюжеты не сталкивались, не налезали друг на друга, они аккуратно пересекались в удобном его повествованию месте.
…За Цветаеву Вовка выручил сорок рублей. Сказал, что дали пятьдесят, но червонец прострелял в тире. Небрежно добавил, что книгу купил у него лауреат грузинской Ленинской премии по литературе Константин Гамсахурдиа. Он сочиняет здесь, в Адлере, роман «Десница великого мастера». Про историю.
— Чего ты врешь опять? — стонал Ромка. — У меня книжка такая в детстве была. Ты ее у меня видел! Что ты все врешь?..
— Не хочешь — не верь. На два рваных? Пойдем познакомлю. Он здесь в горах живет. На шашлык меня звал. Я специально из-за тебя не пошел. Думаю — голодный.
…За курение в курятнике бабка-сторожиха их выгнала. Спина зажила. От Юли остались легкие нетревожные воспоминания.
Пролежавший две недели в раскаленном вонючем курятнике исхудавший Ромка выбрался на белый свет, изнывающий только от одного — невинности.
На пляже было почти пусто. Повыше, у кустов, появилась желтая палатка, которой еще вчера, Вовка говорил, не было. Из палатки одна за другой вышли три крупные девушки и, переговариваясь, ойкая от камней под ногами, гуськом потянулись к морю.
Вовка толкнул друга:
— Э! Кадры. Не туда смотришь. Доброе утро!
— Лаб дьен! — крикнула самая крупная. — Почему вы не идете плавать? Вы не умеете?
— Купнемся, Жирный, — моргнул Вовка, отжимаясь от пляжа.
— Сам ты жирный!
Девушки приехали из Риги: Лайма, Дайна и Хельга. Фотограф, инженер, а Хельга в этом году окончила школу.
Девушки были очень крупные. Синяк выбрал себе фотографа. Через полчаса она уже фотографировала его. Вовка соврал, что ему двадцать лет, работает в уголовном розыске. Лайма смеялась, он так молод, ей значительно больше. Но, судя по всему, Вовка ей понравился; он показывал девушкам фокусы с картами, научил играть в буру, утаскивал на руках огромную Лайму в море без всякого напряга. А чтобы уж совсем поразить латышек, утащил в море сразу двух под мышками.
Вечером Вовка с Лаймой пошли по темному пляжу в одну сторону, а Ромка с недавней школьницей — в другую. Стеречь палатку осталась некрасивый инженер Дайна.
Ромка шел и чувствовал, что то, что он делает, называется измена. Хельга о его переживаниях не догадывалась и напряженно ждала действий. Промолчав полтора часа, Ромка стал рассказывать Хельге о своей любви к Юле, что он ее здесь уж полмесяца ищет, но не может найти. Потом предложил посидеть, поглядеть на лунную дорожку… Хельга глядела на дорожку, внимательно слушала, удерживая зевоту крупной ладонью, потом встала и предложила вернуться к палатке.
На обратном пути Ромка, досказывая про любовь, вслух вспомнил, как бабка утром их выгнала и деваться им некуда.
— Если вы хотите, вы можете у нас жить в палатке, — очень просто сказала Хельга, всунулась в душную палатку и объяснила ситуацию на своем языке разбуженной Дайне. — Пожалуйста, — она отогнула полог. — Места хватит.
Ромка заснул сразу. Ночью его растолкал Вовка, зашептал на ухо:
— Слышь, Жирный. У меня — порядок.
— Врешь.
— На два рваных… Точняк, говорю. Что я тебе врать буду! Неинтересно гадом быть. Ей тоже не понравилось…
На дамской половине палатки зашевелились потревоженные девушки, и Вовка стих.
На следующий день они пошли на рынок купить на оставшиеся деньги баранины, чтобы вечером устроить торжество. Взяли дешевого белого вина «Саэро».
Ближе к ночи, когда шашлык был съеден и вино выпито, девушки стали беспокоиться, поглядывать по сторонам вдоль темнеющего пляжа, переговариваться. Ромка с тревогой думал, как быть с Хельгой.
Вдруг послышался гортанный говор. Из кустов прямо к палатке вышли три парня в белых рубашках.
Вовка потянулся к ножу, которым резал мясо. Но девушки неожиданно заулыбались парням, как старым знакомым. Хельга шутливо постучала пальцем по циферблату часов, а инженер Дайна сказала, простирая руку над «квартирантами»:
— Эти мальчики — наши друзья, Вахтанг: Вова и Рома. Они из Москвы, им негде жить. Я тебе рассказывала.
— Тенгиз, Гамлет, — мрачно произнес Вахтанг, представляя своих друзей.
— Ну, мальчики, мы ушли, — ласково сказала Хельга, посылая москвичам воздушный поцелуй. — Нас не ждите, ложитесь спать.
Через неделю, когда Вовка пошел получать по своему паспорту деньги от Липы, невыспавшаяся Лайма варила курицу. Хельга и Дайна посапывали в палатке. Теперь они купались и загорали мало, теперь они днем подолгу спали.
— Слышь, Жирный, — неожиданно для себя робким голосом произнес Вовка. — У тебя это… ты только не бойся… У тебя дед помер.

Исполняющий обязанности ученика чертежника

…Ромка выскочил из лифта и чуть не выбил из рук Аси Тихоновны щербатое блюдо с холодцом.
— Как дам, сволочь, студнем по башке!.. Ой!.. Рома. Ро-о-омочка, — старуха привалилась к нему тучным колышущимся телом.
Ромка, учуяв, что поминать деда Ася начала уже давно, на всякий случай перехватил тяжелое блюдо.
Дверь в квартиру была открыта. Так было всегда, когда в коридоре кто-нибудь умирал, любой мог зайти помянуть. Из дальнего конца коридора навстречу, скособочившись, стремительно шла седая, состарившаяся Нина-дурочка. У Нины была болезнь Дауна, хотя ее мать Вера Марковна упорно уверяла коридор, что Нина «неразвита» в результате тяжелых родов.
По привычке Ромка поздоровался с ней, хотя знал, что Нина не понимает. Здоровался он с ней автоматически, как в детстве говорил спасибо, узнавая по телефону время.
В квартире стоял ровный застольный гуд.
— Липа! — слезливым голосом позвала Ася. — Ты погляди, кто приехал!..
Липа выскочила из кухни, бросилась целовать внука:
— Нету больше нашего дедушки… Нету, Ромочка… Люсенька! Рома приехал… Опоздал наш мальчик!..
В переднюю вышел Лева в черном костюме — раньше у него такого не было, — подождал, пока бывшая теща отпустит внука.
— Что ж ты раньше-то?..
— С билетами напряженка… — пробормотал Ромка, — не успел…
Из комнаты выскользнул кот, потерся о ногу Ромки.
— Котяра…
Комната была заставлена столами. Зеркало над комодом рядом с портретом Марьи Михайловны было завешено темным платком, и зеркальная дверка шкафа тоже. Окна были открыты настежь, за окном тарахтел молкомбинат. К фотографиям родственников над телевизором прибавилась еще одна — дедова, молодая, в очках без диоптрий и с булавкой, протыкающей воротничок сорочки у кадыка.
Поминки шли давно — гости были несвежие: мужчины без пиджаков, женщины обмахивались кто чем.
— Мой сын! Сын приехал! — Голос у мамы был звонкий, веселый. Она пробралась к нему между стульями, обняла, привстав на цыпочки. — Какой огромный! Как загорел! Да ты же красавец! Нет, ну он же красавец, товарищи! Ален Делон! Ну правда, Левик? — она обернулась за поддержкой к бывшему мужу. — Как тебе нравится наш сын…
— Ну ладно, мам… — промямлил Ромка. — Здравствуйте.
— Отпустили ребенка одного… — забубнила Липа, усаживая внука рядом с собой. — Кушай, Ромочка. Ты руки вымыл?
Мама вроде не постарела. Только покрашена была как-то странно: вся голова темно-коричневая, а спереди большой седой клок. «Красиво», — отметил Ромка.
— …Лева должен был взять отпуск и поехать с ребенком, — объясняла кому-то Липа. — Раз берешь на себя ответственность… — и осеклась.
Липа забыла, что Лева ей не зять, а бывший зять, и Ромка уже не ребенок; что у Левы своя жизнь, а у ее дочери Люси — своя. Кроме того, Липа забыла, что внука исключили из школы без перевода в следующий класс и ни о каком отдыхе на море не должно быть и речи, что внук убежал на море своевольно, без родительского благословения.
Но не забыла Липа главного: что Лева недавно перешел работать в Моссовет и в скором времени должен получить двухкомнатную квартиру на себя и на Ромку, о чем она, разумеется, хотела поставить в известность дочь на Сахалине. А тут как раз умер дед, и Липа заказала разговор с Люсей. Люся сказала, что страшно переживает смерть папы и все равно получить отпуск на похороны невозможно.
Но Липа знала свою дочь. В конце телефонного разговора она, как бы невзначай, сообщила Люсе об изменениях в Левиной жизни. Люся сказала, что это ее совершенно не интересует, и вылетела в тот же день.
Ромка высматривал, кто пришел: покивал бабушке Шуре, дедушке Саше, тете Оле. Дуся-лифтерша сидела зажатая по иронии судьбы с двух сторон своими врагами — Верой Марковной и Ефимом Зиновьевичем. Время от времени Вера Марковна выходила в коридор проверить Нину.
Были племянники деда с женами, один из них замминистра чего-то не очень главного, куда входят бани, прачечные, металлоремонт… Был дедов двоюродный брат, полуглухой клепальщик из Тейкова, впервые за многие годы выбравшийся в Москву.
Рядом с бабушкой Шурой сидела гордая тем, что ее позвали, Грыжа. Она последние годы зачастила к Липе раскладывать пасьянс и смотреть телевизор. У себя Грыжа телевизор не смотрела, экономя глаза и электроэнергию, и вечером вообще старалась света не включать. Грыжа консультировалась с Липой по всем вопросам, требующим образованности: куда написать, чтобы поставили ванну, где получить пропуск на ближайшее Рождество в Елоховский собор, потому что к своей соседке по квартире Дуське-колдунье обращаться за религиозной помощью не желала и даже написала в Елоховский собор анонимку, обвиняя Дуську в том, что она в Бога не верит, потому что ворует творог на молочной кухне у детей и продает его жильцам дома. Липа звала Грыжу «Наташа», а та ее уважительно «Липа Михайловна», хотя была старше Липы на восемь лет. Грыжа очень интересно говорила, как бы немножко подвывала, и Ромка часто не мог разобрать, плачет Грыжа, когда говорит, или смеется. Тем более что в том и другом случае Грыжа вытирала глаза концом косынки. А грыжей своей, за которую получила прозвище, очень гордилась, обращала на нее при случае внимание слушателей и расстаться с ней не хотела.
— О-ой, — причитала она, поглаживая жующего Ромку по спине, — о-ой, какой приехал-то… Весь черный и с тела спал, один нос остался… Что делается-то, что делается…
Встал двоюродный брат деда.
— Товарищи! — выкрикнул он. — Сегодня мы простились с Георгием Петровичем Бадрецовым-Степановым! Георгий Петрович был замечательным человеком, передовым производственником, активным общественником, прекрасным семьянином…
Таня сдавленно вздохнула и закатила глаза.
— …Прошу выпить за светлую его память и почтить его минутой молчания. Сперва выпить. Спи спокойно, Горенька. Земля тебе пухом.
Ровный гуд застолья смолк, в тишине отчетливо прорезался громкий от возбуждения Люсин голос:
— …Актриса! Лицедейка она, ваша Борисова!..
…Люди подходили. С каждым новым пришедшим Липа заново принималась плакать. Пришел Вовка Синяк. Он был такой огромный, такой усатый, что Липа, поколебавшись, налила ему водки.
Ромка особо не переживал, он еще не мог привыкнуть к мысли, что деда больше совсем нет: как будто в баню ушел или на уголок за хлебом… Да и обстановка не способствовала грусти. Только в конце поминок он вдруг понял, что деда больше никогда не увидит, и вспомнил, как дед спокойно обсуждал свою будущую смерть: «Главное, чтобы в больнице помереть. Там у них это все налажено. А помереть чего… Ничего особенного. Станиславский помер, Горький помер, Немирович-Данченко помер — вон какие люди, а я-то, господи…» И махал при этом рукой…
— …Конечно, не успела бы! — Люсин голос опять вырвался из общего негромкого гула. — Савельев позвонил в обком, и они задержали рейс на десять минут…
— Люсенька, позволь мне пару слов. — В дальнем углу встал Митя Малышев, небольшой сморщенный старичок, старинный дедов друг. — Вот мы ведь с Егорушкой-то из мещан происходим. Из самых обыкновенных слободских мещан. Посадский люд, как говорили в старину… И были мы оба конторщиками — соломенные шляпы и штиблеты со скрипом. Не очень серьезно, если говорить правду, начиналась наша жизнь…
— Что ты такое говоришь, Дмитрий? — всполошилась Липа. — Георгий был главным бухгалтером Московского электролампового завода, крупнейшего в стране…
— Да я, Липочка, не об этом, — застучал себя в грудь маленьким кулачком Митя Малышев. — Я сказать хотел: какой добрый человек был Горя. Простой человек. И не капризный. Ты зря, Лип, обижаешься. Дай-ка я тебя поцелую…
— Ромочка, собери, милый, посуду. Корыто сними, и в него все. Я утром вымою. Налей мне чайку… — Липа тяжело опустилась на табуреточку в передней и закурила. — Ася-то все сидит? Вот ведь баба какая неугомонная, все уже разошлись, а эту не выскребешь. Ася! Ася! Домой иди! С кем она там, с Володей допивает?..
— А мама где? — спросил Ромка.
— Леву укладывает. Позови ее, может, чайку желает. Она ведь тоже — такой перелет…
Вот сейчас Ромке действительно стало страшно: он боялся увидеть пустую дедову кровать.
Но кровать была не пуста. На ней тяжело храпел отец, а рядом, красиво рассыпав по подушке густые волосы и выпростав голые руки, лежала мать. Ромка тихонько прикрыл пискнувшую дверь и невольно взглянул на Липу.
— Чего ты? — Липа тяжело поднялась с табуретки, заглянула в комнату… — Ну и слава богу, — она умиленно вздохнула. — Помирились над дедушкиным гробом.
Ночевать Ромка пошел к Синяку, дома места не было.
У Синяков не спали: Татьяна Ивановна лениво ругала сына за самовольную поездку на Кавказ и водочный дух. Вовка читал за столом, зажав уши огромными своими лапами.
— Тетя Тань, у нас дедушка умер, я у вас переночую, — сказал Ромка.
— Знаю, — Татьяна Ивановна напоследок трахнула сына по башке сверху и перевела дух. — Ночуй.
— Есть хочешь, Жирный? — как ни в чем не бывало спросил Вовка. — Мам, у нас есть чего?
— Не хочу, спасибо.
— Поролон ему постели, белье достань, — командовала Татьяна Ивановна.
— Может, не надо? — сморщился Вовка, потому что не хотел лезть в диван за бельем.
— Поспорь еще со мной! — прикрикнула Татьяна Ивановна. — Что же он, на так будет спать, как парчушка последняя? Постели как положено. Чего это, Ром, у тебя дед вдруг помереть-то собрался?
— Да… сердце.
— Сердце — это хорошо. Паралик, не дай бог, — пиши пропало: заваляется…
— У нас сразу.
— Тогда ничего. Старый был дед?
Ромка пожал плечами.
— Семьдесят пять вроде.
— Семьдесят шесть, — подсказал Вовка. — Липа говорила.
— Липа! Какая она тебе Липа? Олимпиада Михайловна! — Татьяна Ивановна подушкой замахнулась на сына. — Чем кормили?
— Утка была, отец рыбы принес красной…
— На углу утку-то брали?
— Мам, мы же только приехали, откуда он знает, где чего брали.
— А ты не суйся, борона пустая! Не жалеете вы матерей-то своих, вот помрут, тогда узнаете! — Татьяна Ивановна, похоже, всхлипнула. — Мать-то с отцом будет жить?
Ромка снова пожал плечами.
Но Татьяна Ивановна и не нуждалась в ответах.
— Я всегда говорила: Людмила с ним жить не будет. У него и голос бабий, и задница как у женщины. Не будет Людмила с ним жить. Я прямо говорю. — Она повернулась к сыну: — Вот деньги кладу — завтра штрафовку придут продлять, смотри дождись. Прогуляешь деньги…
— Да ладно тебе, — отмахнулся Вовка.
— Я тебе дам «ладно»! — выкрикнула Татьяна Ивановна, укладываясь на высокую постель. Пружины под ней скрипели. — Я тебе дам «ладно». Свет туши. Не жестко, Роман? А то еще матрас дам.
— Угомонись, мамаша, — посоветовал Вовка, выключая свет.
— Ром, — уже полусонным голосом позвала Татьяна Ивановна. — Ты ночью-то не обмочишься? А то смотри, селедочки кусочек скушай для прочности. Поролон-то потом не… куда его? У меня племянник на той неделе пьяный ночевал — потом неделю сушила-сушила, не высушила.
— Да я трезвый, — пробормотал Ромка.
— Ну ты, мать, даешь! — заржал Вовка.
— Сплю, — сказала Татьяна Ивановна.
— Липу-то береги, Липа — золото, — наставлял дядя Володя, младший брат Липы из Собинки, на Курском вокзале.
Ромка нес чемоданы, набитые отданной дедовой одеждой.
— На вот тебе на мороженое, — дядя Володя сунул Ромке мелочь. — Липу береги.
Слова дяди Володи «на мороженое» почему-то напомнили Ромке, что он второгодник, Юля на Кавказе, а мать завтра улетит на Сахалин. И Липа совсем старая. Тоже может умереть, как дед. Ромке вдруг стало так жалко себя, что он заплакал. Прямо в метро. Хорошо еще — под черными очками не видно.
— Ну, сынок, что будем делать? — спросил Лева, когда Ромка приплелся домой.
— Знаешь, Лева, — вступила в разговор Липа, — я считаю, ты как отец должен заняться ребенком. Ты должен…
— Олимпиада Михайловна, телефон, — сказал Лева.
— Чего же он так тихо звонит? — Липа бросилась в переднюю. — Але?.. Здравствуйте, Софья Лазаревна, дорогая. Да как, все хорошо: по-старому, потихонечку… Вот Жоржика похоронили…
Лева деликатно прикрыл дверь, чтобы не мешать Липе разговаривать.
— Ну что же мы с тобой будем делать, сынок?
— Не знаю, пап.
— В вечернюю школу?
Ромка вздохнул:
— Там три года: девятый, десятый и одиннадцатый… Не хочу.
— А в техникум?
Ромка сморщился:
— Один год бы еще можно, чтоб аттестат получить. А может, еще какие школы есть — быстрые? Ты ж теперь в Моссовете…
Экстернат номер один помещался возле метро «Автозаводская». Днем здесь была обычная школа, вечером — экстернат. Ромка приехал вместе с отцом.
— Паспорт, военный билет, — буркнула девушка, ответственная за прием, не глядя протягивая руку к вошедшим.
— Вы понимаете… — начал Лева.
Девушка утомленно подняла глаза:
— Условия приема висят на двери. С той стороны.
На двери говорилось, что в экстернат зачисляются лица мужского и женского пола не моложе восемнадцати лет, имеющие свидетельство об окончании восьми классов, мужчины — после службы в рядах Советской армии.
Ромка понурил голову. А Лева, наоборот, завелся…
Вяло тянулось лето. Ромка был не у дел. Вовка жил в деревне, приезжал редко, рассказывал, как один гоняет всех деревенских. Давал щупать сломанное ребро и задирал губу, хвастаясь боевой потерей зубов. И опять скрывался в деревню.
Ромка два раза звонил Юле. Юля позевывала в трубку, выслушивая, как он ездил за ней на Кавказ, но обгорел, лежал, его мазали прокисшими огурцами и простоквашей. Она вяло что-то отвечала и сворачивала разговор. Но так как Ромка все равно лез со своей любовью, разрешила ему получить для нее в школе учебники для десятого класса, сама она уезжала на днях в молодежный лагерь.
Лева приходил поздно. Жил он теперь, после примирения с Люсей, в Басманном под Липиным присмотром, та с удовольствием следила за его нравственностью. А Лева с каждым днем все больше и больше недоумевал: зачем он помирился с бывшей женой? Вечерами они вдвоем с Липой смотрели телевизор, переделанный на увеличенный экран из старого «КВН». Зарубежные новости Липа всегда слушала с повышенным интересом и даже курила в это время в комнате. Телевизионную информацию она сверяла с огромной политической картой мира, висящей над диваном. С папиросой во рту Липа забиралась коленями на диван и водила по карте толстыми короткими пальцами, между которыми потухала папироса.
— Та-а-ак, Вьетнам?.. Вьетнам у нас будет здесь. А где же тогда Аргентина?..
К телефону Лева самостоятельно не подходил (по всей видимости, это было особо оговорено условиями примирения). Подходила Липа. Сухо на всякий случай говорила: «Але. Вас слушают», — и дальше — по ситуации. Часто после «Але. Вас слушают» вешала трубку. Тогда Лева мрачнел и уходил переживать в маленькую комнату. Это звонила женщина, на которой Лева обещал и хотел жениться до смерти деда.
Когда Липа видела, что Лева сатанеет в Басманном, она звала соседа Ефима Зиновьевича. «У вас могут быть общие интересы», — говорила при этом Липа.
Ефим Зиновьевич работал переплетчиком, а его жена Вера Марковна стучала дома на машинке.
Чтобы справиться с тяжелой жизнью, Ефим Зиновьевич спекулировал экспортными записными книжечками на молнии с металлическим карандашиком внутри. Липа эту спекуляцию прощала, сочувствуя многолетней болезни Нины. Для поддержки соседей она и сама иногда дарила родным эти книжечки.
Лева играл с Ефимом Зиновьевичем в шахматы, Липа читала газету. Иногда в дверь скреблась Нина, седая, старенькая.
Ефим Зиновьевич шел открывать ей дверь, а Лева шипел и махал руками, чтобы Липа не пускала ее в квартиру.
Липа оставляла недовольного Леву в комнате, поплотнее закрывала дверь, выходила в переднюю, беседовала с Ниной, давала ей какой-нибудь гостинчик. Потом шахматы продолжались.
В девять-десять часов вечера Ефим Зиновьевич загонял Нину из коридора в свою квартиру, закрывал обе двери, вторая была дополнительная, окованная кровельным железом, Лева шел читать в маленькую комнату. Через полчаса Липа заходила туда, убирала газету, лежавшую на недовольном лице спящего бывшего зятя, и тушила свет.
Утром за Левой заезжала черная «Волга», служебная. «Волга» была на троих с Левиным начальником и первым его заместителем. Лева был третий. Липа напоминала Леве проверить, все ли на месте — очки, ключи, документы, и провожала его. И каждое утро находила что-нибудь забытое впопыхах и громко кричала об этом с балкона Леве, садящемуся в черную служебную машину, а бабки, с утра забившие свои места у подъезда, одобрительно кивали головами.
Ромка бездельничал. Узнав, что в «Повторке» идет фильм Марлена Хуциева «Мне двадцать лет», который снимался под названием «Застава Ильича», он понесся в кино. Действительно — тот самый фильм. Ромка даже вспомнил толпу демонстрантов, узнал женщину, у которой режиссер отобрал шар, чтобы подарить Серёне Круглову. Но Серёни на велосипеде в фильме не оказалось. Наверное, вырезали.
После фильма Ромка помчался в Уланский: Наркомат был тот же; бетонная тетка, похожая на молодую тетю Олю, прыгала в неработающий фонтан с редкими кустиками на сухом дне. А вот шахтеров — мужчин и женщин с отбойными молотками на плечах — из ниш фасада Министерства авиации убрали. Ниши были пустые.
— Ну пойдем устраиваться на работу, — важно сказал Ромке отец однажды утром.
— А почему? — вытянул шею Ромка.
— А потому что в экстернат принимают только работающих. Все ясно?
Конструкторское бюро «Асбошифер» помещалось в подвальном помещении с желтыми разводами по низкому потолку и щелястыми скрипучими полами. На стене висела стенгазета, возле нее курили мужики. Хлопали двери, какие-то женщины ходили с чертежами из одной комнаты в другую. Когда-то здесь работал Лева.
Из одной двери пахло нашатырным спиртом. На двери была табличка «Светокопия». Кабинет начальника — напротив.
— Какой у вас сын вырос, Лев Александрович. Роскошный сын, — заулыбалась старушка в буклях, секретарь начальника. — Ну что ж, дорогой, первого августа выходи на работу, в восемь тридцать. Не опаздывай. Распишись здесь.
Ромка подписался под приказом, гласившим, что Бадрецов Роман Львович зачислен на работу в качестве исполняющего обязанности ученика чертежника с окладом тридцать рублей. Тут же секретарша заполнила справку для предоставления по месту учебы.
— …Паспорт, военный билет… — девушка в приемной экстерната лениво протянула руку.
— Я к директору, — железным голосом сказал Лева. — Подожди, Рома. — Лева зашел в обитую черным дерматином дверь.
Через несколько минут на столе у девушки зашипел селектор и мужской голос распорядился: «Наташа, прими документы у Бадрецова».
Экстернат номер один был замечательным заведением. За девять месяцев ежедневных — с шести до одиннадцати вечера, кроме субботы, — занятий выдавали аттестат. Обучение платное. Сдать в два захода нужно пятнадцать экзаменов.
Сначала Ромка тушевался среди сорока учеников обоего пола, старшим среди которых был пятидесятичетырехлетний староста группы — красивый седой широкоплечий дядька, редко появляющийся на занятиях. Он работал во Внешторге испытателем легковых автомобилей и постоянно находился за рубежом в командировках. Появлялся он на занятиях роскошно одетый, чуть хмельной, справлялся, как идут занятия, и снова исчезал.
Ромка сидел за одной партой со старшим продавцом ЦУМа красивой Равилей Абубикариевной Болтачеевой. Равиля Абубикариевна мазнула его взглядом в первый же день, спросила, сколько ему лет (Ромка наврал, что восемнадцать), Равиля осталась недовольна сообщением, раскрыла пудреницу и стала приводить себя в порядок. Про Ромку она забыла.
В редких перерывах — урок длился полтора часа — Ромка курил вместе со всеми, стараясь помалкивать, — изображал девятнадцатилетнего.
На работе его отпускали на два часа раньше как не достигшего шестнадцатилетия. Когда же Ромка его наконец достиг, его по-прежнему великодушно отпускали. Все восемь месяцев Ромка учился прилежно, не пропуская занятий, и к концу обучения неожиданно для себя выяснил, что он незаконченный идиот, как считал раньше. Когда начались страшные пятнадцать экзаменов, Равиля Абубикариевна перед каждым принимала седуксен, а Ромка отщелкивал их без особого труда. Причем отметка на экзамене шла и в аттестат. Ромка обнаглел до такой степени, что отнес документы вместе с новеньким аттестатом в ближний к дому Институт связи. На заочное отделение, чтобы снова не превратиться в дневного студента, то есть в школьника.
А тем временем староста организовал у себя дома пир. Хмельная Равиля Абубикариевна велела Ромке проводить ее домой. Ромка проводил ее до дому, потом до двери, а потом Равиля Абубикариевна открыла дверь, пропуская вперед Ромку.
Она завела музыку, включила тихий свет, переоделась в домашнее.
— Ну что, студент?..
И Ромка, решившись, выключил торшер.
Равиля Абубикариевна хихикала, поддаваясь ошалевшему от непротивления Ромке.
Ноги у Равили Абубикариевны были очень гладкие, без единой шероховатости, как будто шелковые…
Четыре вступительных экзамена Ромка сдал с ходу по инерции. Две тройки, две четверки — для заочного оказалось вполне достаточно. Со студенческим билетом в кармане Ромка в конце июня пришел в школу. По этажам бродили нарядные бледные экзаменующиеся. Ромка отыскал Юлю. Юля бормотала что-то по химии, устремив взгляд в потолок.
— Привет, — невнимательно бросила она ему. — Ты где сейчас, в вечерней?..
Ответить ей Ромка не успел — по коридору быстрой директорской побежкой шла Клара.
— А Бадрецов что здесь делает?!
— Здравствуйте, Клара Антоновна, — как можно ласковее сказал Ромка. — Да так зашел, сейчас уйду.
— Я жду, — нетерпеливо кивнула Клара. — Уходи.
— А я в институт вчера поступил, — улыбаясь, сообщил Ромка.

Липа

Западать на лапу Бука начал давно, идет по коридору вроде нормально, и вдруг — оп! — и мотнет кота в сторону: не успел заднюю лапку вовремя к шагу приготовить.
Выправится, дальше идет, и снова — оп! — в сторону. А в последние дни Бука лежал, шерсть свалялась; как Липа ни пыталась кошачьим гребешком разобрать серо-грязные комки — ничего не получалось. И вроде никакой болезни, кроме возраста. Когда его Лева принес?.. Лева принес его после войны… Хотя после войны Абрек в Басманном жил, кота не было. Нет, был — другой. А этого после Абрека, в пятьдесят шестом, стало быть, ну да, а Ромка как раз в школу пошел. Значит, коту-то сколько?.. Девятнадцать, двадцать. Двадцать.
— Что ж ты хочешь… Двадцать лет, пора уж… — Липа покуривала в передней, кот Бука лежал рядом на сундуке, не двигаясь, но еще живой. Называть кота Букой Липа стала совсем недавно, когда все заботы от старости отпали, и она наконец вспомнила, что кот до сих пор безымянный.
Липа разогнала над ним повисший дым от папиросы, стала дымить в другую сторону. Хотя Ромка и запретил ей категорически курить в передней, чтобы только в комнате на диване, Липа все никак не могла перестроиться. Она курила, роняя пепел на пол, и поглядывала на Буку. Бука по-прежнему лежал на том же боку, потом мелкая дрожь пробрала его, пробежала по всему телу, он вытянул лапы, открытые глаза его за несколько секунд потускнели.
Липа поплевала на папироску, загасила ее о ладонь до конца, враскачку, с двух заходов, упершись ладонями в колени, поднялась с хлипкого раскладного стульчика, на котором ей было запрещено сидеть, и побрела к шкафу.
Липа помнила, что надо любить цветы, — повсюду в комнате в банках стояли засохшие пыльные цветы.
Она подошла к шкафу, но по дороге забыла, что хотела. Посмотрела в зеркало, чтоб не без толку — уж раз подошла.
— Ста-арая стала… — пробормотала она. — Куда же денешься?.. Если я девяносто шестого, то, выходит, мне?.. Это сколько же мне выходит. Погоди-ка… У нас семьдесят шестой, — с сомнением подсчитывала она, — значит, и там четыре года. Восемьдесят, во как! — сказала она с гордостью своему отражению в зеркале. — А ты говоришь!.. Поняла? Понял? А чего ж я к шкафу-то шла?..
Чтобы легче вспоминать, Липа открыла узкую дверцу: на полочке стояли лекарства, пузырек с зеленкой и сломанная вставная челюсть, которую Липа не выбрасывала на всякий случай. А Георгию свою и поносить толком не удалось. Дед в последние годы ел совсем мало, отсутствие зубов его не угнетало; Липа заставила мужа заказать зубы, надеясь, что он будет больше есть, но протез не помог; так он и лежал рядом с Липиными зубами. Однажды на день рождения Липа заставила деда все-таки нацепить зубы, тот послушался — стал всовывать, а они никак не вставали на место. Дед тыркал зубы в рот, матеря протезиста, а потом выяснилось, что это он Липину челюсть прихватил сослепу. Так он ее и сломал. Дотыркался.
Липа переложила с места на место лекарства, пузырек с репейным маслом, заодно помазала маслом остатки волос; так и не вспомнила, зачем шла к шкафу. Взяла пузырек с зеленкой, посмотрела на свет — не пустой, помазала уголки глаз профилактически — от ячменей и рот в углах — от заед.
— Коробку хотела для кота, вот чего, — вспомнила она.
На шкафу лежали старые запыленные географические карты, которые Липа давно не трогала, она обходилась картой мира, прикнопленной над диваном. По ней она рассматривала международное положение после программы «Время», обычно под мерный плач-рассказ Грыжи, раскладывающей пасьянс.
— Ангола у нас будет?.. — водила Липа по карте тупым когтем, нацепив очки. — Не вижу Анголы… Наташ, Ангола-то где?..
— Тама, Липа Михайловна, все тама, — приплакивала Грыжа, не отрываясь от пасьянса.
— Чего «тама», когда нету! — ворчала Липа, в конце концов отыскивая нужный регион. — А САШ? — так по-довоенному Липа называла США.

…Она подтянула коробку с вышивками и кинула ее на диван; и сама при броске чуть не загремела на пол. Обняла шкаф сколько могла, удержала равновесие и осторожно сползла вниз. На столе зазвонил телефон, недавно перенесенный со стены в передней.
— Да, мой милый, жива, жива, не волнуйся… Ты обедать придешь или как? Да все хорошо, Рома. Не волнуйся… Кот вот умер. Сижу, сижу, — закивала она головой, — никуда не лазию, голова в порядке, лекарства утренние приняла. Ты мне еще пакетиков наделай, а то кончаются. Целую тебя, мой милый. Пока. Не волнуйся.
Липа положила трубку и срочно, пока не забыла, выковырнула из старой конфетной коробки бумажный фантик с надписью «утро», быстренько высыпала из него разноцветные таблетки на широкую ладонь и слизнула их языком, ладонь вытерла о халат.
Ромка отслужил в армии, окончил институт, женился и развелся. Ни с отцом, ни с матерью, тоже получившей квартиру после Сахалина, жить он не хотел. Да и Липу одну не оставишь, а с Люсей Липа жить не хотела.
Ромка звонил с работы каждые два часа, проверял, жива ли. И говорил, по какому телефону его искать, если уходил или задерживался вечером. Недавно был такой случай.
Ромка позвонил днем. Подошла Грыжа: Липа Михайловна в туалет пошла. Ромка позвонил через двадцать минут: «Липа Михайловна в туалете…»
Ромка принесся на такси. Грыжа сидела в комнате перед картами. Дверь в ванную не открывалась. Ромка надавил посильнее: на полу в крови между ножкой ванны и дверью, заклинив вход, лежала большая Липина голова, Ромка просунул руку, чтобы отпихнуть голову и открыть дверь, но голова не поддавалась. С большим трудом он втиснул голову Липы под ванну и враскачку, маленькими дергами сдвинул тяжелое тело. Липа была без сознания. Ромка доволок ее до дивана, тяжеленную, вытекающую из рук. Грыжа верещала. Ромка дрожащим, в крови пальцем набирал «03» и, пока «скорая» ехала, наковырял из морозилки льда, обложил им Липе разбитое лицо.
Врач сказал: хорошо, что она разбила нос и потеряла много крови, а то бы — кровоизлияние, судя по давлению.
Ромка, несмотря на Липино сопротивление, вынул из двери замок, чтобы дверь в коридор всегда была приоткрыта, оставил только цепочку — ее можно и сорвать.
На улицу Липа последние годы уже не выходила, разве что погулять с котом на балконе. Кот, как и Липа, бессмысленно гулять не любил и налаживался на балконе сразу спать возле Липиных ног. На балконе вместе с котом и Липой гуляла совсем состарившаяся Нина, за которой наблюдали родители в пробитое на балкон из квартиры окошечко.
— Бабуска, ты чего такой мокрый сидишь?! — В комнату влетела Татара, немолодая дворничиха по лимиту, поселенная в квартирке покойной Аси Тихоновны. Она схватила с вешалки полотенце, обтерла Липе лицо. — Ты опять чай пьешь. Ты чай не пей, ты молоко пей. У меня знаешь молока сколько?!
Молока у нее было много — муж работал грузчиком на молококомбинате.
Татара заглянула в холодильник:
— Я тебе вчера два пакета принесла. Опять проституке отдала?!
— Соня, ну как тебе не стыдно, — покачала головой Липа. — Такими словами порядочную женщину, многодетную мать…
— Я Ромке на тебя нажалуюсь! — потрясла пальцем перед Липиным носом Татара. — Ты все ей отдаешь, себе ничего нету. И пенсию она твою крадет. Я все знаю, бабуска. Зачем ты такой, а?!
— Соня, прикрой дверь в коридор. Не кричи.
— Нет, я буду кричать, бабуска! И проституке твоей всю морду побью! Ты, бабуска, глупый. Она у тебя все-все крадет, а ты не видишь!..
— У нее же дети… — пробормотала Липа. — Пять человек…
— Всё, бабуска! — стукнула Татара кулаком по столу. — Сегодня все скажу Ромке.
— Я тебе! — пригрозила ей Липа.
— Баба Лип, дай пряничка!..
— Стасик? — Липа обрадованно обернулась к двери.
— Зачем мать твоя у бабуски деньги берет? — накинулась Татара на маленького сопливого мальчугана. Тот деловито взбирался на стул рядом с буфетом, чтоб взглянуть сквозь стеклянную дверку внутрь.
— Дай пряничка…
Татара плюнула на пол и ушла, громко хлопнув дверью.
— Ах ты мой золотой, дай-ка я тебя поцелую!..
Стасик послушно повернул к Липе мордашку, но со стула не слез, терпеливо ожидая, пока старуха подымется и чмокнет его…
— Ну-ка, умойся сначала! А то не будет тебе никакого пряника. Ну, кому сказано!
Стасик сполз со стула и поплелся в ванную. Липа достала пластмассовую вазу с пряниками.
— Что мама делает? — спросила Липа, вытирая Стасику руки.
— Ест. Там папа у нас, — запихивая пряник в рот, выговорил мальчик.
— Папа Боря?
— У-у, — замотал головой Стасик.
— Николай? — Стасик кивнул. — У него ж сегодня полеты, почему он здесь? — удивилась Липа. — Сиди спокойно, не ерзай, сейчас рисовать будем. Не болтай ногами. Поняла? Понял?
— Угу, — мотнул головой мальчик и тут увидел на сундуке в передней кота. — Баба Лип, а чего он спит?
— Спит-спит, оставь кота в покое, — рассеянно пробормотала обычный запрет Липа и вспомнила: — Он же умер.
— Это как это? — мальчик отдернул руку и боязливо попятился от сундука.
— Умер кот, и все. Дядя Рома его сегодня похоронит.
— А зачем?
— А как же. Так надо. В земельку. А когда я умру — меня тоже в земельку зароют, к дедушке, — улыбаясь, объяснила Липа. — Ты дедушку-то нашего помнишь? Ах, тебя же еще не было.
— Не хочу! — Стасик заныл. — Не хочу тебя в земельку… А ты скоро помрешь?
— Не знаю, уж как получится, — пожала плечами Липа. — Домик нарисуем. С трубой. И кошечку.
— Мертвую?
— Стасик, — строго одернула его Липа, забыв, что мальчику четыре года. — Не балуйся, рисуй домик.
— Баба Липа, я у тебя сегодня спать буду. Мама сказала. И Римма.
— Опять ты мне все одеяло описаешь?
— Ты плохой домик рисуешь, — сказал Стасик.
— Ты меня не учи. А что это Римма запаздывает, у нее сегодня музыка?.. Какой сегодня у нас день, понедельник? Да, у нее сегодня вокал.
— Баба Липа! Сама кошку рисуй, у меня не получается.
— Подождешь. — Липа придвинула телефон: — Не откажите в любезности, будьте добры, скажите, пожалуйста, вокал в пятом классе уже кончился? Да-да… Спасибо.
— Она щи твои не будет с макаронами, — сказал Стасик. — Тебе Татара невкусно варит. И я не буду. Пряничка дай.
— Это еще что такое! — возмутилась Липа. — Скажите пожалуйста, не будет она! У меня вон… помогай на вешалке висит! — сказала Липа, показывая на ремень. — Не соскучился, а то… побить можно попу-то…
— Не надо мне попу бить, — нахмурился Стасик и отложил карандаш. — Римме побей.
— Та-а-ак! — раздался в передней голос Ромки, такой же высокий, как у отца, у Левы. — Бабуля!.. Жива?..
— Я-то жива, — зашаркала Липа в переднюю. — А Бука-то… Вот я его в коробочку… Супчику покушаешь?
— Накрылся котяра… — покачал головой Ромка. — Я тебе нового принесу… Маленького…
— Не-е-е! — замахала руками Липа. — Больше — все, никаких… Все.
— Приветствую, сеньор! — поздоровался Ромка со Стасиком, заворачивая в ванную.
— Дядя Рома!..
— Говори!
— Я сегодня у бабы Липы ночевать буду. И Римма. А вы где будете?
— Под забором.
— Вы лучше к маме идите, — посоветовал Стасик. — К ней сегодня папа Боря придет, и вы идите.
— До кучи? Чтоб не скучно. Бабуль, мне неполную тарелку.
— Рома, — с укоризной покачала головой Липа и многозначительно постучала по лбу пальцем. — Думай!..
Ромка ел щи с макаронами, сваренные Татарой, и читал «Рекламу», где чего продают.
— Бабуля, тебе лодка «Нептун» не нужна с дистанционным управлением?
— У бабы Липы сегодня Бука совсем умерла, — печально сообщил Стасик.
— Да я уж слышал. Бабуль, по облигациям можно сегодня получить. В сберкассе никого.
— Во! — всплеснула руками Липа. — Ходила-ходила вокруг шкафа, а чего хожу — забыла! Голова-то совсем никуда стала!..
Липа вынула из шкафа клеенчатую черную сумку с оторванным замком.
— Все, сеньор, ваше время истекло, — кивнул на дверь Ромка. — До встречи в Рио. Изыди, Станислав.
Стасик вопросительно взглянул на Липу.
— Уходи, Стасик. Дяде Роме отдохнуть надо, у него обед кончается.
Стасик пошел к двери, обернулся, показал язык:
— А я у тебя щи не ел с макаронами!..
Ромка громко хлопнул в ладоши — Стасик выскочил в коридор.
— Погоди-ка, погоди… — пробормотала Липа, выкладывая из сумки ненужное — пожелтевшие выкройки, журнал «Огонёк», где на обложке Таня с мужем строят канал в Алжире, фотографии — у гроба деда… — Эту видел? Все ничего, только Люся очень уж грустная…
— Ну так не мюзик-холл… Где облигации?
— Тут, в сумке. Все время тут были. Куда они подевались?..
— Слушай, а эта не могла? — Ромка кивнул на дверь.
— Ну, ты знаешь!..
— А может, мама взяла? — предположил Ромка.
— Люся? При чем тут Люся?! Наши с дедушкой облигации… Странно, нету…
— Позвони-ка матери, а?
— Прямо сейчас? На работу?
— Позвони! А то мне бежать надо, — Ромка взглянул на часы.
Липа придвинула телефон.
— Алё, Люсенька! Да, да. Все в порядке. Нормально. Скажи, пожалуйста, ты случайно не брала наши с Жоржиком облигации? Из черной сумки? Как не случайно? Почему? Какое ты имела право?.. Как ты посмела?! И икону? Материно благословение?! Рома, поговори с ней, я ничего не понимаю… — Она протянула было трубку внуку, но тотчас же поднесла ее к уху. — Почему она проститутка? У нее пятеро детей! Любовница?.. Тебе вон шестьдесят — у тебя любовник, а ей — тридцать два!..
Ромка отобрал у Липы трубку:
— Да, мам, здравствуй. Ну… А зачем?.. Ведь это же Липины облигации. Почему воровке? — Ромка прикрыл трубку ладонью. — Бабуль, да подожди ты курить! Светка у тебя таскала что-нибудь?..
— Да какое вам дело! Какое вы имеете право!.. Я взрослый человек!.. Я вам!.. Я вас всех!..
— Да ладно, бабуль, да не расстраивайся ты!.. Это я, мам, не тебе — бабушке! Ну?.. И все равно это ее дело: кому хочет, тому и отдаст. Нет, не твое дело. Але! Але… Трубку бросила. Бабуль, ты это, не надо… Из-за дерьма-то. На, закури! — Ромка достал зажигалку.
— Да ведь они… Рома! Я уж не хотела тебя расстраивать… Таня мне прислала… На, прочти, что внучка дорогая пишет. — Открытка лежала у Липы тут же — под клеенкой. — Сегодня получила.
Обычно Таня присылала поздравления, написанные крупным красивым почерком. На открытке как раз помещалось поздравление и пожелание. Открытки всегда были красивые: пальмы, папуасы, большие бабочки…
— «…Деньги за квартиру я тебе больше переводить не буду, — читал вслух Ромка, — ты все равно все отдаешь своей проститутке. Ты объясняешь это своей любовью к детям, но когда я предложила оставить у тебя Максима, чтоб не везти ребенка в тяжелые климатические условия, ты отказалась взять родного правнука… И пока ты не сообщишь мне, что окончательно прекратила отношения с этой сукой, я тебе больше писать не буду. Комнату нашу можешь сдать, Роман пусть живет у отца — там его жилплощадь. Целую. Таня».
— Ну и ладно! — Ромка хотел разорвать открытку, но уж больно красивый негр с перьями скалил зубы, бросил на стол. — Черт с ними! Что, мы без ее денег не проживем? Делов-то!.. Ты, главное, не переживай, мура это все. А Светка… Она что, правда ворует у тебя?
— Ромочка, ты на работу опоздаешь, — засуетилась Липа. — Вечером придешь, поговорим вечером…
— Э-э, ребята… — присвистнул Ромка, надевая плащ. — Эвон какие дела-то… Ладно, побежал! Но ты не бери в голову! Ясно? — Он чмокнул Липу в щеку. — Да! Вот десятку тебе разменял рублями, как просила.
Ромка ушел. Липа сняла с сундука коробку с котом, подняла крышку: иконы в сундуке не было. Не было и отцовского «Устава» с бронзовыми пряжками.
— Сволочь-то какая… — пробормотала Липа, захлопывая сундук. — Дочь называется!..
Липа сидела на табуреточке у приоткрытой — на одной цепочке — двери и ругала дочь Люсю. Вслух, громко.
— Что случилось, Олимпиада Михайловна? — сострадающим голосом спросила Светка над Липиной головой.
— А! — отмахнулась Липа, снимая дверь с цепочки. — Проходи.
— Мне позвонить надо. Можно? — прощебетала Светка.
Липа кивнула, чихнув при этом от ненавистной Светкиной едкой косметики или парфюмерии, чем она там мажется день и ночь.
Светка влетела в комнату, прикрыв дверь перед самым Липиным носом, намекая ей, что заходить в комнату, пока она говорит по телефону, не нужно.
Липа пожала плечами; но в то же время Светлану тоже можно понять: женщина молодая, у нее могут быть свои личные разговоры, мало ли… Липа полезла за папиросами, хотя курила только что.
Светка появилась на этаже несколько лет назад, когда в доме жили давно уже одни старухи. Молодые получили квартиры, старики поумирали в основном, а старухи зажились.
Татара с семьей въехала по лимиту на место Аси Тихоновны, а Светке предоставили квартиру, в которой раньше жили Дуся-лифтерша и Грыжа. Тогда у нее было только трое детей. На двоих старших она получала большие алименты от военного водолаза, а третий ребенок доходов не приносил. В Басманном Светка спешно родила четвертого — Стасика от молоденького летчика, служившего под Москвой. Светка приперла его к стенке и пообещала испоганить карьеру, если он не оформит отцовство. Липа всячески содействовала справедливым требованиям Светки: в качестве посредника писала прошения в часть и вела переговоры с самим летчиком — «папой Колей». Стасик стал носить фамилию летчика, а Светка, соответственно, получать очередные алименты. За это Светка разрешала Николаю навещать ее в свободные от полетов дни. А в свободные от Николая дни Светку навещали другие, потому что Светка твердо решила стать матерью-героиней и получить пятикомнатную квартиру в хорошем районе. Сейчас у нее был только пятый грудной ребеночек, законный, от монтажника-верхолаза, который, засуженный Светкой, с горя уехал в Уренгой, откуда она получала алименты почти такие же большие, как от военного водолаза.
Старухи в доме неоднократно писали на нее заявления: в райжилуправление, в райисполком и даже в Комитет советских женщин.
Приходили комиссии. Комиссия — ради бога. В квартирке у Светки всегда было чисто, даже нарядно: пианино, цветной телевизор, рядом с книжными полками — две иконы.
В соседней комнате — письменный стол для занятия уроками. Старшая девочка учится кроме простой школы еще и в музыкальной.
Светка была бы для Липы идеалом женщины-матери, но вот мужчины… Комиссиям Липа всегда свидетельствовала, что никаких мужчин у Светки нет и в помине, но сама, к сожалению, знала, что это не так. Разумеется, ни про какую «проститутку» Липа и слышать не желала и на этой почве уже испортила отношения со всеми старухами в коридоре.
Светка помогала Липе: относила белье в прачечную, покупала по мелочи продукты. Липа давала ей не больше рубля: сдачу Светка все равно не вернет. Деньги при ней Липа старалась не доставать; один раз Светка заметила, куда Липа убрала пенсию, и в старой сумочке, спрятанной за лекарствами в шкафу, стало на десять рублей меньше. Теперь Липа убирала пенсию в чемодан, под белье, а чемодан далеко под кровать. Ничего другого предосудительного за Светкой не числилось. Правда, когда Люся подарила ей на восьмидесятилетие две пары теплых штанов, штаны тут же исчезли. Но Липа разумно рассудила, что тут Светка ни при чем: зачем молодой интересной женщине старушечье трико пятьдесят второго размера? А что Татара уверяла потом, что Светка предлагала ей две пары штанов за полцены, так ведь чего люди со зла не скажут!..
…Липа затушила папиросу и встала, справедливо решив, что для интимных разговоров у Светки было вполне достаточно времени. Она толкнула дверь в комнату. Светка заканчивала разговор.
— Что это у тебя на шее? — озабоченно спросила Липа, заметив, как Светка неловко прижимает голову к плечу. Светка захихикала, а Липа покачала головой: — Светлана, должна тебе сказать как женщина женщине: в шею целуют только гулящих.
— Да Колька такой дурак, я прям не знаю…
— Возьми в шкафу пудру и присыпь на крем. Нельзя так ходить. Ты себя компрометируешь. Стасик мне сказал, к тебе сегодня Борис придет. Почему ты не хочешь за него выйти? Такой интересный мужчина!
— Я еще подумаю, Олимпиада Михайловна, — ответила Светка, запудривая шею.
— Светлана, я тебе еще один выговор хочу сделать. Почему ты до сих пор не вставишь себе передний зуб? Надо серьезнее, Светлана. Ты — мать. Тебе надо замуж!
— Давайте, Олимпиада Михайловна, я за вашего Ромочку выйду? — Светка запустила руку за шею под волосы и, мельком взглянув в зеркало, встряхнула распущенными по спине белокурыми волосами, тонированными фиолетовыми чернилами. — У?
— Подожди, подожди… Как «за Ромочку»? Ты же… А он ведь… Светлана, что ты говоришь такое!.. У меня так опять понос поднимется… от волнения.
— Вы подумайте, Олимпиада Михайловна, а я пойду пока, а то Борька все пиво выдует…
Липа постучала пальцем по столу:
— Учти, Светлана, алкоголь снижает мужские потенции…
— Ему снизишь!.. Побежала. Ромочке мое предложение про замуж передайте.
— Хм, а почему бы и нет! — вслух проговорила Липа, поправив за Светкой сбитый коврик у порога. — Хорошие воспитанные дети, привлекательная жена, получит большую квартиру… Хм… Тем более Танька из Алжира вернется, где он жить будет?..
Липа достала Танину открытку, где речь шла о Светке, — нет, не ошиблась: под мышкой у негра мокрым карандашом (так Липа называла фломастер) была выведена жирная буква «б» с многоточием.
Липа взволнованно заходила по комнате, попыхивая папиросой, чего с ней никогда не случалось: курить на ходу женщине непристойно. Затем придвинула телефон, набрала номер.
— Ромочка, я вот чего все-таки решила, привези ко мне нотариуса. Что?.. Они обязаны к престарелым, я узнавала. Зачем, зачем! Нужно. Завещание хочу составить. Ничего смешного здесь нет!.. И кота, будь добр, обязательно сегодня похорони.
К приезду нотариуса Липа навела в квартире марафет: Татара вымыла пол, окна. Липа застелила стол нарядной клеенкой — подарок Тани из Алжира.
Конечно, она могла бы прекрасно добраться до нотариальной конторы сама, но она пять лет назад объявила, что на улицу не выходит и не выйдет, и отступаться от своего решения не желала.
В черном платье с брошью — горный хрусталь — Липа ожидала нотариуса.
Наконец раздался короткий звонок.
— Открыто, открыто! — поднимаясь с дивана, закричала Липа.
В передней стоял молодой офицер, усердно вытирая ноги.
— Здравствуйте, — сказала Липа. — А где же Ромочка?
— Извините, — покраснел военный. — Лев Александрович Цыпин здесь проживает?
— Кто, Лева? — удивилась Липа. — Он здесь жил, но сейчас у него своя квартира… Вы к Леве? Я думала — ко мне. Я вот нотариуса жду. Для завещания. Вы по работе или проездом? Присаживайтесь, будьте любезны, проходите в комнату.
Парень стянул с ног ботинки и в одних носках по чистому полу вошел в комнату.
— Как ваше имя-отчество, извините? — спросила Липа.
— Старший лейтенант… Да Игорь просто. Я тут мимо еду в отпуск. Вот решил заехать. Я с Дедова Поля родом…
— Да, да, помню. После войны они там работали. Лева вам срочно нужен? Можно позвонить ему на службу, в Моссовет. Я сейчас наберу телефон и трубочку вам передам.
— Не надо, не надо! Не надо пока…
— Бабуль, ты жива? — раздался в передней голос Ромки. — Нотариус приехал!
— Заходите, пожалуйста, — на всякий случай строго сказала Липа молодой женщине, одетой, как Светка, в джинсы, в больших круглых очках.
Женщина профессиональным взглядом окинула обгорелый буфет, стол, покрытый клеенкой, засохшие цветы в банках, переделанный телевизор… Раздраженно пожала плечами:
— Неужели нельзя было приехать в контору?.. Куда я могу сесть? Освободите стул.
Старший лейтенант Игорь виновато поднялся со стула.
— Приветствую, — сказал ему Ромка, пододвигая стул к нотариусу, и вопросительно взглянул на Липу.
— Ромочка, это товарищ с Дедова Поля… Вы там когда-то жили. Ты не помнишь, конечно…
— Та-а-ак, — напомнила о себе женщина.
— Одну секундочку, — засуетился Ромка, — мы вот сейчас товарища старшего лейтенанта попросим временно в ту комнату…
— Нет, нет! — замахала руками Липа. — Там ребенок спит.
— Какой еще ребенок?
— Стасик там.
— Я вас слушаю, — сказала женщина. — Вы хотели составить завещание.
— Значит так, — торжественно начала Липа. — Всю домашнюю обстановку: мебель, холодильник, телевизор — завещаю моему внуку Роману Львовичу Бадрецову.
Нотариус обвела взглядом комнату, вопросительно взглянула на Ромку:
— Может быть, есть вклад на сберкнижке?
Ромка помотал головой.
— …Постельное белье, одеяла, подушки, носильные вещи — соседке Светлане Петровой.
— Отчество?
— Отчество? Рома, ты не знаешь, как ее отчество?
— Понятия не имею. Сейчас, одну минутку.
Из Светкиной квартиры текла музыка. Светка открыла дверь.
— Как тебя по отчеству? — спросил Ромка.
— Кто еще там? — раздался из комнаты недовольный мужской голос.
Светка, не оборачиваясь, ногой лягнула дверь:
— Этот еще голос подает!.. Ромочка, золотце, а тебе зачем мое отчество?
— Липа тебя в завещание вставляет.
— Меня-а?.. Артуровна. Тьфу, по паспорту: Авдеевна. Смотри, трепанешь кому — убью. И замуж больше не возьму.
— …Авдеевна — ее отчество! Светлана Авдеевна Петрова.
Нотариус вписала отчество в завещание.
— Да! Еще, — вспомнила Липа, — перину — тоже внуку.
— Бабу-уль…
— Ты, Ромочка, ничего не понимаешь. В наше время перина — большая ценность. Правильно я говорю, барышня?
— Дальше, — процедила «барышня».
— С этим все. — Липа достала папиросу и закурила. — Теперь главное. Запрещаю являться на мои похороны дочери, Бадрецовой Людмиле Георгиевне, и внучке, Кузиной Татьяне Львовне. Не хочу видеть.
— Это не может быть отражено в завещании, — утомленным голосом, глядя мимо Липы, произнесла женщина.
— Это еще почему? — нахмурилась Липа.
— Завещатель имеет право распорядиться только материальными ценностями. Молодой человек, вы-то хоть понимаете, о чем я говорю?
— Но ведь можно сделать запись, содержащую волеизъявление завещателя, — неожиданно подал голос старший лейтенант Игорь, до сих пор сидевший с опущенными глазами. — Юридической силы это иметь не будет, но — на бланке или со штампом нотариальной конторы — свою роль сыграет.
Липа, Ромка и даже нотариус удивленно взглянули на него.
— Не знаю… Но это же не будет иметь юридической силы… И вообще у меня ограничено время…
— Тогда вот что, — решительно сказала Липа. — Тогда я сама напишу, а вы просто поприсутствуйте.
— Ну пожалуйста, — пожав плечами, согласилась нотариус. — Пишите. — И, взглянув на Ромку, заметила: — Весело живете.
— Теперь можно и чайку попить спокойно, — сказала Липа, проводив нотариуса до лифта. — Игорь, вы чайку с нами выпьете? Ромочка, что это с тобой, тебе нездоровится?
— Бабуль… Тут вот какое дело… Игорь-то, оказывается, мой брат…
Липа плюхнулась на диван.
— В каком смысле?
— В прямом.
— Ты хочешь сказать, что у Левы, у твоего отца, была связь с другой женщиной? — Липа сделала неприступное лицо.
— Угу, — кивнул Ромка.
— …Ты хочешь сказать, что в то время, как твоя мать, жена Левы…
— Именно! Золотые слова! В то время, как моя мать, жена Левы… А чего ты разбушевалась?! Игорь-то здесь при чем?
— Олимпиада Михайловна! — выкрикнул весь красный Игорь. — Поймите, мне ведь ничего не надо. Я человек взрослый, самостоятельный… Я юридический заканчиваю заочно… У меня жена, дочь… Это мне мать только недавно сказала.
— Игорь только что мать похоронил, — добавил Ромка.
— Господи, бедный мальчик! — Липа всплеснула руками. — И что же теперь делать? Ромочка, что нам теперь делать?.. И Лева ничего не знает!.. Давайте я позвоню ему.
— Погоди, бабуль, успеется. Лучше чайку попьем. А может, на уголок сбегать по такому случаю?
— Да я захватил, — Игорь достал из дипломата бутылку коньяка.
Ромка присвистнул:
— Богато живешь, братан!
— Действительно, ведь он тебе брат, — задумчиво произнесла Липа, разглаживая ладонью сморщившуюся клеенку на столе. — Никак не могу свыкнуться с этой мыслью.
— А чего с ней свыкаться-то? — усмехнулся Ромка. — Ты погляди на нас. Даже ногти одинаковые. — Он взял Игоря за руку и показал Липе две кисти — свою и его.
— Одинаковые… Да… И глаза похожи, и волосы… Вот только нос у тебя Анечкин… Но это будет такой удар для Люси!..
— Брось, бабуль! Какой еще удар! Она отца терпеть не может!
— Не знаю, не знаю… Постой, Рома, но ведь если он тебе брат, значит, он мне внук?
— Ну не совсем… Отец-то тебе зять. Притом бывший.
— Нет, ты что-то путаешь, Рома, — строго сказала Липа. — Раз тебе брат, значит, мне внук… Но я же не отразила его в завещании!..
— Переживет, — засмеялся Ромка. — Бабуль, ты с нами выпьешь за знакомство? Сосуды расширишь, давление уберешь. Давай!
— Ну налей… Хватит, хватит… Но как же все-таки?..
— Бабуль, а чего ты вроде как недовольна? Новый родственник! Братан! Ништяк, Игорь?
— Ништяк, — неуверенно произнес старший лейтенант.
Липа отхлебнула коньячку, и видно было, что новый «внук», несмотря на то что он — результат измены зятя, ей нравится. И действительно, похожи с Ромкой.
— А ты к отцу вообще не ходи, понял? — Ромка положил руку Игорю на погон. — Не ходи. Чего тебе?.. Начнет нудить: почему, зачем, откуда?.. Да на кой он тебе! Брат — вот он! — Ромка хлопнул себя по груди. — Бабушка — вот она! Бабуль! Поцелуй его, а!

Марья

На двери в пластмассовом кармашке стояла карточка «Шукурова К. А.». Второй кармашек был пуст. Ромка постучал, никто не ответил. Он постучал сильнее.
Потом осторожно приоткрыл дверь.
Посередине стоял круглый старомодный стол, покрытый зеленой скатертью с черным инвентарным номером на свесившемся углу. По обе стороны окна — кровати напротив друг друга, две тумбочки, два будильника, два шкафа — всего по два. Стульев, правда, три, один в углу с дыркой, под ним на низкой табуреточке горшок.
Правая половина комнаты была обжитая: на тумбочке прислоненная к вазе фотография толстой девочки в старинной резной рамке. Над кроватью коврик с оленем.
В комнате никого не было. Игорь поставил торт на стол.
— Голяк на базе, — покачал головой Ромка и тут заметил в необжитом углу вплотную к шкафу маленький диванчик, наполовину заслоненный спинкой стула, на диванчике — толстую старуху.
Старуха была в валенках, несмотря на май месяц. Старуха спала.
— Она? — шепотом спросил Игорь.
— Не-е, другая… Которая на двери.
Ромка подошел вплотную к диванчику, чтобы выяснить, где вновь поступившая Сокова Мария Михайловна. Тронул старуху за плечо, та что-то пробормотала.
— Извините, не скажете, где Сокова Мария Михайловна?..
Старуха зашевелилась, выкарабкиваясь из сна; Ромка наклонился поближе и на сером отекшем лице заметил две волосатые бородавки: над губой и на подбородке.
— Игорь! — Ромка повернулся к брату и потыкал пальцем в воздухе над головой старухи. — Вроде она… Тетя Маруся!..
Старуха чуть дернулась, бормотнула что-то, приоткрыла один глаз, затем другой…
— Жоржик! — пророкотала она глухим басом. И заплакала, по-прежнему не меняя положения.
Ромка смотрел на двоюродную бабку, на ее неузнаваемое лицо, на мокрые от слез дряблые щеки и шмыгал носом.
Марья плакала, не шевелясь, не отирая слез, и они тоненькими ручейками текли по обеим щекам на подушку.
— Вставай! — сморгнув слезы, бодрым голосом сказал Ромка.
Марья протянула вперед короткие, тяжелые, как у Липы, руки:
— Тащи!
— Ну, как добралась? — спросил Ромка, когда старуха села.
— Живая, — прокряхтела Марья. — А это кто?
— Это Игорь. Помнишь, Липа тебе про него писала.
— Понятно, — сдержанно произнесла Марья.
— Мне вчера позвонили на работу, что тебя привезли, Игорь как раз на сессию приехал… Вот…
Марья спустила на пол растопыренные негнущиеся ноги в черных с белым клеймом валенках.
— Совсем села… Жоржик, очки подай. Ой, что это я тебя все Жоржиком? Ромочка! Ну-ка, вон туда отойдите: взгляну… Похожи. Только у него задница поменьше будет, а у тебя совсем как у Левки. Ну да не в заднице дело. Липочка-то чего же не приехала? На такси — так я денег дам.
— Забыла? Я ж тебе писал: умерла бабушка.
— О-ой, Липочка! — снова заплакала Марья. — Сестренка моя дорогая!.. Забыла, дура старая… Жду, думаю, приедет…
— Я тебе фотографию привез, похороны, как просила… На, гляди. Плакать будешь, не дам!
— Плачь не плачь, теперь уж что?.. Вот она, моя милая! Худенькая-то какая стала.
Липа и правда стала последнее время щупленькая. «Изболелась-то как», — профессионально-сочувственно сказала Ромке в морге женщина, одевающая покойников. А она и не болела совсем — просто усохла.
Марья приложила карточку к губам, поцеловала несколько раз.
— А что же это одни мужики? — Она недовольно взглянула на Ромку. — А Людмила, Татьяна где?
— Бабушка их не хотела.
— А соседи?
— Да ты знаешь, холодно было, тетя Марусь. Они потом помянуть пришли.
— Помянуть… Это они любят!.. А этот здоровый? С усами? — она ткнула пальцем в Вовку Синяка.
— Товарищ мой школьный. Липа его любила.
— А это кто? Ром, кто это?
— Серёня Круглов. Тоже товарищ мой. Из Уланского.
— Ну ладно. Похоронили, значит. На тумбочку положи. — Марья вздохнула. — Стул берите! — И протянула руку Игорю: — Сокова Мария Михайловна.
— Старший лейтенант Веревкин. Игорь Львович.
— Лейтенант? — сморщившись, повторила Марья. — Мало. Небось вино пьешь: вот и не выслужился. Жоржик тоже вино любит, — кивнула на Ромку.
— Игорь через год капитана получит, — вступился Ромка.
— Ну тогда ладно… Игорь Львович. А Лев тебе, значит, свою фамилию не дал?.. Ну и черт с ним! Ладно. Чай будем пить. Ну-ка, там вон, кнопочку красненькую… Жми, жми, сейчас придут.
По коридору зашлепали быстрые шаги, и на пороге появилась толстая пожилая нянечка.
— Вот так, — довольно сказала Марья, — заслужила. Стульчик дай, голубушка, целый, без дырки, гости у меня… Внуки…
— А чайничек поставить? — понятливо закивала та. — Плита у нас в конце, в коридоре.
— Жоржик, сходи посмотри, где там… — приказала Марья.
Когда Ромка вернулся, Марья беседовала с новым внуком, сохраняя на лице выражение повышенной суровости.
— Левку ко мне не возить! Слышишь, Роман? Выгоню! За аморальное поведение.
— Я, пожалуй, покурю, — Игорь решительно направился к двери.
— Довольна? — с укоризной спросил Ромка Марью, когда дверь за Игорем закрылась, — Он-то при чем? Хороший парень, скромный, доброжелательный… На отца зла не держит. А мог бы: всю жизнь на Дедовом Поле…
— Прав, — бросила Марья. — Левка — кобелина, а парень ни при чем. Зови его, как покурит.
Игорь вошел робко, не по-офицерски. Марья задумчиво посмотрела на него:
— Ордена мелом чисти.
— Да это не ордена, это… — начал было объяснять Игорь, дотрагиваясь до значков на мундире, но Ромка замахал на него рукой. — Мелом? Хорошо.
В комнату вошла нянечка со стулом.
— Нам без стука разрешают, — пояснила она Ромке. — Недослышивают они часто.
— Мы с вами теперь часто будем видеться, — сказал Ромка.
— А вы что же, навещать намереваетесь?
— А как же?
— Всяко бывает. Иной раз: сдали — и поминай как звали… За городом все-таки, ездить далеко…
— Чего вы там шепчетесь? — рявкнула Марья. — Ты, голубушка, стул поставь и иди себе, нужно станет — позову. Уходи, не мешай, отвлекаешь. — Марья снова повернулась к Игорю: — Чего я говорила-то, не помнишь?
Игорь пожал плечами.
— А-а! — Марья стукнула себя кулаком по лбу: — В партии с какого года?
— В армии вступил…
— На фронте?
— Дак… Я же…
— Не был? Жалко… Люблю, когда мужик повоевал. У меня вот на войне брата убило, Ромочку… В честь него и этого вот дурня назвали…
— Меня — имеется в виду, — пояснил Ромка, разрезая торт.
— Кого ж еще… К столу давайте! — Марья подняла руки в стороны, как пингвин крылышки. — Волоките. — От торта Марья наотрез отказалась: — Я сладкое к старости — не-ет… Я лучше баранку. Вон, в тумбочке…
Ромка полез в нижний ящик тумбочки, чихнул.
— Простудился, деточка моя!.. Надо это… капелек… Мы сейчас сестру… Красную нажми! Красную!..
— Не надо, Игорь! Это ж пыль.
— Пыль? — недоверчиво спросила Марья. — Ну пыль так пыль… Черт с ней. Тогда другое. У меня на книжке тысяча сто рублей скопилось. Возьмешь. Я доверенность дам. Положишь на себя. Люське не говори — отнимет. Привозить мне ничего не надо, всё дают, разве по мелочи только… Не пропей. Трать сообразно. Штиблеты себе на осень купи, кофту плотную… Ему, — она кивнула на Игоря, — если чего надо.
— У меня обмундирование бесплатное…
— Сами смотрите… Штиблеты и кофту мне показать, чтоб я знала и чтобы Липочке спокойно… — она снова хлюпнула носом. — Вещи-то Липины куда подевали: перину, подушки пуховые?.. Небось, Танька взяла?
— Нет, она в Алжире была… Вещи мы с Игорем соседке отдали, татарке, — она за Липой ходила. Квартиру Таня велела сдать внаем, а я чтобы выметался.
— Зараза!
— А я заколотил дверь, и дело с концом.
— Эх, зла не хватает! — Марья похлопала себя по карманам халата, где шестьдесят лет лежали запрещенные теперь папиросы «Казбек». — И курить нету…
— У меня сигареты, — сказал Игорь. — Вот.
Марья оторвала фильтр, намотала на конец сигареты оторванную от газеты полоску бумаги и, послюнив самодельный мундштук, покрутила его для лучшей склейки в пальцах.
— Дверь закрой на крючок.
Ромка подошел к двери:
— Нет крючка. Кури так, я на атасе постою.
— Стой, — согласилась Марья.
— Только немного, слышишь.
— Да я чуть-чуть, дерну пару раз — и ладно… Как же я по тебе соскучилась, Жоржик!.. Иди-ка сюда, я тебя поцелую… Деточка моя… — Она выдохнула дым в сторону и потянулась к Ромке. — И тебя давай, — она дернула за портупею Игоря. — Да, а то забуду: там, в чемодане за шкафом, шкатулка…
Ромка достал небольшой деревянный ящичек с истертыми от старости углами, перемотанный бинтом.
— Когда в последний раз в больницу ложилась, замотала, чтоб не рылись. А то помрешь невзначай, а чужие люди… Возьмешь с собой.
— Чего там?
— Дай-ка сюда. Да не развязывай — ногти поломаешь, ножом поддень. Во-о… — Марья достала старинную твердую фотографию, отколупнула ногтем папиросную бумагу. — Я с Петром… Прапорщик… Видишь: сабля, крест, рука на перевязи… Ну, руку-то он для форса повесил, она уж у него зажила, считай… А отец про свадьбу и слышать не хотел, пока гимназию не кончу. И правильно ставил вопрос. В шестнадцатом только повенчались. А Петька снова на войну пошел. Приходит, а я уж член укома. И — всё наперекосяк… Я в Самару поехала с продотрядом, а ему сказали — с хахалем. Вот он цианистый калий-то и съел.
Ромка согнал с торта муху и хотел прикрыть его крышкой.
— Этой — кусок! — Марья тупым ногтем ткнула через стол в пустой диван напротив.
— Соседке?
— Ага. Ей кусок, остальное — в холодильник. Ну-ка, ребятки, давайте меня на диван, насиделась.
Марью довели до дивана.
— Никуда стала, валюсь… У меня к тебе, Ромочка, просьба. И капитан пусть слушает. Ты мне колесики к стулу приспособь хоть какие… Я за стул схвачусь и буду за ним по коридору бегать. У них-то есть, — Марья кивнула на входную дверь, — да мало, нарасхват; а я еще вдобавок просить не любительница. Сходи погляди, как они сделаны…
— Здравствуйте, добрый день, с приездом! — Навстречу Ромке в комнату вкатилась маленькая, чуть не по пояс ему, круглая стремительная старушка в очках с выпуклыми линзами. — Шукурова Клавдия Андреевна…
Ромка подал ей руку, и старушка покатилась дальше в направлении разговора.
— Шукурова Клавдия Андреевна, — она сунула руку Марье.
— Да мы с тобой уж и так знакомы, — Марья раздраженно оттолкнула ее руку. — Торт будешь? Внуки привезли. Безейный…
— Мне в мою тарелочку, — проверещала Клавдия Андреевна, покатившись на свою половину к тумбочке. Делала она все на ощупь, но очень быстро. — Тортик хороший, а у меня вареньице есть… — бормотала она, прилаживаясь к торту. — Крыжовенное, кисленькое…
— Вот елозит перед глазами, прям хоть ты что! — пожаловалась Марья плачущим голосом. — Андревна! Ты сядь, что ль!
— …А вы за бабушку свою не беспокойтесь, — бормотала старушка, ложечкой соскабливая крем с торта на блюдце. — Я за ней присмотрю. На ноги-то я быстрая. А с глазами вот — контузия. Вы придвигайтесь-ка к столу, со свиданьицем чайку выпьем. А у нас ей весело будет. У нас кружки всякие, и питание хорошее, и врачи…
— Что бормочет-то хоть? — беспомощно подалась вперед Марья.
— Хорошо, говорит, здесь.
— А-а… Куда лучше — богадельня… Кудай-то ты собрался?
— Покурить, — сказал Игорь.
— Садись. Здесь кури! — приказала Марья. — Скажу, я курила. Что они со старой дурой сделают? Не в Саранск же назад волочить! Там небось уж и квартира сдадена, ха-ха-ха!..
Ромка кивнул брату: слушайся. Игорь сел, но курить не стал.
— …А хоронят нас во-о-он там, недалеко совсем, — покушав торта, неожиданно сообщила Клавдия Андреевна. — Два раза в год: осенью и весной. В урночках… Спасибо. Было очень приятно познакомиться. Вы приезжать-то будете к ней?
— Обязательно.
— А если и не будете, все равно не беспокойтесь. У нас коллектив дружный… — Клавдия Андреевна взяла с тумбочки будильник и пальцами нащупала, где стрелки. — Ой, ой, опаздываю на кружок…
— Не женился отец-то? — спросила вдруг Марья.
— Отец? Нет, не женился. Один живет. Жалко его…
— Жалко!.. Жалко у пчелки в попке. Вон его жалко! — Она ткнула пальцем в сторону Игоря. — Мать жалко! Его мать, не Люську! Люську ко мне не возить! Сам приезжай да вот он. Про колесики понял?
— Понял, все понял. Ты отдохни, а я пойду с врачом потолкую.
Старуха послушно повалилась на подушку.
Когда Марья отдохнула, Ромка с Игорем под руки повели ее в садик. Марья велела прогуливать себя по длинной дорожке, чтобы возможно большее количество персональных пенсионеров — старых большевиков — отметили факт заслуженного внимания со стороны родственников к Соковой Марии Михайловне.
Но хватило ее ненадолго. Братья приволокли старуху к грибку. Усевшись за стол и отдышавшись, Марья выкурила еще одну нелегальную сигарету, снова оторвав для крепости фильтр, и деловым голосом стала рассказывать о своей работе в обкоме, хотя уже пятнадцать лет была на пенсии. Два старичка, сидевших рядом с ней под грибком, внимательно слушали.
Когда внуки собрались уходить, Марья велела подвести себя к окну, легла на подоконник животом.
— Через те ворота идите. Чтоб мимо моих окон. Я вам рукой помашу.
На улице уже темнело.
— И одеколону мне привезите! — кричала Марья в окно, явно привлекая внимание пенсионеров. — «Белую сирень»! И конфет шоколадных. Трюфелей!.. Рома, Ро-ома!.. Левку-то все-таки привези! Черт с ним.

Часть вторая. Около и вокруг


Третья полка в итальянском вагоне

…И мир опять предстанет странным,
Закутанным в цветной туман!


А. Блок

Инга Фельтринелли давала бал. Экстравагантная, шумная, не совпадающая со своим возрастом, в короткой юбке, на высоченных шпильках, с бокалом в одной руке и сигаретой в другой, она встречала гостей. Народ шел отборный: белозубый, звонкоголосый — богатый. Малой причиной сабантуя был и я: весной девяностого Инга издала «Смиренное кладбище» и осенью позвала на презентацию в Италию. Над озером летали метровые в распахе крикливые чайки. Ждали давнюю товарку Инги — вдову Ренато Гуттузо, точнее — последнюю его любовь. Подоспела и она. В открытом авто, за рулем. Те же дела: короткая юбка, каблуки, шелковый жакет на крючочках, по-над левой грудью изумрудная брошь, громкий мяукающий голос. Инга поманила меня сухопарой лапкой с фиолетовым маникюром, я поцеловал гостье ручку и попытался прикинуть, сколько ей лет, но арифметика не работала. Инга тщилась на всех языках вовлечь меня в разговор, но плюнула на это дело и приспособила ко мне переводчицу, молодую, старательную, но некрасивую, в дурных очках, Клаудию, Клаву.
Инга сказала вступительное слово. Я в это время отлеплял от подошвы обрывок ремонтной квитанции, замеченный в зеркальном полу ресторана моим редактором, соседом по столику Франческо Каталуччо, тишайшим благодушным гигантом, полонистом в работе и в жизни: Патриция, его невеста, четвертая за нашим столиком, — миниатюрная красавица с длинной, как у паненки, косой была активисткой «Солидарности», подругой легендарного Адама Михника. Я рвался к ним в душу, но они лишь трохи разумели по-русски через польский. Прозвучала моя фамилия — Инга жестом показала: приподымись. Мне похлопали, и вступила музыка. В центре зала соткалась пара — блондинка в голом платье и усатый красавец, похожий на грузина, — танцоры для завода гостей. Народ уже попил-покушал и потянулся плясать. И я, раздухарившись, пригласил Патрицию. Но она переадресовала меня к Инге. До такой фамильярности я еще не созрел и вытянул на танцплощадку «вдовицу» Ренато Гуттузо. На крутых виражах она по-девчачьи ойкала и легкими жестами, как мух, на всякий случай отгоняла приближающихся. Инга что-то крикнула старшому оркестра, и тот добавил музыке прыти. Я вошел в раж, крутил побледневшую партнершу по солнцу и против и под конец захватил ее борцовским смыком — спина к спине… Раздался треск крючков — изумрудная брошь сорвалась с насиженного места и, цокая, поскакала по зеркальному полу. Распахнутая «вдова», прикрываясь как в бане, томно смутилась, народ ликовал.

Инга догнала брошь, помогла подружке восстановить порядок. И присела за наш столик, похлопала меня по плечу: «Браво!» Мы выпили. Пользуясь случаем, я предложил ей купить у меня и «Стройбат»: тема гадостная, хуже кладбища, вдобавок «Стройбат» долго был в запрете. Но Инга на провокацию не повелась: хватит с тебя и «Кладбища», не наглей. Чао, бамбино!
На следующий день по утренней росе я в одиночку на поезде поехал из Милана в Турин к директору издательства «Эйнауди», которому меня в Москве рекомендовал Евгений Михайлович Солонович, знаменитый переводчик с итальянского, лауреат премии Данте. Директор был на месте, мне не удивился, позвонил в Москву Солоновичу. И вечером я вернулся в Милан с договором и авансом. Теперь вперед! Эввива, Италия ла белла!
Быть в Италии без языка — беда. Паузы в культурных мероприятиях Клава заполняла магазинами, от которых я отбрыкивался четырьмя копытами. Клаву это удивляло и обижало: если я плохо одет и у меня есть деньги, почему я не хочу быть хорошо одетым? Если просто жмусь — почему не хочу хотя бы посмотреть! Меня же интересовали пустяки: как итальянцы живут, чего хотят, чем дышат? Я всю дорогу понуждал ее общаться с населением: прохожими, студентами, продавцами на рынках, полицейскими… На полицейском она забастовала в голос. Я плюнул, подошел к карабинеру и дружественно постучал пальцем по кобуре, призывая к разговору. И чуть не получил рукояткой нагана по башке. Короче, Клава страдала, но терпела. О том, что у нее ко мне есть корысть, я понял позже.
В обход маршрута, который составила Инга, она повезла меня в деревню к дяде священнику. Мне полегчало от одного слова «деревня», хотя по сути это был крохотный старинный городок с базиликой посредине, неработающим фонтаном, булыжными кривыми улочками. Стены домов до черепичных крыш были облеплены плющом, захватывающим фигурки флюгеров.
С пологого склона, покрытого виноградниками, спускалась скрюченная бабка. Она погоняла осла, нагруженного хворостом. Вот она, моя Италия! Только рогатых скотов не хватает. Ан нет! Парочка чистеньких буренок паслась на травке перед виноградниками, глухо позвякивая колокольцами, похожими на сплющенные маленькие кастрюльки.
Падре Лучано на месте не было — он причащал больного в соседней деревне. В его просторном распахнутом доме нас встретил огромный ворон с кольцом на мощной лапе. Он вразвалочку, приволакивая крыло, бродил по длинному столу в кухне меж бутылками, несуетно поклевывая крошки.
— Покакал, — хрипло на чисто русском языке сообщил ворон.
Я посмотрел — действительно покакал.
— Дай ножку, — попросила Клава.
Ворон протянул окольцованную лапу, как дама для поцелуя.
На серебряном разрезанном кольце стертая гравировка «Спаси и сохрани». Похожее колечко было и у Веры Борисовны Бахматовой, старосты церкви Покрова Божией Матери под Можайском, где в конце восьмидесятых я работал истопником. Вера Борисовна мечтала, чтобы и у меня было такое же кольцо, когда я наконец покрещусь и повенчаюсь с женой. У нее был свой несокрушимый резон: «Машина у тебя дряблая. Не приведи господи, разобьесся на шасе — мне помолиться некому: у тебя ангела нет на небесах».
Вскоре на велосипеде в сутане прикатил падре Лучано. Переоделся — здоровенный загорелый старик в джинсах — и сразу повел в подвал слушать молодое вино. Я приник ухом к необъятному дубовому брюху трехметроворостой бочки: внутри шевелилось вино — булькало, вздыхало, мурлыкало…
У себя на даче я тоже занимался виноделием. Дом был заставлен — не пройти — разноцветными ведерными бутылями с плодово-ягодным вином. Пузатые емкости тянули вверх раздутые резиновые руки. От запаха у меня кружилась голова и не слушалась разума. Среди ночи я вскакивал, будил жену: мне казалось, что вино замолчало — перестало бродить. Мы терли бутылям бока, как обмороженным, натягивали на них кофты, телогрейки.

У входа в базилику висела памятная доска односельчанам, погибшим в сороковых на русском фронте. Парты были сдвинуты к стенам, на каменном полу толстым слоем сушились распухшие восковые початки кукурузы, касаясь щиколоток Христа на распятии. Немолодая красивая синьора деревянной лопатой шерудила урожай. Падре приобнял ее за плечи.
— Консорте? — с умным видом поинтересовался я. — Супруга?
Падре опешил, вопросительно посмотрел на племянницу: кого привезла? Клава покраснела:
— Дядя — католический священник.
Чтобы снять напряг, я рассказал про свою работу в церкви.
Однажды после службы, когда все церковные разъехались, Вера Борисовна всполошилась: «Сере-ежка!.. Беги в алтарь — огонь забыли!.. Сама бы потушила, да бабам в алтарь нельзя».
Я понесся в церковь, занес ногу в алтарь…
— А ты креще-еный?!
Я замер.
— Господи! Батюшка узнает — выгонит. — Вера Борисовна отстранила меня, перекрестилась с особым тщанием и, пригнувшись, юркнула в алтарь.
— Батюшка приедет — пожалюсь, как ты в алтарь шастаешь. — Это Шура, нищенка-полудурка, которую Вера Борисовна спасла от голодной богадельни, приютив у себя в сторожке, и которая теперь отравляла ей жизнь, ибо стала батюшкиной шпионкой.
— Ты еще и матушке пожалься, — передразнила ее Вера Борисовна. — Ступай отседова, Шура! Не доводи до греха. Мне с тобой бодаться не под года.

Ворон был сердит. Я протянул ему русскую монетку, он незаинтересованно отвернулся. Потом резко цапнул ее и проскрипел: «Грациа». Ворон прилетел сюда с обозом казаков генерала Краснова. Охотясь на партизан, казаки старались местных не трогать. Когда в конце войны казаков выводили из Италии, ворон остался в деревне: ему повредила крыло собака, он стал пешеходным и лететь за своими не мог.
Падре Лучано, радостно потирая ладони, приступил к главному — достал тетрадь: воспоминания про казаков. В заначке у него хранились еще записки адъютанта Краснова, но эту рукопись он пока не показал. Падре хотел, чтобы я, родственник атамана Каледина, занялся историей генерала Краснова. Племянница переведет, я издам в России, потом в Италии — мы все прославимся. Я отказался: про казаков уже написал Солженицын в «ГУЛАГе»; кроме того, атаману Каледину я всего лишь однофамилец. Падре Лучано обиделся на меня и даже не повел показать трактир, в котором квартировал сам Краснов.
По дому падре Лучано с шумом носились разнокалиберные дети. Я, забыв про «супругу» в церкви, чуть было не спросил его: «Ваши?»
Но Клава меня вовремя опередила:
— Дети пришли на занятие по катехизису.

Клаудиа уже охладела ко мне и следующей ночью в Венеции сидела в гондоле нахохлившись. Я попросил гондольера, великовозрастного Ромео, сплавать на широкую воду и подкрепил просьбу денежкой. Мы выбрались на простор и поплыли по Большому каналу. Подсвеченные волшебные дворцы по сторонам казались игрушечными. Мы прижались к берегу. Сказка отражалась в спокойной воде. Редкие ночные катера поднимали невысокие волны, длинные усы которых беспрепятственно разливались по мраморным полам пустых вестибюлей. Так не бывает!
В билет входили неаполитанские песни. Где вокал? Клава сварливо заметила, что я веду себя неделикатно, но вопрос перевела.
«О’кей», — кивнул «Ромео» и развернул нас навстречу песням.
На водной глади перед пристанью под прожекторами скучилась стая лодок, как на собрании. Певец запаздывал. В гондолах начался ропот на русском языке. Наконец из дальнего канальца вынырнула шустрая лодочка и помчалась к нам. В ней стоял, держась руками за специальные поручни, низенький толстый лысоватый мужичок в поношенном черном костюме с галстуком, очень серьезный и торжественный. С места в карьер на всю акваторию он грянул «Санта Лючию». Да так вдохновенно, что под конец, раскинув руки крестом, чуть не выпал за борт.
Весь следующий день я ходил по городу один и набрел на совершенно сухопутную Венецию. Морем не пахло. В пыльном, выжженном солнцем дворе расхристанные мамаши пасли молодняк. Иногда они изымали приплод из колясок и, никого не стесняясь, по-цыгански, кормили грудью. Бездельные пацаны гоняли в футбол. На воротах стоял толстый мальчик в очках. И меня дворовые хулиганы в детстве за жир ставили на ворота, пока бабушка Липа не пресекала безобразие. Мужики шумно играли в карты. На задворках на кирпичах вместо колес догнивал ржавый «фиат». Из качелей вывалилось дитя и заорало. Толстая мама, ругаясь, поспешила на помощь. Из верхнего окна высунулся мужик в майке, свистнул картежникам и, корча страшные рожи, стал отчаянно жестикулировать, тыча пальцем за спину, где мелькало злое женское лицо. Кинул деньги. Мужики подобрали взнос и подались за вином. Боги мои, где я?! Дома? В детстве? В Первом Басманном? Или «Амаркорд» везде одинаков?
Во двор металлическим боком выходила автомастерская; я подошел посмотреть, как работают итальянцы. Слесарь в желтом комбинезоне улыбнулся мне: какие трудности? Никаких, я пожал плечами. Рядом пожилая синьора с сумкой, из которой торчала зелень, набирала код подъезда, но вдруг стала оседать. Я подхватил ее, опустил на землю — и к мастеровым: воды, телефон, «скорую»! Все обошлось, тетя очухалась. Слесаря накатили мне вина, спросили, не нужно ли чего. Как не нужно? Все нужно! В Москве голяк! «О-о! Моска! Москва!..» Мне подарили бэушные камеры, карбюратор, шаровые опоры. И, расщедрившись вконец, выкатили две почти новые покрышки…

Отвальную в Милане я намеревался устроить в ресторане, но Франческо Каталуччо окоротил мою борзость: «Для че́го выда́вачь пенёнзы?» Пьянку устроили у него дома. Над письменным столом, за которым гуляли, висели фотопортреты — польский папа и пожилой строгий дядька в кепке, похожий на рабочего, — писатель Витольд Гомбрович.
В Париж я уезжал злой: хотел в последний день хоть краем глаза взглянуть на обещанную «Тайную вечерю», а Клава обманом загнала меня на крышу Миланского собора. Мы поругались.
Провожал меня Франческо. Проводник наотрез отказался впустить багаж. Франческо надоумил: дай денег. Мы с трудом втащили тюки в купе, соседи сдержанно роптали. Франческо сверил мое место с билетом, билет ему чем-то не понравился. Поезд бесшумно тронулся.
— Ключ под вытерачкой! — крикнул вдогонку странные слова Франческо.
Я выпил сонную пилюлю и рухнул в люлю.
С детства я мечтал познакомиться с Богом. Дома его не было, в школе тем более, а позже мне было не до него.
Потом стал жить на даче. Неподалеку церковь. Много лет я ходил вокруг нее, а когда заглядывал внутрь, ничего не понимал: служба шла в основном не по-русски. Осенью 86-го ехал я с дачи в Москву. Возле станции Партизанская знакомая старушонка в черном волокла две сумы.
— Что невеселая, Вера Борисовна, кто помер?
— Батюшка новый кочегара моего Сашеньку Иглицкого выгнал. Вишь ты, еврей он ему оказался! А Иисус-то наш Христос татарином, что ль, был? Вот мороза вдарят, котлы встанут, фрески посыпятся! Сыщи ты мне, Сережка, в Москве мужичка какого-нито завалящего в кочегары, хоть слабоголового…
Вера Борисовна везла гуманитарную помощь отцу Владимиру, предыдущему батюшке, изгнанному из церкви за отказ отпевать усопшее руководство страны. Отца Владимира запретили в служении — вывели за штат, а теперь и вовсе взяли за горло: или в тюрьму, или за рубеж — на выбор.
В Москве я стал активно искать кочегара, но безуспешно — подходящие мужички перевелись. Прикинул: а ведь я сам Богом интересовался. И поехали мы с Верой Борисовной в Рузу оформляться. Там опешили: такой здоровый — и в сторожа? Но Вера Борисовна отстояла мою кандидатуру: «Он только с виду полный, а так — малахольный». Я дал подписку, что не буду «принимать участия в религиозно-церковных отправлениях».
Прижился я быстро. Чтобы не одичал в пустой деревне, Вера Борисовна стала потчевать меня балдой — вином из прокисшего варенья, настоянном на распаренном пшене. Балда была хороша, почти без градусов и придавала нашей одинокой жизни усадебно-помещичий привкус.
Вера Борисовна показала, где хранит церковную черную кассу — в трехлитровой банке в кадушке с квашеной капустой. Случись чего — отдать заместительнице, никому другому. Я донимал ее: «А если бандюган объявится: давай деньги — убью!» Вера Борисовна злилась на мое скудоумие: «Он же не дурак! Знает: не дам. Поорет — уйдет. Ты, главное, не разболтай».
Тогда я стригся наголо и с бородой походил на чечена — все было нормально, а тут недоглядел: оброс и волосы на висках стали предательски завиваться в пейсы. Вера Борисовна насторожилась: не иудей ли я, часом? Я виновато шевельнул головой — в четверть кивка — соответственно четверти моей еврейской крови. Вера Борисовна схватилась за голову: «Батюшка узнает — выгонит!..» Но устрашаться надолго она не умела — мы благополучно служили дальше.

Прошло время. Отец Владимир уже жил во Франции. След его затерялся. Веру Борисовну за ревностное служение выгнали из церкви. Она в грустях доживала свой век в хибаре на станции Силикатная. Из радостей жизни кроме Бога и фотографии отца Владимира — она висела рядом с иконой — у нее осталась правнучка Мананка, нажитая внучкой от залетного кавказца. Вера Борисовна поговаривала о смерти: чтоб все было тихо, без мучений, не хлопотно — очень уж устала от жизни. А более всего мечтала о встрече с Ним.
Меня напечатали, перевели, стали приглашать за рубеж. И Вера Борисовна решилась: попросила меня разыскать отца Владимира. Старухи снарядили мне подарки: полотенчики, вышивки, сало… Вера Борисовна затолкала в баул небольшой самовар: «Спроси от нас: может, вернется? Зябко без него».

— Паспорт!
Я продрал глаза: люди в форме, рожи злые, тычут фонарем… Война!
Дрожащей рукой я нашарил паспорт, стал натягивать штаны.
— Во ист швайцер виза?!
Зачем швейцарская?! Я в Париж еду!
Пограничник врубил свет. Он стучал пальцем в паспорт, потом потянулся к кобуре. Соседи глядели на меня как на врага.
— Геен зи ауз! Шнель! Вон из вагона!
— Не понял?.. — Но уже понял: не так поехал. Покупал билет я сам, без Клавы, кассирша дала подешевле — через Швейцарию.
На неверных ногах я потянул к выходу неподъемную поклажу, лямки оборвались, затрещал брезент… Свирепые погранцы брезгливо выкинули мой багаж — покрышка поскакала в темноту по мокрому перрону. Поезд бесшумно покатил в Швейцарию. Подарочный самовар, втягивая битый бок, блестел под фонарем. Приехали! Станция Домодоссолла.
Станционный смотритель, пожилой итальянец, взирал на мой изгон с сочувствием, помог собрать порушенный багаж, повел пить кофе.
На следующий день я приплелся в издательство «Фельтринелли». Но Инга ко мне не вышла, она меня разлюбила. За издательскую измену, о которой ей донесли незамедлительно. Франческо в редакции не было.
Я стоял в шикарном предбаннике издательства немым немытым просителем, охрана намекнула, чтобы подался с вещами на выход. И вдруг я вспомнил: «Ключ под вытерачкой».
Франческо Каталуччо! Посланник Божий! Знал, что меня, скорее всего, заворотят на границе, — оставил ключ под ковриком. Приютил, невзирая на гнев начальницы.
И снова поехал меня провожать, чтобы самолично купить билет в объезд злополучной Швейцарии. Однако тпру-у!.. Забастовка железнодорожников! Кассы закрыты. Но меня чудом узнал первоначальный проводник, вернувшийся уже из Парижа, и, взяв деньги, определил к товарищу в правильный поезд. Тот рассредоточил багаж по сусекам, чтоб не дразнить гусей, и пустил на третью полку.
Милая Франция! Дом родной. Здесь я бывал. Первый раз верхом на «Кладбище», которое напечатало серьезное издательство «Сёй», и потому визит был довольно церемонный. Зато второй раз я гулял по Парижу в полный мах: «Стройбат» купила у меня бывшая бунтарка, троцкистка, маоистка — короче, «революционэрка» Марен Сель для своего доморощенного издательства. Муж Марен, богатей, летал два раза в неделю в Тулузу, где у него были заводы калийных удобрений. Жену обожал, безоговорочно поддерживая все ее начинания, из последних — усыновление детей: одного — из Чили и второго — с Тибета. Поселила меня Марен в старинной квартире своего деверя в Латинском квартале. Квартира была бесконечная, с черной вековой матицей под высоченным потолком толщиной в полметра, с камином, в который я входил, почти не сгибаясь. Настроение было праздничное: 89-й год, по телевизору расстреляли Чаушеску — я ликовал: началось!.. Деверь был моих размеров. Марен, отметая предрассудки, разрешила мне пользоваться его гардеробом. Но пользовался я только роскошным голубым халатом и очень удобными разношенными кроссовками. Сам деверь в это время путешествовал вокруг света на яхте с товарищем, мускулистым красавцем, фотографии которого висели в квартире повсюду, даже в туалете. Потом я узнал, что деверя с товарищем снял с яхты медицинский вертолет — оба-два были в коме. СПИД. В то время СПИД лечить не умели. Многие месяцы потом я ждал, когда он через кроссовки и халат накроет и меня.
Третий раз я был во Франции с культурной программой. Мне предложили месячную поездку по Франции — куда хочу. Я набрал полную колоду: тюрьма, завод «Пежо», богадельня, сумасшедший дом, ферма. Сопровождала меня опытная переводчица, очаровательная Каталина Бэлби. На первых порах я говорил, она переводила. Потом поняла, с кем имеет дело, и переводила без моего участия, ибо уже лучше меня знала, что я имею сказать.
Директор тюрьмы хвалился своей вотчиной. В одном зале практически обнаженные рецидивистки занимались аэробикой. Я попросил разрешения сфотографировать их. Они навели марафет — пожалуйста. В соседнем зале не менее пикантные преступницы исполняли томные восточные танцы. Директор тюрьмы — доктор психологии — предлагал мне для творчества на пару дней комфортабельную одиночку, правда на мужской половине.
Попечитель провинциальной богадельни звал к себе — в тихий приют, где старикам к обеду положен графинчик вина. То же — и в дурдоме. Зря отказался! Директор завода «Пежо» дал мне свою визитку: пообещал отпустить мне по себестоимости классное авто. А пожилой фермер после застолья, на ночь глядя, усадив меня за руль колесного трактора, повлек смотреть свое новшество — косматых низкорослых коров, которые круглый год паслись на пленэре, охраняемые лишь проволокой под малым напряжением. Как же тогда принимали нашего брата! Моска, Раша, Перестройка!.. И вино, вино!.. Благословенные времена! Мисюсь, где ты?

Багаж я оставил у Марен, а сам пошел на рю Дарю, где главный православный собор. Отец Владимир? Шибаев? Живет в Мюлузе, у него там приход. Телефон? Пожалуйста.
На перроне Мюлуза меня встретил веселый легкий парень на красном японском мотоцикле — сын отца Владимира, с серьгой в ухе и синим петухом на голове.
— Как жизнь, ирокез? Все живы-здоровы?
— Мама с Лялькой в Германию поехали. — Он ткнул пальцем в невысокую зеленую гору впереди. — В гости.
— А сам учишься или груши околачиваешь?
— Я инструктор по горным лыжам. — Он застегнул на мне шлем и опустил забрало, прекращая пустые разговоры.
Отец Владимир встретил меня радостно, но с напряжением. Будто ему неудобно за благополучие: дом, сад… Да и я малость сник: кто я ему? Не друг, не брат. В придачу — нехристь.
— Ты в первый раз во Франции? — спросил отец Владимир.
— В четвертый, — похваляясь, ответил я и обмер: какого ж черта только сейчас его разыскал! Ведь так просто!
Из духовки раздался свист. В запеченной козлиной ноге торчал прибор типа отвертки — подавал сигнал о готовности мяса.
Я рассказывал про Веру Борисовну. Недавно она чуть не заморила себя лютым постом и тишком помирала в деревенской больнице. Меня чудом разыскала ее заместительница. Лешка, певчий, набрал медикаментов в роддоме, где работал завотделением, и мы погнали в Тучково. Вера Борисовна лежала в вонючем бараке без сознания, дышала незаметно. Врача не было. Лешка долго не мог наладить капельницу: не попадал в вену — сосуды опали. В отчаянии он кольнул ее наобум и — попал. Больные колченогие старухи в тряпье сползались как привидения, канючили: «Дай таблеточку…» После капельницы Вера Борисовна порозовела, открыла глаза, увидела нас и заворчала: «Только я к Нему собралась — тут вы опять!.. Снова меня на землю содите!»
Я вяло уговаривал отца Владимира вернуться в Россию: народ вроде очухался, религия встрепенулась…
— Отца Александра топором убили… — мрачно добавил отец Владимир, сбивая мой и без того несильный напор.
В ноги ему ткнулась небольшая белая кошечка с черной кипой на голове. Он поднес ее к стене, забранной специальной рогожей. Кошечка прилипла как намагниченная.
— В Москву хочешь, Маруся?
Кошка ответила тонким ультразвуком.
— Хочет… Тоже эмигрантка… — виновато улыбнулся отец Владимир. — Нет, Сережа, не поеду, поздно. Ношу нужно брать по плечу.
Разговор был окончен. Отец Владимир сел писать письма бывшим прихожанам — утром я уезжал. В саду закричал павлин. Ирокез повел меня купаться в самодельный прозрачный пруд, обсаженный березками и плакучей ивой. В холодной воде плавали крупногабаритные золотые рыбы. Они обнюхивали меня и равнодушно проплывали дальше.
На обратном пути меня не оставляла вязкая тоска по какой-то новой хорошей жизни, которая, по всему, должна бы наконец начаться, но ведь не начнется. Не только поп, ворон казачий русскоязычный из итальянской деревни и тот на родину не рвется, пропади она пропадом, русская сторонка! Достала всех. И вдруг вспомнил. Как-то на всенощной во время чтения Шестопсалмия, когда тушится паникадило и все, склонив головы, замирают в торжественном полумраке, прибежала Панка Кобылянская, бабка из соседней деревни: «Нюрка подыхает — не того нажралась!» Вера Борисовна Панку не любила за притворство, завистливость, сухие слезы. Но корова — дело святое, и мы сорвались спасать Нюрку.
Раздувшаяся корова лежала на боку и уже не мычала, лишь жалобно всхлипывала. Вера Борисовна по-бандитски отбила у пустой бутылки донышко и горлышком засунула «розочку» Нюрке под хвост. Корова испустила протяжный задний выдох и стала на глазах худеть. Вера Борисовна брезгливо оборвала воющую Панку:
— Ты слезы-то не лей попусту, хвост держи, чтоб не поранилась.
— Какая вы умная, — восхитился я. — Вам бы образование.
— Следить за скотиной надо. — Вера Борисовна вытерла руки о Нюркин бок. — Хозяйство вести — не мудями трясти… — И передразнила меня: — «У-умная…» Дура столяросовая! Была бы умная — ушла бы с немцами… как девьки наши ушли.

Мы договорились с отцом Владимиром встретиться на следующий год в Иерусалиме: он возьмет меня в поездку по святым местам. Но я знал, что не поеду: какой из меня богомолец.
А Вера Борисовна все-таки к Нему ускользнула. Меня в Москве не было, так что мы даже не простились.

Три двадцать в кассу, господа!

Мой друг и учитель жизни Леонид Михайлович Гуревич в 66-м наткнулся в «Новом мире» на стихи Татьяны Бек, восхитился, написал ей письмо, получил ответ: «…Вы думаете, мне многие пишут. В основном — это солдаты, которые хотят познакомиться с девушкой, или сумасшедшие, которые пишут, потому что они сумасшедшие. Вы — почти единственный “несолдат” и “несумасшедший”. Все мои стихи мне не нравятся, одни больше, другие меньше…
А мне не пишется, не пишется,
Как ни стараться, как ни пыжиться,
Как пот со лба ни утирать…
Орехов нет в моем орешнике,
Весь день молчат мои скворешники,
Белым-бела моя тетрадь…»


— Ишь ты! Не пишется ей! В шестнадцать-то лет! Что ж дальше-то будет?.. — Гуревич почесал лысину, крапленую черными точками — результат некачественной покраски редких волос, и, неодобрительно взглянув на меня, добавил мечтательно: — Вот бы с кем тебе, дураку, познакомиться.
Наставника я ослушаться не мог и через десять лет познакомился с Таней. В то время я числился в Литинституте, валял дурака, для отмазки стерег палаты боярина Ртищева по-над Москва-рекой на Ленинских горах — НИИ метрологии. Благодатное время! Лето. «Воробьевы горы, грудь под рукомойник!..» Таня приплывала ко мне на последнем трамвайчике, до темноты мы вели себя хорошо, потом разводили неприметный костерок, раскидывали скатерть-самобранку… Таня читала стихи, я балдел, давили песняка на два голоса, купались… Все на свете было прекрасно, смешно и неопасно, застой не мешал. Однажды на огонек наехала милиция и в мегафон приказала выйти из воды. Я подал Тане руку, но вовремя спохватился:
— Отвернитесь, пожалуйста, товарищи милиционеры…
— Та-ак… Костер, алкоголь, обнажения… — устало сказал пожилой мент. — В отделение надо.
— Тем более акты… — вякнул второй, прыщавый подпасок.
— Сексов не было, — твердо сказал я.
Таня достала членский билет Союза писателей СССР, красный, с гербом.
— По-эт, — прочел старший по складам, высвечивая содержимое билета фонариком.
— Подтверди, — шепнул я.
Таня всегда читала легко, без уговоров, свежим девчачьим голосом. Вот и сейчас, выжимая мокрые волосы, она громко и звонко запустила стихи по спокойной реке на ту сторону, где корячился низкорослый стадион, похожий на черепаху:
Пожелтел и насупился мир.
У деревьев осенняя стать.
Юность я износила до дыр,
Но привыкла – и жалко снимать.

Я потуже платок завяжу,
Оглянусь и подумаю, что
Хоть немного еще похожу
В этом стареньком тесном пальто.


— Зачем вы так? — смутился пожилой мент. — Вы ж еще молодая, в самом, можно сказать, прыску.
И власть отступилась, даже не попросив денег.
Учился я на заочном. Смысла в учебе не видел — решил бросить. Мама пришла в ярость: «За больным ходить буду, за слабоумным, а с малахольным, извини, общаться не могу». Главный авторитет — Гуревич — заявил, что я слабак, стало быть, трус и ему жалко пятнадцати лет, которые извел на меня.
Мне хотелось похвалиться Таней — я повез ее к Агнессе Львовне Элкониной, бывшей теще. Привел до кучи и Гуревича. Как закоперщика. Дверь была не заперта, только звякнул колокольчик. Агнесса лежала на тахте в китайском шелковом халате, обливная, загорелая, — красавица. Ей нездоровилось.
— Дверку всегда не замыкаем? — поинтересовался Гуревич.
— Да кому я нужна, больная.
Потом Таня читала.
И шли, и пели, и топили печь,
И кровь пускали, и детей растили,
И засоряли сорняками речь,
И ставили табличку на могиле…

…И падали, и знали наперед,
Переполняясь ужасом и светом,
Что если кто устанет и умрет,
То шествие не кончится на этом.


Агнесса одобрительно коснулась моей ноги пушистым меховым тапком и украдкой показала большой палец. Леонид Михайлович самодовольно сопел. Я глядел на Таню влюбленными глазами Гуревича.
А она расдухарилась, читала еще и еще, потом устала.
— Фу-у… — И притворно смахнула пот со лба. — Три двадцать в кассу, господа!
— Прекр-расно! — Агнесса захлопала и всучила Тане голубое с кружевом постельное белье.
Когда-то на картавый голос Агнессы я завороженно повелся, как на дудочку крысолова, и каждый раз просил ее произнести шершавое слово «рефрижератор». Попросил и теперь.
Потом мы втроем — я, Гуревич, Таня — шли к метро.
— Женись, дурак, — шепнул мне Гуревич.
Эх, была не была! Я предложил Тане руку. Таня ее приняла.
И поехал прощаться с Леной.
Год назад я отловил ее в метро, очаровавшись беззаботной улыбкой и классной фигурой, которую не смогла скрыть чудовищная выношенная куртка злого фиолетового цвета. Она работала в детском саду воспитательницей, недавно развелась с мужем, сына определила к маме и спокойно жила, не обращая внимания на финансовые трудности. За вторую комнату муж получил пай, комната пустовала. В правлении ЖСК Лене сказали, что присоединить вторую комнату нельзя, ибо метров у нее с сыном достаточно и в одной комнате. А на освободившуюся комнату выписан ордер, ждите подселенку. Вскоре та объявилась, звонила, стучала, но Лена под моим давлением ее не впускала.
Ночью дверь взломали, нас с Леной разъяли, и меня, пьяного и голого, заломив руки, выставили на лестницу, туда же кинули и одежонку. От страха я с трудом попадал в рукава и штанины.
Гости были вальяжные: в дубленках, дорогих шапках, мохеровых шарфах, с участковым лейтенантом. Подселенка занесла в свою комнату чемодан, дверь опечатали.
— Успокоился, дружок? — ласково спросил меня председатель правления ЖСК сытым голосом, не вынимая изо рта длинную черную сигарету. — Ты кто?
— Сторож я, студент заочный.
— Ну и славно. Ступай поспи. Или… что-то жаждет сердце растревоженное?
— Нехорошее дело делаете.
— По-моему, грозит? — председатель обернулся к участковому.
— Запомним эту ночь, друзья, — сказал я.
— Пшел вон! — рявкнул председатель.
Я пошел, проветрился, вернулся, притулил поруганную дверь, утешил Лену. Утром позвонил Гуревичу: как быть?
— Не кидай бабу. Помоги.
Лена оформила на меня доверенность. Я завел канцелярскую папку, как у Остапа Бендера, с ботиночными шнурками, написал на ней красным карандашом «СКЛОКА». И — началось!..
Таня жила вместе с матерью, почтенной высокой старухой-писательницей, в огромной квартире на «Аэропорте». Однажды к маме пришел старичок — ухажер, мама громко, с надрывом выясняла с ним отношения: «Илья! У вас нет снисхождения к моей беззащитности!..»
— Это шутя или всерьез? — спросил я Таню.
— Всерьез, — вздохнула Таня. — Всю жизнь сплошной водевиль.
Жить мы решили поврозь: она у себя на «Аэропорте», я у себя в Бескудникове.
Гуревич был счастлив. Маме про очередную женитьбу я сказать побоялся, она узнала новость от Семена Израилевича Липкина на Ленинградском рынке в очереди за огурцами. Липкин уверил ее, что невестка достойная. Мама мэтра чтила и ко мне помягчала, тем более что я обещал сесть за диплом. А сам улетел на Сахалин строить мост. Диплом скроила Таня из своих рецензий, не пошедших в дело, и прислала письмо: «…Диплом ты написал, не скрою, вшивый. О Сережа Каледин, Сахалин тебе вреден. Возвращайся навек. Ярославна. Т. Бек».
…А тем временем в деканат пришла телега.
15.10.78
Декану заочного отделения Литературного института
Правление ЖСК «Дельфин» убедительно просит руководство и парторганизацию Литературного института призвать к порядку студента-заочника Каледина С. Е., который на протяжении полугода занимается сутяжничеством и порочит выборные органы нашего ЖСК, в том числе коммунистов нашего дома.
Познакомившись с проживающей в доме ЖСК Тихомировой Е. М., Каледин взял у нее доверенность на представление ее интересов и вмешался в спор о присоединении ей второй комнаты. Используя влияние на Тихомирову, Каледин учинил самоуправство: сорвал печать и вскрыл дверь. Правление ЖСК пробовало выяснить причины нездорового интереса Каледина в этом вопросе. Он уходил от ответов, давая основание думать, что в данном случае имеет место шантаж Тихомировой с его стороны, корыстные цели. Это подтверждается прямым мошенничеством: в ЖСК «Дельфин» явилась женщина, представившаяся корреспондентом «Известий». Как выяснилось, это было подставное лицо.
Мы предполагаем, что Каледин занимается подпольной адвокатской деятельностью. В прокуратуру послано заявление о возбуждении уголовного дела против Каледина…
Председатель Правления ЖСК «Дельфин»

Декан устало снял очки, протер стекла.
— Кто такая Тихомирова? Ты же вроде на Таньке Бек подженился?
— Да… девка одна, обижают ее, комнату хотят отнять. — Для убедительности я достал пол-литровую банку сахалинской красной икры.
Декан потеребил донос.
— А с этим что делать?
— Шлите их на хер. Я заочник, сторож беспартийный — что с меня взять.
— И то верно, — кивнул декан и надел очки. — А диплом у тебя сла-абенький.
Мне было не до диплома. В жилищной битве я изменил тактику: воевал не со всем правлением ЖСК, а только с председателем. Каждое утро как на работу я шел в присутствия: суд, прокуратуру, милицию, отдел учета и распределения жилплощади, отдел народного контроля, Совет по товарищеским судам, Комитет советских женщин и т. д. и т. п. Конторам этим несть числа. С утра до вечера сидел в приемных и коридорах власти. Иные коридоры были мраморными, в коврах; другие — отстойные, подвальные, с желтыми разводами на потолках. Я ждал приема и читал художественную литературу. Ни до ни после я не читал так много. Если жалобы мои не брали, посылал их по почте с уведомлением о вручении. Под руководством Гуревича я наблатыкался строчить кляузы левой задней с закрытыми глазами. Получал отказы, писал новые — на отказавших. Подруга моя, любезная КПСС! Не будь тебя, горел бы я синим пламенем. Жалобщиков ненавидели, но им отвечали по закону — в месячный срок. Я вошел в раж: когда чиновники видели меня — их начинало трясти. «СКЛОКА» с ботиночными шнурками пухла, но безрезультатно — государство было непробиваемым. Я стравливал конторы между собой и на всех вместе писал жалобы в парторганизации: сначала — в районную, затем — в городскую и на последях — в ЦК. Взять с меня было нечего, выгнать — неоткуда. Я даже не предполагал, что так люблю сутяжничество. На первых порах меня устрашали по телефону физрасправой, я пугался, врать не буду, но изображал бесстрашие и, как ворона мерзлый хрен, долбил председателю свое: «У тебя будет инфаркт, жена твоя выкинет, получишь по рогам партийным. Отдай Лене комнату».
Взялись и за Лену. Осудили товарищеским судом, оштрафовали, подбирались к исключению из ЖСК. Лена сникла. Я великодушно предложил ей пожить у меня в Бескудникове. Спросил Таню, как она на это смотрит? Таня сказала: «Пожалуйста-пожалуйста».
Гуревич был недоволен.
Лена прижилась.
Без звонка приехала мама познакомиться с новой невесткой. Я был в ванной.
— Здравствуйте, Таня, — сказала мама. — Я Тамара Георгиевна. Какая вы красивая…
— Я Лена.
— ?..
Я боязливо наблюдал за происходящим в щель.
С кухни, спотыкаясь, выбрел жеваный, с бодуна, сосед Леня в коротком замызганном халате, из-под которого торчали неприлично волосатые ноги.
— Приветствую, Тамара Георгиевна, — потянулся поцеловать у мамы руку.
— Это что за Бельмондо! — оторопела мама. — Сережа! Что происходит?!
Я вышел из ванной, попытался объяснить ситуацию. Мама не стала слушать.
— Пропади вы пропадом! — И хлопнула дверью.
— Какая мама у тебя наблюдательная, — восторженно поводя фактурной головой, пробормотал Ленька, ибо действительно был русским дубликатом Жан-Поля.
Мама была в гневе. Я стал подумывать, не бросить ли мне квартирную тяжбу, которой не видно конца-края.
— Не удумай, — сказал Гуревич. — Доделай дело. Бросишь — локти будешь кусать.
— Леонид Михайлович абсолютно прав, — не задумываясь, согласилась Агнесса. И добавила по-матерински: — Добей их, деточка.
…Агнесса, любовь моя!.. В семидесятом я пришел из армии злой, как сволочь. Встретил Лялю, одноклассницу, позвала в гости — у ее мамы юбилей, сорок пять.
— Это Сережка Каледин, — представила меня Ляля. — Он солдат.
— Прощай оружие, солдат! К столу! — воскликнула юбилярша, картавая красавица в открытом оранжевом платье. — Я — Агнесса.
Боги мои!.. Куда я попал!.. Только спустя годы в Израиле я видел такое скопище евреев на малом пятачке, а тогда и понятия не имел, что так бывает.
— Что пьем? — пробасил огромный седовласый дед Моня, мощной ручищей, как у Луспекаева в «Белом солнце пустыни», наливая мне водку.
Стол галдел. В редкие паузы бесчисленные разнокалиберные дети в очках забирались на стулья и читали под аплодисменты стихи.
— Моня, поиграй! — попросила Агнесса.
— Вас просят, — сказал я деду Моне, мне показалось он не услышал.
Но тапером оказался другой Моня, в мундире капитана первого ранга. Он смел с крышки пианино малолетних очкариков и начал играть, но не еврейское, а Шопена.
— Ёська, ты что сидишь как сыч! — крикнула мужу Эра, сестра Агнессы. — Сказал бы что.
— Да не трожь ты его, — раздраженно махнула рукой Майя, вторая сестра Агнессы. — Опять какую-нибудь глупость ляпнет.
Агнесса неодобрительно посмотрела на Майю.
— Ёсик, поиграй с Монечкой. Изя, где его скрипка?
Изя, сын Ёси, принес скрипку. Два нижних пальца у Ёси были скрючены, он тронул нормальным указательным струны, крутанул колок, дунул на смычок, и они с Моней на пару ударили другую музыку, еврейскую, местечковую.
Ко мне подобралась напудренная бабка с настороженным лицом, пытливо уставилась.
— Евре-ей?
— Не совсем, — виновато пробормотал я.
— Ну ладно. А кто родители?
— Роха! Не мучай мальчика! — крикнула Агнесса.
— Ну ла-адно, пусть так. — Роха отодвинулась.
— Иуда! — вскричала Майя. — Ты где, златоуст? Скажи про Агнеску. Только без мата, здесь дети. — И со значением кивнула на меня.
Иуда Осипович, белобрысый, похожий на русского деда, отстранился от носатого парубка, поднял рюмку.
— Иуда Осипович — профэ-эссор физики, — сказала Роха почтительно.
— Агнесса, дорогая, к сожалению, ничего не могу тебе пожелать. Ибо Он, — Иуда Осипович ткнул пальцем в потолок, — обеспечил тебя по полной программе при рождении. Всегда я завидовал Давиду…
— Агнесса — вдова, — пояснила Роха.
— …и поражался, как быстро он из донжуана превратился в однолюба…
Роха, поморщившись, громко проворчала:
— Ох! Вэ из мир! Нет еврея, чтоб не изменял жене. Только один прячет концы в воду, а другой не знает, куда его деть.
— …Завидую твоим кавалерам… А дефект у тебя все-таки есть: когда-нибудь ты умрешь. И это будет беда. Для всех. Но это будет не скоро. Ле хаим!
Я выбрался на балкон отдышаться, Ляля за мной.
— Перебор, — сказал я. — Откуда столько Монь, Ёсь, Изей? Плюс Иуда.
Своего Гуревича я почему-то евреем тогда не считал.
Постепенно, с трудом я разобрался в этой мишпохе. Оказалось, что первый Моня доктор биологии, культурист, легенда. Летел на самолете, самолет потерял управление, упал, пробив лед, на дно. Моня чудом выбрался из самолета, выплыл и бежал десять километров до деревни по морозу. Второй Моня, моряк, плавает на Севере, у него есть наградной пистолет за храбрость. А дома живет полярная сова Сара с перебитым крылом, очень вздорная. Когда он задерживается, Сара всех кусает. Стеснительный Ёся заведует лабораторией, рука у него перебита под Вязьмой. Иуда Осипович член-корреспондент не по физике, а по кибернетике. Десять лет сидел. Из лагеря вернулся без ноги, на деревяшке, сейчас у него иностранный протез.
Я был ошеломлен сплоченностью своей будущей родни. Это был клан, род, племя. Здесь невозможно было пропасть: заболеть, обезденежить, оказаться безработным, не поступить в институт. Все они были братьями-сестрами, родными, двоюродными, троюродными; примыкающие к прямой родне мужья-жены автоматом включались в общую систему кровообращения единого могучего организма. Основной движущей силой клана, заводилой, была Агнесса. Она не выносила уныния. На улице переходила на солнечную сторону. К ней постоянно кадрились мужики, и она охотно давала им телефон, меняя только одну цифру. Никогда не сплетничала и ругала меня за болтливость. А наручные часы заводила, только когда считала пульс. С высоты своей красивой, обеспеченной, обожаемой всеми жизни она не скользила взглядом поверх голов, — нуждающийся всегда останавливал ее внимание.
Влюбившись в Агнессу, я рикошетом полюбил и Лялю — мы поженились. Ляля была хорошая, слов нет, но… Яблонька от яблочка далеко растет — через пару лет развелись. Агнесса тогда взгрустнула, но отношения ко мне не изменила: сухое и мокрое у нее лежало в разных корзинах.
Она всю жизнь проработала в больнице старых большевиков терапевтом. Привычка с юности общаться с капризными, не всегда в разуме пенсионерами научила ее самособранности. Она умела так слушать, что любой балованный немтырь чувствовал себя Цицероном. Врачевала она не только пилюлями, но и голосом, и плавными движениями спокойных рук, и отвлекающим мягким разговором. Улетные безнадежные старики под ее лечебой возвращались с того света и еще надолго задерживались на этом. Она придумала лечить их ветхие сосуды по своей эксклюзивной методе — ударными дозами мочегонного. Освобождала изношенные сосуды от лишней нагрузки. По канону изобилие мочегонного вредно — с мочой выходит из организма и много полезного. Но ее больные безудержно мочились и — жили, забыв о смерти. А когда она начала внедрять свой метод, ее лишили диплома. Мочегонное тогда было на ртутной основе — стало быть, яд, а Агнесса — убийца в белом халате. Агнесса просто опередила время: сейчас мочегонное входит в стандартную терапию гипертонии. Но она и тогда не очень испугалась, поступила на курсы водителей троллейбуса, чтоб ездить без проблем — по проводам. С курсов ее выгнали, но тут, слава богу, умер Сталин. Агнесса вернулась к врачеванию.
15.11.78
Гр-ну Каледину С. Е., доверенному лицу Тихомировой Е. М.
На Ваше повторное заявление сообщаем, что лейтенант Ярмак К. Н. привлечен к дисциплинарной ответственности за нарушение ст. 338 ГК РСФСР.

Вопрос об освобождении занятой комнаты решается судом в частном порядке…
Стало быть, Лену обижать-пугать больше не будут. Я ненавязчиво предложил ей возвратиться домой, но она намека не услышала и сказала, что беременна. Я вознегодовал. Выяснилось, что беременность типа ложная, такая, мол, случается.
Погрязший по холку в сутяжничестве, я отдалился от брака. Таня вела себя ровно, ничего не выясняла, но любовь увядала.
А у меня шла масть. Прокуратура Москвы, заваленная моими жалобами, чтобы счесать меня с шеи, назначила проверку деятельности ЖСК «Дельфин».
Ура!
— Губу не раскатывай, — гасил мое ликование Гуревич. — До «ура» еще дожить надо. Работай.
Я получил сочувственное письмо из Комитета советских женщин. Я хотел достучаться до самой космонавтки Терешковой, но она была очень высоко. В ее Комитете тетки, перепоясанные по чреслам вязаными платками от прострела, изнывали в лютой скуке. Я принес им торт и в лицах, на голоса, изображал, как обижают советскую женщину Лену Тихомирову. Эх, не было тогда интернета, я бы Лигу Наций и Гаагский трибунал задействовал!
Снова позвонил председатель ЖСК, предложил однокомнатную квартиру. Чуток раньше, я бы со страху согласился, но теперь пёр рогом: отдай, гад, вторую комнату, хуже будет. Гад комнату не отдавал, но из правления ЖСК донесли, что у гада инфаркт.
На время болезни председателя я стал милосердным, как велела Агнесса, скинул газ и на даче сочинил повесть «Ку-ку», в которой случил Гуревича с Агнессой. Агнессу я заразил раком, а Гуревича — тяжелой стенокардией, как полковника в романе Хемингуэя «За рекой в тени деревьев». В повести «Агнесса» была врачихой, «Гуревич» — конструктором парашютов, бывшим десантником, — всё как в реальной жизни. Хоронить я их не стал, но песня влюбленных была спета. На последних страницах я плакал и вытирал рукавом клавиши «Эрики». Потом дал читать повесть обоим. Гуревич остался доволен. А Агнесса фыркала: «Ты рехнулся! Никогда я с твоим Гуревичем не легла бы! Он же урод!»
А масть перла: исполком райсовета отменил решение товарищеского суда ЖСК «Дельфин», на котором гнобили Лену. Из правления ЖСК донесли, что председатель оправился от инфаркта. Но получил партийный выговор на работе.
Никогда в жизни я не чувствовал себя так благолепно, как в те приснопамятные времена. Правда, во сне стал дергаться.
«СКЛОКА» разбухла до неприличия, а комнату все не отдавали. Жилищный закон был размыт и не работал. Гуревич не вылезал из юридической библиотеки. Деньги у меня кончились. Я был связан бумажной волокитой по рукам-ногам, ни о каких шабашках не мог и помышлять. Чтобы у меня не закипели мозги, Агнесса стала брать меня с собой в короткие путешествия на поезде «Турист», где прирабатывала врачом: Ереван, Баку, Тбилиси…
Командовала поездом ее подруга красавица Валька, сводившая Агнессу с классными усатыми кавалерами в чинах, при деньгах и званиях. Джигиты поголовно влюблялись в Агнессу, предлагали ей выгодные свободные руки, но Агнесса упорно замуж не шла, дорожила свободой. Любила она только армянина Феликса, элегантного спортивного ветерана Корейской войны, одинокого летчика, доктора экономических наук. Не дождавшись от Агнессы согласия на брак, Феликс завещал ей свой дом в Ереване и вскоре умер от корейских ран. На похоронах Агнесса отдала дом его родне, хотя те особо и не претендовали.
Новый год я встречал у Агнессы, без Тани. Новый год не задался: потерялся Ёся. Как только завел свое поздравление Брежнев, Эра, зубной врач-протезист, в очередной раз не выдержала:
— Да что ж ему зубы-то никак не сделают!..
Зазвонил телефон.
— Возьми трубку, — сказала мне Агнесса.
— Это сторож с дачи. Тут это… Эсси ваш удавился. Я в обход пошел — глядь: висит. Я с милиции звоню…
Я положил трубку.
— Ёся повесился.
Эра, теперь уже вдова, побелев, в ужасе закрыла рот ладонью.
— Так. Надо ехать, — сказала Агнесса и встала. Потом села. — Нет, не надо. Сережка пусть едет один. Возьми деньги… такси…
На даче с милиционером мы сняли Ёсю, в кармане у него нашлось пухлое письмо. На восьми страницах Ёся излагал претензии к родне: не любили, не уважали, смеялись… Корил всех, кроме Агнессы. Письмо я отдал Агнессе и увидел, как она плачет: «Что ты, Ёська, дурачок, натворил…» Я понял, что не все так просто в мишпохе, даже такой, казалось, несокрушимой.
А Гуревич тем часом надыбал нужное Постановление Пленума Верховного Суда СССР. И мы по свежему следу сварганили новый иск.
И наконец…
04 февраля 1979
Советский районный народный суд г. Москвы
Решение
Признать недействительным ордер, выданный гр-ке…

Мне позвонили из ЖСК и вежливым нехорошим голосом сообщили, что за Тихомировой закрепляется вторая комната. И через паузу добавили, что все-таки я плохой человек, так как моими стараниями у жены председателя случился выкидыш.
Дело было за малым: надо внести за комнату полторы тысячи, по тем деньгам — почти треть «жигулей». Этого я не учел. Деньги дала Агнесса.
Я перевез Лену на узаконенную жилплощадь, где она вскорости вышла замуж за моего товарища, который вернул мне деньги. Мои ночные подергивания прекратились.
С Таней мы развелись тихо-мирно. На прощание она посвятила мне стихи:
…Я тебя люблю всего лишь,
Но не знаю ни на грош.
Что же ты меня неволишь
И за воротник ведешь?

Мой невероятный кореш!
Даже крепко полоня,
Не согнешь, не переборешь:
Мне не выжить без меня.


С Таней мы продолжали дружить. Когда уже в девяностые ее квартиру ограбили, она позвонила мне. Я отпаивал ее шампанским.
Она учила молодняк в Литинституте писать стихи, студенты ее обожали.
А потом исчезла из жизни Агнесса, затем Гуревич, потом Таня. Умирала Агнесса от рака целый год, небольно, в отдельной палате своей больницы, ходили за ней по-королевски. Я принес ей «Смиренное кладбище». Она прочла и, заложив исхудавшие, еще недавно великолепные руки за голову, загадочно улыбаясь, посмотрела в окно, потом на меня: «Хм, кто бы мог подумать!.. Пиши, не ленись. — И грустно добавила: — Перессоритесь вы тут без меня…»
На Гуревича Таня затаила обиду. Как-то нас с Леонидом Михайловичем занесло в ЦДЛ на собрание «Апреля», новообразованной писательской корпорации. Перед Гуревичем сидела Таня. Гуревич нагнулся к ней:
— Как вы, Танечка, приятно пополнели. Прям мадам бель фам.
— Иди ты в жопу! — не оборачиваясь, без паузы звонко сказала Таня.
Зал замер. Гуревич был в восторге.

Для веселья нам даны молодые годы

Gaudeamus igitur,
Juvenes dum sumus![4]


Gaudeamus

«Смиренное кладбище» вышло в «Новом мире» в мае восемьдесят седьмого. С подачи Игоря Ивановича Виноградова, благодетеля, который недолгое время был заместителем Залыгина — главного редактора.
В это время в Доме творчества в Дубултах под приглядом мамы Томы я дописывал семейную хронику «Коридор» для издательства «Советский писатель», в котором моя жена работала редактором. Срок наших путевок заканчивался.
В ДТ приехала Алла Гербер, известная киношница, заканчивать книгу про Инну Чурикову. У Аллы недавно вышла замечательная повесть про родителей. Схожая с моим «Коридором». И посему мы были с ней на «ты», несмотря на разницу в возрасте.
Алла привезла сигнальный экземпляр «Нового мира» с «Кладбищем». И послесловием Виноградова — чуть не в половину «Кладбища».
— Поздравляю вас, Тамара Георгиевна! — Очень серьезно сказала Алла, уменьшая мое значение.
Я было рванулся в Москву — доить славу.
Но Томочка предложила встречный план.
— Выпьем с Аллой коньячку. Идешь к директору — даришь журнал и просишь продлить нам путевки.
— И дальше?
— И пишешь новую повесть… «Стройбат».
Я скоренько написал сто пятьдесят страниц. Томочка сдержанно похвалила. И взяла излюбленный свой редакторский инструмент — ножницы: «Погуляй».
…Томочка отстригла сто страниц. Получилось пятьдесят — ее любимый размер.
— Теперь перепишешь пару раз и будет хорошо.
Я бил копытом — протестовал…
— Уважай читателя, — мерно, привычно наставляла Томочка. — Он главный. Ты пишешь — развлекаешься, а ему читать — работа. Кроме того, длинная дистанция не для тебя. У тебя ноги слабые… И голова… И читателя застращал… Воздушку надо подпустить, Родион Романыч…
Наши бодания пресек посланник от кинорежиссера Александра Итыгилова. Хотим делать фильм по «Кладбищу». Сами напишите сценарий или мы?
Конечно, сам!
Сценарий прочитала Томочка. Пожала плечами: «Ничего в этом не понимаю. Пусть Аллочка прочтет».
Алла Гербер прочла, вызвала меня на разговор. Сняла очки и молча вперила в меня пронзительный черный взгляд…
— …Ты написал?
— Понравилось?
— Ты не мог написать это!..
— Понравилось?
— Подобной ахинеи в своей жизни не читала!.. Скажи правду: кого нанял по дешевке?.. Вялый бред литературного импотента!..
Оттянувшись, Алла стала меня учить. Нудно, спокойно, не раздражаясь — по-матерински.
Я переписал раз, второй. Алла осталась довольна, хотя еще долго нервно стряхивала головой первое впечатление.
Кино завертелось своим чередом, но это уже другая песня.
Позвонила хриплоголосая Галина Борисовна Волчек: «Современник» хочет ставить «Кладбище». Кто инсценировку будет делать, мы, вы?
— Отдай, не греши! — приказала Алла. — Сами справятся. Хотя лучше бы — Додину.
Кто такой Додин, я не знал и заключил договор с «Современником».

Я переписал обстриженный мамой «Стройбат» два раза и в Москве отнес в «Новый мир». Секретарша с улыбкой отворила мне главную дверь. Еще бы! Автор прогремевшего «Кладбища»!..
Главный редактор Сергей Павлович Залыгин сидел, уткнувшись в рукопись. Такой тихий старичок мухортый…
— Здравия желаю, Сергей Павлович! Это я, Каледин! Новую повесть принес!
— В отдел отдайте, — прошелестел Залыгин, не поднимая головы.
А я был уверен, что Залыгин на радостях созовет редакцию, коньяк польется… Как это было во времена легендарного Твардовского.
— Это я — Каледин, — повторил я сниженным голосом.
— В отдел отдайте, — повторил Залыгин.
А через день позвонил. «Прочли. Готовилась другая повесть на ту же тему. Ваша лучше. Будем печатать».
Сверстанный номер журнала со «Стройбатом» Главлит — Главное управление по охране государственных тайн в печати при Совете Министров СССР — вернул в «Новый мир»: без визы военной цензуры рассматривать повесть не будем.
Залыгин поморщился: недоразумение. Ему, Залыгину, «Архипелаг ГУЛАГ» разрешили печатать!.. А тут стройбат какой-то вшивый! Ну чистят солдаты сортиры за отпуск… Чего такого? Какие секреты?..
— Ну и очень хорошо, — потирая ладошки, успокоил меня заместитель Залыгина Феодосий Константинович Видрашку, маленький суетливый хитрован. — Быстренько отошлем в военную цензуру…
— Не надо в военную цензуру! — завопил я, бухаясь на колени посреди кабинета Залыгина. — Христом Богом прошу: не надо!..
— Встаньте, — поморщился Залыгин. — Что вы здесь представление устроили… Сами и отвезете. Кропоткинская, девятнадцать.
…Старинный особняк. Военная цензура. Собственными руками я засунул верстку «Стройбата» в узкую нестрашную щель деревянного почтового ящика с надписью от руки: «Для материалов».
И началось.
Генеральный штаб Вооруженных сил СССР, Главная Военная цензура, 15 сентября 1988 года, № 382/145, 103160, Москва, К-160.
Главному редактору Залыгину С. П. Копия: начальнику Главного управления по охране государственных тайн в печати при Совете Министров СССР тов. Болдыреву В. А.
В повести С. Каледина «Стройбат» показано исключительно низкое политико-моральное состояние личного состава воинской части Советской армии. Такая же оценка дана и в заключении Главного политического управления СА и ВМФ.
В связи с тем что упомянутые сведения подпадают под существующие цензурные ограничения, по нашему мнению, повесть опубликована быть не может.
ВРИО главного военного цензора Генерального штаба – полковник Сысоев.

— Ну что ж теперь поделаешь? — печально вздохнул зам. — Садитесь и переделывайте ваш стройбат в дисбат. Тогда они еще разок взглянут.
— Дисбат — военная тюрьма. Я там не был… Сергей Павлович!..
Залыгин молчал.
— Сергей Палыч, печатайте без разрешения. Будете пионер. Войдете в историю!..
— Вы меня еще учить будете!.. — рявкнул тенорком Залыгин.
Я понял: за «Стройбат» он драться не будет. Спустит на тормозах, счешет с шеи. Лишняя докука ему ни к чему. А Виноградова Игоря Ивановича, заступника моего, ангела небесного (единственного, кстати, о ком Солженицын в «Теленке» хорошо отозвался), в журнале больше нет. Кто мне поможет? Никто.
Звоню в военную цензуру.
— Автор запрещенной повести «Стройбат» беспокоит. Хотелось бы поговорить с руководством.
— А чего говорить, все сказано. Мы письмо направили главному редактору.
— Дело в том, что у меня… предынфарктное состояние. И мысль о самоубийстве…
На том конце замешкались, донесся голос: «…траванется — отвечать…» И:
— Соединяю с главным военным цензором генерал-майором Филимоновым Сергеем Алексеевичем.
— Генерал Филимонов слушает.
— Здравствуйте, Сергей Алексеевич. Это Каледин, прозаик. Хотел бы получить кое-какие разъяснения к заключению полковника Сысоева относительно моей повести.
— А какие вы хотите разъяснения?
— Ну, чтобы вы поподробнее объяснили, что считается низким политико-моральным состоянием личного состава воинской части.
— Если с нашей стороны, то могу сказать, что вы за целую часть даете политико-моральное состояние. У вас там большинство оказалось почему-то собраны все подсудимые… Мы же должны на факты опираться… А такого не должно… Мы и к строителям обращались. У вас там такая картина представляется, она ставит под сомнение…
— Сергей Алексеевич, а ведь под сомнение поставил не только я, но и недавнее решение Политбюро…
— Не будем так, не будем… Нас никто не уполномочил, и вы, наверное, не владеете за всех. По нашему перечню, если речь идет о частном случае, один, ну два человека, можно показать. А делать обобщение… Нет, художественная сторона у вас там есть, присутствует, и вы это выливаете, хотя они и строительные…
— Залыгин предложил цензуре и Главному политуправлению карт-бланш.
— Кого?..
— Предложил дать рецензию, отзыв, комментарий — что угодно в том же номере, где и повесть.
— Мы с вами ни к чему не придем…
— Не найдем общего языка?
— Почему? Общий язык я имею и сейчас.
— Давайте договоримся о встрече, а?
— Давайте, хотя и не к чему. В среду, тринадцать ноль-ноль.
…Среда. На улице я включил долгоиграющий диктофон во внутреннем кармане пиджака и вошел в узилище.
Дежурный, сличив меня с паспортом, вызвал лейтенанта. Тот повел тайными ходами и сдал полковнику. Полковник, оправив мундир, постучал в нужную дверь.
— Добрый день, Сергей Евгеньевич, — радушно сказал старый седой генерал. — Присаживайтесь. Как самочувствие?
— Плохо. Плачу все время.
— Надо бы к врачу… Пилюльки попить…
Первое время наш разговор пробуксовывал, не схватывался, повторяя телефонный. Я апеллировал к Политбюро.
— Политбюро не надо трогать! — генерал вдруг резко изменил рыхлый ход разговора. — Есть перечень.
Он достал из сейфа красную книжечку и, полистывая ее, приговаривал:
— Есть перечень сведений… Главлит им руководствуется…
— Дозвольте взглянуть.
— Да у вас самих, наверное, есть?
— Откуда? У нас голяк.
При этом я блудливо выкручивал шею, стараясь заглянуть в лежавшую перед генералом брошюру. Генерал же локтем загораживал текст.
— Вы прям как второгодник, Сергей Евгеньевич, — пожурил по-отечески, — списать хочете…
— В точку попали, товарищ генерал. В девятом классе выгнали на хрен.
Генерал расцвел.
— Писатель, а такие слова…
— Взглянуть бы, Сергей Алексеевич, а? По-свойски, по-военному: вы генерал, я — рядовой.
— Так ведь секретно, — отбивался цензор.
— Так ведь для пользы дела. Вы мне покажете, я ребятам нашим перескажу, товарищам по перу: Маркову Георгию Мокеевичу, Проскурину Петру Лукичу, Стаднюку… Расскажу им, чего нам можно, чего нет.
— Знакомы с ними? — уважительно удивился генерал.
И поддался. Он повернул ко мне текст, ладонями прикрыв при этом номера параграфов, для прочтения оставался лишь узкий просвет.
— Еще чуть-чуть, — игриво упрашивал я цензора. — Ка-апельку. Только параграф…
— Параграф не надо.
Я достал блокнот…
— И записывать не надо!
Я стал громко, подробно, с выражением читать дозволенный текст между чисто вымытыми генеральскими ладонями.
— «Перечень сведений в Вооруженных силах СССР запятая запрещенных к открытому опубликованию точка Секретно Номер две тысячи шестьсот пятьдесят один…»
— А зачем вы вслух читаете?.. — удивился генерал.
— Иначе не схватываю от волнения… — Я продолжил чтение, но уже без знаков препинания:
— «…Утверждаю С. Ахромеев
Упоминание о низком политико-моральном состоянии личного состава Вооруженных сил СССР, в том числе о негативных отношениях между военнослужащими… Сведения о неудовлетворительном состоянии воинской дисциплины (общая оценка, характер, взыскания, количество…) в центральных и окружных видах информации…»
— Мы уж и так и сяк… — вздохнул генерал, — все равно политико-моральное вылазит… Вы, Сергей Евгеньевич, думаете, что в стройбате весь криминал…
— Я не думаю. Я служил в этом стройбате. Нас в шестьдесят девятом согнали из всех стройбатов страны, сволочь неугодную, и гнали на исправление в Билютуй, в Забайкалье. Там урановые разработки. Там солдаты на полгода меньше служат… половое атрофируется…
— И у вас атрофировалось? — заинтересовался генерал.
— Меня до урана не довезли. Тормознули в Ангарске.
— Ну вот!.. — оживился генерал. — Частный случай… А вы на все Вооруженные силы накладываете… У вас там драка, рота на роту…
— Да я сам в ней участвовал.
— Все равно: частный случай. Два-три человека — пожалуйста. А часть целая — не на-адо. Перечень утвержден маршалом Ахромеевым.
— Какой маршал у нас интересный! Одной рукой цензуру утверждает, а другой Рейгана уверяет, что у нас свобода слова.
Подчиненные полковники заполнили кабинет, молча напоминая шефу про обед. Но генерал разговорился.
— Еще еврей там у вас… Политическое у вас… Национализьмом пахнет… Солдаты женщин в казарме сношают… Неэтично.
— А вы читали «Один день Ивана Денисовича»?
Полковники, прилипшие к стене, синхронно дернулись, укоризненно взглянув на меня, как на пукнувшего не ко времени недоросля. Но генерал не смутился, лишь трясанул погонами.
— Знаю такой рассказ… Вам страницы предоставлены. А вы и рады…
Я взглянул время и заторопился. Цензор проводил меня до двери и, передавая застоявшемуся полковнику, по-дружески попросил не рассказывать о нашем разговоре.
— Дорогой Сергей Алексеевич! Боюсь, не удержусь. Балабол. Не взыщите.
Вовремя я вышел: щелкнул диктофон.
Позвонил Алле Гербер.
— Военная цензу-ура… — это кранты-ы! — пробормотала мудрейшая Аллочка. — Значит так! Мухой — в Ленинград. Улица Рубинштейна, Малый драматический театр. Лев Додин. Только — Додин!
На следующий день я был у Додина.
Красавец. Барин. Кирилла Петрович Троекуров. Вальяжный голос. Роскошная борода — соль с перцем.
Налил мне виски.
— Надо было и «Кладбище» сразу нам. Теперь поздно, пусть «Современник»… Военная цензура, говорите?.. Это хорошо-о… Сколько страниц?.. Пятьдесят. Отлично.
— Было сто пятьдесят. Маманя сократила.
— Молодец ваша матушка. — Он переодел очки. — Погуляйте часок-другой…
— …Дословно рассказывай!.. Не мямли!.. — Алла бушевала — телефон трещал по швам. — …С мизансценами!.. Ты что, пьяный?!. Пьяный… был… у Додина?..
— Тверезый. Хлэбом кланус!.. Мамой кланус!.. Он мне сам вискаря накатил. Сказал, что дурак — Волчихе «Кладбище» отдал. Сел читать. А мне велел погулять…
— …Гуляешь?.. В рюмочной на Невском?.. Смотри, я Тамаре Георгиевне настучу, как сынок ее работу портит… Чита-ать стал сразу?.. Са-ам!.. Значит так!.. Про договор, гонорар — даже не заикайся. Пусть делает что хочет. Если возьмет — будет шедевр. Это я тебе говорю — Алла Гербер!
Залыгина я больше не теребил. Сам суетился. Моя задача — сделать публикацию в «Новом мире» неотвратимой. Своей волей Залыгин от «Стройбата» при всем желании не откажется — неспортивно, но и переть рогом против запрета не будет. Надо снять запрет!
В приемной ГлавПУРа — Главного политического управления — повсюду висели плакаты — указательный палец мрачного воина стращал посетителя: «Помни о военной тайне». Я зашел в кабинку местного телефона. Аппарат молчал. Я стал шарить глазами инструкцию и нашел: «Закрой плотно дверь!».
Заместитель начальника отдела культуры полковник Волошин отыскался тут же. Я зашел с обкатанного козыря: инфаркт, начинаю самоубиваться…
— Подождите!
Красивый молодой полковник легкой побежкой спустился со ступенек. В руке держал листки бумаги.
— Может, «скорую», Сергей Евгеньевич?
— Печатать будете?
— Не будем. Плохая повесть. Очень плохая. Вот заключение ПУРа.
— Дайте, — попросил я худым голосом.
Полковник, совершая должностной грех, разжал пальцы.
…С. Каледин собрал все отрицательные факты, всю грубость, всю жестокость и бессмысленность, которые рассыпаны по всем стройбатам страны… В наши дни, столь горячие обострением межнациональных отношений, напечатать повесть «Стройбат» в журнале с полуторамиллионным тиражом – это значит сыграть на руку врагам перестройки, националистам…
Повесть печатать не нужно. Однако руководство журнала, ссылаясь на демократию и гласность, может ее опубликовать. После чего хорошо бы организовать несколько оперативных рецензий. Лучше бы о ней в печати промолчать, но это маловероятно…
О. А. Финько, член Союза писателей СССР

Залыгин был возмущен.
— Прекратите самодеятельность!.. Я пятьдесят лет в литературе, а не встречал, чтобы автор так беспардонно себя вел! Прекратите ходить по инстанциям!
Зам приоткрыл дверь кабинета и в щель просунул две газеты.
— Что, что такое?! — насупился Залыгин, принимая прессу. — «Независимая», «Комсомольская правда»!.. Рекламу себе делаете?! Ажиотаж нагнетаете?! Прекратите своевольничать! Что вы намерены еще предпринять?
Я опустил глаза в пол.
— Послать телеграмму в Совет Министров с жалобой на Главлит.
— Не смейте! — взвизгнул зам.
Вечером я приводил в порядок документацию по «Стройбату» и планировал очередные демарши. Пришел сосед. Спросил, слушаю ли я сейчас «Свободу».
Я включил транзистор. «Свобода» голосом Юлиана Панича читала «Стройбат».
— Оля! — заорал я жене на кухню. — Сухари суши!
Но прошел день, два… «Стройбат» дочитали, повторили, а меня еще не забрали.
В почтовом ящике я обнаружил простенький конверт, в уголке — рыбка-петушок, каких я разводил в детстве в аквариуме. В таких почтовых скромных конвертиках бабушка Липа присылала мне в стройбат потертые рублевочки из своей пенсии. В данном же случае «петушок» в своем клювике принес письмо Филимонова. Не генерала, не начальника военной цензуры, — просто скромное письмецо, подписанное внизу аккуратно и меленько «Филимонов». Без даты и исходящего номера. Удивительное совпадение с покойной бабушкой: она тоже подписывала письма без даты и географии, по-домашнему: «Бабушка Липа». Правда, в ее письмах всегда была денежка.
Во время нашей беседы, Сергей Евгеньевич, я объяснил Вам, почему есть возражения против публикации повести «Стройбат». Но коль вы все-таки прислали в наш адрес письмо по этому поводу, то, видимо, хотите и от нас иметь непременно «бумагу»… Стройбат в повести – это ежедневные пьянки личного состава, устойчивое человеконенавистничество, высокомерное отношение к туркменам, узбекам, молдаванам… Все они именуются не иначе как: «чурки», «хохлы», «евреи»…

А тем временем…
А тем временем в журнал прибыла депутация. И какие гости!.. Заместитель начальника ПУРа генерал-полковник Стефановский, таинственный адмирал с кортиком, челядь…
Генералы полдня охмуряли Залыгина. Ссылались они не только на свое ведомство, главной препоной называли «верха» — союзного идеолога Вадима Медведева, только через его труп «Стройбат» может выбраться к читателю. Вспоминали речение министра обороны маршала Язова: «“Стройбат” Каледина — нож в спину Советской армии и флоту».
— Флот-то здесь при чем? — буркнул Залыгин.
Еще не развеялся генеральский дух, в гости пожаловал подначальник Главлита Солодин.
Меня на беседу не пригласили. И не надо. Я сам к Солодину явился.
В то время творились чудеса! Никогда прежде ни военная цензура, ни ПУР, ни Главлит с авторами напрямую не общались. Перестройка прогнула. Но слабина, видит бог, ненадолго. Спешить надо!
Солодин был на месте.
Я поставил на стул возле его стола портфель, вынул из него разжиревшую за полгода хлопот папку с подновленной надписью «Стройбат. Склока». Папка была в три пальца толщиной. Полтора пальца были нажиты естественным путем, а нижние полтора — незадействованная чистая бумага. Для солидности. Портфель я оставил раскрытым и в его нутре вхолостую щелкнул зажигалкой, якобы включил нехороший механизм.
Солодин дернулся, нахмурился, потянулся к темному нутру портфеля…
— Что вы так забеспокоились, Владимир Алексеевич, там диктофона нет, одни бумажонки… — трепался я, обкладывая цензора документацией. Диктофон крутился у меня в пиджаке.
Солодин успокоился, закурил.
— А знаете, как вас называют на Западе? Певцом советского дна.
— И все-то вы знаете!..
— Все-е мы про вас знаем, — улыбнулся Солодин. — Когда-нибудь я покажу вам много интересного… Жена-то редактор?
— Старший. В «Совписе». Мы и поженились с умыслом: я пишу, она издает. Семейный подряд. Там директор был очень хороший дяденька, Еременко звали; он, как узнал, что мы поженились, книжку мою из плана исторг. Такой бдительный. Сейчас-то, слава богу, всё ничего. Вот скоро «Стройбат» выйдет — пивка попьем, креветочек…
— Не попьете, Сергей Евгеньевич. Не выйдет «Стройбат». Вещь-то мерзопакостная. Вы же ненавидите и страну нашу, и армию.
Солодин вещал тихим доброжелательным голосом.
— Стало быть, не нравится вам мое творчество, Владимир Алексеевич. Печально. А вот супругам Горбачевым по душе…
Солодин поперхнулся дымом.
— Они читали? — незаинтересованно спросил он.
— Ну уж Раиса-то Максимовна точно читала, она же профессор. Да и Михаил Сергеевич тоже, думаю, зачел. Повестушка-то с гулькин, извиняюсь, хрен. Зато с адюльтером. Дракой. Две роты дерутся. Драка, кстати, по документам проходит — мне в Генеральном штабе сказали. Документы тоже у Горбачева…
По сюжету надо было спешить: диктофон! Я засуетился.
— Куда же вы, Сергей Евгеньевич? Посидим, потолкуем.
— Все. Бегу… Горбачеву обещал позвонить, Раисе Максимовне.
Через два дня «Новый мир» получил разрешение Главлита на публикацию «Стройбата».
А через год Додин позвал на премьеру «Стройбата» по имени «Гаудеамус». Со мной вся хива: мама Тома, жена, сестра и, конечно, Аллочка.
…Додин отобрал для спектакля дипломников своего курса, служивших в армии, и велел им сочинять этюды по «Стройбату». Пацаны покуражились — насочиняли сорок часов показа!..
Из хаоса Додин сотворил фантастическое действо на два часа. Феерию!.. Стриженные налысо «солдаты» на сцене пели, дрались, танцевали, убивали, играли на всех духовых инструментах!.. Блистательную толстуху Машу Никифорову атлет Сережа Курышев кружил на руках, как пух-перо… Рояль с любовной парой натурально улетел в небеса!.. Ничего страшнее, смешнее, эротичней я в своей жизни не видел!
К моему «Стройбату» все это имело отношение лишь касательное.
Мне предложили подписать договор про авторские отчисления.
— Откажись, — шепотом приказала Алла Гербер.
Я прочистил голос.
— Лев Абрамович, этот спектакль — ваш! И навар — ваш… Но… если… если «Гаудеамус» когда-нибудь выползет за пределы отечества, не забудьте меня в своих молитвах…
И Додин не забыл! Ни разу.
А вот я забыл — про Горбачева досказать.
Верстку запрещенного «Стройбата» Лилиана Лунгина, переводчица знаменитого «Карлсона», передала своему однокласснику Анатолию Черняеву, помощнику Горбачева, с просьбой показать на самой высокой крыше.
Не зря наставляла меня мама Тома: «Не шейся с писателями, сынок, — только блох наберешься. Держись переводчиков. Они в тени, неяркие, чуткие к слову, независтливые и потому, когда надо, эффективные».

Госпожа удача

Посвящается Ивану Алексееву, товарищу

Дорогостоящие пилюли достали. Говорю кардиологу: пропишите подешевле — бюджет трещит. Врач повесил на меня прибор-самописец Холтера, облезлый, с русским именем «Электрон»; пластырем закрепил под грудями провода: сутки не снимать, сердцу дать нагрузку, решим по результату.
Взял нагрузку и — к другу закадычному Ванечке Алексееву, врачу-реаниматору, писателю, въедливому редактору. И рассказ ему прочту — проверю на слух.
Еду в метро, зрю по сторонам — личики унылые. Вдруг что-то зажужжало… Народ встрепенулся. Краем глаза вижу: привлек внимание блондинки с планшетом, улыбнулся ей ответно, приосанился. Стало быть, я еще справный хлопец! Знаю за собой: когда долго не стригусь — похож на старого еврея, а если, как сейчас, свежебритый налысо, — схожу за моложавое лицо кавказской национальности. Да плюс еще борода и вместо шарфа белый в клетку арабский платок-арафатка.
Народ рассосался, я подсел к блондинке поговорить. Но блондинка недовольно снялась с места и переместилась вглубь вагона, где спал обоссанный бомж с котомками. А жужа вдруг смолкла.
На станции «Лубянка» в опустевший вагон вошла полиция с ротвейлером и ко мне: «Документы!» И тут снова тарахтелка включилась. Пес зарычал… Меня осенило: так это ж «Электрон»-перестарок на мне верещит! И судорожно задрал свитер с майкой — для показа ментам, оборвав провода. Слава аллаху, при мне кроме паспорта было наставление от кардиолога.
Ну вот опять: хотел рассказать значительное, про антитеррор, например, а получился пустяк, мелочовка.
На даче перелистал все, что написал за жизнь, и озадачился: ни мысли глубокой, ни идеи достойной. И никакой пользы отечеству. Выходит, я просто балабол. Грустно. Одно утешение: пустопорожней болтовней не брезговал и Гоголь Николай Васильевич.
В отрочестве вызвали меня к доске читать на память «Птицу-тройку» из «Мертвых душ». На палехской шкатулке она замечательная, а в письменном виде раздражает натужной величавостью. Я завел другую песню:
— «…Осмотрели собак, наводивших изумление крепостью черных мясов, — хорошие были собаки. Потом пошли осматривать крымскую суку, которая была слепая и, по словам Ноздрёва, должна была скоро издохнуть, но года два тому назад была очень хорошая сука; осмотрели и суку — сука, точно, была слепая…»
По классу побежали смехи. Учительница в сердцах шлепнула журналом стол.
— Я про су… собаку не задавала. Цирк устраиваешь!..
Учиться не хотелось. И дело было не только в скучной школе. Оголтелое вранье затопляло жизнь. Даже у хоккейных побед был лживый привкус: наши профессионалы соревновались с любителями-иностранцами, которые гоняли шайбу в свободное от учебы и работы время.
Но жизнь была замечательная, особенно по четвергам. По четвергам в издательство «Художественная литература», возле моей школы, где работала мама Тома, приходили гости: Галич, Ахмадулина, Окуджава, Олег Ефремов, Юлий Даниэль… Учредил «четверги» бородатый красавец «дядя Леша Симонов», больше похожий на своего знаменитого отца, чем Константин Михайлович сам на себя.
И мама Тома по блату водила меня на эти удивительные сборища!
В середине шестидесятых как-то на «четверг» пришел историк по войне Александр Некрич с недавно вышедшей и уже запрещенной тоненькой книжкой «22 июня 41 года». Элегантный Некрич, по манерам и речи не похожий ни на фронтовика, ни на еврея, неторопливо рассказывал, почему один психопат при всех козырях проиграл войну, а другой потерпел победу.
И тут началось!..
Начальник АХО «дядя Коля Хайретдинов», широкая душа, опора издательства, на протезе вместо ноги, заорал:
— Врешь!.. — На язык ему явно просился «жид», но дядя Коля сдержался и сквозь зубы лишь просипел: — Бар пятэке!..
Куда по-татарски послал дядя Коля Некрича, поняли, думаю, только я и мама Тома: мама — переводчица с тюркских языков, а я во дворе слышал, как матерятся пьяные татары-дворники.
Некрич усмехнулся. Зал затих. Зудела муха.
Тишину пресек заикатый хриплый голос, от которого млели женщины «Художественной литературы»:
— Ник-кола!.. С-смолкни!.. — «Дядя Юра Розенблюм», друг мамы Томы, «создатель» калмыкской литературы, встал не с первой попытки, уронив на пол подушечку, которую подкладывал под вырванную осколком ягодицу, и погрозил завхозу палкой с львиной головой, больше похожей на песью башку.
— Ма-ам… — Я испугался, что Некрич обидится и не будет дальше рассказывать.
— Алё!.. — Мама Тома помахала над головой рукой. — Коля! Юрик! Ма-альчики!.. Что о нас подумает Александр Моисеевич?
— Ничего-ничего, пожалуйста, — улыбнулся ей Некрич.
После «четверга» в кабинет главного редактора Пузикова стягивались основные: Розенблюм, Хайретдинов, Сергей Даронян и заместитель Пузикова по производству Иван Иванович, лилипут, которого я боялся. Приглашался и гость «четверга». А вот «дядю Лешу Симонова» на «совещания» не звали, ибо для основных он был, как сейчас понимаю, двадцатипятилетний пацан.
Сервировкой стола командовала Наиля Герфановна, легендарный секретарь Пузикова, крохотная татарка, в неснимающихся старинных перстнях на подагрических пальцах, стянутая в рюмочку широким ремнем с золотой пряжкой, близкая к столетнему юбилею. Наиля все знала про жизнь и на немузыкальные четверги не ходила.
Пока братия стягивалась, Наиля делилась со мной в секретарской великосветскими сплетнями. Например, какие шубы покупала в Москве Мэри Хемингуэй по ее, Наилиной, наводке. И чтобы не сплетничать вхолостую, дымя «Беломором», кашляя, отмыкала золотым ключиком книжный шкаф карельской березы и непослушными пальцами выщипывала из плотных рядов Олдингтона, Бёлля, Фитцджеральда… Бесценные дары, клейменные синим штампом «контрольный», небрежно кидала на гривуазную козетку. Я по-шустрому собирал добычу.
Первыми на совещание пришли начальники — Пузиков, Даронян и Хайретдинов. Пузиков, отведя глаза, чтобы не видеть расхищения рабочих экземпляров, торопливо прошел в кабинет, а Даронян с Хайретдиновым остановились покурить у Наили.
— Дурака валяет! — кивнул на Дароняна завхоз. — Нас на бабу променял.
Сергей Карпович Даронян, заведующий редакцией «Народов СССР», начальник Розенблюма и мамы Томы, вскорости переселялся в Ереван для женитьбы на отставной балерине — звезде Армении. Переезжать в Москву прима отказалась, ибо трезво видела перспективу: писатели всей страны мечтали публиковаться в «Художественной литературе» и были опасны для жизни ее суженого. И потому условием брака был категорический отказ от алкоголя.
— Ты хорошо подумал, Сереженька? — по-матерински спросила Наиля Герфановна.
Даронян длинным ногтем среднего пальца, объятого перстнем с черным камнем, неуверенно почесал просвечивающую сквозь редкие волосы лысину.
— Ир хакы — Алла хакы, — скорбно сказала Наиля Герфановна. — Воля мужчины — воля Аллаха.
— Улым минем, — многозначительно кивнул завхоз.
Стуча палкой, прихромал Розенблюм.
— Н-некрич не хочет… Эт-то все Колька… м-мудак. — Розенблюм заметил меня. — Из ш-школы еще н-не выгнали?.. Не б-бзди, в-вышибут.
Мою школу дядя Юра не любил. На закате Хрущева директриса попросила маму Тому, чтобы кто-нибудь издательский рассказал учителям про Солженицына. Мама Тома озадачила Розенблюма. Розенблюм согласился, но лег в госпиталь вынимать осколки. Лекцию он читал уже при новом режиме. Актовый зал набился под завязку: пришли учителя из других школ, старшеклассники сидели на подоконниках, на полу в проходе, подтянулись уборщицы в синих халатах. И сын врага народа Розенблюм рассказал. Подробно. Его долго не отпускали, уборщицы плакали. Утром директриса заложила его по полной в Госкомитет по печати, обвинив в антисоветчине.
…Дверь секретарской распахнулась: две красавицы — мама Тома и рыжая двухметроворостая гитарной выделки остроумица, моя любовь, «тетя Люба Осипова», переводчица с латышского, — одна спереди, другая сзади — ввели Некрича.
— Принимай товар, купец! — мама Тома сдула пепельную от ранней седины прядь, упавшую на лоб. — Еле уговорили.
— Привет тамплиерам! — сказала тетя Люба.
— Я, надеюсь, вы с нами? — спросил женщин Некрич.
Тетя Люба, мазнула взглядом старинное высокое на львиных краснодеревных ножках мутное зеркало, в котором не помещалась по высоте.
— У вас курултай. А мы — тихие славянки, нам — к детям… Вон, — кивнула на меня, — дитятко рожено.
Последним пришел Иван Иванович. Он приобнял тетю Любу на уровне ее живота.
— Любочка, когда я дорасту до вашего пупочка?
Дальше я вижу это так…
Ближе к ночи из кабинета в секретарскую сосредоточенно вышел Розенблюм. Наиля Герфановна медленно закрыла Пруста, заложив страницу инкрустированной кожаной полоской с золотым полумесяцем, вопросительно подняла глаза.
— Н-не х-хватило… — сдержанно сказал Розенблюм.
Наиля Герфановна свела выщипанные в ниточку по моде прошлых лет брови, оценивая состояние любимца, по частям восстала из бездонного кресла, молча отомкнула книжный шкаф и опустилась на колени перед нижним его этажом.
…Наконец старинные часы пробили полночь. Наиля, оглядев себя в зеркале, без стука распахнула дверь масонской ложи:
— Мы устали… Нам достаточно… Нам нужно отдыхать…
Ей не перечили. Высокие гости проблем не вызывали, а маленький Иван Иванович уже… «отсутствовал». Наиля Герфановна осталась ночевать в кабинете Пузикова на кожаном диване, а Ивана Ивановича общими усилиями расположили на козетке, подперев креслом, чтоб не скатился.

Вскоре меня выгнали из школы, не переведя в десятый класс. Я устроился на работу к папе Жене чертежником, получил экстерном аттестат, поступил заочно в Институт связи, поучился годок, бросил институт и сменил лыжню — пошел в армию. Хитростью напросился в стройбат, где, решил, меньше советской власти.
Первую и последнюю благодарность с занесением в карточку поощрений получил в карантине от старшины Мороза «за отличную заправку койки», а на самом деле — за табуретку, украденную в 4-й роте. Остап Серафимович, фронтовик, душа-человек, похожий на батьку Махно, ликовал: «Сынок! Ташши ишшо».
Мороз брезгливо опекал нас, москвичей. Мы ныли: холодно, устали… «Усе малахольные… Зачем вы кому надо?» — ворчал Мороз и разрешал нам спать в неуставное время. Но он вскорости увольнялся на пенсию. Угрюмые туркмены-дембеля бродили вокруг техкласса, где мы проходили карантин, с алчным предвкушением: ждали, когда нас, москвичей, раскидают по ротам. Азиаты были злы вдвойне: они служили три года, а нас по новому закону призвали на два.
И тут в нашу бесперспективную жизнь вломился Таран. Огромный, страшный, костлявый. Сирота, выпускник Можайской воспитательной колонии, слабозрячий, боксер. Из подмосковной Лобни. Первый год службы он в одиночку бил агрессивных нацменов. Очки ему разбили сразу, больше он их не восстанавливал, только щурился. Терял зубы, отлеживался и по новой упрямо молотил азиатов, понуждая к миру. Калечить его туркмены боялись. Начались переговоры. Межплеменная пря в стройбате кончилась. Осталась законная дедовщина. Командир нашей в/ч 21517 подполковник Чупахин произвел Тарана в сержанты и старшим по спорту. И теперь Таран обустраивал спортзал — замусоренную пристройку на торце нашей роты. Разобрал хлам, побелил-покрасил, пустые окна зашил фанерой. Стал изымать из-под молодых крепкие матрасы для матов в спортзале, заменяя старыми, проссатыми. Дошла очередь до нас. Выяснив, что мы москвичи — земели! — резко нас возлюбил и наши матрасы не тронул. А уж посылками мы делились с ним наперегонки от чистого сердца.
Утром взводный ставил нам задачу и уходил греться. Копали мы котлован под фундамент дачи Чупахину, копали без кнута — подгонял мороз: зима в тот год под Пермью была за сорок. И все бы ничего, да вот пописать-покакать проблема: голые части тела дубели в шесть секунд.
Но вечерами-то в спортзале Тарана нас ждал рай! С чаем, посылками, безопасностью. Мы сшивали матрасы в маты, затягивали комковатые подушки в боксерские груши, смастерили боксерские перчатки на базе двупалых рабочих рукавиц. Моя бабушка Липа прислала толстые иглы, наперстки, суровые нитки. Папа Женя прислал Тарану книгу по боксу. Но Тарану нужна была не книга, а спарринг. Раньше он тренировался на туркменах, теперь составил расписание турниров. На бой вызывал русских — по желанию, а замиренных азиатов — по справедливому графику, чтоб не одних и тех же.
От Наили Герфановны регулярно приходили издательские посылки с книгами. Я хранил их под матрасом. Одну, драгоценную, «Свет погас» Киплинга, не уберег — забыл в ленинской комнате. Нашел в спортзале у Тарана в углу — с вырванными страницами. Таран насторожился:
— Не ной… Другую куплю.
— Там художник… Слепой… Его убили.
— Да он музыкант был. Хохол. Короленко. Я читал.
Однажды я проснулся от лютого запаха мочи. Виноватым оказался лысый армянин из молодых, с энурезом. Забрили его на границе призывного возраста в отместку: он был селькором, писал о недостатках. На корявые русские его прошения командование внимания не обращало. Сушить ссанье он не успевал, ходил в коросте — смирился.
В письмо маме Томе я вложил заявление от его имени в Министерство обороны.
Армянина комиссовали. Он прислал посылку с чурчхелой и коньяком в грелке — на имя Тарана, которого не шмонали.
Чупахин мое авторство вычислил и уволил из спортзала. На радость взводному, который немедленно приказал выстирать ему гимнастерку. А за отказ нарядил ночью «харить пола́». На беду взводного в казарму пожаловал Таран проведать меня.
Чупахин на разводе объявил меня доносчиком: «…недаром у него и фамилие белогвардейское», но успеха не возымел: однополчане не возбудились.
Отставленный от спортзала я задружился с Лешей Вербенко, полуинтеллигентным рыхлым москвичом, кочегаром столовой. Он был «неправильно ориентирован», о чем мне и поведал. И о чем догадался завстоловой, который и без того третировал Лешку. Я кинулся к Тарану, но тот в защиту Лешки не подписался.
8 марта 1969 года утром я привычно забежал в пустой ледяной техкласс, спасаясь от физзарядки. И ударился головой в непонятное. Включил свет: Лешка висел на брючном ремне. В шапке была записка: «После того что произошло, я не могу жить».
На похороны в Пермь приехали разведенные родители Лешки и брат, чахлый подросток. Поминки были в ресторане на два стола: для родни с офицером и, без вина, — для солдат и сержанта-соглядатая.
Родители скоренько напились, стали выяснять отношения. Офицер заскучал и призвал для компании сержанта от нашего стола. Брат Лешки пошел в туалет, я следом, и сунул ему письмо для мамы Томы с Лешкиной запиской.
Письмо через отца «тети Любы Осиповой» — генерала — сработало. Приехала комиссия. Чупахина разжаловали в капитаны, загнали на Ямал, но перед комиссией он успел сплавить меня в Ангарск, где формировался 698-й военно-строительный отряд. Исправительный. Для пьяниц, хулиганов, самовольщиков… («Стоп, — сказал Иван Алексеев. — Про это ты уже писал в “Стройбате”. Давай новое».)
Короче, я понял: до дембеля своими силами не дожить…
И ее высокоблагородие госпожа удача укрыла меня своим омофором!
В Ангарск примчалась мама Тома. В потрясающей коричневой каракульчовой шубе, как у Софи Лорен в «Советском экране».
Драгоценные шкурки, содранные с недоношенных ягнят, подарил маме Томе на сорокалетие Берды Мурадович Кербабаев, председатель Союза писателей Туркмении. Мама Тома перевела для «Детгиза» его книгу «Веселые Джапбаки» про шалости туркменской детворы. Одну байку я запомнил: «Умер старый конюх. Обмывать покойного велели пацанам. Шалуны мыть дядю по-людски поленились, на веревке — за ноги — опустили в старый колодец, глубокий, узкий. Достали, но без головы — оторвалась». Чем кончилось, хоть убей, не помню. В Ленинской библиотеке разыскал «Веселых Джапбаков» — проверить: безголовый старичок исчез. Стало быть, он остался только в рукописи, в детскую книжку мама Тома его не пустила.
Манто сделало великое дело. В нем мама Тома очаровала аж самого командира дивизии: он не против, чтобы я работал по гражданской специальности — чертежником и… продолжил учебу на вечернем отделении Ангарского политеха!
К нефтекомбинату, где мы красили кузбасслаком бетонные опоры, примыкало ОКБА, Опытно-конструкторское бюро автоматики. Туда-то меня и взяли чертежником.
Я очутился в раю. Фильм «Девять дней одного года» — это про наше ОКБА, только без радиации. А может, и с радиацией — что-то уж очень споро я стал лысеть после армии.
На работе я поначалу переодевался в гражданку, но скоро понял, что «шинель Грушницкого» — выигрышнее.
Для меня армия почти кончилась, но товарищи продолжали служить. Шлёма тянул лямку на нижнем сплаве в ледяной воде Ангары. Костя Макарычев работал грузчиком на хлебозаводе. Близорукий, рискованно воровал масло, сахарную пудру, глазурь… Чтоб избежать винного духа в расположении части, умный Костя пересел на анашу местного производства из низкорослой сибирской конопли.
Он вел пухлый дневничок. С афоризмами типа «Всевышний есть, но я в него не верю» или «Что хорошо — то хорошо. А как же?». Фиксировал трезвые дни. Там же стихи — по обкурке: «Хороший у дома угол, слой пыли на нем густой. Взять бы тебя за ноги и об него головой». Вот и старшина Мороз схоже серчал во времена оны: «Москвичей давить надо родами, в ляжках, чтоб здря не маялись».
Мои товарищи нуждались в отдыхе. А стройбат нуждался в чертежном ватмане для наглядной агитации — столетний Ленин на носу! В ОКБА мне разрешили брать бесценную бумагу. За дефицит замполит давал нам — троим — увольнения. Суточные!
Балдели мы по субботам в пустом ОКБА, куда нас, «солдатиков», пускали вахтерши. Иногда в окно первого этажа, единственного без решеток, удавалось затащить девушек с нефтекомбината, некрасивых, деревенских — зато небалованных. Да нам по плечу были и капризные, ибо мы были при деньгах.
Девушки предпочитали Костю, поэтичного, длинноногого. Русский же от начала до конца Шлёма имел чрезмерный неадекватный нос, и барышни отдавались ему нехотя. Так же, кстати, как и мне, хотя у меня с носом вроде все нормально. Но Шлёма особо и не переживал: он в последнее время очень ретиво, из жадности, сдавал кровь обманным путем — в три раза чаще положенного — по нашим с Костей документам, и к девушкам был равнодушен. Он мечтал нажраться мяса, но за мясом, вернее, за костями в Ангарске по ночам стояли очереди, жгли костры.
В институте меня взяли на первый курс. Маршрутный лист продлили до двенадцати ночи.
Вечерами я читал в библиотеке и ходил в спортзал — качаться, но бывал и на занятиях. Высмотрел лейтенанта пожарной службы, загорелую после Болгарии, душистую от лаванды студентку. Разведенную. Напросился в гости. В кособокой избе с чадившей печью почти склонил к любви, но хмельная лейтенантша вдруг решила вернуться к мужу, то есть резко сместила меня с железной кровати с шишечками на домотканую пестрядевую гуньку возле печки.
Костя деликатно отметил в дневнике: «Таня бросила Сережу через х…»
Утром я, злой, похмельный, неправильно прошел по сырому полу в казарме. Васька Чиняев, из блатных, сдержанно заметил:
— Москва, пидор, куда прешь!..
В обед я разыскал его на нефтекомбинате.
— Ты меня обидел, Вася.
Васька обескураженно обернулся к собригадникам:
— В смысле — не понял?.. У него вольты в бегах?
— Посади его на жопу, — посоветовали товарищи.
Васька изготовился, но упал первым. Я благородно не стал бить лежачего. Потом упал я, и, когда вставал, Васька достал меня ногой по… по… яшам.
Я сложился пополам. Васька стал меня бить. Недолго. Потом слазил в котлован за моей пилоткой, надел на меня.
— Всё?
Я кивнул, держась за ягель.
«Яши», «ягель» придумал не я — мой школьный товарищ Зяма, остроумец. Он хохмил на лету: голосовать — «голого совать», «морг-морг — и в морг». Собак-кошек называл «псоу, песуары, кошевары». К 100-летию Ленина сочинил песню: «Друзья, люблю я ленинскую бороду! Как бороденку эту не любить. Еще люблю ходить-бродить по городу, херню-муйню повсюду городить…»
Ночью в ленинской комнате я написал свой первый рассказ «Последний бой и Таня». Разбудил Ваську и Костю, хохочущего по обкурке даже во сне. Костя вынырнул из чудесного забытья улыбающийся:
— Сержик, как бы насчет одеколончика?.. Посмотри у кого-нибудь…
Я прочитал им рассказ.
Васька обалдел.
— Ништяк, Москва! Писакой будешь.
— Херня, — зевнул Костя. — Про любовь не так надо.
— А как?
Костя достал дневничок, полистал, еще раз зевнул безразлично…
— «Шарашится по роте свет голубой и таинственный. И я не совсем уверен, что я у тебя единственный».
— Котик, это блеск! Рифма есть — ума не надо.
Через двадцать лет этот чарующий бред зазвучал в «Гаудеамусе» со сцен многих стран в исполнении артистов театра Додина. И звучит по сей день. И когда я слышу эту прелестную ахинею — контакты замыкаются: бьет искра воспоминаний… Котик, отзовись, если жив! Пойдем спектакль про тебя позырим.
…На дембель я выхлопотал у штабного за чирик ходатайство о зачислении меня на подготовительное отделение филфака МГУ. От комсомольского билета — за четвертак — отказался. А филфак за это от меня отказался. Тогда мама Тома определила меня в Литинститут.
Но писатель из меня не получался, да и половина предметов были уж очень советские. Хотел бросить институт, но не мог оторваться от лекций по русской литературе девятнадцатого века Михаила Павловича Еремина и Виктора Антоновича Богданова.
Еремин то ли на фронте, то ли в лагере отморозил ноги и при малейшем холоде носил белые бурки. В бурках, с бухгалтерским портфелем он был похож на отрицательного заготовителя из райцентра. Михаил Павлович был членом худсовета театра на Таганке, и Юрий Любимов «украл» у него и бурки, и портфель для гада-уполномоченного в своем запрещенном спектакле «Живой».
В аудиторию Михаил Павлович входил не торопясь, барственно, с прямой спиной и дымящейся сигаретой на отлете. И, морщась, велеречиво начинал лекцию, как бы продолжая начатый в коридоре разговор:
— …Ну написал Гоголь «Ганса Кюхельгартена». Дрянь поэмка. Но не на-адо… Не надо смаковать ошибки гениев! Кто без греха? Вон, Лермонтов: «И Терек, прыгая, как львица с косматой гривой на спине…» А львица — дама, какая у нее грива! Или Некрасов: «Быстро бегу я по рельсам чугунным…» Из чугуна — утюги, а рельсы — стальные. Все ошибаются. Вот бухгалтерский отчет должен быть без ошибок.
Сдержанный интеллигентный Богданов в сорочках с запонками, с прищуренным от ранения глазом, придававшим лицу легкую брезгливость, представления не разыгрывал:
— Договоримся сразу: не искать у Чехова высоконравственных гуманистических идей. Он сам признавался: «Нет у меня ни убеждений, ни принципов».
Я прослушал девятнадцатый век и перевелся на заочное отделение.
На заочном учеба прекратилась. Контрольные работы я одалживал у сокурсниц. Экзамены сдавал сам. Иногда за меня ходил Данов, товарищ по шабашкам, сын знаменитого профессора-геолога. Мы переклеивали фотографию в студенческом билете, и он, рыжебородый, в очках, очень толстый, шел на экзамен, не готовясь. Правда, случались накладки. Меня тормознул Еремин:
— Тут за тебя рыжий, осанистый, экзамен сдавал по Хемингуэю. Я зашел случайно — заслушался. Он что кончал?
Данов после школы не учился — он и так все знал. На шабашках он, непревзойденный рыболов-охотник, был в нашей бригаде поваром. Что он вытворял! На лесоповале мы ели тушеных зайцев с провансальским соусом, на Сахалине «рыбу хе» и красную икру из корыта, в Казахстане, где строили коровник, — «седло дикой козы» из сайгачатины.
Потом Данов пропал. Прошел слух, что он подался в самодельные попы. Через двадцать лет объявился, сообщил, что теперь он «отец Иоанн», живет в скиту, собирается в Черногорию. Подарил фотку, где он в какой-то странной цветной рясе с капюшоном. Про религию говорил неинтересно, Александра Меня хулил, корил евреев… От взаимного смущения мы быстро напились да и разбежались навсегда. Позже Данов позвонил моей жене, сказал, что я не спасусь.
…Писателем я стал случайно, но об этом уже рассказывал. Долго не печатали, потом напечатали, перевели, поставили в кино и в театре.
Мой учитель по писательскому делу — незабвенный Игорь Иванович Виноградов. Он выудил мою рукопись из самотека «Советского писателя» и позвал для разговора. Разговор-учеба затянулся на четверть века. Выяснялось: литература — территория неогороженная, места всем хватит. Писательство — дело нехитрое: три десятка букв, бумага, карандаш. Нет ни конкуренции, ни давящих авторитетов. Лениться не надо, но и мчаться наперегонки — ноздря в ноздрю — нет нужды: сбоку никто не обойдет, ибо литература вне прогресса и конкуренции. Что не написал — другой не напишет.
…Сижу на даче. Весна, март, сугробы обмыливаются. Читаю путевые письма Фонвизина жене. Оказывается, и в восемнадцатом веке, задолго до Гоголя, были любители пустопорожней болтовни. Вот Денис Иванович заехал на Украине покушать в придорожный трактир, а там…две девушки, во днях своих заматеревших, обедали сорочинское пшено с молоком.
Звонок! Кого принесло?.. Не люблю неожиданностей — один на даче, зимой, в лесу…
Пришел сын сторожа, принес толстую тетрадь: «Мама просила прочесть».
Красивый почерк, ошибок мало: только «направо» вместе, а «на лево» раздельно. На первой странице — про меня.
Сидит за машинкой печатной
Совсем седой с бородкой старичок.
Пишет он книгу о стране необъятной,
Как жить и работать в ней мог…


(«Стоп! — сказал Иван Алексеев. — Дальше не надо. Точка».)
Я Ивана слушаюсь. Точка.

Кроха

Разведясь с первой женой, я понял, что поспешил, никого в браке не родив. Оплошность мы с Лялей исправили, наскоро произведя на свет Димку уже вне брака, я его усыновил. Собралась еврейская родня, проще говоря, мишпоха. Я растроганно открыл торжество: «Да создаст же Господь такую кроху!» Родня запричитала: носик — мамин, ротик — папин… Мой друг и учитель жизни Леонид Михайлович Гуревич, старый десантник, морщился, но терпел клекот. Наконец не выдержал: «А пипочка, попочка — вылитая бабушка Олимпиада Михайловна».
Первые тринадцать лет я общался с Димкой через пень-колоду: жило дитя с матерью и она, володая им единолично, регламентировала наши отношения. В результате Димка называл мою мать, свою бабушку, Тамарой Георгиевной.
И вот на повестке дня Ляли встало переселение в Израиль. А меня в то же время пригласил Гарвардский университет на полгода с семьей. Организовал американскую поездку министр обороны маршал Язов. Он запретил публикацию «Стройбата», а далеко на Западе высокие слависты в это время обсуждали, кого позвать в Гарвард: выбор пал на меня — обиженного.
Мы с Лялей заключили мировую: она отпускает со мной Димку в Америку на полгода, а я отпускаю сына в Израиль навсегда.
Университет положил мне лихое жалованье, снял двухэтажную семикомнатную квартиру с зеркальной каминной залой. Я поинтересовался, нельзя ли хатку поскромнее, а разницу мне — наликом. Оказалось, нельзя. На мой вопрос: что я должен делать, посоветовали купить машину и покататься по Америке. А перед отъездом что-нибудь рассказать студентам о России.
Наум Коржавин определил Димку в школу к товарищу. Товарищ составил необременительный учебный план: пение, рисование, физкультура; в качестве прокладок — математика, английский, немного физики. И снова — рисование, пение, спорт. В первый же учебный день Димка был бит негритенком-соучеником. Потом они подружились. Димка с завистью рассказывал, что Джон носит футбольные бутсы с шипами, чтобы ноги при драке не скользили.
Но поучиться ему толком не довелось. Начались каникулы. О Димке прознала Клира, громкоголосая, яркая русско-еврейская американка, оборотистая общественница. Она сказала, что у мальчика «хорошо работает финкинг пат» и в компании американских учеников из дорогой школы увезла его во Флориду, взяв обещание, что не проболтается про грядущий Израиль. Просто мальчик из России — наглядное учебное пособие. В уплату Клира сводила нас в крутящийся над Бостоном ресторан типа «Седьмого неба» в Останкине.
А мы с женой купили в рассрочку за четыреста долларов багряный допотопный «Понтиак Леман», у которого вместо сидений были диван-кровати, и договорились с местным батюшкой, что в будние дни буду парковаться у него возле церкви на стоянке «только для Свидетелей Иеговы». И поехали в путешествие: Гарвард организовал мне выступления в других американских университетах.
Клира была от Димки в восторге и увезла его в следующий учебный вояж. Затем передала по эстафете товарке и коллеге Лире. (Лира и Клира! — не вру, истинный бог). Поучиться в американской школе ему практически не удалось, но в английском сильно продвинулся.
Накануне его отлета в Тель-Авив мы вспомнили про Ниагару. Времени оставалось мало — я гнал на запрещенной скорости, благо в Америке гаишников нет. Но один-таки нашелся — в шерифской шляпе, с псом на заднем сиденье, загородил нам дорогу машиной.
— Отец, сиди тихо, — мигнул мне Димка, держась руками за живот, вылез из машины и, страдальчески морщась, начал лечить шерифа, прозвучало слово «понос».
Оказалось, засекли нас на выезде из Бостона, но не цеплялись сто миль, пока не убедились, что в странном автомобиле команда наркоманов. Теперь гаишник разобрался, он пошлет протокол в суд вместе с подтверждением, что мальчик в дороге заболел. В суд нам являться не обязательно, нас накажут заочно, нестрого. Имеем ли мы сейчас необходимые медикаменты от диареи? Может быть, нужна госпитализация, он запросит помощь по рации?.. Я был умилен: как хорошо мальчик говорит по-английски, к тому же артист, творческая натура.
…Через год я полетел в Израиль его проведать. Две недели мы катались по городам и весям. Про школьные успехи я спросить забыл, а Димка и не напоминал. Он лихо болтал на иврите, английском, понимал по-арабски. Высокий, красивый, веселый… Мы купались в Иордане, шустрой речонке, цветом и консистенцией походившей на кофе с молоком; забрались в горы. Внизу была долина, орлы летали кругами, почти чиркая нас бурыми крыльями, окаймленными с испода белой полосой.
Димка познакомил меня со своей барышней, высоченной красавицей с избыточными формами и низким сексуальным голосом, очень вялой. Она была внучкой знаменитого советского писателя, нигде не училась, сказала, что зарабатывает журналистикой и предпочитает лесбос. Лидером в их двойке, несомненно, была она.
От этого соревновательного романа у Димки на запястье остался маленький шрам и очерк «Гуд бай, Америка!» в местной газете. Очерк мне понравился, я взликовал: будет журналистом, а школа — необязательно: захочет — самообразуется. Смущало равнодушие сына к Израилю. Мои увещевания, что, мол, Израиль перекресток трех религий, что он уникален, его не пронимали.
Мы поехали к родне в далекий кибуц в опасном районе. Кибуц выращивал помидоры кубической формы (для экономной транспортировки), кроме того, производил армированные шланги. Деревня справляла день рождения. На огромной поляне горели костры, столы ломились, народ гулял полным списком — и стар и млад. Праздник гремел до утра, все ели-пили, пели и плясали, над гульбищем реяли бело-голубые знамена с шестиконечной звездой Давида. И я ударился плясать, а Димка морщился и делано зевал.
Под утро мы пошли посмотреть, как кибуц охраняется во время пьянки. Помнится, арабы в последнюю войну чуть не одолели Израиль, аккурат когда евреи гуляли в Судный день. Периметр кибуца был охвачен высоким проволочным ограждением, возле ворот стоял джип. Из машины вышла девушка в купальнике, присела пописать. За рулем — парень в плавках, с автоматом на коленях.
— Шолом ми Ерушалайм, — сказал я.
Барышня улыбнулась.
Я поинтересовался, давно ли они на атасе, когда смена караула? Димка перевел. Они засмеялись. Дежурят уже пятьдесят лет (сегодня юбилей), сколько осталось — сказать затрудняются.
…А в Москве жизнь продолжалась: меня переводили, ставили в кино, на театре… От сына я отвлекся.
Незаметно подошел ему срок идти в армию.
— Просись в десант! — орал я по телефону. — Сейчас у вас затишок, арабы угомонились, вернешься — станешь дипломатом, разведчиком, писателем, как Лоуренс Аравийский…
Однако сынок тятю не услышал: сыграл малахольного, обманул медкомиссию и определился в каптеры танковой базы, что в центре пустыни Негев. Как же, думаю, ты там три года отдежуришь в жаре, в безделье? А впрочем, чем плохо: солдат спит, служба идет. Димка обложился художественной литературой и читал взахлеб. Я угомонился: тоже в стройбате всю библиотеку перечёл.
Но через полтора года Димка взвыл: больше не могу, помоги! Я припомнил свой стройбат, испугался и понесся в Израиль извлекать замученное дитя из армии.
Местные, друзья и просто смышленые люди недоумевали: что за шустрость не по разуму? Дедовщины в еврейской армии нет, кормежка прекрасная, увольнение каждый уикенд. Случился, правда, как-то один удалец из русских — застариковал, но ему впаяли пять лет тюрьмы, и все остались довольны.
Израиль хоть и находится рядом с Африкой, ведут себя там евреи по-европейски — долго переубеждать меня не стали. Дали советы, придали молодую даму — театрального режиссера с хорошим ивритом и свободным временем. Напоследок еще раз предупредили: дело безнадежное, у нас из армии просто так не отпускают, у нас служить — почетно.
Димка пришел в увольнение смурной, погашенный: в армию не вернусь, лучше — в тюрьму. Я велел: тихо будь, забейся в щель. А сам прикинул: на худой конец, станет дезертиром. Сколько за это дадут? Год, два?.. Не сахар, конечно, но терпимо, у евреев тюрьма не нашей чета… Чем полтора года еще в пустыне без толку париться, лучше столько же в неволе отторчать. Жизненный опыт, литературный материал. Папаша на Пятницком кладбище карьеру начал, сынок — в израильской военной тюрьме, скажи плохо!
Пустыня Негев летом — ад кромешный. Как здесь Иоанн Креститель босиком шастал — непостижимо: под ногами красный раскаленный дробленый камень. С полковым психологом я встретился в кафе неподалеку от базы. Психолог оказался миниатюрной тонкокостной красавицей с палевой нежнейшей кожей, чуть подернутой прозрачным пушком возле ушей, лейтенантом по званию. Первый вопрос: «Где Дима?»
И меня понесло… Зачем вашей еврейской армии мой русский гуманитарный мальчик? Отпустите его на волю, он будет учиться в университете. В университете от него будет больше толка, чем в каптерке танковой базы. А то как бы он с собой чего не натворил, психика у него неустойчивая. Тем более у нас в роду наследственный алкоголизм…
Красавица вопросительно взглянула на меня, потом на переводчицу.
— Да-да, — оживленно закивала та. — И папа, и дедушка, и бабушка…
Оттолкнувшись от алкоголизма бабушки моя спутница актриса-режиссерша стала переводить страстно, в голос, со слезой, заламывая руки. Посетители кафе замерли — не каждый день спектакль на халяву. Я давно уже смолк, но она еще долго проникновенно переводила вперед, как бы авансом. Лейтенантша заскучала, лениво помешивая ложечкой растаявшее мороженое, я чувствовал, что словоговорение ей до фонаря. Наконец она перебила переводчицу:
— Здоров ли Дима в настоящий момент?
Я уловил ее профессиональный служебный интерес.
Когда-то я безуспешно пытался пробиться на личную встречу с главным военным цензором генералом Филимоновым, запретившим публикацию «Стройбата». Отчаявшись, я заявил, что если мне откажут в свидании, я самоубьюсь прямо в телефонной будке. Шантаж удался — свидание состоялось.
— Дима здоров, но склонен к су-и-ци-ду… — по складам произнес я. — В его медицинской карте есть об этом запись…
Переводчица напряглась, но незаметно кивнула: мели дальше. Ни про какую медицинскую карту я, конечно, и понятия не имел, но след любви на запястье сына вспомнил.
— Шрам на правой руке, — добавил я мрачно.
Лейтенантша встала, поправила пилотку под погоном.
— Я буду писать отчет о нашей встрече, — сказала она. — Но Диме лучше вернуться на базу. Иначе он дезертир. Израильская военная тюрьма гуманизирована, но все-таки не мюзик-холл.
Я перевел дух: кажется, что-то получается.
— Не хотите чего-нибудь выпить? — спросил я.
— Я не пью с водкой, — неожиданно по-русски с улыбкой сказала она. — Мой русский дедушка на обед всегда брал биру… пиво. Я понимаю русскому, говорить не делаю.
Через три недели Димку отпустили из армии. Не комиссовали как психорахита, а просто отпустили на все четыре стороны, предупредив, что о любой государственной службе он может позабыть.
Победу мы праздновали в Гефсиманском саду. Точнее — за оградой сада; во всяком случае — на Масличной горе. До нас здесь тоже, видать, праздновали: в колючей траве были разбросаны пивные банки, окурки…
Я говорил о трусости. Ибо она источник всех пороков, в первую голову — лжи. Общение же с трусом невозможно и опасно из-за непредсказуемости… Димка зевал: все это он слышал от меня не в первый раз.
— Достал, отец. Ты прям как еврей. Здесь хоть и святое место, но ведь не хедер. Давай я тебе пивка холодненького пригоню?
Внизу у Яффских ворот Старого города стоял снаряженный к туризму верблюд. В стороне старый араб пас коз в оливковой роще, один козел забрался на дерево и драл там лыко. Орал осел, зачаленный за кипарис.
Пока Димка гонял за пивом, я подбивал бабки: кто ж из него получился? Итогом остался доволен. Пацан добрый, независтливый, остроумный, любит читать, обаятельный, детей любит, зверей любит. Ко всем относится с презумпцией доброжелательности, что вообще невидаль. Ну не любит учиться. А кто из молодых любит. Ну подвирает малек для успокоения родни, а кто без греха!

В Москве я вспомнил про наш с ним гефсиманский уговор: я его извлек из армии, он — поступает в университет. Но на его лицевом счету всего семь классов.
Однако Димка проявил борзость, прилетел в Москву, скоренько «окончил» школу, короче — добыл аттестат.
Благодаря отчиму, знаменитому математику, профессору Тель-Авивского университета, Димку забесплатно приняли на факультет востоковедения. Я ликовал, гулял и хвастался сыном направо и налево.
Но учиться в университете сложно вообще, на иврите — вдвойне. Университет он бросил. Но это еще полбеды, узнал я об этом только через два года. Я вознегодовал, прекратил было с ним отношения, но для верности снесся с отчимом: как он — профессор, преподаватель — смотрит на такую картину? А тот смотрел своеобразно: «На лекции ходить вообще вредно, коллективное обучение — профанация…» Легко ему так говорить, когда сам мехмат окончил за четыре года, а диплом ему засчитали за кандидатскую. Я бесновался, орал, что вычеркну Димку из списка!.. Жена урезонила: не стучи лысиной по паркету, он с тебя пример берет, вспомни. Я вспомнил. Верно, было дело…
Пока я пережевывал ситуацию, Димка заделался корреспондентом «Московского комсомольца» в Израиле. Вот тебе на-а!.. Рахитом был, а ходит. Я притих. А он творил угары, да какие!.. Одной рукой взял интервью у премьера Нетаньяху, а другой — у легендарного террориста параличного слепца шейха Ясина, которого вскоре взорвали. И тот его не только не зарезал, наоборот, приветил — угощал сластями и чаем. Димке неведомым образом удалось сокрыть от убивца, что он израильтянин, при себе у него был русский паспорт.
Димку в «Комсомольце» я читал регулярно. Сначала нравилось, потом сквозь текст проступила лень. Он перебрался в «Общую», но нерадивость скакнула за ним следом. Я сказал ему, что так дело не пойдет: не можешь, не хочешь — брось, к буквам надо относиться с трепетом. Он и бросил, несильно кручинясь. А в противовес опубликовал несколько рассказов в московских журналах, и они понравились не только мне, но и серьезным людям. Конечно, я ему помогал, редактировал. Но добил он меня окончательно, когда стал вести еженедельную часовую передачу на израильском радио в прямом эфире «Солдатский перекресток». Видит бог, я к этому непричастен. Тут уже к нему потихохоньку, на цырлах, стала подбираться слава. Его узнавали по голосу на улицах. Я раскатал губу: зрил сына ведущим на ТВ. И разумеется, зарекся советовать: ученого учить — только портить.
В эти годы я много ездил с «Гаудеамусом», спектаклем Льва Додина по «Стройбату». Благословенная пора! Как соберусь куда, звоню Димке. Он, вольная птица, летит ко мне в Париж, Милан, Берлин…
В Париж тогда заплыл на своей кругосветной яхте «Патриция» мой товарищ, диссидент и авантюрист Саша Берман. Берман путешествовал по земному шару морским автостопом. Когда кончался бензин и провиант, подплывал в море-океане к любому судну и его с восторгом отоваривали необходимым. А когда кончались деньги, подрабатывал на берегу — учил желающих ходить по канату. Нам с Димкой Берман устроил райское наслаждение — катал на яхте. Ночью по Сене плавала «Муха» — музыкальный речной трамвайчик с мощными зенитными прожекторами на Эйфелеву башню и прочий парижский пейзаж, а мы сбоку, как прилипалы. Конечно, не под парусами (на узкой Сене не разгуляешься) — на моторчике. В сопровождении Ива Монтана, Ги Беара, Шарля Азнавура… Короче, за рубежом мы общались с сыном на полную катушку, наверстывая упущенное в его детстве. На серьезные темы не говорили, всю дорогу ржали. Один раз нас даже чуть не выставили из автобуса в Неаполе. Проезжая мимо церкви, весь автобус стал креститься. Рядом с нами неистово целовались парень с девушкой. Барышня держала руку на яйцах товарища, но тоже повернулась к собору и стала креститься. Вторая ее рука осталась на месте. Димка не сдержался и стал заваливаться на меня от хохота.
Димка очень дорожил «Солдатским перекрестком». Однажды в Иерусалим спустился с небес Питер Брук и устроил труппе Льва Додина мастер-класс на свежем воздухе под платаном; рассказывал, как жил со своими артистами в Индии, прежде чем приступить к постановке «Камасутры». Про свое понимание сексов вообще, индийских в частности. Ничего подобного я не слышал, не читал. Затихли даже нереальные стрекозоподобные колибри, перестали месить зной молниеносными крылышками, расселись на ветках вблизи головы Питера Брука и внимали мэтру. А у Димки эфир в Тель-Авиве. Я ляпнул: плюнь на эфир — свали на Брука. Поймут — простят: не повторяется такое никогда. Не послушался сынок глупого батю. Завыл, зарыдал и помчался на «Солдатский перекресток». А бежать далече, ибо вокруг шабат, в такси не содют.
Однако недолго музыка играла — бросил он свое любимое радио. Подался в бизнес. Мне доходчиво пояснил: на радио славы много, денег мало.
— Пойми, чучело! — орал я. — Не твоего ума бизнес крутить: ты еврей-то недоделанный — всего на пять восьмых, а для бизнеса как минимум — восемь восьмых требуется! Прогоришь! Кроме того, бизнес по сути — гнусь: конкурент дуба дал — живому праздник! Хочешь так жить?!.
Димка отмахивался от меня как от недоумка: «Отец, достал! Во-первых, бизнес космополитичен, а во-вторых, может быть и очень милосердным. И вообще, через год я подарю тебе «мерседес».
— Пулю себе в лобешник не подари! — вопил я, бросая телефонную трубку.
В ответ он прислал мне кассету с «Конкурсом красоты», который организовал в Израиле. Мало того, сам бродил на подиуме. Красивый, элегантный, томный, в голубом пуловере. Я сна лишился: не иначе сынок в пидоры записался?
Дальше — круче. Он прибыл в Москву, приглаженный бриолином, как сицилийский мафиози, под ручку с дамой средних лет. У дамы был сиплый голос и настороженный взгляд. Вкушать в неизвестном дому она спервоначалу отказалась. В сумочке носила ножик, не исключено, что там был и пистолет. Выяснилось: дама бизнесвумен, а Димка ее подручный, секретарь и в скором будущем, вероятно, муж. Она торгует по миру пшеницей, металлом, породистыми щенками. Она мастер спорта по коням, хочет завести конюшню в России. Убитым голосом позвонила Ляля из Израиля: «Спаси нашего сына!..»
Дама рассказывала лихие истории из своей жизни и замечательно играла на гитаре. Я алчно слушал. Показала свой питомник под Москвой — образцовый порядок, все на зарубежный лад. Я пустил слезу зависти, глядя на племенных среднеазиатских овчарок. Через неделю на мой день рождения дама преподнесла мне месячного ангела с голубыми глазами, лапами толщиной в мою руку, обрезанными ушами и обрубленным хвостом. Ангел произвел фурор на застолье и сонно зевал, из пасти его пахло жареными семечками. Я взял его на руки — с внутренней стороны бедра на нежной розовой коже был татуирован элитный номер. Я потерял голову: такой щен — мечта всей жизни. Слава богу, жена была при мозгах и песика вернула дарительнице, несмотря на мои стоны. Что бы я делал при своей нережимной жизни с волкодавом-чудищем, в которое, несомненно, преобразовалось бы голубоглазое чудо? На прощание дитя грустно, забыв поднять ножку, написало на ковер.
После отъезда сладкой парочки в мою квартиру стали прорываться истошные вопли из Израиля: «Это квартира Каледина?! Верните деньги!..»
Слава богу, с бизнес-леди Димка расстался безболезненно, без ножа и яда, но идея быстрого обогащения его не отпускала. Подсел на его резоны и московский богатый дядюшка: подкинул племяннику деньжат. Димка открыл в Тель-Авиве зоомагазинчик: кошачьи-собачьи принадлежности, миски-плошки, сухой корм, ошейники от блох. В подсобке знакомый ветеринар кастрировал агрессивных еврейских котов…
Отношения наши стали сникать. От чужих людей я узнал, что Димка женился, родил девочку. Вскоре привез мне на погляд Настеньку-Агнессу: слов нет — херувим белокурый, яичко глазированное, на щечке родинка, на другой ямочка. Внучка растрогала меня вконец. Ловила на даче комаров, приговаривая: «Вот летает комарок, его зовут муха». На прощание помахала мне лапкой: «Шолом».
А бизнес Димкин по-прежнему не задавался, слишком уж получался бескорыстный. Димка недоумевал, в чем причина, и для утешения родил мальчика. И снова — херувима, только темненького. Деторождение ему понравилось еще больше, он погрузился в книги по детской психологии, начал поговаривать о третьем, четвертом, пятом… Я негодовал, топал ногами: делом надо заниматься! — а «…рожать детей кому ума недоставало». Димка неожиданно прислушался. И… вдогонку за матерью и отчимом спешно сорвался из Израиля, улетел в Монреаль на второе ПМЖ. А его магазинчик ушел за копейку по весеннему бризу, по утренней росе.
— Отец! — восторженно орал мне Димка из Канады. — Здесь рай земной! Давай возьмем в кредит сто гектаров, дом по-над озером, я буду щенков разводить! Питомник на двадцать собак и детей пяток, скажи плохо! Ты будешь приезжать, рыбу удить, здесь карпы пудовые!.. Лодку тебе с алым парусом справим…
Врать не стану, я завелся. Поднял информацию. Все реально, в Канаде это запросто и не очень накладно, но… какого-то звена явно не хватало. Какой-то малости, чепухи. А-а, жену-то его, Наташеньку, спросить впопыхах на радостях забыли. Кстати, и познакомиться с ней не мешало бы. Димка привез жену на запоздалые смотрины. Красивая, спокойная, ровная, первое образование — психолог, сейчас поступила на курсы таможенников. По окончании работать будет в центре Монреаля на государевой службе. Жить на пленэре не рвется, щенками сыта по уши с израильских времен, деток порожать еще не прочь, но не сразу, погодя, сначала надо вработаться. Короче, уплыла моя лодка под алым парусом.
Димка работал в супермаркете, развозил коробки с харчами. Разумеется, радоваться тут было нечему. Сообразно недовольству в его письмах и разговоре появились покровительственные ноты, прям не Димка, а Дмитрий Сергеевич. Намекнул мне прозрачно, что я выстарился и поляну не секу, что больше я не начальник жизни, а начальник он и т. д.
Я не стал препираться, напомнил ему, что Иисус Иосифович в его с ним тридцать три года лавочку уже закрыл, а ты, мол, еще и не открывал, а прикрываться живым щитом из детей от жизни, как ты вознамерился, безнравственно. Вот если бы ты был девочкой, другой расклад.
— …Заявляю тебе это со всем апломбом, как знаменитый писатель, — закончил я родительское наставление.
— Да никакой ты не знаменитый.
— А кто же я, по-твоему?
— …Пьяница, — не очень уверенно буркнул Димка.
Ну дела-а!.. Наш ответ лорду Керзону. Однако обижаться я не стал, чтобы не зарулить в сторону от темы, талдычил свое. Не про меня, мол, сыне, базар, — про тебя. Вижу, как у тебя формируется комплекс неудачника, как бы ты окончательно не поссорился сам с собой, страшнее этого нет ничего. И предложил Димке во избежание глубокой ссоры необщение до весны, тайм-аут. Без мата предложил, уважительно, проще говоря — толерантно.
А сам тем часом, чтоб не бодаться с сыном через океан, намылился в Канаду своим глазом оценить обстановку. Но не тут-то было: консул объяснил мне доходчиво, что не педагогировать сына я вознамерился, а тормознуться в Канаде навечно, типа на доживку, хитрость мою он разгадал и, стало быть, визу мне не даст.
Пока я препирался с консульским отделом, до меня дошел слух, что Димка пишет что-то крупногабаритное. А раз так, и Канада мне не очень нужна; я там был, пиво пил. Закончит Димка писанину — поговорим. Главное — не забыть наперед, что он из моего семечка. Кроха.
Р. S. Закончил я рассказ про своего сыночка многоточием. Шли годы. И вот однажды ко мне на Самотеку нагрянул здоровый дядя-купец со щедрыми дарами — Димка. Из Канады он временно перебрался в Испанию, чтобы сподручнее было знакомить подросших деток с европейской культурой. Дела у Димки пошли в гору, и его бизнес в Канаде уже мог крутиться без его непосредственного участия.
…А детям нужен багаж, которого Димке — перелетной птице — так не хватало в его кочевой жизни…

Не шибко благородный жемчуг

Кате Даниловой

У меня кыса умирает… Есть-пить отказалась, уткнулась мордочкой в стену. Попробовала выбить лапкой из-под снега оздоровительную траву — не получилось. В поликлинике сделали УЗИ и развели руками… Попробуем капельницы. Надели намордник, засунули в короб. Выудили лапку, воткнули иглу. И так пять раз по пять часов. Зверок нас возненавидел: шипел, пятился, забивался в щель. Но ожил.
Досталась нам Белка от покойной соседки. После поминок пришла, легла на мою тахту: теперь я буду жить здесь.
Влезла без мыла в душу и стала рулить. Например, взяла манеру делать раннюю побудку — лапой по выключателю. Дальше — больше. Возникнет у компьютера, ознакомится с текстом и — бац по клавишам — все насмарку! И уставится наглым неморгающим взором: опять забыл? Питание давай! Тоже мне королева Шантеклера! Вместо отрезанных ушей коротыши разновысотные, глаз с бельмом, а туда же: ведет себя будто красавица.
А виноваты мы с женой. Справляли в Финляндии Новый год, а ее оставили в саду на хозяйстве, забыв, что она домашняя. Результат: отморозила уши, нутро и, наверное, тыркаясь в панике, повредила глаз.
Теперь мы замаливаем грехи: покупаем ей корм «Для особо притязательных». Тем более в своей медкарте она значится как Каледина Бэлла.
Вообще нынешняя весна не задалась. Три моих садовых товарища-собутыльника в связи с преклонным возрастом отъехали на тот свет — Старче, Васин и Грек.
Правда, в Рузе по голубой дорожке бассейна на смену им приплыл ко мне новый приятель. Полковник Рабинович. Владимир Соломонович. Авиационный оружейник. Сейчас готовится к Европейским играм ветеранов спорта в Ницце — эстафета четыре по двести кролем. Медали ему уже некуда вешать, но он намерен привезти из Франции еще.
Но более он гордится одиннадцатью боевыми вылетами на Ил-2 стрелком. Удачные полеты четко комментирует: «Стрелять из турельного пулемета назад, если “мессер” зашел в хвост, можно, но только через свой киль — хвостовое оперение…» Слушатель Академии Жуковского, он был на плановой войсковой стажировке с декабря сорок третьего по январь сорок четвертого.
А добил он меня на своем дне рождения стрельбой по-македонски, с двух рук: водку запивал красным полусладким, а потом — непременно покурить. В долголетии своем видит только две прорехи: умерли и любимая жена, и первоначальные друзья.
Сведи я Васина, Грека и Старче, опоздавших на войну, за одним столом с Владимиром Соломоновичем, уверен, через полчаса он был бы прощен вчистую: ну еврей, ну Рабинович… Бывает. Ничего смешного.
Сижу на даче, размышляю о бренности сущего, печалуюсь…
И тут Лев Додин позвал во Францию на премьеру реанимированного после тринадцатилетней паузы «Гаудеамуса» по моему «Стройбату».
И одно к одному — Димка, сын, вдруг прорезался — позвонил из Монреаля:
— Ты знаешь, что «Гаудеамус» в Париже в конце марта? Если поедешь, и я прилечу. И подарочек тебе сделаю.

В самолете мне стало не по себе: лечу в Париж пенки снимать, а сам год уже ничего не делаю, груши околачиваю.
И в самолете от нечего делать начал рассказ, опереточную болтовню. Для разгона про сестру Ленку, про ее бывшего мужа Вована. Как Ленка, страшась одиночества, при первом же знакомстве с Вованом на выпасе собак в ответ на его тугое заикание «Д-давай с-сойдемся» тут же согласилась.
Все было как у людей. Белое платье, отутюженная зажатая родня из Савёлова и эксклюзивный самогон на золототысячнике, одобренный самим Владимиром Солоухиным — свадебным генералом. Солоухин познакомился с Ленкой в журнале «Наш современник», где она работала секретаршей, правда недолго, ибо настойчиво путала адреса авторов при рассылке им корреспонденции. Владимир Алексеевич Солоухин, к примеру, получил от нее такое: «Многоуважаемый Овидий Абрамович…» Солоухин, патриарх русопятства, но дядька с юмором, не поленился, самолично пожаловал в журнал, представился кощуннице: «СОлОухин Овидий ОбрамОвич». Ленка пискнула: «Ой! А мы вас на журфаке проходили…» Солоухин размяк: «ТОгда зОвите Овидия ОбрамОвича в гОсти».
И зашел на свадьбу мимоходом в тренировочном костюме «Адидас» и шубе на бобрах, заимствованной у кустодиевского Шаляпина. Вместе с ротвейлером Дуней: «Я пО-прОстОму, пО-сОседски». Дуня, расталкивая тяжелыми боками притихших гостей, ушла в спальню, где и улеглась на постель новобрачных.

…Париж. Подхожу к отелю. Навстречу Димка из магазина авоськи тащит: багет торчит, бутылки звякают. Сам здоровенный, веселый — сорокалетний.
Не виделись мы три года, перебрасываясь редкими холостыми эсэмэсами. Простой в наших отношениях был и покруче — до пяти лет. Он считал, что я должен его любить за сам факт рождения, чего, увы, маловато, я же настаивал на другом раскладе: моя любовь возможна только через уважение. Сделай так, чтобы я тебя зауважал, а потом и с чувствами разберемся: все ж таки не по жопу деревянные. А голимую любовь пусть тебе еврейская родня выказывает, благо она в изобилии.
…В ресепшене мне на шею бросилась обалденная дева, зеленоглазая красотка с родинкой на щеке, лопочет по-французски: «Месье Каледин! Серж! Бонжур».
— ?..
— Подарочек вам, папаша, обещанный, на старость.
— Это где же ты такую красоту надыбал, на Пляс Пигаль?
— Скажи еще: на Казанском вокзале.
— Да-а… Не заслужил. А имечко-то мамзель, пардон, какое носит?
Красавица отлипла, взяла театральную паузу.
— Имечко? Я Настя Каледина. Внучка твоя. — И стала по-шустрому стирать развратную помаду.
Мама родная! Три года тому это было пухлое дитя, а шесть лет назад я сажал ее на горшок.
— А чего вы так отощали-то, папаша? И глаза просели. Не болен, часом?
— В бассейн хожу и калории считаю.
Действительно, за последний год убавил пятнадцать килограммов. Похуданием руководила Белка, говоря, не жри впрок, делай шесть-семь подходов к мисочке, как я.
— Белка болеет…
— Усыпить, — отрезал Димка, — и нового кошевара завести скоренько. Или — песуара, французскую бульдожку.
— Тогда и меня скоренько, и — нового.
— Второго не на-адо. Первый-то всех достал!
— Чем занят, сыне?
— Собаками торгую по белу свету. До Кореи добрался. В Китай намерен.
— Для жратвы?!
— Вы тлен и прах, папаша! Институты контактов — любовных, супружеских, дружеских — разваливаются, все перебрались в интернет, голубеют, лесбуются, рожать прекратили, а в живой теплоте все равно нуждаются. На псоу во всем мире спрос растет с каждым годом. По восходящей кривой.
Мне его бизнес животноводческий, по правде говоря, никогда не нравился. Купил по дешевке, продал с наваром — эка радость! Я сам спекуляцией на Пятницком кладбище занимался и помню ее мерзкую оскомину. Покупал у метростроевцев мрамор по трешке, а клиентам впаривал по тридцатке. Даже старух убогих не щадил: цену собьешь — коллеги осерчают.
Вот если бы ты, сыне, питомник учредил, как спервоначалу собирался: рожал щенков, растил, воспитывал, а потом загонял втридорога — честь тебе и хвала! А просто ушлость коммерческая?.. Не отягощенная «работой»?.. Мало радости.
Ну черт с ней, в конце концов, с торговлей! Пошла у тебя купля-продажа. И семья состоялась. Хорошо. Но мало. Что-то нужно еще вы-тво-рять!.. Вспомни, к примеру, как ты с главным террористом, как его?.. шейхом Ясином, которого взорвали, интервью делал для «Московского комсомольца»! Ведь полетел к нему в логово, не побоялся! А если бы он, слепая сволочь, прознал, что ты израильтянин? Запросто мог усекновение главы обеспечить. А какое у тебя было тогда настроение: летать хотелось! Или когда вел в прямом эфире «Солдатский перекресток» в Тель-Авиве? Тебя же по голосу на улице узнавали! Пойми: ты инфицирован заразой творчества навсегда! Короче: ни отменная семья, ни пухлое бабло тебе творчества не заменят. Без него — сухота и сердцу остуда. Кранты! Точка!
…А сейчас, когда он порассказал свои планы, — я призадумался: не слишком ли круто редактирую его жизнь? Вон, у него в проекте — лагерь для подростков в Испании, куда он перебирается осенью на ПМЖ, типа бойскаутского, только поинтеллектуальней. Димка и детей любит, и заинтересован в родителях — возможных товарищах, ибо в протестантской Канаде с дружескими контактами — напряг.
— А кто тебе разрешит детьми командовать без диплома? У тебя же шесть классов?
— Только не надо напраслину возводить на родного сына. Семь классов! Правда, неоконченных. Найду партнера с дипломом. Обычное дело, папаша.
Чудны дела Твои, Господи! Помню, его дядюшка, богатей, вещал унылым речитативом: «Из Димы никогда бизнесмен не выйдет, зато у него будут красивые дети». Я, дурак, его еще слушал. Нет, дети у Димки получились. Трое, красивых, растут по науке, учатся то в Испании, то в Германии, тараторят на всех языках. Меня озолоти — на такое плодородие не подпишусь. А он справляется. Ладно дети, бизнес у него пошел! Без офиса, без присутствия: и руководит, и барыш стрижет, и щенков лечит, и, случается, судится — все по компьютеру. Вот тебе на-а! Рахитом был, а ходит.
…А в гостиничном апартаменте на огромной сковороде, которую Димка приволок из Канады, трещат бараньи ребра по-сицилиански. Настенька, утомленная перелетом, посапывает на диване, свернувшись кренделем. Вечером у нас премьера.
— Папаша, вы что там творите?! Зачем в Крым влезли?
— Козлы-ы…
Я не хотел про политику, я любовался пейзажем в открытом окне. Сена. Чайки кричат прокуренными голосами. Негритос в красной бабьей шапке на лавочке гитару теребит. Клошаров, правда, не видать. Одни китайцы с фотоаппаратами.
— Настасья, кисонька, просыпайся… Пойдем спектакль поглядим. Чего там дед напортачил.
Таксист с нашего разрешения закурил, предложил Насте сигарету. Узнав возраст, проехал на красный свет, чуть не задавив лопоухую французскую бульдожку.
— О! Мой товар! — оживился Димка на переднем сиденье и благодушно замурлыкал что-то знакомое, нежное. Я подался вперед.
…По-о дере-евне мы иде-ем,
думаем – по го-ороду.
За хер дедушку веде-ем,
думаем – за бо-ороду…


Новая премьера хорошая, но все «солдаты» с волосами, а прежний состав был бритый налысо десять лет, пока «Гаудеамус» колесил по белу свету. Три артиста успели даже натурально полысеть, так и не отрастив волос. Во-вторых, мат ушел из спектакля. Стройбат без мата?.. Хотя, я и сам теперь матерюсь с оглядкой на закон.
Из прежних артистов осталась только блистательная Машка Никифорова, незаменимая, хотя и разжирела дальше некуда! А четверть века назад Сережа Курышев с нею на руках танцевал на сцене.
Сейчас Машке полтинник. Во время «тех» гастролей мы были с ней неразлейвода.
После первой премьеры в Париже наш посол позвал весь «Гаудеамус» в гости. С утра артисты наводили марафет, девки мыли шеи под глубокое декольте. А нам с Машкой мыть особо нечего, мы загулялись, припозднились.
— Опа-аздываете, автор… — благодушно пожурил меня посол Юрий Алексеевич Рыжов, знаменитый демократ, авиационный академик. — С премьерой, Сергей! Как вас по отчеству?
— По отчеству?.. Каледин.
— Понимаю. А по батюшке?
Отчество я забыл. После ночного банкета и гулянья по Парижу.
— Каледин… Сережа.
Окружение заинтересованно притихло. Защелкали фотографы, включилась кинокамера.
Слава богу, Машка была под боком. Делано улыбаясь, прошипела на ухо сквозь зубы: «Евгеньевич, мудила».

А в южных мягких краях — Италии, Испании, Португалии — успех «Гаудеамуса» был еще более упоительный. Афиши с Машкой висели повсюду: в метро, на улице, в трактире. Ее узнавали, и нас зазывали.
Во время спектакля я наблюдал за внучкой. И когда рояль в эротическом эпизоде взмыл в небеса под музыку Моцарта, Настя догадалась, что делали на фортепиано солдат с библиотекаршей.
Выхожу на поклоны.
Настя в первом ряду хлопает, смеется, хотя смешного, прямо скажем, в «Гаудеамусе» маловато. Больше всего ей понравилось, думаю, что я был на сцене рядом со знаменитым Додиным.
Слез со сцены и сразу за свое — педагогировать:
— Настя, сейчас фуршет. Артисты подопьют — начнут кадриться. Начну-ут! Запомни: красота — не достоинство женщины, а особенность. Не спекулируй! Будь умной!
Только я перевел дух, рядом с Настей возникла дорогостоящая седая дама иностранной выделки. Загадочно улыбается. Джоконда престарелая. Кто такая?.. Быть не может! Га-аби?
— Я-я… — неподражаемым прежним голосом сказала дама по-немецки. — Да-да, это я, Габи. — И та же восхитительная голубая жилка забилась на ее виске.
«Так здравствуй, поседевшая любовь моя, пусть кружится и падает снежок. На листья клена, на берег Дона, на твой заплаканный платок…»
Габи в Берлине была на премьере Додина «Коварство и любовь» по Шиллеру и теперь гоняется за его спектаклями по белу свету.
— Поздравляю с премьерой, — сдержанно сказала Габи. — Das ist wunderbar![5] — И спохватившись, раздула ноздри. — Но это не ты, а Додин! Зачем ты смеешься?!
— Вспомнил, как ты меня ругала за… за половое невнимание: «Тело мое женское горит, здоровье портится…»
— Дур-рак.
— Да-да, — всунулся Димка, чтоб замять зреющую свару. — Я в Амстердаме слушал Хворостовского-Онегина. Такой «вундербар», я тебе дам! Дворовые девушки — все пьяные. Татьяна Ларина, бухая в жопу, по полу катается. Снег, секунданты…
— Габи, проверь мою внучку на немецкий язык. Она мне голову морочит: пять языко-ов знаю!
— И еще иврит хочу, — сказала Настя. — Но мама с папой не дают. Они оставили иврит себе для секретов. Все равно выучу, я же почти еврейка.
— Габи еще больше еврейка, а иврит не шарит.
— Шшайсе![6] — взвилась Габи, как это было сто лет назад, когда я ее подкалывал на больную тему. И на всякий случай обернулась: не услыхал ли кто. В этот момент бусы с ее тонкой шеи осыпались, затренькали по скользкому полу.
Я встал раком — собирать.
— Встань, майн кляйне, — так когда-то Габи называла меня в минуты нежности. — Это жемчуг из реки…
Подслеповато, сквозь лес ног, озирая пространство, я подобрал с десяток жемчужин, остальные разбежались.
— Оставь на память — засмеялась Габи.
Додин помахал ей издалека: иди сюда!
— Айн момент! — Она ткнула воздух указательным пальцем. Тем же самым недлинным конусным пальчиком — обворожительным. — Шпрехен зи дойч, Настя?
Я ссыпал ненужные бусинки в карман. Мои жемчужины — это Димка, Габи, Ида, Гуревич, Васин, папа Женя, Томочка, Олька-жена… Родня и близкие — всех и не перечислишь. Всю жизнь пытаюсь нанизать на нитку слов этот не шибко благородный жемчуг. А нитка-то непрочная — то путается, то рвется.

На банкете Димка, отпустив Настю в вольное плавание, «лечил» свою возлюбленную Машку Никифорову. Я подобрался ближе. Он склонял ее сыграть за малую мзду в коротком фильме, который намерен сочинить и продюсировать. Если, конечно, его пёсий бизнес не зачахнет. Я влез с советами. Машка заорала на весь банкет хриплым басом: «Уберите писателя!»
На клич прибежала запыхавшаяся администраторша:
— Маша, блин! Найти тебя не могу. Ты должна всем тридцать…
— Кому это я должна?..
— Завтра в семь тридцать быть на явке.
А Димка поглядывал, как там Настя, ибо ее осадили сразу трое «солдат», один другого краше.
— Ох нанесут скоро половой урон нашей девочке, — пробормотал он, почесывая темя.
— Нанесут, — авторитетно кивнула Машка. — На то мы и девочки.
А Габи ворковала с Патриком Самье, знаменитым антрепренером. И он, седатый волчара, на нее свое время бесценное тратил. Ай да Габи! Раздухарилась старая беда!
Мы с Димкой переместились поближе к Насте. Ее обрабатывал уже только один «солдат», но основной.
— Мне все очень понравилось, только… — Настя наморщила отполированный лобик, — только, зачем вы с библиотекаршей влезли на фортепиано? Я думала, вы будете делать секс, но вы полетели.
Рояльный смутился, покумекал, прикинул ее возраст и, потеряв интерес, отвалил.
— Это… гипербола любви, Настя, — сдерживая смех, пояснил Димка. — Как бы аллегория.
Мы проводили Габи до такси.
— Устала. Было много окружающих. Ауф видерзеен. Ты будешь в Берлине, негодяй? Ты обещал.
— Когда обещал?
Но Габи уже умчало авто.
— Тоже любви хочет, — сочувственно сказал Димка. — Без аллегорий. Тяжелая у вас жизнь, папаша.
Машка на персональном такси, выделенном ей за перевес, довезла нас до гостиницы, но гудеть с нами не стала, ибо ей «всем тридцать».
Настя тоже рухнула в люлю — и ей рано вставать: она летит к школьной подружке в Гамбург.
А мы с Димкой продолжили колобродить. Выясняли отношения. Сначала толерантно. Потом, осыпанные алкоголем, перешли на бестолочь: ругались, смеялись, снова бодались, под занавес даже всплакнули.
— Все, отец! Вторая ночь без сна. А твоим советом — помощников брать из сектантов — я воспользовался. У меня главный менеджер — иеговист. И таких же себе по белу свету подбирает. И — ни одного обмана за три года!
…Хм, поумнел ребенок. Если дело так пойдет, глядишь, и наши отношения из двоюродных в нормальные перерастут. Все-то мне сейчас в нем вдруг стало нравиться. И одеколон дорогой в коричневом пузырьке, как из-под йода, и пальто модное, но потертое, и джип-машина на фотке — надежная, но устаревшая, не для похвальбы, как раньше.
Через три часа он позвонил.
— Я в трезвиловке.
— Не понял?..
— Настю посадил, а потом меня посадили: в пьяном виде нельзя на аэродроме, тем более с ребенком.
— И что теперь?
— Велят спать два часа в кутузке. Потом отпустят.
— Ты один там такой?
— Один. Одеяло дали какое-то с фольгой. Шершавое, хрустит. Но зато клопы и мандавошки на нем не удержатся. И не воняет. Все. Сплю. Иншаллах! Гут найт!
Ну слава тебе господи, все в порядке. Внучка летит, сынок сидит. Все при деле. Бывали у нас закрутки и почище.
В начале века был я на книжной ярмарке во Франкфурте. Даже выступал вместе с Гюнтером Грассом. Получил два гонорара: свой и за Люсю Улицкую. Прилетел Димка. Морду морщит: плохо я одет. Больше всего возмущался башмаками «ручной работы», зашитыми экстренно через край Васиным в деревне накануне Парижа. Повел меня в магазин. Приодел. Башмаков, правда, моего сорок шестого размера не нашлось. Кепку, говорит, забыли. И в примерочной предложил: «Оторви бирку у кепки — своруй якобы. У них здесь глаза нет. Ну прошу. Для хохмы: чего будет? Потом заплатим. Скажем, забыли». Я оторвал бирку, расплатился, кроме кепки, гуляем по этажам. И уже в дверях меня за локоток очень вежливо паренек темноликий берет. Детектив такой-то. Пройдемте. Что у вас в правом кармашке? А в правом кармашке у меня бирочка. Стали шмонать, очень вежливо — под протокол. А у меня при себе гонорары — куча денег! И билет на Москву через два часа. Полицаи удивлены. А мальчик кто? Сын. Мы русские. Папа из Москвы, я из Израиля. Папа очень известный писатель. На ярмарку приехал. Менты уважительно кивают. Димка — им книгу Гюнтера Грасса с дарственной надписью сует.
Детектив прочел надпись, уставился на мои ботинки, задумчиво переглянулся с коллегой.
В отделении кроме нас две девушки-воровки, беленькая и вороной масти, обе с непрокрашенными корнями волос. Воркуют, смеются. Менты закончили протокол, теребят мой членский билет ПЕН-клуба.
И вспорхнули родные слова: руссише мафия, группен.
Меня объял ужас. К Димке шагнул мент с наручниками.
— Хенде!
— Шлехт, — сказала блондинка. Плохо дело, дядя. Залетел ты под фанфары по самые не балуй!
Димка попытался улыбнуться.
— Простите, тятя.
— Убью, падла.
Щелкнули смыки на его запястьях.
— Не виноват я, батюшка…
Я тоже протянул руки. Пальцы дрожали.
— Переводи, сволочь! Подробно. Господа полицейские. Товарищи. Вы неправильно нас поняли. Я хотел поставить эксперимент как журналист. Гюнтер Грасс просил. Он бы сам, но его все знают. Как работает служба безопасности. На живом материале. На собственном примере. Хотел выйти, а потом расплатиться. Гюнтер Грасс… Велел позвонить, как получится…
Менты усмехнулись. Конечно, не поверили, но сделали вид, что вникли — уж больно у папы с сынком видок от страха обхезанный.
Всё вернули, отпустили.
— Бай-бай, — улыбаясь, помахала нам ручкой чернявая воровка.
Убить Димку я не мог: сил не было. Чуть не на карачках отполз подальше от магазина и сел на тротуар.

…Через день вернулась Настя. Очень смеялась над папашей-пьяницей. Смешливая девочка.
Прощаясь, Димка напомнил:
— Не забыл, мне сороковник одиннадцатого августа? Жду в Барселоне.
— Не обещаю. Родня понаедет — я с ней на одной поляне завяну. Да и что за праздник — сороковник?! Это же не сороковины. Приезжай на дачу — отметим.
— Тогда сделай мне подарок — напиши про маму.
— Интересное кино. Мама твоя, а писать — я!
Лучше я про Габи напишу.

…В 76-м ехал я в тесном автобусе с Пятницкого кладбища в грязной робе, кирзе, с красной пиратской косынкой на голове — забыл переодеться.
Пассажиры от меня отстранялись. А неподалеку стояла изящная девица в бежевом комбинезоне на молнии, расстегнутой до неприличия. Девица несла загадочную улыбку, глядя, как от меня отшатываются люди.
Мне моргнула удача — я вышел за ней. Работаю могильщиком. Учусь в Литинституте. Она из ГДР. Журналистка. В командировке. В Берлине муж, дети.
А у меня в Бескудникове — разведенная жена. И что ж теперь — упустить птицу заморскую?! Боже правый, помоги!
И он помог. Габи поехала со мной к Липе.
1-й Басманный переулок, дом 5/20, квартира 75, четвертый этаж.
В этом доме я жил с нуля до восьмого класса — до новой квартиры на выселках. Но и дальше большей частью обретался у Липы. Липа меня закармливала. Я орал, что жирным девки не дают, я уже в портки не влезаю! Липа на визг внимания не обращала и на швейной машинке «Гритцнер» расставляла мои брюки, по нарастающей, клиньями разных цветов.
Так длилось долго, пока разум не стал ее покидать. Решено было сдать ее в богадельню.
…У Липы только что был врач. Из Литфондовской поликлиники! Добрейший Анатолий Исаевич, завотделением. По особой просьбе моей мамы Томы — Липиной младшей дочки.
Липу в тот день пасла старшая дочь, тетя Люся, размашистая бой-баба с седой, как у Райкина, прядью. Тетку я любил за биографию, заливистый смех и мат, которым она, бывший прораб торфяника, владела виртуозно.
Липа врачом осталась недовольна.
— Какой-то он худенький, ножки тонкие.
— Но-ожки то-онкие?! — еле выдохнула разъяренная тетя Люся. — Я тебе дам «ножки тонкие»!.. Ножки тонкие, зато хер толстый! Прошу прощения, Габи.
— Лю-юсенька! — Липа всплеснула руками, как барышня. — Такие слова! При детях.
А Габи балдела. Русский скандал! Разборки! Как у Достоевского!
Тетя Люся с лету предложила незамедлительную международную выпивку. Габи — за, я — за. Но дальше-то что? Тетя Люся сегодня ночует у Липы, и, стало быть, хата занята.
Но!.. Юрик был дома. Юра Гольцман, отличник, к которому я был когда-то прикреплен как отстающий по арифметике. Он вытянул меня из прорвы и, сделав начальное добро, споспешествовал и в дальнейшей, уже половозрелой, жизни: в отсутствие предков за недорого уступал мне свою комнату — для любви. А потом и строгая Липа, вечная гимназистка, считавшая пустопорожний секс блажью, разрешила мне принимать барышень в ее квартире! Но к ночи исправно стучала в дверь: «Одиннадцать часов! Моссовет запретил. Пора заканчивать».
Я вернулся с алкоголем и ключом от Юрика.
А Габи с тетей Люсей тем временем спелись. Габи махала руками про какую-то несправедливость:
— Два милицейских схватили меня за руки и тащали-тащали… Я говорила: «Вы будете иметь скандал в посольстве!» Один толкал мою шею. Я кричала: «Люди, спасите!»
…Утром я ликовал! И было с чего! Габи, коммунистическая Габи, верная жена и добродетельная мать, капризно заявила: «Хочу еще». Я подбоченился: эвона какой я ухарь! Но, оказывается, подразумевались отнюдь не сексы. Габи хотела на четвертый этаж к Липе, к тете Люсе. Она хотела воочию увидеть советскую богадельню в действии.
Все совпало — именно в этот день мы сдавали Липу в наиболее пристойный дом престарелых.
Подтянулся Вован — сестрин муж, мой зять Мижуев. Лифт не работал. Своим ходом Липа идти не могла. Мы с Вованом усадили ее на стул, она закурила «Беломор», и мы спустили Липу во двор, где она не была лет десять.
Во дворе «лясы» снялись с насиженных мест, потянулись к Липе — поприветствовать. Липа по-барски, как курей, отогнала старух:
— Ступайте-ступайте…
Вован пошел ловить такси. Липа задумчиво проводила его взглядом.
— Габриэлла, кто этот лысый человек в очках?
— Дас ист муж Хелены.
— А Хелена кто?
— Внучка твоя, — сказала тетя Люся.
— Вну-учка? — Липа, недовольная своей несообразительностью, поплевала на окурок, передала мне, чтоб не на землю, и громко сказала, чтоб слышали «лясы». — Значит, он внук! Сережа, дай ему денег из наших облигаций!
— Чего-чего? — насторожилась тетя Люся. — Каких еще облигаций?
Липа прокололась: ее облигации были у меня в секретном управлении.
Тетя Люся задумалась на мгновение: раздувать ли кадило на людях? Но Габи вовремя заметила огонь в ее глазах и перебила тему:
— Десять лет назад в Москве была свежая рыба. Теперь нет. В магазине были куры, теперь даже мясо не находится…
Вован пригнал такси.
— Вова-ан, — очень почтительно, с прононсом сказала Габи. — Майн бриль капут. Очки не работают. — Достала футляр. — Упал винт палочки, которая берет ухо. Винт есть. Хелфен зи мир. Помогите.
— Я н-не В-вован, — набрякнув, выдавил Вован.
— Он Володя, — спешно перевел я.
В такси Вован крохотной отверточкой привинтил отпавшую дужку к очкам.
— Не обижай его, — шепнула мне Габи. — Он имеет свое несчастье. Обещай.
И как Габи догадалась? Сначала она мне показалась просто романтичной иностранкой, любопытной дурой.
В доме престарелых у Липы отобрали пенсию, предоставив отдельную чистую палату.
Знакомиться с новенькой приползла бесноватая старушонка, стриженная налысо, потеребила Липу:
— Вставай, парень. Чего-то ты залежался, застой кровя получишь.
Липа открыла глаза, виновато засуетилась:
— Встаю, встаю…
Мимо Габи неспешно прошел крупноразмерный таракан.
— Майн Готт! — вскричала Габи, устремляясь за ним.
Тетя Люся оторвалась от заполнения больничных бумаг.
— Мама, а что все-таки с облигациями?
Но Липа не ответила. Ее уже не было.

Вечером тетя Люся по телефону послала меня из-за облигаций далеко-далеко и не пришла на похороны Липы.
А мы с Габи влюбились. Она круто, я поменьше. Мне больше льстило, что она немка, журналистка, что мужики на нее стойку делают.
И Габи крутанула гайку не по резьбе. Развелась с мужем, заключила контракт с АПН на три года и переехала в Москву.
Это была еще та любовь! Злому татарину не пожелаю! Ревность, упрямство, коммунячья тупость, рыдания…
— Твой Гитлер чужих душил, — орал я, — а Сталин своих пятьдесят миллионов заморил!
Габи теряла дар речи, один раз упала в обморок.
Но в основе была любовь, нежность, сочувствие, взаимоподмога. И, конечно, сексы, которые мне не доводились прежде. И еще я балдел от ее бесстрашия. Однажды к нам пристали пьяные; она раздула ноздри на своем очаровательном носике с иноземной горбинкой, туфли зажала в руках шпильками вперед и пошла на них.
— Бегите! — заорал я. — Она сумасшедшая! У нее справка!..
Справки у Габи не было, но было неоконченное училище при «Штази», откуда ее выгнали за то, что сломала нос преподавателю конного спорта, который ее сдуру возжелал.
…Через неделю я уже был на даче. Позвонил Димка.
— Про маму написал? Ты обещал.
За Лялю печется, мою первую жену. А мы с ней не общаемся порой десятилетиями.
— …Три года жили, и — голяк, ни слова доброго за всю жизнь! Вон Гоголь твой даже про Ноздрёва с Чичиковым интонацию подобрал, а ты? Напиши хотя бы про катер на Кольском, как вы тонули. Как ты испугался, а она — нет. Ведь было?
— Ну было… Я ж для «Огонька» пишу, не могу обо всех! Не влазит.
— Сократи Габи.
Ну уж нет! Габи я сокращать не буду. Габи из-за меня страдания претерпела.
…Для привычной жизни у Габи постоянно не хватало денег. На кладбище я уже не работал, сторожил Музей Герцена. И она, коммунистка, сотрудник АПН — филиала КГБ, — решила разбогатеть. Привезла из Берлина десять пар джинсов и тайком от меня дала их для реализации электрику на работе. Тот их «потерял». Габи — в ментуру к знакомому майору, с которым делала интервью. И майор «помог»: ее вызвали к директору АПН. Следом к партайгеноссе Шульцу — партийному секретарю посольства.
С вещами на выход! Вон из Москвы! В Берлине будем разбираться.
Я был в бешенстве от ее тупой дури, но сейчас ее били — надо спасать.
В загсе поженить нас отказались.
Габи закусила удила. Разыскала знаменитого поэта, который был женат на англичанке, поехала к нему вечером за советом. Вернулась утром. Задумчивая. Усталые круги под глазами.
— Посоветовал? — спросил я злорадно.
— На-айн… Почему так? Он диссидент. Ему можно брак с иностранкой, а тебе — нет.
— Он не диссидент, он декоративный бунтарь. Ему можно.
— Как странно, — сказала Габи.
И тут же забеременела. И снова без согласования со мной.
Беременность, тяжелая, нарастала, но немцы были непреклонны: кыш из Москвы.
У Габи разыгралась щитовидка.
В Боткинской ее заперли в свинцовый каземат — облучали. Питание через кормушку, свидания запрещены. Она выкинула. Вернулась отощавшая, полулысая, несчастная, без сил.
Сидела на диване, зажав голову руками, и только повторяла обескровленным голосом: «Зачем они меня так мучают? Как фашисты…»
— Фашисты? — орал я. — Твоя маменька-жидовка была замужем за коммунистом, который сидел в тюрьме у Гитлера. Мамашку твою тем часом возлюбил летчик-ас. Еврейку! Жену коммуниста! И Геринг их не повесил! Так они и терлись до конца войны, пока летчик не слинял на Запад. Кстати — ты родилась в мае сорок пятого, и отец твой вышел из тюрьмы в мае. Ты чья будешь, несчастная? Кто твой папенька?!
— Не кричи так. Мне болит.
— Уезжай, Габи. Эти коммуняки добьют тебя.
Но даже изнеможенная, обессиленная, Габи не забывала о главном:
— Ты будешь далше обнимать женщин, а я, старая болная корова, буду даваться некому.
Габи стала медленно собираться. Ее все жалели: и моя мама Тома, и папа Женя, и Ленка, и Вован, тьфу, Володя, и даже суровый мой садовый собутыльник Васин. Он зарубил для Габи последнюю куру, «любимую, экологически чистую, — на бульон».
Васин был знаком с Габи давно и… досконально.
Зашел как-то ко мне на участок опохмелиться.
— Сере-ега, ё. т. м!..
— Гутен таг, — улыбаясь, сказала Габи, выходя из-за куста с букетом сирени. — Я есть Габи.
— Не понял… непосредственно… — Васин попятился.
Ибо Габи была голой.
— Не падай, Петр Иванович! — крикнул я с крыльца, наблюдая сцену. — Она солнечные ванны принимает. Для здоровья… непосредственно.
На следующее утро на стриптиз пришла вторая смена — Старче с Греком.
А на третий день я прибил крючок к калитке.

…Приехала длинная фура КамАЗ, загрузили малые пожитки.
Я подарил Габи что было лучшего: старообрядческую икону, которой мой прадед благословлял Липу с дедом на брак, и старинный Устав в дощатых обложках, обтянутых кожей, с бронзовыми застежками. (Как Габи на таможне в тюрьму не посадили — по сию пору загадка.)
— Майне хенде зинд леер оне дихь, — сказала Габи.
«Хенде» — руки, «леер» — пусто, «дихь» — тебя.

Прошло десять лет. Волосы у Габи отросли, здоровье наладилось.
Рухнула стена. Габи обзавелась адвокатом-зверюгой из местных правозащитников и подала заявы на Посольство Германии в Москве, «Штази» и коммунистов. Они виноваты в смерти ее ребенка, из-за них она лишилась либидо, ее довели почти до смерти — за инакомыслие и связь с писателем-диссидентом Сергеем Калединым, хотя в те времена я был только сторожем.
Адвокат-садист, не торопясь, с мучениями, стал выгрызать печень у попавших под закон о люстрации ее недругов. Габи не пожалела даже ветхого, на костыле, партайгеноссе Шульца — его разбила кондрашка прямо на судебном процессе. Показательном.
От Габи откупились огромной компенсацией и большой, не по заслугам, пенсией, признав инвалидом преступного режима.
Потом Габи села на круизный пароход, закадрила грека-капитана и жила с ним в Афинах, пока капитан с трудом не уполз в свою изначальную греческую семью.
Габи разыскала меня в Израиле. И я с двумя чемоданами, набитыми гуманитарной помощью от Димки, по дороге в Москву приперся в раскаленные Афины.
В качестве диссидентки Габи была нелепа. Про свободу и демократию говорила с чужого голоса. Хватило меня на два часа. Я высказался по полной: зря она имидж сменила — ей личило быть правоверной коммунисткой. И поволок чемоданы с оторвавшимися ручками по расплавленному асфальту в гостиницу. Габи догнала меня на улице и ударила. На память.

…Звонок. Опять Димка.
— Про мамашу написал?
— Достал, блин! Пишу. Не мешай. Тоже мне миротворец… голубая каска.

…Медовый месяц мы с Лялей, первой женой, Димкиной матерью, провели на Кольском полуострове у друзей Ляли — геологов.
Завезли нас на вертолете, куда нога не ступала. У геологов был перекур: охотились, ловили рыбу, собирали грибы. Не отходя от лагеря, я набирал две корзины подосиновиков, потом отламывал у них ножки — оставлял шляпки, потом одни шляпки — но крохотные. А по ночам сушил благоухающие гирлянды в огромной новобрачной палатке, в центре которой кочегарил буржуйку. Такого приступа жадности больше в моей жизни не было. Спать прекратил. Это был сущий рай!
Эвакуировались на старом катере под командой хмельного моториста, похожего на Стива Маккуина из «Великолепной семерки».
На середине очередного озера у гребного вала выбило сальник. Катер, с женами и каникулярными детьми геологов, стал наполняться водой. Черпак не помогал. Берега не видно. Надели спасательные жилеты. Мне жилет не нужен. По нормальной воде я доплыву куда угодно, у меня разряд, и Лялю, не умеющую плавать, отбуксирую. Но в ледяной воде?..
А мотори-и-ист!.. Хоть бы хрен по деревне: «Дое-едем…»
А Ляля спокойна. На руках у нее крохотная дочка начальника партии. Без жилета. Ляля сняла свой жилет, девочка проснулась.
— Давай, Катенька, курточку наденем, а то холодно. Чунечка (Ляля так меня звала — мне нравилось), не бойся. Все будет хорошо.
— А я тоже червяков не боюсь, — сказала девочка. — А почему у нас в лодочке так много водички?
— Потому что… — Ляля покрепче прижала Катю к себе, — мы скоро приедем.
Тонущий катер легонько черпанул бортом.
Мотор заглох. Бабы смолкли, дети не выли. Покой, тишина… Маккуин спокойненько закурил, виновато пожимая плечами.
И вдруг!.. На горизонте показалась точка. Я влез на утопающую скользкую корму, свалился за борт, влез по новой и стал молча махать руками над головой. Кричать было нечем: голос от страха пропал.
— Помоги-те! — заорали бабы. — Спаси-ите!
Нас заметили.
Промысловики ехали за спиртом — за добавкой. Пьяные, веселые. Взяли нас беспроблемно на буксир, играючи перетащили к себе детей, баб, полапывая их, с матерком, по-домашнему.
— …Ляля, ты действительно не боялась? — Это я уже на берегу у костра до небес, после спирта, под северным сиянием, как по заказу разыгравшимся над нашими головами. — Совсем-совсем?
— Как только поняла, что мы погибнем, страх прошел. Девочку только жалко было. И думала, что цистит обострится. Все, Чуня. Живем дальше…

— Белка! — заорал я, но было уже поздно. Опять все стерла, сволочь.
Про Белку совсем забыл. Из Парижа я велел жене на лечёбу кысе не жаться. И Белунья наша любезная, обойдясь в сумму с нехорошим количеством нулей, помирать раздумала и бесчинствует пуще прежнего.
Восстанавливать текст я поехал в Рузу к смышленым пацанам.
На въезде в город стояла неплохо одетая тетушка, можно сказать, бабушка. Я тормознул.
— Подвезти?
Полубабушка замялась.
— Спасибо… Я вообще-то работаю… Вы не желаете? Тысяча. У девочек дороже. В лесочек отъедем?..
— Спасибо. Другим разом.
Умные пацаны в Рузе были на месте. Пока я наплаваюсь в бассейне, они восстановят текст и заодно почистят мозги компьютеру. А кошечку Белочку очень серьезно посоветовали удавить.
На гардеробе сегодня моя приятельница, юная пенсионерка. Белозубая, кареглазая, звонкоголосая. Она тоже была в Париже. Вручил ей заказанный магнит для холодильника — с Эйфелевой башней.
— Чем-то вы сегодня озадачены, Танечка?
— Проблемы начались, Сергей Евгеньевич. Внучка во втором классе на книги вдруг накинулась. Читает и читает. Даже не знаю… к психологу надо.
Ну слава тебе господи, я дома! А то все Париж перед глазами: Димка, Настя, «Гаудеамус»…
Быстрей бы только травка полезла. Белка пожует и, бог даст, окончательно выздоровеет.

Чехол для Люля

– Вась, посмотри, какая женщина!..


Из песни

Глеба я встретил возле цирка. Тощий, беззубый, в седой длинной бороде, но в шляпе и штиблетах на босу ногу. Не виделись мы год. Или два.
— Э-это, мол… как раз сказать хотел, временно… Переписал бы ты рассказ, а то от людей неудобно. Переправь поскромнее. — Глеб и к старости не научился говорить по-человечески: тянул слова, вставлял ненужные, при этом страдальчески морщился, будто заранее знал, что любое толковище бессмысленно — никто никого не слышит и понять не может.
Повесть «Шабашка Глеба Богдышева» (про него) я написал тридцать лет назад, и вот только сейчас он отозвался о ней более-менее вразумительно.
— Как живешь, Глебушка?
— Инсульт вылечил, временно.
— Это как это?.. — опешил я.
— Босиком ходил на даче и молчал полгода. Прошло… Подженился.
— На ком?
— Еврейка с гор, Хава Исаевна.
— Опять «красавица-богиня-ангел»? Где взял?
— Здесь, на Цветном, я же дальше не хожу. Идет носатая такая, скрюченная, выглядит культурно. Хочешь, свадьбу отметим.
…Первая жена Глеба была дочерью атомного академика. Глеб перед свадьбой окончил Физтех, выиграл полуфинал Москвы по боксу и сделал открытие по физике твердого тела, которое похвалил молодой еще Андрей Дмитриевич Сахаров, приятель тестя. И оказался на распутье: наука, бокс, охота или возлюбленный с детства алкоголь, от которого Глеб отказался «временно», пока учился и занимался спортом. Алкоголь победил. Глеб подарил открытие брату, тоже физику, по-тихому разошелся с женой и занялся, не отвлекаясь, любимым делом. От ранней смерти его спасало природное здоровье и полное отсутствие аппетита — в нем ничего не бродило, не портилось. Он даже и не потел, а потому не очень любил и мыться. На шабашках гигиеничный Васька совестил его: «Ну хотя бы гениталии помой». Глеб лишь морщился: «Да какой там у русского человека гениталий… так, ерунда…»
…Я пригласил былую команду: Зайонца, Ваську и Люлю. Зайонц пришел с букетом роз.
— А где невеста?
— Отсутствует, временно. — Глеб пожал плечами. — Она мне не докладывает. Может, в горы подалась.
Вторая комната в его квартире на Цветном была завалена грубыми овечьими шкурами, упрямо стоявшими колом. На диване — гора мужских помазков.
— Побриться решил, Глебушка? — приподняв дымчатые очки на золотой цепочке, чтобы лучше разглядеть перемены, спросила Люля.
Глеб потеребил длинную, как у старовера, бороду.
— Хава Исаевна бизнес хочет наладить.
Внимательный Зайонц, профессор-геофизик, бард, картавый эстет — наш бывший начальник по Кызылкумам — обнаружил у Глеба на виске свежий шрам. Достал пенсне.
— И-ирочка, — смущаясь, пояснил Глеб. — Огорчилась, что подженился… Убить намеревалась в пьяном виде, временно, отверткой. В кость попала.
— Порву… — неожиданно высказалась элегантная Люля. — Ботва голомондая. Пардон.
Ирочка — вторая жена Глеба. Из легких «цветных» девушек. Узнать я ее не успел — Глеб не знакомил, сказал только: «Зайди сам в булочную в Печатниковом и на кассе сразу увидишь ее злое лицо».
— Аккугатней надо, Глеб Федогович, — сказал Зайонц, пряча пенсне. — А вы, Василий Дмитгиевич, пгекгасно выглядите.
Вася Козырев в лаборатории Чермета нагревал образцы редких сплавов, которые затем рвал на бешеных машинах. Сейчас он принес Зайонцу пучок жаропрочных прутков для камина. Вася, не торопясь, расчесал недавно отпущенные бакенбарды, компенсирующие лысину, и запоздало прокомментировал Люлину реплику:
— Убьешь говно, а сядешь как за человека.
— Какие ты, Вася, бакен-бауэры себе завел, прямо Иван Александрович Гончаров, — отпихивая сомнительный разговор, сказала Люля.
Но Вася с темы не слезал:
— …Жорику хромому давала, Исааку давала, Сюсе давала… И мне давала, если на то пошло. Я тебе, Глеб, не говорил — огорчать не хотел…
— Васи-илий!.. — укоризненно протянула Люля.
Глеб поморщился.
— Да это когда было-то?.. Еще на старой рабо-оте… Это не считается. Я Ирочку люблю, красавица-богиня-ангел.
— А что ж тебя на евреек-то потянуло? — не унимался Вася, переключаясь на Хаву Исаевну. — Плохо кончится.
— Вась, не гони-и… — вскинулась Люля. — Я тоже жидовка наполовину.
— Ты у нас тихая славянка, — улыбнулся Зайонц, — а вот я действительно не Иванов.
— Ты, надеюсь, ее еще не прописал? — сквозь зубы процедил Вася.
— А как же! — шустро отозвался Глеб. — Ей жить-то негде, она на лавке спала — напротив Никулина Юрия Владимировича.
— М-да… — вздохнул Зайонц.
— Совсем дурак, — покачал головой Вася.
Глеб решил нас проводить. Сначала пошел просто в рубашке. Вернулся. Надел пиджак и долго стоял перед вешалкой.
— Тяжело, Глебушка? — сочувственно спросила Люля. — Понимаю.
Глеб натянул телогрейку. Задумался и телогрейку заменил на плащ с ушанкой. Потом решительно надел пальто, шляпу, шарф и проводил нас от двери своей квартиры на первом этаже до выхода из подъезда — метров пять.
Я подвез Люлю до дома. По дороге продолжил воспитательную работу, которой безуспешно занимался лет сорок, пытаясь довести Люлю до совершенства. Сейчас критиковал за неверное воспитание дочери.
— Больше не звони, — сказала Люля. — Я тебя просила: хватит меня учить — не улучшай породу. Не слушал. Мы были с тобой Чук и Гек, а теперь ты будешь один Чук.

…Давным-давно, в прошлом веке, Глеб запил. Наркологи тогда на дому не обслуживали. Я поехал к Люле в Музей Чехова, где она работала экскурсоводом и мыла полы. По дороге зашел в магазин «Кабул» рядом с планетарием, купил ей подарок — коричневый мешок под названием «чехол для люля». Что такое «люль» продавец объяснить не мог.
Люля заканчивала экскурсию.
— Слушай, чего я сегодня ляпнула: «Антон Павлович Чехов родился в своем родном городе Таганроге…» Совсем заработалась…
Потом я излагал ситуацию, она же сосредоточенно стригла ногти в ящик письменного стола. Кто-то заглянул в комнату.
— Уборная — следующая дверь, — не поднимая глаз от ногтей, привычно отреагировала Люля. — Потом задвинула ящик. — Поехали. — Надела темные очки, через плечо — объемистую сумку с косметикой.
…Я потеребил Глеба: живой? Он открыл глаз, обнаружил молодую даму в сером пиджаке с желтыми квадратами.
— Ка-кая клет-чатая…
Люля завела реанимацию: чай, бульон, пилюли… Глеб начал оживать.
— Мне любой алкоголь нипочем, я его знаю в лицо, — заявила Люля. — Со мной Галя Фасонова в школе сидела. От нее утром всегда водкой пахло. Я ей говорю: нехорошо, Галя, водку пить перед уроками. Она обижалась: это не водка, — отвечает, — а календула, в аптеке продается без рецепта.
— Давай… вместе жить… временно… — пробормотал оживший Глеб.
Люля выпустила дым кольцами — меньшее через большее, стряхнула пепел, по-особому щелкнув ногтем по фильтру.
— Подумаю…
— Чертей видел, — сосредоточенно сообщил Глеб, — в том угле…
— Ну, это просто домашние животные, — по-матерински нежно промурлыкала Люля, разминая в стакане снотворное, — их белочка за ручку привела. Я вот вчера была в «Ромэне», у них с цыганами совсем плохо, хоть сама на сцену выходи — толстые, двигаются с трудом, петь совсем не могут.

…Отец Люли и моя мать работали в издательстве «Художественная литература». Отец, сын врага, сидел, воевал, хромал с палкой, острил заикаясь, был очень образован. Дамы от него таяли. Но жизни боялся. А вот жена его, русская красавица, не боялась ничего. Такая же получилась и Люля. Материнской красоты ей Бог недодал, компенсировав фигурой, презрением к корысти, художественными талантами и феноменальной лживостью, которая была не столько враньем, сколько вдохновением. Если она приезжала на трамвае, уверяла, что на троллейбусе. «Зачем ты врешь всю дорогу?!» — бесновался я. Она лишь плечами пожимала: «Хочешь быть честным, ходи голым». Могла спустя десять-пятнадцать лет продолжить прошлую версию с нужного места и никогда не сбивалась. Правдивых женщин презирала за неоригинальность, отказывая им в уме, ибо считала, что умных женщин не бывает: умная женщина — мужчина. Но из колоды ее подруг не вывалилась ни одна карта. За успешное окончание Литинститута премировала меня восточной красавицей с фиалковыми глазами Зарой, похожей на персидскую миниатюру, — переводчицей с норвежского, с которой я по дури в скором времени поругался. Обезбабел и снова приполз к Люле.
— Та-ак, понятно, — раздраженно сказала Люля, — шурик зачесался. Поехали.
На окраине Москвы нас уже ждали барышни. Одна тощая, будто изъеденная глистом, вторая — жирная, шершавая, Виолетта. Она сразу замкнула дверь на ключ и сунула его в карман. Обе-две положили на меня глаз и стали нагнетать алкоголь. Пошли танцы… Виолетта неуклонно влекла меня в другую комнату. Я намекнул, что пора бы домой, но по ее личику понял, что об этом не может быть и речи. Я глянул в окно: этаж второй, но высокий. Люля, угнездившись в кресле с ногами, с интересом наблюдала за происходящим. И тут заворочался ключ с той стороны. Пришел чей-то муж. Коротенький, тоже жирный, перехваченный офицерским ремнем, молдаванин с золотыми напыленными зубами, в крашеной кепке на глазах, — Азазелло!
— Ро-омочка, — заверещала Виолетта, наливая супругу штрафную. — Это Сережа Каледин, Люлин товарищ, писатель…
Азазелло накатил стопарь с бугром.
— К Вилке, пидор, клеисся!.. Завалю!..
Экуменические боги!.. Царю Небесный!.. Я еле выбрался. Из подъезда вслед за мной вышла довольная Люля:
— А теперь немедленно помирись с Зарой… Идиот.
В Бога и чудеса Люля не верила. Гадала на картах таро. Знала Москву лучше Гиляровского. По просьбе отца окончила областной пед, практически в него не заходя. Не прочла ни одной книжки, кроме моих по дружбе; может быть, еще «Унесенные ветром», потому что жила по Скарлетт: «Об этом я подумаю завтра». По ее логике и образу мыслей дважды два не всегда бывало четыре. Я никогда не видел ее настоящего лица — штукатурилась она даже на ночь. В детстве, помню, носила веснушки.
Ее мужей и кавалеров я не успевал отслеживать. Мужчины как класс ей нравились, но не очень: «Недоделанный все-таки субстрат. Всех гонор жрет. Чем больше денег — тем меньше чувство юмора». Однако для каждого у нее находился индивидуальный подход. С сексом, правда, была напряженка — Люля эту утеху не жаловала. Но мужики от нее торчали. Разлюбив одного из них, самого-самого, она выбрала очень мудреный способ вернуть свои письма: долго навязывала ему ошибочный свой образ, пока тот не уверился, что Люля сволочь и, стало быть, блистательные письма к нему писала не она, Люля, а другой человек.
Детей она любила теоретически, но когда подошел предел — подобрала кондиционного отца и родила дочку, красавицу, в бабушку. С животом она не светилась. Ей не нравились беременные с эстетической стороны: «Ходят важные, раздутые, идейные — фу!» Опроставшись, достала из колоды «няню» — Митеньку. Митенька на два года поселился у нее в доме и поднял девочку. Нашей вольнице его присутствие не мешало. Иногда он, правда, возникал, строгий, на кухне: «Люля, твоя сраная собака вынимает у ребенка соску изо рта». — «Митенька, — вяло отмахивалась Люля, — оставь сраную собаку в покое. Или удави».
Мы ели-пили, пели и плясали, шатались с гитарой по ночной Москве и Ленинграду. Я не вылезал от Люли, иногда мы спали на кухне валетом на раскладушке. В пять лет способностями дочка пошла в Люлю, научилась читать, стала наблюдательной: «Мама, а Сережа Каледин, пьяный, упал в уборной, как Мертвая Царевна, которая съела отравленное яблочко». Родители Люлю обожали, выделяя ей значительный пансион, хотя отец и возмущался, что дочь беспардонно поит всю хиву.
Когда пришла пора ездить за рубеж, прямо из Шереметьева я мчался к Люле. Ночью из окна ее кухни на шестом этаже было видно сказочное пересечение Садового кольца с Цветным бульваром — «Бульвар Капуцинов» Клода Моне, который я уже видел воочию. Я не слезал с подоконника. Кухня была намолена: сюда в былые времена к ее отцу прилетали заоблачные гости: Галич, Высоцкий, Ким. Сама же Люля напрямую дружила с уже пожилой, но еще красивой Ольгой Всеволодовной Ивинской — Ларой из «Доктора Живаго».
На кухню бесшумно проникала грациозная серая кошечка, тоже Люля, гривуазно падала передо мной на спинку, раскидывая лапы попарно в разные стороны, как в лезгинке, и требовательно смотрела холодным взором: «Чего сидишь без толку? Почеши».
Однажды я долго был в отлучке, а когда приехал, уткнулся в беду: мою сестру бросил муж. Никудышный, завалящий. Но сестра вместо радости лишилась сна, похудела на двадцать килограммов — кольца попадали с цыплячьих лапок, ходила с полотенцем от неукротимых слез и вся мелко тряслась. Я повел ее к психиатру. Он отвел меня в сторону: «Готовьтесь к худшему… к суициду. Срочно — мужика».
Я к Люле. Она играла с Люлей: кидала ей желуди — кошка накрывала их лапкой на лету.
— Лев Яшин, — сказала Люля. — Но старая: хвост рыжеет, усы повисли. Скажи, Люля, зачем женщине усы?
Я пал на колени. Люля выпустила дым Люле в морду:
— Уйди, мешаешь… А Ленка твоя совсем овца малахольная?
— Не совсем.
— Да-а… К ветеринару ее надо, не к психиатру… Где я тебе мужика возьму? Все козлы. — Люля смолкла, но я услышал, как, глядя в окно на шестиэтажный тополь, она уже «листает» записную книжку, которой у нее сроду не было.
Она свела Ленку с козырным, но залежавшимся в колоде бубновым валетом и накрыла парочку тазом. Тому браку уже двадцать лет.
Но более всего Люля любила благотворить людям, ненужным ей, — это была особенность ее благодеяний. Разгадать ее я не мог, злился и называл «монстрой». То, что она нетиповая, я понял в четырнадцать лет. Она мне рассказала, как поднимала петли на чулках. Я заслушался, просил — еще. Она вспомнила, как стояла во дворе в Орликовом переулке за солеными огурцами: бабки в очереди писали номера на ладони чернильным карандашом, номера под дождем расплылись — бабки передрались… Как рисовала на ногах чулочный шов, чтобы казаться взрослой… Я все забывал, слушая ее байки, пропускал встречи с дворовыми хулиганами, портвейн и танцы в клубе «Красный Балтиец».
…Глеб с Люлей сомкнулись. Без секса.
— Кого ты больше любишь, меня или Глеба? — допытывался я, изображая ревность. — Ведь Глеб тебя не слышит. Я — единственный покупатель.
— Глеба, — не раздумывая ответила Люля и пошевелила легкими прозрачными усиками, пробившимися сквозь толстый слой макияжа. — С тобой все ясно, а Глеб загадка, нерешаемый кроссворд, отдельный человек.
— О чем вы с ним разговариваете?
— С кем, с Гле-ебом?.. — выпучилась Люля. — А зачем мне с ним разговаривать? Он и говорить-то толком не умеет. У него другие активы: он божий человек. И жизнью любуется, как художник: на розу и на жабу смотрит одинаково — с умилением.
А жизнь Глеба на Цветном была совсем не умилительна.
От отца ему досталась черная «Волга». На нее положили глаз грузины с бульвара: продай. Глеб понял: машину заберут, денег не дадут. Но согласился. Приготовил даже закуску — обмыть сделку. И позвал Николая Степановича, школьного товарища. Пришли покупатели. Старшой достал для убедительности выпрыгивающий ножик, но, увидев хороший прием, подобрел. Глеб уселся на разложенный диван в неприбранную с утра постель. Нотариус разложил бумаги…
И тут из маминой из спальни выполз Николай Степанович, огромный, с челкой, — ужасный Коля! С фотоаппаратом.
— Лежа-ать!..
Глеб с двух сторон от себя сдернул тряпье: с длинного винчестера, как у Зверобоя, и с короткоствольной пятизарядной мелкашки. И пальнул для начала пару раз из мелкой поверх голов.
А Коленька-дружок, страшная легенда Цветного, фотографировал покупателей с вспышкой и рычал:
— Стряпчего живьем!.. Нос резать!..
Глеб еще пульнул, склоняя покупателей к полу.
— Ползком!.. — орал Коля. — Ра-аком, я велел!..
Нотариуса он приподнял и отоварил в лоб, тот сложился пополам и прилег.
Потом друзья пошли пить пиво. Коля от любви всегда звал Глеба только по имени-отчеству: Глеб Федорович, и очень не любил, когда тому дерзят. И тут, на беду, Глебу за пивом сказали негрубую резкость, но матом. Коля пивной кружкой, не раздумывая, проломил грубияну голову. Того увезли в Склиф, из которого он вышел дураком, а Колю привычно — вместо долгой тюрьмы — в родную Кащенко.
Легкие девушки с Цветного всегда обращались к Глебу за помощью. Глеб карал обидчиков. Как-то пришла к нему за помощью вся в синяках, заплаканная, совсем уже обтерханная, его бывшая Ирочка. Ее накануне сняли пьяные, не заплатили, побили и отобрали деньги. Квартиру она запомнила. И тут Глеб впервые решительно сказал: нет. Убить могу, если хочешь, а драться больше не буду: не по возрасту.
Я любил отбирать у Глеба вещи. На лесоповальной шабашке он таскал бревна в чистокровных американских джинсах «Ли». Я не мог смотреть на это святотатство без слез. Когда он загадил их смолой окончательно, я не выдержал: «Снимай!» Глеб занудил: «Пацаны корыстные, это ж спецодежда обычная… Что вы от нёй с ума посходили…» Но штаны снял. Я еле отстирал их в бензине. Потом изъял дореволюционный трехтомник Метерлинка. Опять Глеб заныл: «Какое кощу-унство… Оставь хоть где про пчелок… выдери страницы…» Курочить книгу я не стал — отксерил Глебу «Жизнь пчел». А немецкую старинную глиняную пивную кружку с оловянной крышкой он отдал мне сам. В этой кружке, стоявшей на пианино, он держал деньги после шабашек. Я негодовал, находя ее пустой: «Где деньги, Глеб?» — «Да взял ктой-то из ребят… Бери кружку, только не шуми».
…В 76-м застой достал, мы сели на мель. Васька устал от алиментов. Он стал сдавать кровь в нескольких местах. И Люля решила: «Все. Больше так жить нельзя. Под лежач камень хань не течет». И вызвонила из Ленинграда Графа из той же запасной «влюбленной» колоды. Граф — кандидат биологии, опять-таки красавец и натурально граф — «Стрелой» примчался в Москву, привез итальянский вермут, пел романсы и взял нас — Глеба, меня и Ваську — на шабашку в Норильск — менять порванные мерзлотой трубы. Нам с Глебом дал по тысяче, а Ваське полторы — за зверство в работе. Васька ухайдакивал всех, кто был с ним в сплотке. Практически не спал, ночью вешал над работой фонарь, загнать его в стойло было невозможно. На следующий год Люля свела нас с Зайонцем, и под его руководством мы три года «поворачивали» Обь, Лену и Енисей задом наперед в Среднюю Азию, щупая медными штырями русло будущего канала в Кызылкумах возле Сырдарьи, — проводили вертикальное электрозондирование.
По шабашкам мы с Васькой мотались за деньгой, а Глеб — за голимым интересом, дензнаки его мало занимали. Заработанное Васька у него отбирал и выдавал по своему усмотрению.
Система в стране Глеба не касалась, только ментура донимала: отдай оружие или иди к нам информатором. Глеб кивал: «Согласен. Эт-то, мол… только удостоверение красное дайте. С гербом… временно». Менты плюнули и отцепились. Оружие Глеб хранил на даче.
…Пустыня весной — рай! Тюльпаны, маки — до горизонта! Пьяный духман!.. Пустыня внемлет Богу и звенит хрустальными колокольчиками! Никто не кусается. Эдем! Парадиз!.. Но — только неделю. Потом без перехода — ад, пекло! Пятьдесят! И уже вокруг лишь раскаленный песок с редкими саксаулами, верблюжьими черепами, кусками обшивки недогоревших ракет. Шелушатся такыры, схватываются серой коркой опасные солончаки, маскируясь под обычную твердь, миражи морочат голову, видимость колышется в огнедышащем студенистом мареве. Зато ночью можно дотянуться до Млечного Пути. Но — комары! Мы мазались с головы до пят маслянистым репудином и, склизкие, засыпали. Глеб комаров игнорировал. Он закрывал от них только лицо огромной, боксом расклепанной пятерней, а тощий его жилистый хлуп кровососы не трогали. В тальниках чавкали кабаны, в Сырдарье плескалась большая рыба, истошно орали ослы — Иванов, Петров, Сидоров, оформленные Зайонцем экспедиторами по трудовым книжкам.
Сначала мы работали в одежде, оголяясь кратковременно, чтоб не обгореть. Потом стали раздеваться; наконец мы с Васькой сняли плавки. Васька носил их на голове от перегрева. Я вообще забыл, куда свои сунул. Глеб трусы не снимал: неприлично. В свободное время он вязал бредень с особой мотней.
…Мы закончили замеры. Васька приладил Петрову на спину самодельное седло из одеяла, взял трос: собирался в пустыню ломать саксаул на топливо, а кроме того, купить у казахов араки — мы соскучились по водочке.
— Немцам рыбки захвати, — напомнил Глеб.
Однажды во время охоты мы заплутали, запилили в поселок к немцам Поволжья, ссыльным. Они забыли, что они немцы. От немцев остались только имена: Зигфрид, Марта, Детлеф… Оборванные, беззубые, они вымирали посреди пустыни в развалившихся халупах с выбитыми стеклами, рваными одеялами вместо дверей. Зашмыганный сопливый малец играл конским копытом. Приехал на лошади казах — управляющий, лениво выбил Зигфриду последний зуб за украденного барана и, не сказав ни слова, убыл. Марта подобрала зуб, вытерла мужу подолом кровь и грубо сказала Глебу: «Дай закурить». Глеб оторвал полпачки «Беломора»: «Битте зер». — «Данке шён», — хрипло хихикнула Марта.
Глеб стал регулярно подкидывать немцам рыбки, сайгачатины, папирос, как-то приволок даже джейрана. Васька был недоволен таким расточительством. И просто боялся: джейраны, сайгаки и даже саксаул были под запретом в Красной книге.
— Э-это, мол… Едет ктой-то, временно… — вглядываясь в марево, сообщил Глеб.
Васька достал бинокль.
— Блондинка в очках… И Зайонц.
Я заметался, сел в раскаленный песок — пыталово!
— Где мои плавки?!
Вскочил, прикрылся миской, спрятался за Иванова… Осел думал о своем, пацанском, выпустив до земли основную деталь. И в такой композиции я встретил… Люлю — с гитарой, длинноногую, белокожую по московской погоде, стриженную под тифозную блондинку, с неизменной косметической сумой на плече. В алых шортах. На запястье — золотая цепочка. В общем, это была какая-то другая Люля.
— Девушка в красном — дай несчастным! — простер к ней руки Васька. — Игорь Лазаревич, зачем вы к нам таких телок возите!
— По-олно, батенька. Это у вас гогмон иггает, Василий Дмитгиевич.
— Вася, ты похож на Джека Лондона и Мартина Идена одновременно, — Люля, осторожно промокнула пот, чтобы не повредить макияж. — Тебе из всей одежды больше всего идут плавки.
— Я их в основном на голове ношу — от ультрафиолета, — сказал Вася. — От него импотенция падает.
А Глеб все стоял, раскинув руки, как знак качества, небритый, с репьем в волосах, тощий амбал.
— Вась, дай хоть расческу, временно. Эт-то не Лю-юля…
— А кто же? — Люля обернулась к Зайонцу. — Игорь Лазаревич, а парнишки-то у вас типа запущенные. Все дуракам объясни. Да я нос себе сделала! И — круговую. — Наконец заметила меня за ослом с прибором, приспустила очки. — Не поняла?.. Это… чье?.. — Ослик сделал два шага. — Ишь ты какая Венера Милосская! Миску-то положи — не в бане. Уж будь естественным до конца. Ты ж у нас поборник правды. А хочешь, я тебе свои трусы одолжу?..
— Вот твои плавки! — крикнул Васька.
— Шабаш! — скомандовал Зайонц. — По коням и — на базу.
— Жарко у вас, — сказала Люля. — И змеи, наверное?
— Змея никогда не укусит бегеменную женщину? — усмехнулся Зайонц.
— Ну уж нет! — возмутилась Люля. — Пусть лучше кусает.
— На вот. — Глеб подал ей грязную майку. — Головку прикрой.
— Надо было «чехол для люля» прихватить, — вспомнил я.
— Игорь Лазаревич, я хочу вам рыбу фиш сделать. Глеб, мне рыба нужна. Много. И мясорубка.
— Мясогубка есть, — сказал Зайонц. — Но без гучки. Сегодня не пить!
Конечно, мы поддали ночью — под звездами. Люля пела под гитару. Потом Васька включил Адамо, Азнавура, и мы танцевали…
Рыбы мы с Глебом наловили немыслимо: сазаны, лини, судаки, длинные изворотливые щуки… Люля решила искупаться. Зашла по пояс с сигаретой в воду и застыла. Купание закончилось.
Глеб в длинных мокрых трусах любовался ею с берега.
— Такая фигуристая и стоит…
А Васька спешно налаживал мясорубку, чтобы мухи по жаре не успели накидать на рыбу червяков: вместо ручки приспособил метровый ворот от бура, которым мы отбирали пробы грунта. Просверлил, закрепил.
— От винта-а!.. — И крутанул ворот.
Мясорубка загудела — стол заходил ходуном. Ворот с уханьем рубил раскаленный воздух. За десять минут Вася прокрутил всю рыбу.
Зайонц по рации кликнул друганов — вертолетных, те мигом прилетели — привезли из Джусалов водки, шампанское и мороженое.
Ночью поехали на охоту. До утра колесили по пустыне, пугая мелочь — лисиц, волчишку задрипанного, но сайгу не нашли. Нашли верблюда. Он сидел по горбы в солончаке, весь в грязи, уставший, лениво повернул на свет фар надменную голову. Невдалеке бродили две тени — волки.
— Они его и загнали, — сокрушенно сказал Глеб и выстрелил в хищную сторону. — Боятся в солончак лезть.
— Может, вытянем? — сказал Васька. — Тросом?
— Не доберемся… Казахи забьют на мясо. Вы ехайте, я его постерегу, может, чего придумаю, временно…
…Через полгода последнего брака Глеб «потерял» паспорт, а когда нашел, обнаружил, что выписан из квартиры. Перебрался на дачу. На Хаву Исаевну не обижался, даже восхищался ее сноровкой. А в скором времени новая родня угостила его неправильной водкой, и Глеба не стало.
Я пошел к Люле сообщить горестную весть.
— Он меня подрубил под венцы, — сказала Люля. — Так с друзьями не поступают.
Я впервые увидел, как Люля плачет: слезы тонкими извилистыми проталинами текли по ее лицу, размывая толстый слой косметики как у грустного клоуна.
В принципе он был не Глеб Богдышев, а Лева Болдышев.
А Люля… Люля сказала, что фамилии у нее нет, и свою фотографию для публикации рассказа она не даст. Но у меня на дачном заборе осталось панно: она изобразила себя в четырех ипостасях — по временам года. И рядом свою серую покойную кошечку, тоже Люлю.
Общаемся мы теперь редко, да и то по телефону. Застой вместе с дружбами давно кончился. Я так никогда и не видел ее лица без косметики. В детстве, помню, носила веснушки и тонкую талию.

Томочка

На своем 45-летии я расчувствовался: «Земную жизнь пройдя до середины…» Мой свояк протрезвел от подобной наглости: сорок пять — впору ласты склеить, а он лишь до середины доконал! Я затащил его к нашим на Ваганьково, зять опешил: вся отцова родня зашкаливала за девяносто. И по линии матери прожиточный минимум — 85 лет, без рака, без сосудов. Однако в почке моей мамы завелась гнида. Почку пришлось отрезать, и мама продолжила житье.
Родилась она в 24-м году в беспартийной мещанской семье (моя бабушка Липа до конца говорила «табаретка», «жезлонг», «жизофрения»). Томочка росла круглой отличницей: по учебе, спорту, красоте и чтению художественной литературы, хотя книги в доме не водились. И пришла ей пора вступать в комсомол. Но она заартачилась. Не корреспондировала лихая година с Пушкиным, Чеховым, Толстым… Ее постращали в школе, пожурили дома и отступились. Летом 41-го она собралась на фронт, ее нарядили в Басманную больницу, в госпиталь… На фронт расхотелось. В эвакуации Томочка окончила школу. С драгметаллом в стране была напряженка, ей просто вписали в аттестат «с золотой медалью». И уже в Москве без комсомола поступила в МГУ на восточный факультет: к литературе поближе, от идеологии подальше. В доме опять переполохались: зачем Восток, не нужен нам берег турецкий! Но Томочка привычно — с отличием — окончила университет, по инерции защитила кандидатскую.
В Ленинке ее высмотрел мой папа. Оба влюбились. Томочка безоговорочно, а папа Женя с раздумьем, ибо был в послевоенном дефиците и малек покуражился, не желая так сразу обручаться. А на дворе тем часом начался жидобой. Томочка, как правоверная жена, рвалась принять фамилию мужа Беркенгейм, на что папа Женя вопил как потерпевший: «Тома, ты рехнулась!..» Еле умолил ее остаться как была в девах — Калякиной-Калединой.
Бабушка Липа снисходила к выбору дочери и, в разговоре с соседями, сохраняла объективность: «Женя еврей, но из хорошей семьи». А дедушка Георгий загрустил. Он вообще считал, что человек, прежде чем родиться, должен принять сто пятьдесят, мечтал на законном основании захмеляться рука об руку с зятем, а тут — облом.
Союз в те годы был нерушим и многонационален: на Томочку был спрос. Она работала в Гослите редактором, вела творческий семинар по азербайджанской литературе в Литинституте, работала консультантом в Союзе писателей и переводила толстые восточные романы. Сокращать себя авторы не давали: казна платила с листа. Странное дело, ей, веселому человеку со вкусом, эта долгоиграющая писанина нравилась. Но иногда она швыряла рукопись, вцеплялась в волосы и хрипло выла: «Не-е могу-у!..»
Восточные гости не покидали наш дом. Аллах запретил им сок виноградной лозы, они пили водку. Среди них были солидные люди: секретари Союза писателей, начальники. Один пожилой туркмен с депутатским значком на лацкане меня заинтересовал — у него не было уха. Я дождался, когда он загрузится алкоголем, и робко поинтересовался: а где у вас ушко? Дядя, расслабившись, рассказал, как в детстве пас овец, но прилетели аэропланы, убили весь аул, попало в ухо и ему. «К вам немцы прилетали?» — уточнил я. Туркмен, мигом протрезвев, засобирался в гостиницу. Мама негромко пояснила, что так советская власть выводила басмачей. Я рыпнулся в автобиографическую книгу туркмена: детство было, овцы были, аэропланов не было.
Всю жизнь я удивлялся: кто же читает мамины переводы? Впрочем, один верный читатель у Томочки был — ее отец, дедушка Георгий. Ему очень нравился, к примеру, роман Берды Кербабаева «Решающий шаг», где свободным трудом строился ненужный Каракумский канал. Позже я узнал, что в молодости Берды Мурадович был секретарем у легендарного басмача.
Восточные писатели, даже пьяные, вели себя достойно и сдержанно. Но проколы случались. У одной заслуженной дамы в роскошном китени (национальном платье) — она принесла рукопись — родился долгожданный внук. Дама не могла нарадоваться. «Тамара! — забыв об осторожности, восклицала она. — Это не мальчик, это басмач!»
Мама много работала, воспитывать меня было некогда. Я плохо учился, маму часто вызывали в школу. Ей надоедало объясняться с директрисой, она посылала вместо себя подруг побойчей. Иногда мама помогала мне в учебе. Накручивая перед сном волосы на бумажки, она споро решала алгебру. А теперь сам, говорила она. Я канючил: не получа-ается. Мама раздраженно выдергивала папильотки из головы и угрожающе шипела: «Через десять минут не сделаешь — измордую». Дедушка Георгий, выпив слегонца, порой гладил любимую дочку по головке: «А хочешь, я его по темечку молотком тюкну. Ты денек-другой поплачешь, а зато потом какая жизнь начнется!..»
Чтобы улучшить ситуацию, я начал врать: «терять» дневник, расписываться за родителей. Томочка, обнаружив случайно в дневнике истошный вопль классной руководительницы: «Тов. родители! Кто расписывается за вас в дневнике фамилиями Маркин и Кузнецов? Примите меры!», педагогировала кратко: «Будешь врать — убью!» А что мама запросто может пришибить, я не сомневался, ибо был свидетелем убийства. Ехал мужик на грузовике. Пацан кинул в него снежок. Мужик отловил хулигана, стал теребить. В это время шла мама, оживленно беседуя сама с собой, не доспорив, видимо, с кем-то на работе. С сумками наперевес она бросилась на мужика и, как нунчаками, стала молотить его авоськами по голове. Слава богу, она была в тяжелой шубе и скоро выдохлась. Мужик остался жив. По его лицу текла кровь вперемешку с разбитым кефиром. Потом мама чинила ему голову. Отойдя от стресса, он восхищенно пробормотал: «Ну, баба, ты даешь!..»
Меня мама не била. Впрочем, вру. Лет десять назад на даче, оторвавшись от машинки, я тишком убрел со двора попьянствовать с почтенным соседом-пенсионером Васиным. Стоял ясный день, у ног бродили разноцветные куры, лениво зевала кошка, мы пили вдохновенно самогон, настоянный на черносмородиновых почках, закусывая чесноком с грядки. Мама, заподозрив неладное, навестила нас, опираясь на роскошную палку из можжевельника. И без разговора ударила меня по голове. Палка сломалась. Я, утирая кровь с лысины, вскричал:
— За что? Убить могла!..
Матушка вяло махнула рукой:
— Невелика потеря для отечества. Палку жалко.
— Не волнуйтесь, Тамара Георгиевна, — засуетился ошалевший сосед, — я вам новую палочку спроворю.
Сосед был в утреннем — в белоснежных гринсбоновых кальсонах и галошах. Покидая поле битвы, Томочка сдержанно одобрила его наряд:
— Ты, Петь, прямо как Джавахарлал Неру.
На самом деле я, конечно, знал, за что огреб. Не за факт пьянки, а за то, что смешал сухое дело с мокрым. Мама всегда наставляла: «Не хочешь работать — закрой машинку, гуляй открыто. Но не делай вид, что работаешь, не обманывай сам себя».
…Зачем-то мама перед разводом с отцом родила дочку. Отцовство девочки было какое-то время сомнительным, ибо маму в то время безумно любил поэт Владимир Львов. Так они и пришли в роддом: с одной стороны дядя Володя, с другой — папа с товарищем на случай возможной схватки. Папу мама любила, но не уважала, а Володю — наоборот. Но она ушла и от папы, и от Володи, у которого катастрофически отсутствовало чувство юмора. Ситуация разрешилась трагически. По невыясненной причине Володя утонул в бассейне «Москва». Коситься, разумеется, стали на Томочку, Евтушенко перестал с ней здороваться. Через десять лет у костра я услышал, как студенты поют очаровательную песню про Тамару. Я поинтересовался, чьи слова. Оказалось, Володины.
Прочитав в «Вечерке» про развод с «гр-ном Беркенгеймом Е. А.», мама всплакнула, но не затяжно. Природа не терпит пустоты. Матушке было тридцать шесть. Мужики на Москве оборачивались ей вслед, а что творилось в Азербайджане и Туркмении — не пересказать! А уж когда мама начинала торговаться по-турецки на рынке!.. Да что рынок! Томочку увидел в Баку сам Назым Хикмет и сделал стойку. Оправдываясь за толковище на официозном курултае, чему она была свидетелем, он подарил ей книгу с припиской под фото: «Тамара-ханум, этот восточный дурак не я». Там же — сердце, пронзенное стрелой. Стрела полетела за Томочкой в Москву, и она, конечно, влюбилась в Хикмета. Он смешил ее, рассказывая про себя негероические байки. Например, как Маяковский перед его выступлением в Политехническом сказал: «Не бойся, турок, все равно не поймут». И ни слова о турецкой тюрьме и легендарном побеге на моторной лодке… Но мама устояла, она привыкла распоряжаться своей жизнью самостоятельно.
И потому в санатории в Подлипках выбрала столик у окна, за которым сидел неважно одетый дядька, Иванов Аркадий Дмитриевич, начальник модельного цеха ракетного завода. У Аркаши не было легкого (туберкулез), но была неразведенная злая жена и две злые взрослые дочери. Жена написала в партком. Секретарь парткома, Аркашин друган, посоветовал: «Разведись с заразой, а выговор мы через год снимем». Жена пришла к нам в Басманный. Женщины поговорили. На обратном пути жена завернула ко мне в школу и сообщила, что мать Сережи Калякина-Каледина гуляет, чем порадовала директрису.
Пока мама с Аркашей женихались, меня откомандировали к отцу в Уланский переулок. Контроль надо мной был окончательно потерян, родня с обеих сторон жалела меня, закармливая на убой. Я радовался, как мальчик Мотл из Шолом-Алейхема: «Мне хорошо, я сирота!» Я жалел отца, но обожал мать, чем вызывал раздражение тетки, сестры отца. «Тамара, ты создала у сына свой культ», — выговаривала она маме по телефону. «Создай свой», — смеялась Томочка.
Аркаша кадрил маму по высшему разряду. Кроме модельного цеха под его началом была ведомственная водная станция, и, стало быть, по субботам Аркаша встречал Томочку после работы в Химках на катере, заваленном цветами, и они уплывали любиться на живописное водохранилище.
Летом мы снимали в деревне дом у реки, впадающей в Учинское водохранилище. Аркаша заплывал на своем «Шустрике» в тихую прозрачную Учу, заросшую кувшинками, протискивался под разваливающимся мостиком и тормозил катер у нашей избы. И отправлял меня с деревенскими в ночное — стеречь технику. А там — печеная картошка, рыбалка, курево… А утром катал всех на водных лыжах.
Разумеется, Томочка вознамерилась завести ребеночка, но внематочная беременность перебила резвые планы молодоженов. А иначе, боюсь, я оказался бы на периферии ее внимания, ибо Аркаша меня не любил.
Не любил за лень, за нерадивость, но терпел как приклад к обожаемой жене. Я же его уважал безмерно, считая эталоном мужчины. Он ничего не смыслил в литературе, зато был мастером спорта по стрельбе, лыжам, коням. Рисовал, фотографировал. Умел делать все. Даже настроил бросовый рояль, увидев его впервые живьем. И ничего и никого не боялся. Нет, боялся, был грех. После расстрела отца боялся первой жены, она грозилась, если что, заложить его в НКВД.
Мама зарабатывала много больше его, но финансовый антураж жизни был таков, что Аркаша не испытывал неудобств и с этой пикантной стороны.
Он был единственным мужчиной в жизни Томочки, который ей был по росту, не жал в плечах. Злые бабы фыркали: за столяра лысого вышла, умные по-хорошему завидовали.
Но многим мама жизнь подпортила. Отец после нее так и не женился. Да и я невольно сравнивал с ней всех своих барышень и жен. Свою дочь, мою сестру, мама тоже дезориентировала. Наставляла, что в женщине главное — глаза, душа… Все остальное, мол, ерунда. Вольно ей было так проповедовать, если у нее и все остальное было по люксу.
И все же дефекты в ее образе были. Например, она мечтала завести красивую торжественную болезнь типа гипертонии, на худой конец, подагры. Что-нибудь хроническое, но не очень смертельное. Силком заставила мою первую очаровательную тещу-врачиху выхлопотать ей вторую группу по стенокардии. Агнесса недоумевала: «Нет у вас, Тамара Георгиевна, никакого сердца. Вот у Аркаши есть, и он, по всей видимости, с ним не заживется. А у вас просто щитовидка барахлит». Мама Агнессу невзлюбила.
Схоронив Аркашу, мама призвала папу Женю, и он послушно служил ей до конца. Мне такой поворот сюжета не нравился. Отца я любил, но Томочка «…еще не истоптала башмаков, в которых гроб… сопровождала». Мама прояснила ситуацию незатейливо: «Это я делаю для вас, для детей». Она слегка сбилась с арифметики: дети к тому времени были уже типа перестарки.
Жен моих мама не жаловала, но спокойно. А вот к кому у нее была страстная ненависть на протяжении тридцати пяти лет, это к моему другу и учителю жизни Леониду Михайловичу Гуревичу. А тот в свою очередь ее ревностью очень гордился.
…После удаления почки мама накручивала километраж: один год, второй, третий… На одиннадцатом гнида обнаружилась и во второй почке. Мама привычно не испугалась, а я припух. Что делать? Как быть? Пересадить свою почку, купить чужую? Умные люди посоветовали не пороть ахинеи. Значит, срок. Но я решил ахинею чуток попороть. Аккурат по ТВ тетя-профессор рассказывала, как вылечила рак у себя и лечит у других живой водой. В смысле ядом. Яд — витурид — настой солей ртути. Чем-то подобным в свое время извели Ивана Грозного. Я связался с ядовитой тетей, и под витурид Томочка накрутила еще пять лет. Но уже не совсем своих, видимо, яд разрушал не только опухоль, но и личность. Я в этом (при ее жизни) не разобрался, обижался на нее и ее обижал. Но мой рассказ не про больную маму, а про Томочку. Кстати, почему — «Томочка»? Бабушка Липа назвала ее по опере «Демон». Мама свое рокочущее имя ненавидела. И заставляла всех звать ее только Томочкой.
…Спасала она меня всю жизнь. Сначала — в стройбате. Я был уверен, что живым мне оттуда не выбраться. А потом спасла уже раз и навсегда.
После армии я хотел поучиться, но комсомольцем, копируя мать, не был. На рабфак филфака МГУ меня не взяли. Томочка, натужив старые связи, поступила меня в Литинститут на переводчика… с татарского. Очного татарина из меня не получилось, перевелся на заочного критика. Учеба замерла. Я взял академический отпуск, потом второй и вообще решил бросить эту канитель. Уж очень благодатная жизнь была вокруг.
Я развелся в очередной раз, у меня была квартира, какие-никакие деньги. Мы валялись у меня в Бескудникове на кошмах с разнополыми бездельниками, пили «Саперави» по рубль сорок, варили хаш из костей по 26 копеек, играли на бамбуковых флейтах, короче, гнали дуру. Жить мне помогало красное удостоверение: на одной стороне «Клуб. Художественная самодеятельность», зато на другой — золотое тиснение «ПРЕССА». Внешнего вида удостверения было достаточно в курьезных ситуациях, хотя внутри рядом с моей фоткой значилась «Калякина-Каледина Елена Евгеньевна, машинистка». Сестрино удостоверение.
И вот тут-то посреди этого благоденствия нагрянула Томочка. Она была нагружена скарбом, из узла торчала ручка скороварки.
— Чем обязан, матушка?
— Хочу убедиться, сын у меня полный кретин или нет. Диплома сраного написать не может!..
И заперла за гостями дверь.
— Я к тебе на месяц. Буду тебе варить-стряпать. Телефон отключаю. Вечером моцион. — Она рассеянно подошла к окну. За окном черным дымом коптила мусоросжигающая фабрика. — Ты, кажется, на кладбище работал? Прекрасная тема, свежая, незастолбленная. Сядь и напиши — пятьдесят страниц.
Я отсчитал пятьдесят страниц и в конце последней зеленым фломастером жирно вывел «Конец!».
Как ни странно, через месяц я подобрался к заветному слову. Мама прочитала, сказала «прекрасно» и укатила. Я ей не поверил, ибо помнил, как страстно она расхваливала восточных авторов. Но ее диагноз подтвердили независимые эксперты. В эти годы мы с Томочкой жили-работали на даче или в приснопамятных домах творчества, где нас иногда принимали за супружескую чету, но чаще за мать с сыном-графоманом. Перед глазами она не маячила, но когда я упирался в сюжетный тупик или мне не хватало слов, тут же возникала: идем чайку попьем, так ничего не высидишь, по себе знаю. И сокращала безбожно, резала по живому, с остервенением, как бы вымещая на мне злобу на неприкосновенных восточных авторов, которых все еще переводила и которые нас кормили все эти десять лет. Когда «Кладбище» напечатали в «Новом мире», я спросил ее: довольна? Оказалось, нет: «Еще два раза напечатайся в «Новом мире», уважь глупую мать, упокой ее старость, тогда отстану». Злые языки утверждали, что Тамара пригнала Залыгину вагон азербайджанского коньяка. Мама наветы не опровергала. Я ей подыгрывал: и Бога, мол, маманя забашляла.
После моей третьей публикации в «НМ» мама поутихла. Теперь она вынашивала другую идею. «Вот до шестидесяти лет тебя доведу, потом пару лет на переподготовку — и хватит. Довольно. Лучше ты уже не напишешь, а хуже — не надо. Делать тебе на этом свете больше нечего. Болеть, пьянствовать… Ни к чему. А я с тобой за компанию. И тебе хорошо, и мне спокойно».
Но умерла она досрочно. Перед смертью в бреду разговаривала с Володей Львовым.
Моя воля, похоронился бы в пополаме: к Томочке — в Химки, и к отцу — на Ваганьково.

Соседка

— Борькя-я!.. Где мой сотовый?!
Это Тамара Яковлевна, соседка моя возлюбленная, шумит: опять внук ее с девками куда-то унесся и мобильник прихватил. Впритык к забору из штакетника располагалась моя крохотная терраска, где я в огородном раже с помощью терки превращал корень хрена в едкую кашицу. Тамара Яковлевна пробралась сквозь малину. Маленькая, похожая на пожилого спортсмена в тренировочном костюме, с огромным лопухом на голове под косынкой — от давления.
— Телефон потеряла. Крестины сегодня, а наши опаздывают, позвони, сынок, что стряслось? — Чтоб не стоять попусту, она выдрала здоровенный хвощ в половину ее роста.
— А как дитя назвали, по-нашему или по-ихнему? — Вопрос мой непраздный: внучка замужем за корейцем.
Соседка поправила лопух под косынкой.
— По-ихнему… Владиком… Ты хрен три против ветра и черняшку за скуло, иначе слеза прошибет.
С Тамарой Яковлевной, потомственной дворничихой, мы живем через забор треть века. Садовое товарищество наше пролетарского происхождения — все друг другу врут, завидуют, перегрызлись в кровь, а у нас разлюли малина… Ни на меня, ни на свою многоярусную родню она ни разу не повысила голос, а если вдруг и возопит: «Куда, про-падла?! Убью, сучара!..» — это на животный мир: курей, кошек или свинью Клаву, которые, видимо, что-то нарушили в ее огороде. Врать она брезгует, завидовать не умеет, вечером у забора, где основное наше общение, сетует: «Что ж они все заврались напрочь!.. Ведь это ж не упомнишь, где кому что наплел, а если собьесся потом — сраму-то!..»
— Что-то Фроси давно не видно? — Кошки Тамары Яковлевны столуются и у нас. — Всю зиму с Васькой гуляла, теперь опросталась, котят попрятала, знает: пока слепые, я их купаю, а уж за ручку приведет — пусть живут. Прививку ей буду делать от беременности или Ваську ампутировать.
Как-то она топила очередное поголовье, зарыла, утром услышала писк. Расколупала могилку — один живой. Теперь любимец. У Васьки с возрастом черный мех стал рыжеватым, как старый крашеный котик. Никакой кастрации она ему, разумеется, делать не будет и Фросю любезную не станет беспокоить. Вечерами она воркует с ними елабызным голосом: «Кисонька, девонька, мальчик усатый, пошли баиньки». Как-то Фрося потерялась, Тамара Яковлевна переполохала всю округу: «Кто найдет серую кошечку в положении, дам денег». Ее завалили котами всех мастей, среди них отыскалась и отощавшая Фрося.
Центровая ее проблема — Клава. На восьмидесятипятилетие Тамаре Яковлевне подарили живого поросенка, зарезать руки не дошли; теперь Клава — член семьи, второй год бродит по грядкам, похрюкивает, дети на ней катаются.
А Тамара Яковлевна сокрушается: «Ее не резать, ей боровка надо — петелька вон красная: гуляет…»
Свинку она назвала в память единственной подруги, покинувшей ее недавно. Клавдия Ильинична была культовым непререкаемым авторитетом для Тамары Яковлевны, ибо судьба Клавдии была значительнее ее собственной. Если Тамара Яковлевна в школу три года все-таки ходила, но работала дворником, то Клава без единого класса образования была старшим товароведом, сидела при Сталине как враг и вредитель, водила машину, играла на баяне и гитаре собственные песни, в молодости была красавицей — пережила четырех мужей (последний скромно повесился в шкафу, о чем Клава говорила с гордостью); родственников презирала за бессмысленность их существования. Умирала она на даче в одиночестве, ходила за ней только Тамара Яковлевна. На ночь Тамара Яковлевна селила у нее Фросю, но Клава кошек не жаловала, Фрося это чувствовала и мышей не ловила. Тамара Яковлевна печалилась, что «по живой еще Клаве мыши бегают», а Клава ругала подругу, что Фрося на крыше рвет когтями рубероид.
На сегодняшний день Тамара Яковлевна всех любит равно, но преференции — племяннику Сереге, у него болезнь Дауна. Тамара Яковлевна пасет его с детства. Родители Сереги в Москве с другими детьми-внуками, нормальными. Серега должен был помереть давным-давно, но за ним такой уход — живи — не хочу. Со спины нас часто путают: он тоже лысый и также ставит ноги елочкой, правда, одет несравненно лучше меня. Когда кличут его — я отзываюсь. Серега зовет тетку Ня-ня. Он тихий, но если Тамара Яковлевна забудет дать ему вовремя долгоиграющую таблетку, Серега «норовит ее доской или зубом». Тогда она несильно стегает его хворостиной. Болезнь племянника она плохо понимает, говорит: «Парень-то хороший, только отсталый».
Писания мои соседка со мной не идентифицирует, полагая, что я — типа машинистки, порой кручинится: «Тебе бы, милый, на работу куда определиться, на машинке-то много не начеканишь, только пальцы собьешь». А недавно прониклась. Принесла из уборной клочок газеты: «Дни рождения. 28 августа родились: Иоганн Вольфганг Гёте, поэт, мыслитель; Наталья Гундарева, актриса; Сергей Каледин, писатель. — И добавила: — Если к тебе ночью кто ломиться будет, кричи мне, прибегу, зарубаю, я ветеран».
Каждое утро-вечер она, заложив руки за спину, неспешно, как помещик, обходит свое безукоризненное хозяйство. Меня не осуждает, даже если я зарастаю одуванчиками по уши.
Землю она любит, но ее страсть — грибы. Бегала в лес даже с годовалым Серегой, он еще не ходил. Бросит под куст, листочками присыплет — и вперед… Но один раз Серега уполз. Тамара Яковлевна отыскала изгрызенного комарами, умолкнувшего племянника лишь на следующий день, за что была ругана зятем (зачем нашла?). Вместе с грибами она приносит из леса байки: «Иду, сопит ктой-то, глядь: в муравейнике кабан разлегся, прям как пьяный мужик».
Она всегда при деньгах, раньше — тем более: собирала бесценный голубиный помет с чердаков, которыми беспрепятственно пользовалась как заслуженный дворник и ветеран трудового фронта. Меня ссужает любой суммой в любое время.
Однако по весне наша пастораль регулярно дает сбой. Банки с огурцами она на зиму зарывает в огороде, весной тычет землю щупом, как сапер, и не всегда сразу все находит. Несколько дней она неприветливая, смотрит на меня подозрительно, я стараюсь ей на глаза не попадаться. Затем подземные огурцы обнаруживаются, баночка-другая перебирается через забор ко мне — отношения возобновляются.

Сейчас она колет на зиму дрова, хотя у нее полная поленница, лопух выпал, про давление она забыла.
— Мам, ты куда мои очки убрала?!
Это кричит ее бывшая невестка Жанна, раскинувшаяся в шезлонге под ранним ультрафиолетом, — обливная, бело-розовая, коротко стриженная, крашенная в модный синеватый цвет, издали похожая на Клаву, похрюкивающую неподалеку в кабачках.
— Куда-куда… — ворчит Тамара Яковлевна, — коту под муда. На комоде лежат… Засохнешь с вами без полива.
Экс-невестку Тамара Яковлевна уважает, ибо работа той была и опасна и трудна (офицер КГБ, стенографист на допросах), но не любит, считает, что она унижала мужское достоинство ее младшего сына. Жанну часто вызывали по ночам, возвращалась она томная, иногда с винным духом. Где была, чего делала — гостайна. Жанна вышла в отставку, устроилась распространителем косметики и развелась с мужем — одновременно, но отношения со свекровью сохранились: на даче она по-прежнему отдыхает. Кстати, к барщине Тамара Яковлевна никого никогда не принуждает. А сын переместился к стройной сексапильной блондинке — вдове Жене Петуховой. Вдова значительно старше его, но Тамару Яковлевну это не смущает — перед глазами пример любимой Аллы Пугачевой. Со старшим сыном было сложнее. Юрка пил смертной чашей, потом по пьянке утонул, а через двадцать лет за мужем по проторенной реке навсегда уплыла его жена, пожилая красавица Светка, оставив записку, что всех ненавидит, кроме Тамары Яковлевны.
Тамара Яковлевна очень осторожна, неболтлива, подробности ее жизни я узнаю по крохам, но, когда я подбираюсь с вопросами про былую, коммунистическую жизнь при Сталине, как ходила понятой при арестах (дворник, понятное дело), — виртуозно уклоняется, прям второе Громыко.
Я старший по улице. Моя обязанность — помойка. Она полна, наши рыть не будут из гордости, небрезгливая местная пьянь перемерла, а потому нужно срочно идти в деревню просить Колю-Боцмана, чтоб вырыл новую за двести у. е., зарыв одновременно старую, иначе лесник стращает заложить нас по полной экологической полиции. Коля-Боцман мне не откажет, ибо в неоплатном долгу. Как-то весной я пошел за березовым соком. Глядь, навстречу дева из чащобы выходит — голая, стройная, но с побитой мордой и пошатываясь. Маха обнаженная!
— Дайте мне сока березового, — протянула ко мне тонкие беззащитные руки. — У меня лесные негодяи одежду украли…
Я привел Диану-охотницу к себе, дал плащ, опохмелил, узнал ее историю. Звали барышню, выпускницу Можайской женской колонии, Ларочка. У нее недавно зарезали сожителя. Она искала счастья в наших краях, познакомилась с юным алкоголистом. На ту беду, ранней электричкой приехала из Москвы мать студента, обнаружила на своей постели разврат, побила Ларочку поленом и голую выгнала в лес.
А Коля-Боцман, сдвинутый, но крепкий деревенский мужик, давно просил меня устроить его на работу, или познакомить с барышней, или дать веревку. Я привел к нему Ларочку. Она ему приглянулась и вскоре переехала на ПМЖ. Жили они с Боцманом неплохо, кормились с богатой коттеджной помойки. Ларочка не скучала: когда они с Боцманом были в безалкогольном простое, она разговаривала сама с собой разными голосами, что было следствием предыдущего запоя. Боцман любил ее слушать. Скоро про Ларочку узнали в округе, она стала популярной среди дееспособных садоводов преклонного возраста. На нее образовалась очередь. Расплачивались с Колей за нее и деньгами, и натуральным продуктом.

Я пересек еловый подшерсток, отделявший наше садовое товарищество от запущенной деревеньки Гомнино.
Возле разваливающейся желтой избы с табличкой от былых времен «Дом образцового содержания» на скамейке сидел отставной деревенский пастух Франц Казимирович с женой. Франц, пока не пропил с сыновьями корову, торговал молоком. Тамара Яковлевна со своей разросшейся семьей была его главным клиентом.
«Чертов гном» — так звала Франца супруга за рост и нрав, — одетый по инерции в зимнее, был, как всегда, недоволен. Еще и оттого, что плохо видел: веки, как у Вия, не держались где надо и заполоняли глаза. Чтобы видеть, он закреплял их пластырем ко лбу. Сейчас без пластырей он был слеп и бухтел что-то недружелюбное.
Зоя Петровна привычно не слушала мужа, вяло отмахиваясь от него, как от назойливой осенней мухи.
— Здорово ночевали, труженики села, — сказал я. — Как жизнь, Франц Казимирович?
Франц закинул голову назад, освобождая глаза.
— Тебе чего?
Зоя Петровна ткнула мужа локтем.
— Не цепляйся к человеку. Слыхал: Валька-то вчера на мотоциклете расшибся. «Скорая» полночи собирала…
— Какой такой?.. — забурчал Франц. — Не зна-аю…
— Да Валька, крестник твой, — миролюбиво пояснила Зоя Петровна, — больно выпивши…
— Валька?.. — Франц сморщился, припоминая, отмерил от земли рост карлика. — Це таке?.. Малой?..
— Какой «малой»? — начала заводиться старуха. — Ты скажи еще: грудняк! Крестник твой, Валентин. На мехлопате работает.
— Не зна-аю, — замотал башкой Франц, уши зимней шапки, не схваченные наверху, а лишь забранные внутрь, расплескались.
— Чего не знаешь, старый идол! — зашлась в астматическом кашле Зоя Петровна. — Издевнуться решил!..
На шум из желтого дома, пошатываясь, в спадающих трусах, в очках, выбрел младший их сын Витька и стал пристраиваться возле дома, придерживаясь за угол.
— Резеду не обоссы, — буркнул Франц, но поздно.
— Сынок, — виновато улыбнулась Зоя Петровна, — пшикалку мою от астмы принеси, на окне. И трусики поправь…
— Сама возьмешь. — Витька рыгнул и неуверенно побрел в избу.
Зоя Петровна проводила его унылым взором.
— Все болезни мне Витька открыл… Старый когда помрет, я с им не останусь. Я сразу в богадельню.
Франц недовольно заерзал.
— Кудай-то ты намылилась?
— Когда помрешь, — успокоила его жена. — Живи, старый, никто тебя не торопит.
— А то — ишь… — бухтел Франц, — в богадельню она настропалилась. Кому ты там надо: ни сисок, ни грудей, ни спереди, ни сзади, одна арматура осталась, заметь — имей в виду.
Зоя Петровна погладила мужа по плечу.
— Это ты, старый, меня всю изгваздал. Ты да сыны твои.
— Да ты еще раньшей меня управишься.
— Вот тогда они тебе покажут сраную мать, — невесело усмехнулась Зоя Петровна. — Заклюют напрочь. Витька-то меня который раз зарубить намеряется. Я уж и так лицом в стенку сплю — чтоб топора не видеть. Пока терпит — денег жалко: у меня же пенсия оккупантская — шесть тыщ, по удостоверению «Узник фашиста».
— Да что это вы, друзья, невоскресный разговор затеяли? — всунулся я. — Вам Тамара Яковлевна привет передавала.
— Томка?! Как у ней самочувствие?..
— Давление.
— У нас тоже что-то в этом году все старухи разом посыпались, — закивала Зоя Петровна.
— Какой ты узник? — запоздало ворчал Франц. — Узник она!.. Ты под немцами была. И давала им… Предатель!..
— Кому я давала! — возмутилась Зоя Петровна. — Чего несешь, старый идол!.. Это Панка Кобылянская давала!.. Ты лучше скажи: зачем сынов споил?
— Я тебе скажу, все скажу! — Франц погрозил клюкой неопределенному врагу. — Вот поправлюсь и подохну, заметь — имей в виду.

Он не бредил. Два года назад битый Витькой по пьянке, он, обидевшись, выпил пузырь уксусной эссенции. Полгода висел на капельнице, но выжил.
— Не торопись на тот свет, — заправляя выбившееся ухо шапки мужа на место, усмехнулась Зоя Петровна. — Там кабаков нет, никто не поднесет… Петушка, что ль, Томке в подарок зарубить?..
Из сарая вылезла огромным брюхом вперед пьяная краснорожая баба.
— Я беременная — курятинки хочу, а вы, мама, чужим предпочитаете.
Зоя Петровна с трудом поднялась и запихнула тетку назад в сарай.
— Родишь рахита, то-то смеху будет. И так полон дом кловунов.
Франц до эссенции, несмотря на малый рост, был в любви передовиком, хоть на Доску почета. Но Зоя Петровна была к мужу всегда снисходительна и теперь допускала, что живот снохи — его рук дело.
Франц, закинув голову, сосредоточенно наблюдал за толстой бурой жабой, замершей у голенища заплесневелого сапога, брошенного возле канавы. Из голенища вылетела оса, жаба выкинула красный ровный язык, насекомое прилипло к нему и, забеспокоившись, тихо уехало на нем в чрево.
— Все гнездо перевела, — оживился Франц, но, вспомнив, что он злой, буркнул: — Чего стоишь? Иди куда шел.

Изба Боцмана мутно смотрела на дорогу засиженными стеклами. Хозяин — в очках на веревках вместо дужек — зашивал галифе.
— Пошел с Ларочкой в церковь браком обвенчаться — матушка собаку спустила. Портки порвал и крест потерял.
— Пусть Ларка зашьет, ты иди помойку вырой, двести у. е.
— Время будет — сделаю, — незаинтересованно кивнул Боцман. — Ларочка в клуб умчалась: там Газманов с Аллегровой приехали, у них шоу типа двойников. Все-таки роковая женщина.
— Аллегрова?
— При чем здесь! Ларочка. Ложки взяла, кастрюлю алюминиевую, раскладушку без брезента — все вынесла, а рукомойник не тронула. Потому что с водой. Выходит, рачительная, а то все: лярва да лярва.
Боцман поймал за хвост пробегавшую мимо тощую кошку с ободранной шеей и выщипанным у основания хвостом, зажал коленками, капнул ей на лоб из чашки.
— У нее тут лишай. Ларка говорит: фукарцин надо, а лучше самогона на лишай и нет ничего. — Он подул на лечёбу и смахнул кошку с колен. — Так-то лицом она красивая, глазки зеленые, но как человек — говно.
— Ларка?
— Кошка… И что главное: у чужих Ларка не берет, а здесь заимствует без возврата.
В избе его действительно было пусто. Не только ложек и кастрюли не хватало, не было также икон и календаря с голыми барышнями. Иконы Боцман возобновил, нарисовав самостоятельно: Иисус получился с усиками, похожий на грузина, а Богородицу он окружил детьми разного возраста. Портрет Высоцкого, правда, висел на своем месте.
— На Владимира Семеновича тоже покушалась, — поймал мой взгляд Боцман. — Пришлось ударить, да сам упал.
С помойкой мы не договорились: Боцман на днях продал нерусским свой пай в колхозе и в деньгах не нуждался.
— Лешку Саранцева спроси в Алексине, он уже свой пай пропил. Тетя Тома как поживает?
— Давление.
— Мочу надо гнать от сосудов. Черноплодку пусть ест живьем и брусничный лист заварит.

У церкви в Алексине толпился народ. Лешку Саранцева я не застал — на днях его с белой горячкой увезли в сумасшедший дом под Гагарином.
Я решил вырыть помойку самостоятельно, наточил лопату, разметил яму и до темноты зарылся на полкорпуса…
— Сере-ега!..
Меня или Серегу-дауна? На всякий случай отозвался. Оказалось, меня — отмечать крестины.
Праздник был в разгаре. За столом преобладала разнокалиберная корейская родня Тамары Яковлевны. До последнего времени Тамара Яковлевна относилась к ней настороженно: родня была немногословная, а главное — непьющая. Ледок в отношениях растопил старший правнук. Ночью Тамара Яковлевна проснулась от плача: мальчик под одеялом молился, чтобы Фросины котята остались живы. Растроганная прабабушка котят не потопила и сквозь правнука распространила свою любовь чохом на всю узкоглазую родню.
— За Москву и Московскую область! — сомкнула паузу Тамара Яковлевна и пошла за холодцом.
На пороге она споткнулась, тихо осела и медленно повалилась на бок.
— Бабушка упала! — засмеялся правнук, спаситель котят. Он подбежал к ней и схватил за руку, чтобы помочь. — Вставай, баба…
Тамара Яковлевна не слушалась. Родня выскочила из-за стола, стали засовывать ей в рот бесполезные таблетки…
— Мама, ты слышишь меня? — кричал ей в ухо сын. — Ма-ма?!
— Фро-о… — прошелестела Тамара Яковлевна. — Фро-о…
— Кошку хочет, — догадался я. — Фрося, кыс-кыс-кыс… Заспанную Фросю достали с печки, положили на грудь Тамаре Яковлевне под темную жилистую руку с обрезанным на одну фалангу указательным пальцем. Короткий палец шевельнулся, стараясь погладить кошку, но, не совладав с бессилием, замер. Глаза Тамары Яковлевны затуманились и остановились.

Второй сосед Тамары Яковлевны, мощный пенсионер Петр Васин, на крестины зван не был. Он, приватизируя участок, заступил при межевании пядь земли, признать неправоту отказался и таким образом сокрушил многолетние отношения с соседкой. Тем не менее я взял алкоголь и пошел к Васину на досрочную тризну. Помянули. Подтянулся еще один бравый пенсионер — Вова Грек. Грек — сторож в церкви и поет на клиросе. До церкви он был парторг и конструктор по лазерам. Всю жизнь работал и учился: в ремеслухе, вечерней школе, техникуме, техническом институте, в университете марксизма-ленинизма. В последнем он уверовал в Бога, слегка рехнулся на третью группу и бросил работу, не дойдя до пенсии. Старость его не берет. На поминки Грек пришел в зеленых легинсах, явно с бабьего бедра, при галстуке.
Мы еще помянули Тамару Яковлевну. Грек встал и завел речитативом:
— «Попомним об убиенных, кои лежат ныне в сырой земле дождевыми каплями, яко стрелами пронзенными. И будь святый Пантелей им в помощь».
Мы с Васиным почтительно переглянулись, встали, ошибочно чокнулись. Васин вспомнил, как в войну делал своей бабушке Анисье гроб из стенки деревенской уборной, а могилу копал дезертир из Ивантеевки за буханку хлеба. Мы еще помянули, в дело пошел уже самогон Грека. Обоим дедам я классово чуждый, но Грек меня уважает, а Васин терпит.
— А Колька от цирроза помер. — Васин вспомнил мужа Тамары Яковлевны.
— Повешался он, — уточнил Грек.
— Это у Клавки повешался, а Колька — от цирроза! — стукнул татуированным кулаком по бревну Васин. — Не обижай Николая.
Грек пожал плечами и снова встал. Мы с Васиным приготовились услышать опять что-нибудь религиозное. Однако у Грека произошел сбой программы — он широко развел руки и грянул на все товарищество: «Из-за острова на стре-ежень, на простор речной волны!..»
— Смолкни! — рявкнул Васин. — Покойник в доме!
Но Вова Грек не внял:
— «…Выплывают расписные…»
Я попытался зажать ему рот ладонью. Он противостоял.
— Дай ему по рогам! — посоветовал Васин.
По рогам Греку я, конечно, не дал. По рогам дал он мне, неверно поняв соседа. Потом порвал на мне рубаху, и мы рухнули в крапиву. Он лягал меня, я просил у Васина помощи, усмирительной, но неболезненной для Грека. Однако теперь мою просьбу неверно понял Васин. Когда Грек поднялся, Васин врубил ему, но не по рогам, а по зубам. Новым, белым, свежевставленным. Грек снова пал в крапиву. И уже не вставал.
— Помянули… — пробормотал я, отряхиваясь, — по-русски…
— Несклеписто получилось… — Васин задумчиво разглядывал свой кулак. — У нас тренер по боксу был… однорукий… Леонид Щербаков.
Но Вова Грек вдруг шустро встал раком, выждал равновесие, поднялся в полный рост, проверил зубы. Васин налил посошок, мы выпили, я подхватил Грека и повел домой. В саду Тамары Яковлевны похрюкивала осиротевшая, незагнанная в сарай Клава.
Навстречу нам в ночном мраке, пародируя мою походку, брел Серега-даун, про которого тоже, видимо, забыли. Он заступил нам дорогу, развел руки вялым недоделанным крестом и сказал одутловатым голосом:
— Ня-ня?..
И заплакал.

Ведьма

Наконец… выпрыгнул он из-под старухи и вскочил… к ней на спину. Он схватил… полено и начал им… колотить старуху. «Ох, не могу больше!» – произнесла она в изнеможении и упала на землю… Перед ним лежала красавица, с растрепанною роскошною косою, с длинными, как стрелы, ресницами…
Н. В. Гоголь. Вий

— Не водись ты с Клавкой! — тряс перед моим носом бурым от нюхательного табака пальцем сторож Дмитрий Абрамыч. — Ведьма она.
На метле Клава не летала. Возила на Тишинку на своем «москвиче» лекарственные растения. Садовые же товарищи волокли электричками в столицу малодоходные овощи с тощих огородов и злобствовали, почему такой навар дает Клаве лесная трын-трава? Катались слухи по нашему околотку, что Клава выращивает женьшень.
Родилась Клава в Белоруссии, в бедноте, без отца. Мать к ней была злоблива, ни разу не приголубила. Отбирала букварь, прятала обувку, чтоб девочка не ходила в школу. Она делала уроки на чердаке — тайком лазила в дыру возле трубы. В наказание мать ставила ее коленями на кирпичи и стегала дубцами. Сначала Клава думала, что ее подкинули цыгане в голодный год, потом узнала, что цыгане своих не бросают. Значит, маманя просто подмахнула цыгану, а иначе откуда она, Клава, — такая черноволосая, черноглазая, сильная и петь любит без повода. А вот братик ее любимый был как все: белесый, псивенький да еще и хворый — чирятый по телу.
Клава, босая, подпаском, ходила за стадом до холодов, пока ледяная корка не начинала хватать траву. Отогревала ноги в теплых коровьих лепешках, высматривала набычившуюся горбатую корову, готовую к поссывотине, и в горячей тугой струе мыла ноги. И все-таки ревматизм — единственную болезнь на всю жизнь — завела. Зато всегда была сытая: тайком подныривала под тяжелое брюхо коровы и сосала молоко напрямую.
Однажды осенью стеклянный дождь покрыл кусты прозрачной коростой. Сквозь лед ягоды калины казались рубинами. Такой красоты Клава не видела. Рукояткой хлыста она несильно ударила по ветке — куст, рассыпавшись, отозвался как цыганское монисто. Она заворожённо набрала по веткам пустую мелодию. Пастух — колчерукий дед — приметил это и разрешил ей у него в халупе играть на балалайке.
В стаде был шаловливый ласковый бычок с человечьими ресницами. Клава звала его «теля», потом — «быча».
Быку вбили в нос кольцо. Нос загноился. От боли он ошалел: орал, не жрал, бился окровавленной мордой обо что ни попадя. Его держали в стойле, измазанном кровью, чтоб не натворил беды. Бык обессилел и уже не слизывал кровь с гноем. Ветеринар махнул рукой: «На убой».
«Кольцо-о… надо вынуть», — догадалась Клава и понеслась в кузню. Кузнеца не было, нашла сильные кусачки с длинными рукоятками.
…Она осторожно вошла в стойло… Кусачки сунула раствором за пояс, чтобы руки были пустые, неопасные.
— Затопчет! — орал скотник.
— Не шуми голосом — не пугай его.
Бык истошно мычал, перетаптывался, готовый на все… Кроваво-гнойные сопли свисали до земли.
…Клава шагнула к нему, протянула руки ладонями вверх:
— Не бойся меня, быча… Я помогу… Не бо-ойся…
Бык пятился, мотая изнуренной башкой.
— Не бо-ойся…
Взяла за рог, другой рукой — под морду за выемкой, заскользила ласковым пальцем по губам. Бык дрожал. Потом опустил тяжелую башку: делай что хочешь. Клава мощными кусачками перекусила кольцо возле обеих ноздрей и медленно вытянула остаток стали. Бык больно лизнул ее языком-теркой в лицо — благодарил. Клава вытерла огрызки кольца, внимательно рассмотрела: так и есть — с браком.
Кольцо ковал кузнец, пьяница. Наверное, с похмела недосмотрел: заполировал кольцо по пришкваревшемуся припеку. Окалина выщербилась, обнажив острые края трещины, которые и драли быку нос изнутри.
— Твоя работа?.. — Клава сунула ковалю под нос кольцо с изъяном. — Твоя!..
Зашлась: хотела этими огрызками металла разбить его похмельную рожу… Но удержалась — саданула в нос голым кулаком.
Дома всегда тихо плакал братик: мать не давала ему пить на ночь, чтоб не обмочился. Клава набирала в рот воды и, целуя братика, поила его изо рта в рот. Не любила она мать.
Потом пришла коллективизация, горе задавило деревню. Пастух помогал: давал ей колоб теплого подсолнечного жмыха на подболтку в крапивные щи. Она носила его на груди домой. Но пастуха сослали, братик умер, мать стала слепнуть.
Клаву углядел Данилушка, коллективизатор, чекист, еврей. Уж больно красивая Клава была. Он возбужденно потирал руки, будто намыливал их. Потом завалил Клаву в сарае, она под ним аж трещала, бедная. Дул без пересадки. Но все ж таки не абы как: звал в Москву для учебы и будущей женитьбы.
Клава нашла в сундуке метрику и, не попрощавшись с матерью, убежала с Данилушкой в город. А тот, ревнивый козел, не давал ей шагу ступить, какая там школа! Она сделала тайком аборт и на перекладных удрала от Данилушки на край света — во Владивосток.
На всю дорогу денег не хватило, пришлось оказывать срамные услуги начальнику поезда. А охраннику товарняка не дала. Он стал ее бить, она сложилась пополам, а потом распрямилась и ударила поленом по голове. Он шевелился, и она ударила его еще два раза. И ногами выпихнула тело из теплушки. Как просто: был человек — и нет человека.
Во Владике пошла в порт грузчицей. Ей дали грамоту и отрез. Она потолстела. И поняла, что это — беременность от дороги, хотя организм ничего странного не показывал. Работала до последнего, добежала до родилки, там и оставила недоноска.
«Но отыскался след Тарасов…» На то Данилушка и чекист-еврей. Нашел Клаву, приехал. Еще и наркоманом стал — нюхал носопыру. Разбил ей голову табуреткой. Клава призналась в дорожных грехах и в убийстве насильника. Казалось, Данилушка ее все-таки любит, пожалеет и простит. Данилушка написал на нее донос.
Следователь тоже ее лупил, отбивал селезенку. Была черная, как чугун. Ей бы перемолчать: клубок тугой — моль не пролезет, а она созналась. Не из-за боли — для правды. Бухнулась на колени — покаялась. Клаву посадили.
Тюрьма была в маленькой церкви на окраине. До тюрьмы — конюшня, каменный пол выщерблен подковами. Лошадиный дух ласкал ей душу, перебивал вонь параши.
Клаву поставили старшой. Поселилась она в алтаре. Иконы из иконостаса выдрали, но Царские врата висели. Топчан поставила под окном-витражом: Иисус в голубом хитоне простирал руки к страждущим. От него Клава помощи не ждала, как и от папаши его, Саваофа с длинной бородой, что из-под купола церкви спокойно взирал на немощных угрюмых теток. Ее-то хоть за дело взяли — человека убила, а большинство — по навету. И он попустил, бородатый, такому безобразию. Она никому не верила: ни Богу, ни коммунистам. Хуже коммунистов только черти.
Звать себя шестнадцатилетняя Клава велела Клавдией Ильиничной, входить в алтарь — со стуком. Первым делом занялась вшивостью. И для затравы без необходимости остриглась налысо. Вызывала в алтарь баб и самолично ковырялась в их волосах. Если только гниды — керосин, если вши расплодились — наголо. Письменный надзор за узницами не вела, на мраморном престоле составляла процентовки выработки на рыбзаводе да еще писала за баб письма: большинство были неграмотные.
Земля вокруг церкви была вытрепанная, Клава привела ее в порядок. Растила особую картошку для начальства — сухую, с пыльцой. И овощи, вплоть до баклажанов, в грядках, под которые для тепла подкладывала перепрелую траву с мышеедником.
Возле огорода собака охранника драла кору у вековечного дуба, обнажая живой ствол. Клава посмотрела ей в глаза:
— Не смей… Иначе пожалеешь.
Пес тряханул мордой и отошел от дерева.
За церковью тек ручеек, там брали воду и мылись. Клава поставила таблички по течению: «еда», «помывка», «стирка». Непослушных не ругала, вызывала в алтарь и била. Если кто по слабости не вырабатывал норму на рыбзаводе — мало шкерил, не закладывала, раскидывала на отстающих чужие проценты, хотя цыплячьи ручки ненавидела.
Когда растаяли сопки, ручей превратился в реку, закипевшую серебром — нерка шла на нерест. Клава приспособила к длинному шесту крюк, наточила острие на кирпиче, и бабы стали таскать из реки рыбу. Тут же на берегу потрошили: икру — в тузлук, потрошеную рыбу варили с сопливой картошкой для себя и охраны. Охрана не залупалась — времена были слабые. В алтаре у Клавы стоял берестяной туесок с малосолкой — красной икрой для малахольных.
О ней пошли слухи. От блатных пришла малява: не нужна ли какая помощь? Бабка-китаянка поведала ей секреты женьшеня на русской холодной почве, а тетка из Харбина научила кое-как читать по-английски.
Через два года Клаву выпустили с грамотой за ударный труд и примерное поведение. Блатные помогли устроиться на почту.
Все адреса Клава знала на память, записную книжку не вела: если опять посадят, чтобы не тянуть других. Адресаты-мужчины дарили подарки: одеколон, конфеты… Клава задумалась о своей судьбе и назначила ухажерам свидание одно на всех — чохом. Семь кавалеров разного калибра, как дураки слабоголовые, с цветами, топтались у фонтана. Уж больно глупо они выглядели, и Клава не вышла из укромного места. Решила с мужиками пока не связываться — судьбу надо делать.
И случай подоспел. Солидный адресат, зав РОНО ехал на повышение в Сибирь. Убедил ее пересаживаться на трактор — с курсами он поможет. Клава с отличием отучилась, получила красный диплом и американский трактор, стала бригадиром, а через три года стала председателем колхоза.
Позвала замуж пожилого завфермой одноглазого Рустама Хамратовича, человека с южного востока. У Рустама Хамратовича был шляпковатый нос и петельчатый рот, но человек добрый, хотел детей, и деловой — организовал ей поездку на сельскохозяйственную выставку в Москву. А она пообещала ему в благодарность организовать дитё, хотя детей и кошек не любила.
На выставке после застолья, где она играла на гитаре и пела, знатный животновод, лауреат-орденоносец, наградил ее колхоз драгоценной крохотной голландской телочкой в золотой длинной шерстке. Телочка обещала быть морозоустойчивой, малоежкой и очень молочной.
Домой Клава возвращалась в теплушке вместе с телочкой, которую назвала Клавочкой. На шею ей повесила колокольчик на красной ленте.
Клава председательствовала в полный мах, хотела поднять нерадивое хозяйство — с коня не слезала. Деликатный Рустам Хамратович про обещанное дитё не напоминал.
Клавочка быстро нагуливала вес; орденоносец-животновод обещал бычка той же породы: чтоб в Сибири развести уникальное племя.
Но случилась незадача: телочка об острый камень рассекла ногу над копытом. Ветеринар был на курсах повышения, Клава лечила ножку любимицы по-своему, но травы не помогали. Клава переселилась в коровник ходить за телочкой. Днем носилась — командовала, на ночь — к больной. Клавочка тихо мычала, потом только мяукала.
— Гангрена, — определил вернувшийся ветеринар. — На списание.
Клава застыла.
— Отрежь ногу, я ее выхожу.
— Херню не городи, Клавдия! Это не собака. Наберет вес — как ходить, скачками?.. А бык покроет по случаю?.. Спину ей сломает. Сидеть нам… обоим. Тебе и мне.
— Отре-ежь, — медленно сказала она не своим голосом. — Иначе пожалеешь…
Копыто отрезали. Ветеринар приезжал наблюдать инвалидку. Клава лечила култышку изо всех сил, лежала рядом на соломе, гладила телочку, заговаривая боль: «Кисонька моя, девочка рыжая… Ножка болит?.. Уходи, боль, прочь…» И телочка переставала мяукать, закрывала глаза — успокаивалась.
В скором времени толстенькая Клавочка скакала, как козочка белопахая, забыв про ногу. Култышка оделась нужной мозолью. Обошлось.
Но Клавочка набирала вес, ходить ей стало внапряг, она ложилась и не хотела вставать. Примчалась Клава.
— Деточка, рыбонька моя золотая…
Корова с трудом по частям поднялась, скакнула навстречу… Перегруженная ее нога утонула в кротовой норе и хрустнула.
На убой Клава не смотрела. Рыдала, впервые в жизни, зажав голову руками, бежала в лес, в чащу, в тайгу… ища спасения… В кромешной тьме кинулась под ель распахнутым крестом — забылась. Через неделю ее и Рустама Хамратовича арестовали. За вредительство.
Сидела Клава на станции Кожва. До этого даже не знала, что бывают такие зоны — огромные, сплошные, одна переходит в другую. Работала в тайге сучкорубом. Промерзшие сучья звонко отскакивали от спиленной душистой ели. Работала как заведенная, будто и не на хозяина. Ее повысили — шить телогрейки. Стала бригадиром, на повышенной пайке. Рустам Хамратович потерялся, стало быть, умер.
Про войну Клава узнала только в декабре сорок первого от начальника ВОХРа, которому вылечила травами жену от придатков. На фронт не просилась, хотя знала, что возьмут: трактористы на войне нужны — пушки тягать. Но на такой дурной войне и убить могут сглупа: Сталин всех умных перед войной перевел, кому там командиром быть — Данилушке? Да еще неизвестно, как карта ляжет: если Гитлер возьмет верх — может, свободу даст?
В конце войны по совету вохра от него же и забеременела. Он же и помог: ее с дочерью перевели на поселение. Опять начальницей — завмагом.
Отпустили после смерти Сталина.
Она поехала в Москву, смутно представляя будущее. Нашла дом на Скаковой, где когда-то мучилась с Данилушкой.

Данилушка поставил чай. Клава сидела курила, Данилушка стоял — молчал. На правой руке у него не было пальцев. Он заметил ее взгляд. Пожал мелко плечами, улыбнулся по-детски:
— На войне… Полгода плакал, полтора привыкал.
— А зачем меня посадил?..
Данилушка смутился:
— …От любви… Чтоб не досталась…
— Воевальщик, — без злобы усмехнулась Клава. — Убил бы — и вся недолга… Револьвер у тебя был… Отвел жену за овин и… гуляй, жидовин. А то — на муку заточил…
Комната была большая, двумя окнами выходила на ипподром, где сейчас, после скачек, конюхи проводили усталых лошадей. Клава распахнула окно и, закрыв глаза, втянула лошадиный дух. Потом внимательно осмотрелась. Старинный буфет красного дерева с сервизом, белое пианино, кресло из рогов оленя, немецкий аккордеон в запылившемся чехле…
Данилушка был обернут в воспоминания.
— А помнишь?.. — начал он без добавки и смолк. — … Наведи мне пробор… Я сам — не получается… Поживи со мной. — И добавил по-детски, как и про пальцы: — Прости меня, я больше не буду…
Клава засмеялась, взяла расческу, пригнула его голову.
— Не вшивый?
Данилушка помог выправить документы на реабилитацию. Клава пошла конюхом на ипподром. Ночами скакала по сугробам без седла, без уздечки, не загоняя железо в рот кобыле Насте, держась за ее гриву. Набиралась от нее здоровья. Настя слушала ее, как человек. Иногда Клава по ошибке называла ее Клавочкой. Это было счастье, и ревматизм отпускал.
Данилушка работал военпредом на заводе, от которого в шестьдесят пятом получил участок в нашем садовом товариществе «Сокол».
Нехватка пальцев была ему помехой, но больше мешал осколок в спине, который усадил его в кресло-каталку. Клава купила «москвич», ушла из конюшни и весной увезла Данилушку на дачу, где собственноручно сколотила сарайчик. Вспомнила про травы, про женьшень…
В начале семидесятых Клава возила Данилушку в кресле по нашей улице. И все время заговаривала ему зубы от дурных мыслей, приходящих из больного позвоночника.
Нежеланная дочка, окончив школу, по романтике завербовалась на Север, по-Клавиному — «матрешку почесать». У Клавы один разговор пересекался с другим: порой она говорила как блатная, а другим разом — поставленным голосом, как в театре. Но на мат не переходила никогда.
Женьшень не смог победить осколок. Клава не желала, чтобы Данилушка умер в сарае, и затеяла стройку на собственный манер — без фундамента, на песке, как в любимой Эстонии, куда она ездила каждый год к солагернице.
Нашла в Алексине неудельных мужиков — Кольку-Боцмана и Федота. Наобещала, но и застращала по полной. Мужики в ее присутствии вставали. И предложили ей вариант стен: щиты с окнами и дверями, заимствованные ими в пионерлагере «Елочка». Желтый домик, с большими не по чину окнами, с огромной верандой и двумя входами: из сада — с бетонным пандусом, чтобы кресло легко въезжало на веранду, и вторым — через прихожую, — встал через три недели. На крыше завертелся флюгер — эстонский петух на одной ноге. Даже во время земляных работ Клава не снимала ярко-голубой «сапфир» с указательного пальца. Конечно, она могла купить вместо этой стекляшки настоящий камень, но, видно, с этим перстнем у нее было что-то связано.
На веранду, где Данилушка сидел в кресле, прилетали сойки, размером чуть не с курицу. Одно плохо: в закрытые окна нередко бились рыжегрудые зарянки. Клава оборачивала их, еще теплых, лопухами и по-быстрому хоронила, чтоб Данилушка не видел. Птицы — живые, мертвые — не к добру.
Ветви яблонь, перегруженные антоновкой, тянули свои благоуханные руки в распахнутые окна. Клава вышила гладью портрет Данилушки на выбеленном холсте. Играла ему до последнего дня на гитаре и аккордеоне — ублажала как могла. Сочинила балладу ко дню его рождения:
…Угнал ты меня, сокол мой ясный.
Угнал ты меня в мир несчастный.
Я тебе все простила,
я ничего не забыла…


Данилушка плакал. Тянулся целовать ей руки — мешал играть. Но ничего не помогло. Его не стало…
Клава жила на даче постоянно. Перешла на удобный эстонский костыль. Большей частью обреталась в лесу. Жила не по-людски. По-прежнему купалась ночью в лесном пруду; весной стояла под деревьями, задрав голову, чтобы ранняя пыльца, припорошив глаза, оздоровляла их. Даже банки с соленьями на зиму закапывала в землю. У других лопались, а у нее — набирали вкус.
В Москву приезжала редко: полить цветы — и обратно на дачу.
Как-то летом пропал в лесу соседский мальчонка-даун. Его вяло поискали, но не нашли. Хромая же Клава, прочесывая лес, обнаружила Андрейку возле муравейника, почти вконец изъеденного комарами и прочим гнусом. Дома обработала своими снадобьями и доставила «безутешному» отцу. С тех пор он ее иначе как ведьмой не называл. Впрочем, ее и так у нас не любили — за независимость и своенравие.
Однажды в Москве заночевала. Услышала скрежет в замке. В глазок увидала двух лихоманов. Один прятал снасть в карман, значит, открыл замок.
«Войдут — убьют со страха; через дверь шугануть — убегут, а потом снова придут, коль нацелились».
Клава со всей силой распахнула дверь на лестницу. Ударенный в лоб грабитель отпрянул. Клава, поплотнее опершись на костыль, потянулась к голове лихомана узловатым указательным пальцем, оседланным «сапфиром», и зарычала. Грабителей снесло вниз по лестнице.
Вскоре она вышла замуж за Ивана Серафимовича, пенсионера. Без особой любви, для порядка. Оставляла ему денег, чтобы попивал, не безобразничая, и стерег квартиру. На дачу не пускала — дача ее и больше ничья.
Через два года, вернувшись из любимой Эстонии, она с опозданием на неделю схоронила Серафимчика. Задним числом отпела его в нашей церкви и позвала помянуть только необходимых — непогрешимую подругу Тамару Яковлевну Норову, сторожа Абрамыча и меня, с недавних пор ее шофера. Ноги у нее стали совсем никуда.
Это были не поездки, а мука мученическая: она не замолкала ни на секунду. Жара, пробки, машина барахлит, я потом обливаюсь, а ей все нипочем: речитативом рассказывает про мужей, будто пасьянс раскладывает: Данилушка, Рустамчик, Серафимчик, опять Данилушка… Она планомерно выносила мне мозг. Когда доходил — пытался ее тормозить:
— Христом Богом молю, Клавдия Ильинична, помолчите пять минут.
— Хорошо-хорошо, Сереженька.
И затихала. Но ровно на тридцать секунд. Слушать она не любила. Просто пережидала неинтересное и начинала снова.
Раз остановила меня у знакомого ларька. На пороге курила продавщица, хабалка краснорожая.
— Ты забыла мне сдачу — пятьдесят рублей, — нехорошим голосом, от которого у меня пошли мурашки, произнесла Клава. — Верни… Иначе пожалеешь…
Тетка побледнела, сдулась на глазах и дрожащей рукой протянула ей деньги.
На тризне по Серафимчику первым поднялся Абрамыч — по старшинству:
— Я всегда говорил: пьянствование водки воприори ведет к гибели человеческих жертв. Сердце у пьяниц исщипанное.
— Типун тебе на язык, — покачала головой Тамара Яковлевна, верная подруга Клавы.
Клава резко отодвинула воздух ладонью:
— Спасаться надо не пьянством. Спасаться надо работой и любовью к флоре и фауне. Хватит о плохом. За все хорошее… Захожу в церковь. Лежат бабки, пять человек. Устала как собака, оперлась о гроб. Поп — претензию. Я его — на место: не командуйте, работу свою делайте. Накадил больше нужного, покойницам дышать нечем…
— Тебе сколь собес на похороны дал? — хмуро прервал сплетни Абрамыч.
— Тридцать пять тыщ.
— Мало! Он же фронтовик. Он больше получить должен.
— …Поп поначалу наотрез: не буду отпевать. Я ему мозги вправила: жалобу подам Ювеналию в Патриархию… Иначе пожалеешь…
— А какой работник, золотые руки, — без слезы всхлипнула Тамара Яковлевна. — Воевал, член партии…
— Заботливый, — сухо вспомнила Клава про Серафимчика. — Аккуратный. Приехала — ни пылинки ни соринки: все протерто. Будто никто и не жил. А у меня чулок пошел, перед Эстонией упаковка новых была. Открыла шкаф, а там Иван Серафимыч… В костюме, при галстуке. Сидит себе тихонько в шкафу, повешамшись. И никакого запаха — уж больно проспиртованный…
— Сухонький, — сдержанно поддержала Тамара Яковлевна.
— Моду взяли: чуть что — вешаться, — буркнул Абрамыч. — Всё от безделья. Ты его на дачу не пускала — вот он и заскучал.
— Ты мои кости не тряси, Абрамыч. Иди домой. — Клава сделала жест, как бы обрезая карлику голову и продолжила свое: — Серафимчика в морге размяли впрямую, а уж заморозили лучше некуда. Лежал молодой, как Ленин. Я его валетом к Данилушке положила, чтоб навещать одним разом… Томочка, ты говорила, тебя мыши обуяли? Простой раствор: картофель с водой плюс яд.
Я забылся и перебил ее нескромным вопросом:
— А как же вы дальше жить будете, Клавдия Ильинична, одна, в одинаре?..
— Нет, не одна. Петр, вохра, жену схоронил, хочет переехать ко мне…
— А вы?..
— Я сказала: да. Он мне жизнь спас.
— Тьфу, курва! — Абрамыч стряхнул нюхательный табак, который приготовил, выбрался из-за стола. — На лопате сидишь — о душе надо думать!..
— Иди, Абрамыч! Иначе…
Но женитьба не состоялась. Бесконечный девяностолетний век Клавы заканчивался. От своего удела она не отбрыкивалась. Ходила за ней Тамара Яковлевна. Напоследок Клава хотела отлучить безгрешную подругу. Той вменялась в вину кража луковиц тюльпанов, которые Клава узнала по фотографии: «Я свои цветы знаю в лицо». Я же оказался «повинен» в краже из-под земли банки соленых огурцов.
Ну что ж, разлюбила она меня под конец. Но, как известно, «ветру, и орлу, и сердцу девы нет закона…».
Перед смертью Клава поинтересовалась: «Кошку покормили?» Хотя кота своего не любила.
Порой я по ней скучаю. Таких больше не делают.

Садовые товарищи

Возможно ли сравнять что с вольностью златой,
С уединением и тишиной на Званке?


Г. Державин. Жизнь Званская

Раз в месяц наше садовое товарищество «Сокол» навещают нерусские чернявые люди на разбитой «газели» — собирают металлолом. Сегодня Васин в честь своего юбилея прощался с ненужным железом. Мы — Старче и я — следили, чтоб не раздумал. Рядом, задевая распухшими сосками дорогу, пританцовывала Кика, низенькая веселая сучка.
— Уважаемый, холодильник биром? — почтительно вопрошал Васина золотозубый металлоискатель. — Кумулятор биром?
— Все берем! — Васин обреченно рубанул ладонью воздух.
— Батарэй биром?
— Батарею не трог!
— Зачем тебе старье? — зашипел я.
— Люблю металл. Особенно чугун.
— Ну ты, старче, жид, ку-ку! — Старче, друг Васина по заводу — тоже Петр, повертел пальцем у виска, куда, перетекая лысину, спускался драный афганский шрам. Он всех, включая молодых женщин, звал «старче».
Металл уехал, с трудом разминувшись с красной «Нивой». За рулем сидела полная блондинка. Из машины вылез розоволикий пожилой красавец Вова Грек в шляпе с петушиным пером, в пиджаке на голое тело. По мнению садовых огородников, валет на всю голову, а по-моему — великий ум. Когда-то я купил в Германии дизельный «мерседес» б/у, приехал на дачу, и «мерс» умер: полетел стартер, а Москва в те времена дизельную немчуру не чинила. Грек разобрал стартер, на самодельном фрезерном станке исполнил мудреную деталь, собрал по новой, и я поехал. Под дурака Грек просто косит: то ходит в чужом мундире с медалями, то с веревкой на шее, как удавленник, — развлекается.
Из багажника Грек вытянул чемодан — набор кастрюль из псевдотефали от цыганских производителей, поправил перо на шляпе.
— Вова, ты прям тирольский охотник, — сказал я. — Вильгельм Телль.
Грек поставил подарочный чемодан у ног Васина. На его руке сиял мельхиоровый перстень с фиолетовым камнем.
Блондинка за рулем погудела, высунулась из окна — ухоженная, гладкая, но с разными глазами — косая.
— Поздравляю, Петр Иванович! Ведите себя хорошо, мальчики!
— Здравствуйте, — кивнул я, стараясь попасть в поле ее зрения, но не знал, какой глаз видит — правый или левый.
— А поцеловать? — капризно потребовал Грек.
Блондинка модно, по-телевизионному, сдула ему с ладони воздушный поцелуй и умчалась, взъерошив пыль.
— Не понял, — удивился Васин.
— Регент запил, коров доил, — невнятно пояснил Грек. — Помогал и так дальше…
— Говори толком! — рявкнул Васин. — Слова не заедай. Хоть бы позвонил, что с бабой…
Мобила у Грека есть, но он ей не пользуется: вредно. А вот списанный компьютер, который Греку подарили в собесе, освоил в момент и теперь ищет по интернету невесту с дачей по нашей дороге. Он завален предложениями; недавно даже ездил в Ленинград на смотрины за счет приглашающей стороны. Приглашающая сторона оказалась пожилым доктором наук по членистоногим, Греком очаровалась и отписала возлюбленному со своего плеча ноутбук.
Грек при дамах во все времена. Поедет, бывало, в прошлом веке на своем «москвиче» в Дорохово за картошкой — вернется с тетей в телогрейке. Или: в поликлинике укол ставит — домой с медсестрой едет.
— А где рубашечка, Вова? — спросил я.
— Корову доил — обдала, чего непонятно?.. Кастрюли подарила и так дальше…
— Ты бухой, что ли? — насторожился Васин.
— А ты наливал?
— Пойдем налью. — Васин распахнул калитку и споткнулся о Кику. — Эта еще здесь!
— Окотилась, — виновато пожал плечами Старче. — Пять штук… Три беленьких, два кобелька.
— Тихо! — Грек поднес к глазам руку с безупречной «Победой», которую собрал еще пацаном в часовой ремеслухе. — Раз… два… три!
И точно: приветствуя юбиляра, на участке Грека истошно завопил петух, единственный на всю округу. Выстарившихся кур Грек ликвидировал, а петуха не смог поймать. Теперь петух-раритет барином разгуливает по нашему «Соколу», собаки его не обижают.
Сегодня Васину восемьдесят. А Греку и Старче восемьдесят будет года через три-четыре, может, через пять.
Васин знаменитый медник, гнет профили самолетов. Капитализм отозвал его с пенсии, умолив еще поработать. На завод Васин ходит три раза в неделю в костюме с галстуком. В обед принимает стакан — это поддерживает его в тонусе и администрацией не возбраняется. Есть у него и любимая женщина, с чужим приплодом. С личным же своим сыном, врачом-проктологом, Васин контачит плохо. Их встречи на даче начинаются мирно, Васин называет его «сынок». Но сынок расправляет крылья — начинает учить отца по строительству, и в ответ над «Соколом» поднимается тяжелый мат. Доктор визгливо, по-бабьи, отбрехивается и отчаливает в Москву. Васин напряженно смотрит ему вслед, как бы сомневаясь: из его ли тот помета? Но главная проблема Васина не в отцах и детях: недавно ему добавили к сердцу дополнительный мотор-стимулятор и приказали кончать с работой и алкоголем. А завод только что получил обещанный заказ из Израиля — стратегический гидроплан. И хотя Васин евреев не жалует, своей волей отказаться от интересной работы не в силах.
Двадцать лет он в одиночку (не из скаредности — из гордыни) строит дом, трехэтажный, с кирпичным цоколем. Загоревший, полуголый, он стучит топором сначала внизу, а потом и на верхотуре. И поет.
Дом задумывался самым высоким в округе. Васин подвел недоскреб под крышу, но попал в больницу. Стройка замерла, огромный сруб мокнет.
…Утром Васин сгонял в Можайск на рыбзавод к друганам, и сейчас в корыте из-под цемента шевелились две длинноносые стерляди и три черных извилистых угря. Васин выудил драгоценную рыбу, попробовал острие ножа на ногте большого пальца, остался недоволен и пошел за бруском. А стерлядь снова пустил в воду подышать.
Обноски Васин не жалует, одет по-молодому: джинсы с широким ремнем, красная ковбойка, кроссовки.
Движения его расчетливы, несуетны, он не переправляет сделанного. Даже замерзшая водка, которую он сейчас льет сверху тугой маслянистой струей, — не брызгаясь, точно доверху, с бугром, заполняет мутные, с поволокой, на манер венецианского стекла, оплавленные граненые стопки. Эксклюзивная посуда отошла Васину с пепелища Старче. Ларочка-бомжиха, с которой Старче подживал этой зимой, пьяной спалила его хибару, пока он ездил за пенсией. Ларочку еле успели вытянуть за ноги на снег, где она еще долго дымилась, живая. Теперь Старче живет в ненавистной Москве: его жена на старости лет тащит в дом с помойки что ни попадя, одних шкафов — четыре, а квартира однокомнатная; Ларочку он поклялся убить.
…Питается Васин один раз в день — вечером, но сегодня ломает режим. Для гульбы он вынес во двор раскладной стол, а сервировочным служит высокий пень-обабок, лохматый от опят. Вот он приподнял замшевую с вязаными вставками кепку и привычным движением загреб под нее седоватую шевелюру, на полуобрубленном пальце блеснуло обручальное кольцо из былых времен. Я ждал этого момента.
— Отцы! Внимание! — Я открыл заложенную в нужном месте припасенную книгу и начал с выражением читать: — «…Хуан сгреб пятерней густые черные волосы и заправил под кепку. Руки у него были широкие и сильные, с тупыми пальцами, ногти плоские от работы, свилеватые. ‹…› На среднем пальце левой руки не хватало фаланги, и он грибком утолщался к концу. Утолщение было другой фактуры, чем остальной палец, лоснилось, как будто хотело сойти за ноготь, и на этом пальце Хуан носил широкое обручальное кольцо. Как будто решил: не годишься для работы, так послужи хоть для украшения. Движения у него были уверенные. Даже тогда, когда его занятие уверенности не требовало. ‹…› Хуан вставил шпонку и несильными ударами загнал ее до конца. Потом выбрался из-под автобуса…»
— Не по-онял… — угрожающе протянул Васин. — Про кого базар непосредственно? Про меня?.. Не на-адо… Не надо меня жевать.
Моя ошибка: он вовлечен по чужой прихоти в литературные забавы, причем на людях, при свидетелях, — этого я не учел.
— Петьке не нравится — про меня напиши! — сдержанно предложил Грек. — В «Огоньке». Чтоб имя-фамилие — мое собственное, без псевдонима, и фотка.
У Грека тоже нет одного пальца, как и у Васина; Васину палец откусило производство, а Греку — кролик в детстве. Беспалая солидарность связывает их и с покойным президентом, которого они никогда не ругали.
— Да это роман американский!.. «Заблудившийся автобус», — оправдывался я. — За него Джону Стейнбеку Нобелевскую дали. У мужика автобус сломался, он его чинит. Дальше слушайте: «…металл — хитрая вещь, — сказал Хуан. — Иногда он как будто устает. У нас в Мексике люди держали по два, по три мясных ножа. Одним пользовались, а остальные втыкали в землю. Говорили: «Лезвие отдыхает». Не знаю, так ли, но эти ножи можно было заточить, как бритву. Я думаю, никто не понимает металла, даже те, кто его делает…»
— Угу, — сдержанно кивнул Васин.
— Правильно мужик пишет. Лучше Сереги, — усмехнулся Старче. — Не обижайся, Серега.
— Ну почему… Каледин тоже… — примирительно пробормотал Грек, пересчитывая глазами вилки. Не зря он кончал Университет марксизма-ленинизма — научился сглаживать углы. — Одной не хватает.
— За все хорошее! — сказал Васин.
Мы чокнулись. Васин повторно шагнул к корыту с рыбой, куда притихшая Кика уже заинтересованно окунула лапку.
— Кыш, падла!..
— Петр Иваныч! — крикнул я, нацелив фотоаппарат. — Личико покажи.
Васин повернул голову — чеканный профиль кондотьера с перебитым носом.
— Ну?
— Гну. Свободен непосредственно. Да любуюсь я тобой.
— Не надо! Я не баба!
И так каждый раз: стоит мне что-нибудь в нем похвалить — природную стать, зрение без очков или достойную его подругу, Галину Михайловну, — он злится, боится сглаза. По природе он классический самодур. Как-то зазвал его к себе попить-попеть под караоке. Он неправильно держал микрофон, и узкоглазая красотка выставила ему с экрана оскорбительную оценку: «Старайтесь петь лучше».
«Она меня, сучара, учить еще будет!..» — замахнулся Васин на телевизор. Еле его урезонил: махонькие, крохотные корейцы за миску риса нам, русским бездельникам, поющие машинки мастерят — только бы нас распотешить, а ты их поносишь, хорошо ли? Васин спустил пар, спел как надо про парней на улицах Саратова, получил сто баллов и сдержанно подытожил: «Вот так».
…Он замер над корытом.
— Угрей не вижу… Где угри, непосредственно?
Бесценные гады исчезли. Васин обвел нас недобрым взглядом и, выбрав виноватого, ткнул в Старче пальцем:
— Твоя!
— Да не жрет она рыбу сырую! Иди ко мне, псинка… На колясочку, — Старче кинул испуганной Кике кусок сырокопченой колбасы.
Мы рассыпались по участку искать беглецов. Одного угря настигли на улице, второй заполз на кучу щебня, третий исчез с концами.
— Как на родину съездил, Петруша? — аккуратно спросил Грек, надраивая рукавом свой перстень. Перстень давно не снимается — не проходит через сустав, и в электричке Грек переворачивает кольцо камнем внутрь, чтобы не привлекать внимание злоумышленников.
— До Рязани на поезде, потом мотор взял… Без толку. Один фундамент от церкви…
Родину он покинул в 32-м. Бабушка Аксинья заложила калитку щепкой, посадила двухлетнего Васина на руку, в другую взяла узелок с иконой и пошла «в куски» — побираться. И потом спасла его уже в зрелом возрасте. Васин загулял, упал, вмерз в лужу, встать не мог и не хотел. И бабушка Аксинья оттуда приказала: «Петр, вставай!»
— Хочу бабушке памятник поставить, только вот не знаю где?
— На могиле своей, — подсказал Грек. — А хочешь — у нас на кладбище.
— На какой «своей»?! — Старче постучал кулаком по лысине. — Где «у нас»? Совсем ку-ку! Васин живой пока. Навскидочку.
Грек задумался: не то сказанул, сбой программы — осень.
Весна-осень его обостряет, он завирается до небес. Весной-осенью он тебе и главный конструктор, и американцы ему за лазеры денег предлагали; и уволился он во избежание ареста как несогласный с линией партии. На самом же деле он был конструктором, хорошим конструктором (я видел его грамоты); просто вдруг занедужил головой и в пятьдесят семь лет уволился, получив группу инвалидности. И определился техником-смотрителем в церковь Покрова Божией Матери в Алексине, неподалеку от нашего садового товарищества. Я тоже в конце застоя работал в этой церкви кочегаром. Но на меня в церкви смотрели косо, а Грек помимо жалованья и стола имел в храме авторитет, а рикошетом — блат на местном кладбище, куда за малую мзду пристраивал неимущих. Сейчас Грек определил в церковь сторожем племянника, выходца из тюрьмы, которому мать отказала в прописке. Племяш оказался еще тот, трудового послушания чурался, приникал к алкоголю и грозился, если его погонят, грабануть церковь.
Весной-осенью я на бредни Грека не реагирую, а зимой-летом вникаю. И верю, что он герой: помогал в августе 41-го отцу отстреливаться от немцев — подавал ленту, чтоб не заклинило пулемет. Отец Грека, матрос с «Авроры», был военпредом на Краматорском заводе, где выпускали «катюши», и отвечал за эвакуацию эшелона с оборудованием. Немцы заняли Краматорск — эшелон еле выполз задом из осажденного города. Потом Грека контузило, он потерялся, его подобрала врачиха: «Мальчик, что у тебя болит?» — «Я есть хочу», — сказал маленький Грек, и врачиха заплакала. После контузии Грек учился заново ходить и говорить.
Но история о том, как Грек поймал, вернее, сообщил в НКВД о фашистском парашютисте, вместо Сталинграда спустившемся в поселок Тогудзак в ста км от Тобольска, меня достала, и я заорал Греку: «Врешь!» Грек молча встал, сходил на свой участок, принес газетную вырезку: «Пионер Вова Греков поймал диверсанта». Васин Греку тоже верит, но не всегда.
А вот Старче Греку не верит, ибо сам герой, а для двух героев места в нашем околотке маловато. Старче, бывший трюмный матрос на сторожевом катере, по собственной воле в сорок с лишним лет записался в Афган. И привез оттуда через пять лет расколотую башку и мешок женских сломанных серебряных украшений. Что он в Афгане делал — молчит, «рота прикрытия» — и весь сказ. Его незаконнорожденное серебро я по сей день пристраиваю по знакомым. Позже выяснилось, что война в Афгане была ограниченная, проще говоря — ее «не было». «А я где был?!» — стучал Старче по шраму, на что садовые огородники лишь кротко пожимали плечами: «Кто его знает, может, сидел». Однажды Старче не выдержал, напился, положил в цеху под пресс медали, военный билет и нажал педаль… Я предлагал ему помощь по восстановлению документов и, соответственно, льгот, но он наотрез, без объяснений отказался.
— Могила-то у меня есть… — запоздало вспомнил Васин. — Дочкина…
Чтобы угри не расползлись повторно, Васин нанизал их на шампуры. Процедил первый бульон под основную уху, разварившихся ершей в марлевом мешочке брезгливо сунул Старче — для Кики и заложил в котел потрошеных стерлядей целиком. Я подарил ему старинную кулинарную книгу с «ятями» «Подарок молодым хозяйкам», по ней Васин, щурясь, подставляя рецепт под остатки осеннего солнца, и готовил сейчас стерляжью уху «кольчиком». Я протянул ему свои очки.
— Что ты маешься?
— Не надо. — И пояснил свое упрямство: — В очках я плохо слышу.
Пожилые мои товарищи вопросов мне не задают. Спросить — значит, одолжиться, а быть обязанными они не любят. Приходится самому их бодрить — стараюсь не переборщить, выковыривая из них подробности. С автобиографическими деталями они расстаются с трудом — это их капитал.
— Угрей жарить будешь? — на всякий случай осторожно спросил я Васина.
— Коптить. Как омуля. На рожнах. С носика закапает — готов.
Старче потер поясницу.
— Болит чего-то…
Васин брезгливо задрал бровь.
— Мнительный?.. Возьми его в кулак и мни.
— Мни не мни, все равно не стоит, — в сердцах махнул рукой Старче. — Может, от таблеток? Я пилюли от давления принимаю, бросить, что ли?..
— Это не от пилюль, — задумчиво сказал Грек. — Это тебя пожар по мозгам шибанул. А потом вниз по нервам спустилось. К психиатру тебе надо. Желательно половому.
— Отпустило вроде, — сказал Старче, покряхтывая. — А про Серегу чего народ говорит, у-у…
— Ну-ка? — заинтересовался я.
— Не работаешь, машины меняешь… В тюрьму детскую ходишь. Типа педофил несознательный.
— Подсознательный, — уточнил я.
— …Или бабки там отмываешь?
До недавних времен я действительно ходил в Можайскую воспитательную колонию наставлять заблудших пацанов. Свой молодняк разбежался: сын с внуками в Монреале, племянница в Австралии, педагогировать некого. А бандюганы вроде слушали.
— Ты чего херню всякую собираешь, непосредственно! — рявкнул Васин, но не в мою защиту, а из абстрактной справедливости.
Старче вытряс слипшихся ершей в траву, поманил Кику. Кика ткнулась носом в горячее месиво, чихнула и завиляла в нетерпении коротким белым хвостом-лопатой, похожим на овечий курдючок.
— Я не собираю, — помотал головой Старче. — Я прямо говорю: Серега не пидор, Серега грамотный.
До пожара Старче тихо-мирно жил на пленэре, читал фантастику, пил пиво, гонял видак, раз в три дня ездил в Москву — дежурным сантехником в подземном коллекторе. И кормил свору собак, Кикино потомство. Я возил его в Можайск на мясокомбинат отовариваться: подчеревок, обрезь, жилы… Но приработок в Москве у него отняли чернявые конкуренты, вроде тех, которые утром собирали металл, пенсия была невелика, и собаки начали активно проедать его афганское серебро. Васин был возмущен и грозил перестрелять Кикино поголовье. Спасибо зима прибирала неоперившийся осенний приплод. Но каждой весной Кика включала форсаж, и все начиналось по новой. Я пытался умыкнуть Кику для стерилизации, но Старче не дал уродовать любимицу. Теперь он приезжает из Москвы на свое пепелище и, как ведьма, мешает арматуриной дымящееся варево для собак в огромном чане с надписью на боку «п/л Елочка». Потом прячет алюминиевый котел от бомжей, соискателей цветного металла, и возвращается в ненавистный город. Васин с Греком неоднократно предлагали ему кров, но Старче из гордости от ночевой отказывался.
На бесшумных лапках к Васину подошла кошара — ветхозаветная сивая Дамка с мышью в зубах. Шерсть на загривке у нее была выбита котами. Она положила подарок у ног Васина, скромно отошла в сторонку, села, как копилка, и уставилась на хозяина глазами Кашпировского.
— Умница, — сказал Васин, кинув пустую бутылку под куст калины. — Поймает грызуна и несет свою жертву, а ведь ничего не кончала. Покладистая девка. С вида — ласковая, а случись котята, — любой собаке оба глаза на когтях подымет…
— Дамочка, принеси Петру Ивановичу бутылочку, — сказал я. — Из морозильника.
— Не трог ее, — очень серьезно сказал Васин. — Сам схожу. Она вон все в лес глядит — не заболела ль, часом?
— А я для от мышей простой раствор делаю, — сказал Грек. — Картофель с водой плюс яд и так дальше.
— Грек, возьми Кику на зиму, будь человеком, — взмолился Старче. — Я за ней приданое дам.
— Да не скули ты, — поморщился Васин. — Его и без тебя родня обуяла.
Забот у Грека действительно перебор. От трех жен у него дети, но удачная только одна, младшая, красотка Наташа со знанием языков и дочкой Настенькой, очаровательной голубоглазой «лолитой». Сейчас дочь строила коттедж по Новорижскому шоссе и внучку с бабушкой определили к деду. Девочка писала рассказ про ежика, я ей помогал. Но Грек опасался, что про внучку пронюхает племянник-«тюремщик» и как бы чего не приключилось… И уже был не прочь, чтобы тот сел повторно — общего спокойствия ради. Еще у него в Москве сын, инвалид Чечни, которого Грек ездит по субботам мыть.
— Мне коляска нужна детская, — задумчиво сказал Грек. — Двойная. И манеж.
— Кого-о?.. — Васин замер с ледяной бутылкой в руке. — Не понял юмора? Рожать надумал, непосредственно?
— Люська, — кивнул Грек. — Занеслась.
Вот это новость! Оказывается, средняя дочь Грека, безработная, на старости лет забеременела, у нее определили двойню, и теперь она хочет получить с государства материнский капитал.
— Бог даст, вы-ыкинет, — пробасил Васин. — Нельзя же так.
— Не скажи, — повел головой Грек, — уже закрепилось… А-а… пускай рожает, я детей люблю.
Эту дочь Грек не жаловал, но опекал — она была от любимой жены Зои. Когда-то из-за измены Зои он хотел застрелиться. Недавно он привез из Москвы старые полуслепые фотографии. На одной — он плывет в лодке по большой воде. Лицо спокойное, отрешенное… О чем он тогда думал, этот еще молодой, незнакомый мне Владимир Александрович Греков?
Нет, он не валет. Если загранпаспорт получил, автомобильные права восстановил — значит, с головой все в порядке. Правда, когда он всерьез мечтает реанимировать свой заросший крапивой «москвич», в котором два десятилетия жили куры, я снова сомневаюсь в его здоровье.
— А поехали все вместе в Болгарию! — вдруг предложил Грек, приподнимая от холода ворот пиджака. — Покупаемся. Жалко Васину нельзя — вибратор.
— Вибратор у баб! — привычно рявкнул Васин, колдуя над ухой. — У меня стимулятор. В Болга-арию он поедет… на лысом кабане. Наливай!
— Не спеши, Петя, — забеспокоился Грек. — Лучше кофейком переложим и так дальше…
— Можно и кофейком. — Васин теперь старается алкоголь не нагнетать, чередует с кофе, который делает по всем правилам: в турке, на песке и помешивает, чтобы к дну не пришкварилось.
— Слышь, Серый, а этот… америкос автобус починил? — с деланым равнодушием спросил Старче.
— Кто?.. Хуан?.. Починил. Заснул. Девушка его разбудила…
— Дала? — оживился Старче.
— В общем, да.
— А чего молчишь? Читай дальше.
«Заблудившейся автобус» съехал с бревна в рваный мешок с остатками цемента. Я сбил с книги серую пыль и стал на ощупь вслух собирать американскую девушку Милдред, листая страницы:
— «…У нее была хорошая фигура, крепкие ноги с сильными тонкими лодыжками. Ляжки и ягодицы у нее были ровные, гладкие и плотные от тренировок. ‹…› Груди у нее были большие, тугие и широкие у основания. ‹…› Милдред уже пережила два полноценных романа, которые… породили тягу к более постоянной связи. ‹…› Она прошла по следу через двор мимо старой ветряной мельницы. В конюшне остановилась, прислушалась. ‹…› Потом… увидела Хуана. Он лежал навзничь, закинув руки за голову. ‹…› Взгляд ее перешел на тело Хуана, крепкое, жилистое тело. ‹…› Брюки у него намокли от дождя и облепили ноги. В нем была опрятность — опрятность механика, только что принявшего душ. Она посмотрела на его плоский живот и широкую грудь. Она не заметила, чтобы он шевельнулся или задышал чаще, но глаза его были открыты — он смотрел на нее…»
— У меня на Рыбинском море тоже цыганка была, Надя, — сказал Васин, снимая последний шум с ухи. — На Рыбинском судак тогда хорошо держался. На катере из табора увез. Потом, правда, бросил — струхнул, непосредственно.
Я видел пожелтевшее фото: худая красавица с косой за штурвалом катера, который Васин в молодости смастерил собственноручно, на борту имя дочки — «Мария».
— …У меня только-только Машенька умерла. Злой был, всех мог разметать. Надя меня успокоила. Мы с ней трое суток… без пересадки, как…
— …как самцы, — подсказал Старче, вспоминая свое. — Мы тоже, когда на сторожевике ходил, сорок узлов кидали запросто.
— Цыганка, — понимающе кивнул Грек, — опасно.
— «– Только не думайте, что я пошла сюда за вами, — сказала Милдред. ‹…› — Она поглядела на его руку, спокойно лежавшую на соломе, — кожа была смуглая и блестящая, слегка морщинистая. ‹…› — Вы хотите?
— Конечно, — сказал Хуан. — Конечно. ‹…›
Он протянул к ней руки, и она легла рядом с ним на солому.
— Не будете меня торопить?
— У нас целый день, — сказал он…»
— Уха готова, — сердито перебил меня Васин. Чтение зашкаливало за приличие, а интим на людях он отвергал. А кроме того, уж слишком внимательно меня слушали Грек и Старче, это его раздражало. — Почитал — и ладно.
— Слышь, Серый, а писатель-то живой?
— Умер. Переводчик живой, Голышев Виктор Петрович. Выпивали недавно…
— Привет передавай, — буркнул Васин, чтобы последнее слово было за ним. Его злило и мое близкое знакомство со знаменитостями. — Тоже Нобелевский?
— Почти. Букеровский.
— Мужик с судьбой, — сказал Васин то ли про Хуана, то ли про автора, то ли про переводчика. — Я тоже жил… нараспашку. И бит был всем, даже шестигранником. Жизнь не туда понес…
— Меня тоже разрежь — внутри все черно, — пригорюнился Старче.
— Ну и дурак! — брякнул Грек с чувством и сам опешил от своей грубости.
— Не понял… — удивился Васин.
— Чего непонятного! — закипятился вдруг Грек. — Как мы жили! Голод. Нищета. В подвалах. Война. Поубивали всех напрочь! А мы — живые!.. Радоваться надо да Бога славить!
— Так я ж не жалюсь, я так… — оправдывался Старче.
— Сними нас, — попросил меня Грек.
В зрачок фотоаппарата они виделись мутно. Я протер пальцем объектив и сам поморгал, может, глаза от костра слезятся. Но нет, что-то другое мешало и мешает мне всегда увидеть это трио резко. Дым времени, пелена другой жизни? Вижу я их плохо, но уверен, что они — соль земли.
— Можно к вам? — прошелестел сломанный полудетский голосок. — Пожалуйста.
Возле калитки сиротливо стояла Ларочка с сумкой в руке. Обветшалая, лицо воспаленное… Зубов явно поубавилось.
— О! Довела себя… кощёнка заношенная… — брезгливо поморщился Васин. — Набрякла вся.
— Убью-ю, — просипел Старче.
— У вас, Петр Иваныч, тогда день рождение было…
— Было и будет. И сегодня есть. Ты на рождение не спирай! Виновата, непосредственно.
«Не спирай» — записал я украдкой на ладони для памяти.
— Убью, — повторил Старче и окрысился на меня: — Чего ты все пишешь!
— Убейте, Петр Андреевич. — Ларочка опустилась на колени. — Убейте меня… Я виновата…
За спиной коленопреклоненной Ларочки, обрывая полезный разговор, прошла семья садовых огородников, неодобрительно косясь в нашу сторону.
— А ну, встань! — рявкнул Васин. — Театр устроила!.. Стоит, как рябина под дождем… Приперлась — заходи… Присаживайся, непосредственно.
— Пьешь все? — сочувственно спросил Грек.
— Простите меня, дедушки. — Ларочка стояла на коленях и плакала.
— Ты на слезу не выгоняй, — пробурчал Васин. — Подними ее, Грек.
«На слезу не выгоняй», — повторил я про себя, чтоб не забыть.
Грек галантно подал Ларочке руку кренделем.
— Пойдем покушаешь… Сопельки утри.
Она потянула из грязной сумки розовый вязаный шарф.
— Это Петру Иванычу…
— Благодарствую, — буркнул Васин, воздерживаясь принять подарок.
Грек поставил дополнительный чурбан на попа, усадил Ларочку рядом с собой, подальше от Старче.
— Сопельки утри, — напомнил он.
— Да не шарфом! — Старче ткнул ей марлю из-под ершей. — Кто ж тебе весь передок-то выставил?
Васин издали подозрительно рассматривал шарф.
— Я такой вроде… у Валерки видал?..
— Я сама связала… — заплакала Ларочка вторым заходом. — Шерсть осталась…
— Ладно-ладно… — Васин взял шарф, намотал на шею. Знал, что Ларочка не ворует. — Водки или самогону?..
— Во-одочки.
Васин поставил перед ней тарелку с ухой.
— Спасибо, я сыта.
— Есть не будешь — не налью.
Ларочка взяла ложку.
— Сережа, а что было потом с девушкой Милдред?
— Кончилось все. Домой пошла. Кушайте, Ларочка.
К Ларочке я питаю особые чувства. Она выпускница Можайской женской колонии. Она со всеми на «вы», даже с детьми. Никто из дачников, даже самых отстойных, не может про нее сказать ничего дурного. Пьяная, она тихо беседует сама с собой, улыбаясь. Трезвая — работает как зверюга, без перекуров. Как-то напросилась ко мне колоть дрова. Руки у нее были чуть не вдвое тоньше топорища. Мне стало неудобно. «Не надо меня жалеть, занимайтесь своим делом», — вежливо сказала она.
— А можно за вас выпить, Петр Иваныч? — прикрывая цыплячьей ручкой беззубый рот пролепетала Ларочка. — И за Петра Андреича. И за Владимира Александровича. И за Сережу.
— И за вас, Ларочка, — сказал я.
Старче потянулся к ней чокнуться, злость у него прошла.
— Что ж ты, Ларка, сучара, сделала…
Садовые огородники прошли в обратную сторону, по-прежнему недовольные. Васин упорно их не замечал. Мне показалось, они нам завидовали. Ибо у нас за забором, несмотря ни на что, дышала почва и судьба, а у них — хрен ночевал. А может быть, я опять ошибаюсь.

Авиатор

– Мы с вами попутчики, кажется?
М. Лермонтов. Максим Максимыч.

В садовом товариществе «Сокол», где прошла моя юность и подступила старость, зимой живу только я и еще Вова Заяц, отставной прапорщик, наш председатель. По осени Вова спер полкилометра резервной водопроводной магистрали, я вчинил иск: Зайцу велели вернуть трубу на место.
…Я спешил из Москвы на дачу: запалю камин, возьму книжечку… Но на дачу не попал: путь к моему участку пресек снежный вал. Это, надо думать, обиженный Вова подбил бульдозериста завалить дорогу. Машину на юру не оставишь — у кого бы переночевать? Вспоминаю: где-то здесь обитает еще один зимогор, некто Кириллов. Поехал искать. И тут из-за поворота на меня вылетел рыжий овчар с черным подбоем, запряженный в шлейку, — пес тянул за собой компактного седого лыжника в желтом костюме «Адидас». Я приоткрыл окно:
— Не подскажете, как найти Кириллова?
— Стоять, Марс! Зачем вам Кириллов?
Пес зарычал.
— Отставить, Марс!
Я вышел из машины, поведал о своей печали.
— Ай да Вова-дурачок, — покачал головой лыжник. — Какой глупый. Кириллов — я. Поступим так: поезжайте вперед, садовое товарищество «Полет», дом пять. Правда, там… дама, так сказать…
Слова Кириллова заглушил рев самолета: среда — полетные дни в Кубинке. Оставляя дымный след, над нами промчался шустрый ястребок с длинной шеей, низким клювом и маленькими, прижатыми к заду крыльями. Вернулся, едва не сбрив лес, взмыл вверх и стал выкрутасничать. Кириллов приложил ко лбу ладонь козырьком:
— Двадцать девятый… — и пояснил нежно: — Микоян.
У Кириллова оказалась простая деревенская изба с побеленной русской печью, в которую было вмазано зеркальце, как у Мелеховых в «Тихом Доне». Интерьер городской. Над тахтой — кортик. На столе коньяк, закуска. В соседней комнате посапывала «дама».
В сенях затопал Марс, боднул дверь головой и прыжком забрался на диван, согнав меня на стул. А вскорости хозяин воткнул лыжи в сугроб под окном и вошел в дом.
Притянул поплотнее дверь, где спала дама.
— Ниночка. Фельдшер, а торгует в Москве на рынке. Сын наркоман. Все деньги на лечение.
Он закрыл тему и позвонил бульдозеристу.
— Ты что натворил на «Соколе»?! Создал затор, так сказать… Если пожар — машина не проедет. Тебя, дурака, посадят, не Зайца.
Марс с дивана протянул хозяину лапу, как для поцелуя. Кириллов осторожно выдрал намерзшие между собачьими пальцами ледышки. Поднялся, вымыл руки, провел ладонями по короткой седой стрижке — Чарльз Бронсон из «Великолепной семерки», такой же скуластый, узкоглазый, только постаревший и без усов. И одновременно Максим Максимыч из «Героя нашего времени».
Я посмотрел на кортик:
— Моряк?
— Летчик… Полковник.
Марс слез с дивана и сунул морду в колени хозяину.
— Ревну-ует, — Кириллов погладил его по крутой башке. — Нехорошо, Марс… Военный пес, а ведешь себя, так сказать, прям барышня в положении.
Марс с ворчанием вернулся на диван.
— Капризный товарищ, — сказал я осторожно.
— У него шумы в сердце обнаружили. — Кириллов обновлял стол. Руки его не суетились.
— А как же лыжи? — спросил я.
— Без лыж не может — ругается.
Кириллов родился в чувашской деревне. Летал по полной программе: горел, обледеневал, катапультировался. Кандидат военных наук. Преподавал в академии. Ему за семьдесят. Пятнадцать лет как председатель садового товарищества. На выходные приезжает жена, начальница на Метрострое. Сейчас у него гостит сын Сережа от первого брака, инвалид: не вписался на машине в поворот, еле выжил. Недавно Кириллову удалили аденому простаты, он опасался, что «так сказать»… Теперь с помощью Нины не опасается.
Ночевал я на печи, как в кино. Утром Кириллов приседал, скакал на пятках. Поднял за ножку стул на вытянутой руке. Потом опрыскался приятным одеколоном. Мимо печи, хромая, прошел Сережа, высокий, широкоплечий, похожий на моего сына Димку. Я поздоровался — он обернулся: один глаз был забран черной заплатой, левая рука кончалась перчаткой — протез. Он кивнул отцу, молча поел. Проходя мимо меня обратно, спросил таинственно:
— У вас кобель воды много пьет?..
Мочевой пузырь звал меня на волю, но появилась Нина, миловидная крашеная блондинка с навсегда уставшим лицом. Я утянулся назад. Неуверенно держась за голову, она оглядела безнадежный утренний стол.
— Ничего не осталось?
Все! Невтерпеж! Я спрыгнул с печи, как был, в кальсонах.
— Ой! — вскрикнула Нина, запахивая полу мужского халата.
— Познакомься, Ниночка, — сказал Кириллов, протягивая мне новую зубную щетку в чехле. — Сергей Каледин, так сказать. Писатель.
Я кивнул и бегом на выход.
— Писатель! — крикнула вдогонку Нина. — Пусть Саша на мне женится…

Моя жизнь изменилась. Теперь, когда я сатанел на даче от бесконечной зимы, летел к Кириллову: «Здравия желаю, господин полковник! Рядовой Каледин без вашего приказания прибыл!»
Поначалу меня раздражала его манера реагировать на мои слова через паузу и как бы с сомнением. Если мои байки ему неинтересны и он слушает просто из вежливости — незачем мне с ним и нюхаться. Но скоро дошло: ведь он же не просто пенсионер-огородник, он полжизни носился там, за облаками, обгоняя собственный звук, ему повышенная возбудимость противопоказана.
Я не играю в шахматы и преферанс, в которых он ас. Мы общаемся на фоне чая и алкоголя, в котором он тоже профи — пьяным не бывает. Разгулявшись, я часто перебиваю его, требую уточнений, делаю замечания. Он не злится, ждет, может, у меня есть что добавить, и заканчивает свою, оборванную мною, мысль. Иногда он советуется со мной: как быть с Ниной? Он ее жалеет, а кроме того, скован с ней нерасторжимым половым смыком. И мои советы пропускает мимо уха.
Что это? Поздняя любовь? Или ширма, за которой не виден последний предел, куда все быстрей несет его время? Этими вопросами Кириллов не озадачивается и правильно делает. Он просто живет, а вся эта философия для нищих духом и слабых телом. Нина жалеет его сына и говорит, что парня надо женить на достойной инвалидке через интернет.
Жена Кириллова, красивая статная женщина с командирской повадкой, про Нину догадывается. Я увещевал полковника ничего не менять и крепить советскую семью — ведь он русский генерал! Ему уже и мундир новый с лампасами успели пошить в свое время, но в последний момент Ельцин с бодуна его вычеркнул. А Кириллов на радостях уже послал сестре Анфисе в деревню фото в генеральской форме.
Кириллову сплетни, дрязги — не в кассу. Он надумал поступить благородно и ответственно — поселить Нину где-нибудь подальше. Чем плоха, к примеру, его родина Чувашия, где у него все схвачено? Пусть она там живет и работает на свежем воздухе и оттуда помогает родне. Правда, мнением Нины о возможной ссылке поинтересоваться забыл.
Садовые товарищи в нем души не чают: он терпеливо выслушивает их жалобы и через паузу, как царь Соломон, принимает решение. Если дела «Полета» не терпят отлагательства — надо чинить сгоревший трансформатор, водокачку, ремонтировать дорогу или менять провода, — он, случается, тратит и свои: ничего, «садовые» потом без скрипа компенсируют. Лихоманы обходят «Полет» стороной: Кириллов помогает гастарбайтерам найти работу, а те — в благодарность — присматривают за порядком. А сам Кириллов на крутом вираже облетел налоговую, ибо: «В чрезвычайных ситуациях СНТ «Полет» может служить базой для размещения слушателей из профессорско-преподавательского состава для подготовки военных кадров и земельным налогом не облагается». Я дивлюсь: не еврей ли он, часом? Кириллов смеется и зовет меня на Троицу в Чувашию. Желание поделиться родиной у него — высшая степень доверия.
Мы дружим, но не на равных. Его жизнь завораживает меня от и до, моя же не очень его занимает. Но иногда, уловив интерес, рассказываю о себе — как стал писателем, сколько получаю, ругаю сына Димку, живущего в Монреале: делом не занимается, только детей разводит. Кириллов обескуражен: есть сын, нормальный, целый, какого ж еще рожна! Мне кажется, он хочет рассказать что-то про своего сына, что-то запретное, тайное, но…
Военным летчиком он стал, чтобы защищать родину, когда начнется война с Америкой. Я пошутил, что нашу родину следует защищать от собственного государства. Мое остроумие ему не пришлось. Это был единственный раз, когда наши отношения напряглись. В основном на прошлую жизнь мы смотрим одинаково: Ленин, Сталин, советская власть — все уроды. В небе, опираясь крыльями на плотный чистый воздух, Кириллов четко знал, что делать, как жить и для чего; когда опускался на землю — ноги вязли во лжи. Но до конца он не сдается, стоит на своем: коммунизм и христианство из одной купели. Как-то я рассказал, что у меня жена полька. Кириллов оживился: в 81-м его из Академии Фрунзе, где он преподавал «Боевое применение авиации», командировали в Гродно: якобы на учения, на самом же деле — для разработки плана «военной помощи» Польше. Его вызвал замминистра генерал Варенников. Кириллов приватно изложил свои соображения о нецелесообразности применения авиации. Выходит, помог Польше, рикошетом — моей жене, стало быть — мне.
Я внимательно слушаю его успокаивающий баритон, и в такт пульсу поскрипывают волосы у меня в ухе — от усердия.
…Когда отца Кириллова, кулака, сослали, запахло голодной смертью. Но мать, решительная женщина, планомерно споила самогоном главного деревенского активиста, соблазнила и добилась своего: активист написал в район, что вышла ошибка. И чудо случилось — отца вернули из ссылки. А в 34-м родился Кириллов.
…От желтухи мать заставляла его есть вшей. По дороге в далекую, за дремучим лесом, школу отплевывался от волков горящим керосином. Этот запах так и остался с ним на всю жизнь: керосин — самолетное топливо.
Первый раз женился опрометчиво, на последнем курсе, — намеревался расстаться с девством, а получилась беременность. Пошли дети. Он перемещался с семьей по стране, легко вживаясь в новую географию и новые должности — командир звена, эскадрильи, отряда, полка. Полковника получил в тридцать три года. В самолет семейные проблемы не брал, а молодых летунов наставлял: «Полет — не работа, а праздник! Небо плохого настроения не любит».
В сельское хозяйство Кириллов не упирается: огурцы с помидорами для него хорошо растут на рынке. А недавно ему плюнули в душу. Один залупистый садовод засомневался в чистоте открытого Кирилловым магазина: имеет, мол, откат. Собрание заинтересовалось. Кириллов послал собрание и ушел из председателей.
— Рядовой Каледин! — скомандовал он в начале этого лета. — Доложите, чем заняты!
— Сочиняю про полковника Кириллова рассказ для журнала «Огонёк».
— От-ста-авить! На Троицу едем в Чувашию!
Я живу на первом этаже в центре Москвы. На площадке я и сосед-итальянец, коммивояжер. От лифта мы отделились железной дверью. Итальянец вояжировал, квартира пустовала. Но подобрался кризис, итальянец сдал квартиру вежливой миниатюрной блондинке на красном «мерсе». Блондинка организовала в квартире эксклюзивный бардачок. Ввечеру чаровниц навещали немолодые степенные клиенты. На первых порах все было тихо. В глазок я видел, как в предбанник выпархивала барышня в полупрозрачном пеньюаре и, прижав палец к губам, проводила клиента к себе. Потом девушки оборзели: стали днем попивать, заводить громкую музыку. Клиенты пошли молодые, нетрезвые, дерзкие. Они курили у лифта, шумно обмениваясь впечатлениями. Иногда путали звонок, устремлялись в нашу квартиру и ошалело озирались в прихожей среди книжных полок, пока несвежая, но юркая дева не забирала клиента.
Кириллов заехал за мной в три часа ночи и перепутал звонок: ему открыла голая бухая малышка. Когда я через глазок понял ошибку и выскочил в предбанник, передо мной мелькнула только очаровательная попка с красной веревочкой посередине — дверь захлопнулась. Я требовал вернуть летчика, но барышня посоветовала идти спать. Я пригрозил милицией — Кириллова с трудом отдали.
Чувашия!.. Благословенный край! Женственные холмистые просторы. Еще не выжженная степь звенела райскими звуками. Волга!.. Мы решили искупаться. На горизонте небо целовалось с голубой водой — второго берега не видно. Чистейшая река, — пароходы нынче плавают редко, — медленно зарастала волнистыми водорослями. И тишина. Ни тракторов, ни крестьян, ни крупных рогатых скотов, лишь возле дороги на веревке бродила одинокая коза. Кириллов сделал стойку на руках и произнес вниз головой:
— Все-таки надо ехать, ждут, так сказать.
На шоссе Кириллов разогнался.
— Превышаем, — заметил я скромно. — Так и на кладбище недолго. Сынок ваш чуть не угодил…
Кириллов сбросил газ и сказал через паузу:
— Сережа не превысил. Он сам себя изуродовал…
— ?
Сын жил с матерью. После армии Кириллов определил его в институт. По субботам ходил с ним в баню — обычные отношения папы выходного дня с сыном: как дела, что с учебой, есть ли девушка? Однажды что-то Кириллова насторожило. На всякий случай позвонил декану-товарищу: оказалось, сын полгода не появляется в институте. Кириллов решил — пришло время как следует продуть сыну мозги. Но Сережа позвонил первым: «Я есть хочу». Кириллов понял — что-то не то. Когда примчался, мозги продувать было поздно. Сын выколол себе глаз и отрубил руку. Кириллов вызвал «скорую», а с отрубленной еще теплой кистью понесся во двор — сохранить ее в холоде — в снегу, во льду… Но понял, что это не кино.
В академии Кириллов не пропустил ни одной лекции, но стал замечать недоуменные взгляды курсантов — разговаривал сам с собой. Тогда он выходил из аудитории — очухаться.
Сережу выпустили из дурдома. Шизофрения. Через год он ножовкой отпилил себе ногу. Как и в прошлый раз — без болевого шока.
…К обеду мы приехали в деревню. Хрюкала свинка в закутке, петух нервно клевал землю, в пыли резвились игрушечные котята. За огородом дымила кособокая банька по-черному. Изба Анфисы — родительский дом — была точь-в-точь дача Кириллова.
На комоде стояла его фотография в генеральской форме.
— Анфиса, я все же полковник, так сказать. — Впрочем, недовольство брата было не очень активное. — Ты зачем на меня дом записала?..
Анфиса, моложе брата, с мобильным телефоном на груди, несоответствующая своему имени, теребила концы платка:
— Может, когда поживешь здесь… Или обоя — с фершалом…
Кириллов засмеялся и обнял сестру.
Но в разговор встрял многолетний сожитель Анфисы Илья, на голову ниже ее, басовитый, насупленный, ноздри у него были запорошены нюхательным табаком:
— И я грю, зачем ему в Москве твоя халупа, на-а… — и недовольно забормотал непонятное.
Кириллов внимательно выслушал зятя, сделал паузу:
— Еще раз, Илюша, и помедленней.
За стол с нами Анфиса не садилась: дела — огород. Кириллов настоял, чтоб села, развязал косынку и гребнем стал расчесывать ей волосы.
— Илюш, ты хоть иногда жену-то целуешь?
— Чего я буду, грю, чужие слюни сосать, на-а…
Кириллов выдул из гребня легкие седые волосы сестры.
— У нас мама была строгая, на ночь пить не разрешала, как бы я не описился. Анфиса меня жалела и украдкой давала пить.
— Вот и я грю, на-а, — сказал Илья, опрокидывая в мокрую пасть стопку.
…Деревня разбросалась по крутым склонам глубоких оврагов. Крохотные, одинаковые мастью и размером телята-близнецы гармонично вписывались в вечерний закатный пейзаж. Взрослое стадо помыкивало вдалеке, возвращаясь с бывших колхозных полей.
Утром в церковь, убранную березовыми ветками, пришло семнадцать старух и один дядя с бородой, похожий на Льва Толстого. В левом приделе скромно лежал, никому не мешая, покойник. Кириллов прильнул губами к образу Спасителя и там, где семьдесят лет назад молился со своей теткой-монашенкой, опустился на колени. Я постоял с ним за компанию, но заболела спина — перебрался на скамейку для убогих.
За все время нашего общения я ни разу не видел, чтобы он крестился; сейчас губы его шевелились. О чем он говорил с Богом: о сыне, о жене, о Нине? О чем просил? От чего зарекался?..
После службы батюшка запер усопшего в церкви, и втроем мы покатили на кладбище. Отец Семен оказался племянником Кириллова.
— Удивляетесь, — спросил меня батюшка, — мало народа на службе? Да, село большое, а в церкви пусто. Хорошо хоть столько. Православие у нас еще не укоренилось: мы же когда? — только в шестнадцатом веке в Россию вошли! — И засмеялся, открыв из бороды ровные белые зубы. — Сейчас весь наш народ на кла-а-дбище.
И верно: на кладбище дым коромыслом! Столы на могилах ломились. Народ барражировал вокруг родных могил, не создавая заторов. Повсюду на памятниках, мраморных досках, трафаретах мелькали Кирилловы — сплошная родня. Народ гулял — слез я не заметил. Мы обошли, не чокаясь, с десяток могил: от скромной, дедовой, до шикарной с двумя памятниками из синего лабрадорита племянникам Кириллова, застреленным бандитами-коллегами. Кириллов перекинулся по-чувашски с вдовами племянников, мелькнуло по-русски «писатель». Вдовы пригласили нас за гранитный роскошный стол с икрой и «Мартелем». Пока я доставал из сумки книжки для подарка, они успели освежить помадой губы.
На могиле родителей Кириллова отец Семен отслужил молебен. Двоюродный брат Кириллова, бывший второй секретарь, загнал меня в угол ограды: «…Вот вы пишете, что все плохо в провинции. А мы религию разрешили — пожалуйста…»
Кириллов на этом языческом празднике был дорогим гостем. Его окликали, тянули, целовали. Здесь он был «товарищ генерал», «господин полковник», «Александр Кириллович», «дядя Саша» и «Санёк» — национальный герой, второй после космонавта Андриана Николаева!
Перед нашим отъездом Анфиса прижалась к брату:
— Ты уедешь — я буду по тебе голодать.
На обратном пути Кириллов опять разогнался — спешил на вторую родину.
— Превышаем, — сказал я.
Кириллов не отреагировал. Мы пролетели еще верст сто.
— Вот так и живем, — улыбнулся Кириллов. — Год ждем Троицу, год вспоминаем. А ты говоришь — кладбище, так сказать.

Толмач

Моя мать, Калякина-Каледина Тамара Георгиевна, до распада Союза переводила туркменов и азербайджанцев. На перекрестке веков фильм прервался, но маму по инерции чтили, и на ее юбилей из Ашхабада пришла красная правительственная телеграмма. «Уважаемая Тамара Георгиевна, Леночка Георгиевна, Сережа Георгиевич и Калякин Георгиевич! Мир вам и благословение Всевышнего!..» «Леночка Георгиевна» и «Сережа Георгиевич» — безусловно, мы с сестрой, хотя мы в то же время и «Евгеньевичи», ну а «Калякин Георгиевич» — стало быть, мамин второй муж Иванов Аркадий Дмитриевич, умерший двадцать лет назад.
Я спешил к маме, чтобы заделать телеграмму навечно в рамочку под стекло. По дороге заехал к жильцам, которым жена последние годы сдавала свою квартиру, — тихой пожилой интеллигентной чете Гафуровых: востоковеду Алиму и его жене с цыганско-гитарным именем Сурента. На них поступила жалоба от соседей: чета буянит.
На хозяйстве была одна Сура, воздушный зеленоглазый эльф, легкого, бесбытийного нрава. Мне нравились ее веселость, молодое остроумие, финансовая неунываемость и очаровательное кокетство. Но Суру настиг Альцгеймер, болезнь прогрессировала — она стала называть меня Юрой.
В квартире был погром: паркет выбит, мебель сдвинута, книги на полу. Буйствовал сын, Тимур, феноменально способный марксист-философ. Недавно он резко сошел с ума и стал жить на два дома — родительский и сумасшедший. В последнем он сейчас и пребывал. Алим тоже оказался в кардиологии — от переживаний.
Растерянная Сура смотрела на меня виноватыми глазами, я молча топтался, не зная, что сказать. Сура, вдруг спохватившись, вручила мне увесистую книгу — Коран в переводе мужа, улыбнулась и заплакала.
Трехцветная кошка Соня косилась на меня злобно, как на обидчика: иди отсюда. Я вспомнил, как Алим деликатно просил меня купить ему письменный стол, а я отбрыкивался от ненужных трат. Значит, он все время работал на приступке, как Ленин в Разливе.
Коран я переподарил маме. Ей было с чем сравнить: существовавшие переводы священной книги казались ей невнятными, недоделанными, а последний — стихотворный — обескуражил: «Дожили… Мухаммад заговорил как Джамбул».
Перевод Алима мама прочитала на одном дыхании и поздравила коллегу с долгожданной удачей.
При Советах Коран полвека не издавался. В 88-м году я отыскал в Париже в «подрывном центре» при издательстве «Имка-пресс» нечитаемый экземпляр Корана на слепом ротапринте и, потея от страха, пронес на груди мимо шереметьевского таможенника.
Читать тот Коран можно было только с лупой и под софитом. Я было взялся за него, ничего не понял и плюнул. Теперь же мама в приказном порядке, через мое «не хочу» ткнула меня в Коран носом.
Алима я знал давно, но незаинтересованно: он всегда был очень вежливый, исправно платил за квартиру, чисто, без акцента изъяснялся профессорско-ингеллигентским слогом, обходя, по-восточному, не только грубые, но и просто резкие слова. Невысокий, плотный, смугло-розовощекий, нестарый человек с голубой сединой — все прекрасно, но немного дистиллированно.
За переводом Корана стоял другой человек, с которым хотелось говорить. Я позвонил Алиму.
Сережа, дорогой, ты хочешь, чтобы я рассказал про свою жизнь, но рассказывать утомительно, позволь, я буду писать.
Родился я в 29-м или 30-м году в кишлаке Исписар под Ходжентом. Мой отец, по тем временам уже 44-летний старик, женился на моей маме – 15-летней девочке, двоюродной сестре, чтобы не платить калым чужим. Такие близкородственные браки у таджиков нередки, но даром не проходят: болезнь моего сына тому подтверждение.
Родители мои происходили из рода великого персидского поэта XV века Комола. Отец был знаменитым ткачом, его ткани очень ценились в Ходженте, но с годами он стал лениться и терять заказы…

И мой прадед, Михаил Семенович Каледин, был знаменитым ткацким мастером в Иванове. Лентяем, правда, не был, зато слыл легендарным самодуром.
…Мама, единственный грамотей в нашем кишлаке, работала учительницей у девочек. К ней обращались уважительно: «Биотун» – «высокочтимая госпожа». Она была строгая, самолюбивая – я ее побаивался. Она умела лечить по-знахарски: зевотой. Гладит больного и зевает, больной тоже начинает зевать – болезнь проходит. Еще она была непревзойденной чтицей средневековых стихов. Тетки нашего кишлака, слушая ее, рыдали, а я жевал заскорузлую лепешку и злился на маму за женский вой. Я был малолеток и не понимал, что это было очищение стихами. Шел 37-й год, вокруг исчезали соседи, по Сырдарье плыли старинные книги, желтые, литографированные, с арабской вязью. Когда пришли за мамой, чтобы она больше не читала «реакционные» стихи, она успела зарыть свои книги. Ее не тронули, забрали моего партийного брата Бободжана. Брат отвертелся, со временем узнал, кто донес, и всю жизнь мстил гаду, помогая ему и его семье. В конце жизни мама стала писать стихи, ее выбрали членом правления Союза писателей СССР…

Стоп. Что за чудеса! Мать Алима — начальный учитель в нищем кишлаке и нате: поэтесса, член правления Союза писателей СССР! Нужно Алима спросить.
…Наша жизнь была очень утлая, жили мы скудно, в глиняной халупе. Сначала я был вундеркиндом – из первого класса скакнул в третий. Потом отец умер, и брат Бободжан перевез нас к себе в Сталинабад. Тут и война. Я оказался в поганой школе, где было два бандита, еврей и чеченец, – учебе пришел конец: мне понравились азартные игры – кости и самодельные карты, я попробовал вино… Но перед аттестатом спохватился – перевелся в хорошую школу, все наверстал, получил золотую медаль и без экзаменов поступил в МГУ на скучный исторический факультет – по указке Бободжана…

Опять Бободжан! Что за птица?
…Брат Бободжан – старше меня на двадцать лет – учился в пединституте, по ночам разгружал вагоны. У него развился костный туберкулез. После операции нога не сгибалась, он ее волочил. Потом окончил Коммунистический институт журналистики в Москве и в 41-м защитил кандидатскую «История секты исмаилитов». Его взяли на партработу. В 46-м уже в качестве секретаря ЦК КП Таджикистана он представлял Сталину таджикских артистов. Сталину понравилось, и он сделал Бободжана первым секретарем ЦК КП Таджикистана…

Вон оно что! Лезу в Энциклопедический словарь: «Гафуров Бободжан Гафурович (1908–1977), сов. парт. деятель, историк, акад. АН СССР. В 1946–1956 1-й секр. ЦК КП Таджикистана. С 1956 г. дир-р Ин-та востоковедения АН СССР…»
И ниже: «Гафуров (до 1978 г. Советабад), город…»
Стало быть, брат Алима Бободжан, партийный выдвиженец, сталинский кочет, хромой Гарун-аль-Рашид, был хозяином Таджикистана. Теперь понятно, почему маманя на старости лет стала секретарем СП СССР. Сынок назначил. Ох не люблю я коммуняк, с души рвет. Я пожалел, что напряг Алима воспоминать. И поехал за ключами — Гафуровы возвращались на свой Кутузовский проспект.
В разоренной квартире громоздились тюки, коробки… Запыленный Алим, подперев голову, обреченно сидел на чемодане, похожий на скульптуру Шадра «Сезонник». Кошка Соня забилась в корзину. Тимур, выпущенный на побывку из Кащенко, тревожным маятником сновал перед глазами. Спросил, называя меня по фамилии жены: «Господин Ляуэр, за кого вы будете голосовать: за коммунистов или демократов? Я предполагаю создать новую партию — марксистскую. Не желаете примкнуть?..»
— Уйди, Тимур, — вяло отгонял его Алим.
— Вы когда родились? — не отставал Тимур.
— Двадцать восьмого августа, сорок девятого года.
— В воскресенье, — безошибочно уточнил Тимур, не напрягаясь, как Дастин Хофман в «Человеке дождя». — А сто лет вам будет в среду.
— ?..
— Не проверяй, Сережа, — устало махнул рукой Алим. — Он никогда не ошибается.
Сура пыталась помогать мужу, но только мешала, все забывала и путала. Алим мягко запихнул ее в кресло, на колени подушку, на подушку Соню. Дал мне деньги на грядущий ремонт. Мы выпили на посошок, он подарил свою книжку «Афоризмы и притчи» и, извинившись, попросил захватить по дороге мусор — два тюка, перевязанных бечевкой. В них оказалась и коробка из-под обуви… с украшениями Суры, в числе которых — старинный изумрудный перстень.
…Не переживай, Сережа, ибо «жизнь учит не копить, а отдавать»[7]. Сура про кольцо не узнала – она стремительно теряет память. Нам всем надо лечиться, а где и как, не знаю. Наверное, придется продавать нашу квартиру на Кутузовском и ехать к дочери в Израиль. Страна хорошая, только евреев многовато и отношения с дочерью не лучшие.
Насчет Бободжана. Ты не любишь коммунистов и правильно делаешь – чем их меньше, тем их лучше. Но его случай мне представляется особым.
Действительно, десять лет Бободжан был владыкой Таджикистана и ходил у Сталина в любимцах. Первым делом прорыл Большой Гиссарский канал и каждый год за хлопок получал орден Ленина. Хлопок для казны – валюта, для крестьян – наказание Господне. Потом Бободжан открыл в Сталинабаде университет, в который под шум трудового успеха набрал профессоров-изгоев из Москвы и Ленинграда, в основном евреев и недопосаженных. А на дворе – космополитизм и прочая мерзость. «Список Шиндлера» Спилберга, к слову сказать, немножко и про Бободжана.
В 56-м Хрущев выгнал его из секретарей и сослал «на конюшню» – руководить Институтом востоковедения АН СССР, полагая, что там Бободжан сломает зубы. И никто не подсказал Никите, что для Бободжана востоковедение – и призвание, и хобби. Бободжан разгулялся!.. Сделал занюханный ИВАН знаменитым на весь мир научным заведением. Кадровый принцип тот же, что и в Сталинабаде: собирал «отбросы». Профессор Коростовцев после успешной работы в Египте, отсидев свое, стал у Бободжана академиком; граф Завадовский, французский эмигрант, после тюрьмы – научным сотрудником. Бободжан даже афганского царевича пригрел. Принц бежал в свое время от кривого ятагана в СССР, долго сидел, потом бедствовал. Как Бободжан не убоялся его приголубить! Людей он спасал виртуозно. И хозяйствовал виртуозно, используя сталинские связи, – к любому верховному чину обращался по-восточному: «Дорогой брат!..» Учредил международные конференции – сотрудники его колесили по белу свету; организовал издательство «Восточная литература» и т. д.
И Солженицын у него в ИВАНе выступал, и Высоцкий пел. А когда сотрудники потянулись в Израиль, не отговаривал, просто тихо скорбел. И подписантов-антисоветчиков в обиду не давал. Вот тебе и сталинский сокол! Я думаю про него так: Бободжан намыкался в детстве, решил быть в дальнейшем милосердом-доброхотом, а потом вошел во вкус, ибо благотворить – верх наслаждения.
Когда Бободжан уехал в Москву, он оставил нам с мамой свою квартиру. С огромной библиотекой. И я сменил пьянство на чтение. Деньги на жизнь он слал маме, не мне, – на это я обижался. Ты спрашивал, как мама отнеслась к вознесению Бободжана? Да никак. Хотел было сказать: как мать Сталина. Но мать Сталина была неграмотной женщиной, а мама всегда ощущала себя наследницей легендарного Комола, она осознавала свою высокородность, и ей партийное величие сына было – пустяк.
Извини, Сережа, дорогой, Тимур колобродит – надо утихомиривать. Только сейчас почувствовал, как я устал. А посему приму русского «успокоительного». Приходи в гости, я сделаю рис по-кишлачному – обзавелся курдючным салом.
Чтоб не забыть: Бободжану нравились люди умнее его и чужим удачам он радовался больше, чем своим. И говорил: «Страстная любовь к себе может быть только однополой».

С Алимом тогда, в 2001 году, я не встретился — полетел в Сеул с театром Додина. И в первый же вечер, убегая из нехорошего района от мнимой погони, винтообразно сломал ногу. Очнулся я в общей палате муниципальной больницы на двадцатом этаже. Богатые в Сеуле, как выяснилось, болеют в низкорослых лечебницах. Тяжелая нога в гипсе лежала рядом на подставке.
Возле меня сидела Маша Никифорова, артистка. Это с ней мы вчера в сказочной харчевне на полу перед огнедышащей жаровней угощались наоборот: ели сырую холодную рыбу, запивая горячей водкой. Это она уговаривала меня угомониться, но я решил погулять…
Через стеклянную стену-окно был виден промытый сказочный город, засаженный в центре небоскребами. На горизонте Сеул подбирался к мшистой бирюзовой пологой горе, увенчанной буддийским храмом. На крышу ближайшего дома сел канареечный мини-вертолет. Из него вышла крошечная бизнес-леди в черном костюме, не оборачиваясь протянула руку назад — вертолетик моргнул, и кореяночка, прижав папку к груди, на кривеньких ножках ускакала.
— По-гу-лял? — поправляя невесомое одеяло, спросила Маша Никифорова и по-бабьи сложила руки на пышной груди. — Слава богу, живой. Пописать хочешь, мудила? Где утка?
В благовонной свежей палате на восемь душ бесшумно работали телевизоры — у каждого больного был персональный звук в ушах. Горбатый старичок, единственный «ходок» в палате, на вычурном костыле, улыбаясь, приковылял на помощь, коснулся красной кнопки: в палате соткался белоснежный херувим с фарфоровым личиком, за нежное ушко зацеплен микрофон, над еле заметной грудкой щебетала рация — милосердная сестра. Она, улыбаясь, протянула Маше голубую утицу миниатюрного объема: «Икскьюз ми, мэм». Затем вытянула из-под кровати гостевое спальное место: «Плиз, мэм».
В Москве ногу мою свинтили и через полгода, опираясь на палку, с бутылкой водки, в которой плавала изящная корейская змейка, я топтался у подъезда Алима на Кутузовском проспекте, забыв код.
— Сура, это Сережа. Какой у вас код?
— Вы забыли, Юрочка, трехцветный. И потом, она кошечка, Соня.
Я выключил мобильник и стал палкой долбить железную дверь.
Мне открыл недовольный консьерж, от смущения я задел невысокую пальму в вестибюле.
Алим в костюме с галстуком и фартуке готовил. Разложенный стол ломился. Само собой, картошка, селедка, квашеная капуста, соленые огурцы, помидоры, трава. Редек было пять (черная, красная, зеленая, желтая, белая); три долмы (в виноградных листьях, помидорах, баклажанах); бастурма, конская колбаса (ее я знал в лицо); салат оливье и неожиданные рыба-фиш и форшмак (неужели дань моей одной четвертой еврейскости?). Алкоголь отсутствовал. Я задумался: может, Алим завязал, а я тут?.. Но, потеснив снедь, все-таки воткнул змеиную бутылку в центр стола. Сура обложила меня подушками, как раненого, вместе с сыном поспешила на кухню мешать мужу. На письменном столе урчал компьютер — на экране мелькали разноцветные графики. После того как Алим вернулся в свою квартиру, которую раньше сдавал, — надвинулась бедность. И тогда он вспомнил юность: стал играть, но не в карты, а на бирже, проводя у компьютера по нескольку часов в день. Он был способный — биржа его кормила.
С кухни доносились тяжкие вздохи и вежливая ругань хозяина. Стуча копытами, я поспешил на помощь. Алим по-новому — после Суры — перелеплял манты. Я оттянул домочадцев на корейские байки:
— …Мне предоставили инвалидное кресло с мотором, и поехал я в туалет. Очень красивый, но очень маленький, проблемный. Высаживали меня на горшок четыре девы, воркуя: «Ноу проблем, сэр». Из туалета я поехал не в палату, а в больничный обход. Полулежа, нога на кронштейне — чистый космонавт! Все улыбаются, кланяются. Пахнет как в раю. В лифте медбрат журнал протягивает: «Плиз, сэр, автограф». А на обложке Шон Коннери, лысый, бородатый, типа я…
Я замял напряг и вернулся в комнату, чтобы не маячить.
В скором времени Алим в фартуке, накренившись, внес в комнату блюдо грубой деревенской работы с горой дымящегося плова, усыпанного зернами граната. Макушку горы венчала почерневшая — отработанная — с кулак величиной головка чеснока.
— Алим… Что ты затеял?!
— А что такого? — пожал плечами Алим. — Все скромно, по-кишлачному. Вот поедем с тобой на столетие Бободжана — там-то будет стол достойный. — И подхватил мой рассказ: — А Бободжан на инвалидном кресле в Мекку ездил, колеса руками вертел — мотора не было…
— Господин Ляуэр, — перебил отца Тимур, — почему вы один в гости к нам пришли, где ваша супруга?
— Моя жена… — обстоятельно, как нерусскому, начал я, — в настоящее время разъезжает по Европе. Она полька и поехала на Пасху в Рим, повидать папу римского, ибо он тоже поляк, хотя она, правда, и лютеранка, потому что мать у нее финка…
Тимур вопросительно наморщил лоб, Алим замер над пловом с деревянной ложкой в руке. Лишь Сура отрешенно гладила Соню.
— …но через три дня она вернется и будет красить яйца на нашу Пасху, православную.
Великое дело восточная дипломатия! Ни Алим, ни Тимур не стали приставать ко мне с уточнениями.
— …Так вот, — продолжил Алим, — Брежнев послал Бободжана восстановить отношения с Саудовской Аравией. А король Фейсал и отношений не хочет, и выгнать Бободжана не может, ибо сам звал его в гости на приеме у Сталина, когда был принцем. И тогда Фейсал предложил Бободжану совершить хадж — для подтверждения правоверности. А Бободжан — член ЦК, какой ему хадж! И согласовать с Москвой нет времени. Нога, говорит, у меня больная, еле хожу. А Фейсал ему — инвалидное кресло. Куда деться! Сел Бободжан — колеса в руки и поехал в Мекку, а я пойду принесу манты…
На стене висела большая пожелтевшая фотография полнолицего короткостриженого мужчины, то ли в феске, то ли в тюбетейке, с величавым выражением лица.
— Бободжан? — неуверенно спросил я.
— Это мама Алима, — привычно улыбнулась Сура.
А хозяин уже нес дымящиеся манты на расписном блюде размером с велосипедное колесо. Но и это было не все, впереди маячил лагман и вареная баранина… Я не рассчитал дыхания и сошел с лыжни. Алим вытряхнул из пустой корейской бутылки пружинистую черную змейку и запустил ее в непочатый литровый пузырь ледяной «Столичной».
Я ощущал вину перед «мамой».
— А ты не помнишь, какие стихи мама читала в кишлаке?
Алим снял фартук, взялся за бутылку.
— Сурочка, тебе налить немножко?
— Как скажешь, Аурелио, — по-девичьи засмеялась Сура. Присказку из трофейного фильма любила повторять и моя мама. Мне нестерпимо стало жалко Суру: СПИД затормозили, ну неужели с Альцгеймером сраным справиться нельзя?!
Алим прочитал на фарси короткое стихотворение, перевел:
— «Зашей себе глаза. Пусть сердце будет глазом. И этим глазом мир увидишь ты иной. От самомнения решительным отказом ты мненью своему укажешь путь прямой». Комол, мой предок.
— Это Джалал-ад-Дин Руми, тринадцатый век, — сказал Тимур, сосредоточенно глядя в тарелку.
Сура погладила сына по плечу.
— Юра, не спорь с папой.
— Я не Юра. Юра — Сергей Евгеньевич.
Сура, проверяя услышанное, посмотрела на меня, потом на сына, снова на меня.
— Мальчики, а что же вы совсем не пьете? — сказала она не свое (ей не нравилось, когда Алим выпивает), задумалась, глядя на нас чистыми глазами, и ушла полежать.
Непривычная загородная свежесть с Москвы-реки пахнула в комнату, подсвеченный Белый дом на том берегу казался сказочным дворцом.
Мне хотелось поговорить о Коране, но пороху на умный разговор не было.
На прощание Алим подарил мне книгу Бободжана «Таджики».
— Господин Ляуэр, ваша трость. — Тимур подал мне забытую палку, как жезл, двумя руками.
— Благодарствую. Вообще-то я не Ляуэр, а Каледин. На худой конец, Беркенгейм — если по отцу.
— Как вы сказали?.. Беркенгейм?.. Значит, вы родственник Карла Маркса.
— В смысле?..
— Московский купец первой гильдии Моисей Соломонович Беркенгейм женился на девице Коган — родственнице матери Карла Маркса. От брака родились пять сыновей и две дочери: Леон, Абрам, Григорий…
— Это деды мои! — воскликнул я. — Двоюродные…
— Сведения почерпнуты из генеалогической таблицы музея Карла Маркса, город Трир, Германия.
— Сереженька… — сочувственно вздохнул Алим, — он никогда не ошибается. Поедем лучше на столетие Бободжана. Попьем-покушаем… На шестидесятилетие к нему Индира Ганди приезжала…
— Индира к дяде не ездила! — сказал Тимур. — Он к ней летал.
Я стал прощаться. Алим протянул мне нерусские деньги.
— Посмотри.
На новой банкноте — Бободжан, полный, важный, чрезвычайно похожий на маму.
— Ишь ты как его чтут! Алим, скажи мне как коммунист марксисту, почему ты не испохабился при таком братане?
— «Не вечный для времен, я вечен для себя. Я не для них бренчу незвонкими струнами…»
— Тоже Руми?
— Баратынский.
Нога под алкогольной анестезией не болела, я похромал к метро.
— До свидания, Юрочка!..
Я обернулся: Сура из окна махала мне рукой.
«Таджиков» я читал до утра, как «Тысячу и одну ночь», пропуская лишь марксистско-ленинские выводы о смене исторических формаций.
Под утро приснился мне сон: я в раю на ковре под яблоней-китайкой, земля усыпана падалицей, источающей винный дух, — всё как осенью на даче. Вокруг восточные красавицы в прозрачных шальварах… Журчит ручей… Звучат любимые стихи Сельвинского:
Кружатся листья звено за звеном,
Черные листья с бронзою в теле.
Осень. Жаворонки улетели.
Битые яблоки пахнут вином.


Но почему-то рай трещал… И я проснулся.
Трещал не рай: горел под моим низким первоэтажным окном огромный деревянный ящик, куда ремонтеры, меняющие в доме лифты, бросали изработанные детали и промасленную ветошь. Накануне я тщетно просил работяг не придвигать ящик близко к окну, даже грозил красным удостоверением с золотым тиснением «ПРЕССА».
…Огонь захватил оконный переплет. Сполохи пожара метались по потолку, стенам… Я схватил таз, в котором мокли трусы-носки… С хрустом лопнуло стекло — огонь лизнул комнату. Я, забыв про халат, голый, бился с огнем изнутри, не успевая вызвать помощь. Но спасатели приехали, распустили рукава… Комната пришла в упадок: паркет вспучивался на глазах, побуревшая тахта хлюпала… А послезавтра приезжает жена.
Утром пришел председатель ЖСК, принес картонную упаковку от телевизора — забить погубленное окно, уныло посоветовал подать на ремонтеров в суд. Я забил окно и сел думать, как жить дальше. Позвонил товарищу. Умному. Товарищ сказал, что я дурак: надо было не пожар тушить, а последовательно тягать ящик с огнем под другие окна, чтобы погорело малёк и во второй комнате и на кухне. В суд жаловаться не надо — волына может длиться годами. Надо лифтарей пугануть. По-умному. Кстати, где Олька?
— В Риме… Надо вешаться…
— Рано… Где говоришь, в Ри-име?.. Это хорошо-о… Значит так! Лифтари будут крутить яйца: мол, не по их вине, дворники виноваты и так далее. Не перечь, кивай — претензий нет. Вот только жена… От нее, мол, сам папа римский воет, она ему житья не дает: каждый год ездит — он от нее уже прячется… Э-эх! Под другие окна огнище надо было таскать…
Возник начальник по лифтам, пожилой, солидный: виноваты дворники. Я запахнул обхезанный халат и, опустив голову, послушно соглашался: конечно — дворники. Предложил кофе. Он утешал меня, наставлял по будущему ремонту. Компенсацией не пахло. Я удрученно молчал, а напоследок тихо, как бы невзначай, произнес сокровенные слова умного товарища про жену и папу римского…
— …А так она женщина… положительная, — неуверенно закончил я, — даже, можно сказать, хорошая.
Бред был услышан.
Двое суток турецкие работяги в роскошных оранжевых комбинезонах курочили сталинскую метровую стену — вставляли бесшумное окно; сушили ветродуем нутро; меняли, циклевали, покрывали многажды моментальным суперлаком паркет, клеили обои… И в последнюю ночь перед женой две уборщицы довели квартиру до ума, перемыв всё: книги, лампы, пузырьки-флакончики, кольца, бусы…
…Ислам раздражал Бободжана оголтелой исступленностью, зашоренностью, а популярность Корана он относил во многом на счет благозвучия арабского языка. И вообще считал, что Мухаммад сочинял Коран по мере бытовой надобности, а выдавал за поэтапные откровения Всевышнего. А более всего Бободжан злился, что в раю ему за все труды праведные предлагаются 40 девственниц и «реки вина, упоительного по вкусу» (47. 16). Он ни того ни другого не жаловал, у него были другие преференции.

Далась Востоку эта девственность! Помню, на смотрины моей жены мама пригласила двух подруг — литературных дам, и известного азербайджанского писателя, человека интеллигентного и современного. Он по-светски ухаживал за моей невестой — редактором «Совписа», развлекая рассказами о Швеции, откуда только что вернулся, а когда мы с ним курили на кухне, понизив голос, строго спросил: «Она девушка?»
…За атеизм Бободжана пострадал я: на его 90-летии в 1998 году руководство Таджикистана во главе с президентом пало на колени в молитве, я остался стоять и в результате – на кладбище меня везла «Чайка», обратно – ржавые «жигули».
В 51-м меня за карточную игру на чердаке МГУ из университета выгнали, и доучивался я в Сталинабаде. Стал работать в издательстве. Поступил в аспирантуру – занимался восточными именами. Потом мне все опротивело, я уволился, пропил расчетные деньги и готов был влиться в невеселую братию безвозвратных алкоголиков. Но Господь меня спас – я попал на телевидение, где работала журналисткой восхитительная девушка с каштановой косой – Сура. Мы вместе с ней пили кислое вино в ларьках, я читал ей стихи, порол чепуху. Получилась любовь. Я изменил преферансу, в котором жил. Выяснилось, что Сурочка, мало того что красавица, еще и еврейка в придачу. Меня забавляло ее имя Сура – так называются главы в Коране, отнюдь не в еврейском литпамятнике. Тогда я Коран по традиции чтил, и имя Сура мне было приятно вдвойне. В моем переводе Коран разбит на «главы» не из чувства протеста, а для удобства русскому глазу.
Еврейская родня, узнав, что Сурочка выходит за мусульманского пьяницу, пришла в ужас, за исключением незабвенной тети Хавы, которая меня почему-то жалела и кормила на убой роскошными свиными отбивными (еврейка – мусульманина!).
В 70-м я обнаглел – задумал переезд в Москву. Снова помог Бободжан. Меня взяли на работу в издательство при Верховном Совете СССР. Это был кошмар моей жизни. От этой работы подымались болотные миазмы. Не отравился окончательно только потому, что под прикрытием книжного стеллажа с инвентарным номером писал в затишке книжку «Имя и история». И конечно, пьянствовал. Сура терпела, а Бободжан был недоволен.
Я всегда понимал, что великая лихва – начиная с золотой школьной медали и кончая работой, квартирой в Москве и пр. – перепала мне от брата незаслуженно. И потому был на него в вечной обиде. За что мне теперь очень стыдно. А вот дочку мою его венценосность изуродовала вконец: она и по сей день считает, что всемогущий дядя ей недодал. А посему в Израиль я к ней на доживку не поеду – она мне не нравится все больше и больше. Сережа, дорогой, мне стало так муторно от этих мыслей, что, наверное, пойду приму «успокоительного».

Сура упала и под натиском инсульта, совокупленного с Альцгеймером, скоро умерла.
На тахте Суры лежала одинокая мрачная Соня, нечесаная, в колтунах. Я присел рядом — она зарычала.
Тимур переселился в Кащенко насовсем. А Алим ушел в двойное равнодушие: обычное стариковское и в особую восточную отстраненность. Я стал тормошить его пуще прежнего, чтобы он не увяз в одиночестве: «Пиши больше, подробнее: ты же уникальный человек, Курская магнитная аномалия. В тебе смыкнулись Восток и Запад». На что он горестно усмехнулся: «80 лет — ничего нового, всё по кругу, надоело». И сказал неправильную фразу: «Оптимист отматывает клубок с начала, а пессимист — с конца».
…В 89-м году издатель попросил меня прочитать таджикский перевод Корана. Перевод мне не понравился. Я подумал, что мог бы предложить свое прочтение неудачных мест. Взял арабский текст, русский перевод Крачковского и – матушки мои!.. Как мог такой известный арабист сделать такой плохой перевод. И никто из его учеников не заикнулся, что это недоделанная работа, по сути, подстрочник. Тут в журнале «Памир» стал печататься перевод Османова, намного лучше Крачковского, но тоже дефектный (я насчитал пятьдесят несоответствий). Беда переводчиков – слепое следование за средневековыми комментаторами. Не хочется смаковать ошибки коллег, но если ты настаиваешь – пожалуйста. Моисей, Авраам, Саул стали Мусой, Ибрахимом, Талутом. Переименовались все вплоть до Иисуса. Зачем? Согласись: «И сказал Моисей…» – не то же самое, что: «Вот сказал Муса…» Ладно бы только это, часто вообще терялась здравая мысль. Например, Соломон-Сулейман любил коней. Вечером ему пригнали табун прекрасных скакунов. Он, чтобы определить их стати, в темноте начал оглаживать лошадей по шеям и ногам. В переводе же Сулейман «рубит коням шеи и ноги». Я обратился к средневековому комментатору, а мудрый толкователь кивает головой – все правильно: так царь выражает свое почитание Аллаха. Или – «в раю сады, реками омовенны…» А в саду ручьи текут, а не реки. Это по-арабски ручей и река – одно и то же: нахр. Откуда на Аравийском полуострове реки!
Коран я знал слабо, и завелась у меня шальная мысль – самому перевести Коран.
И решил вообще игнорировать средневековых комментаторов: они искали в Священной Книге потаенный смысл, а кроме того, каждый хотел застолбить себе место среди мудрых толкователей Всевышнего. А Коран – средневековый сборник проповедей и наставлений неграмотным людям – должен быть ясным и понятным. И русскоязычный читатель не должен спотыкаться о непонятные арабские термины да еще в комических сочетаниях. А то получается нелепость: «кто уверовал, должен совершить салат и платить закат». А «салат» – всего-навсего молитва, а «закат» – сбор для бедных.
Короче говоря, я бросил работу, вышел из партии и сел за перевод Корана. Сел на десять лет.

После взрыва башен-близнецов тихий Алим стал творить угары. Опубликовал в «Известиях» статью «Я знаю, что такое ислам». «…Ислам правит на Востоке более тринадцати веков и не принес ему ничего, кроме упадка, одичания и деградации… Это не религия, а особая организация с жесточайшей дисциплиной, которая ставит своей целью подчинение всего рода человеческого. Ислам в переводе с арабского — подчинение, покорность…»
В интернете разразилась буря. На сайте «islam.ru» появилась статья «Где похоронят Гафуровых?» и т. п. Одни предлагали Алиму за блистательный перевод Корана поставить памятник, другие — посадить на кол. Вторых было больше. На него подали в суд за поношение религии. Защитников ислама набился полный зал — Алима хотели порвать. Он был один, в качестве охраны — Сура.
Он заявил, что он, переводчик Корана, с ответственностью заявляет, что Коран сформулировал, утвердил и инициировал военную доктрину ислама — войну с неверными, а неверных три четверти человечества. По Корану тот, кто противится войне, не только впадает в грех ослушания, но и лишается рассудка, ибо не может понять справедливость и мудрость предписанного Аллахом. Мир на земле приведет только к плохому — тесноте и голоду. И потому он, Алим Гафуров, «считает ислам ошибочной религией». Что же касается божественного происхождения Корана, то здесь Мухаммад, мягко говоря, лукавил, и тому есть неоспоримые научные доказательства.
Алим суд выиграл.
Я спросил его, как он на такое решился, помнит ли он про Салмана Рушди?.. Он процитировал себя: «Думай, прежде чем делать; делай, прежде чем испугаться».
Но кислород ему перекрыли. Саудовская Аравия, Иран и Арабские Эмираты единодушно раздумали печатать его перевод массовым тиражом. А узнав, что у него вдобавок и жена бухарская еврейка, раздумали вдвойне.
…Не догадался я вовремя скромный гарем завести на две персоны: Сурочка – для души и тихая мусульманка – для прикрытия. Никто не подсказал. Хотя нет, вру, Сурочка предупреждала, что будет помехой. Кстати, ее очень любил Бободжан…
Я переводил Коран и очень надеялся найти в нем сокровенную разгадку бытия. Не нашел. Работа совпала с трезвым 18-летним периодом моей жизни. Много интересного прошло мимо меня, но я считал, что цель оправдывает средства. Зря считал. Трезвость ведет по прямой, ровной и скучноватой дороге. До пункта назначения доезжаешь быстро. В 2004-м умерла моя сестра, я полетел в Душанбе, не удержался и с тех пор наверстываю упущенное. По-моему, если человек начал свой путь с вином, с ним он должен и закончить. И религия не всегда мешала питию. Считается, что мусульмане не пили. Они попивали будь здоров и при халифах. А уж при саманидах, чья власть простиралась на Среднюю Азию, Афганистан, пол-Ирана (IX–X вв.), пили в открытую. Дворцовая знать ужинала без вина, а потом сходилась во дворце правителя и пьянствовала до петухов. У Мухаммада на свадьбе с первой женой Хадиджой вина было – залейся. Поворот наступил с упадком культуры и усилением суфизма. Это когда знаменитый Ходжа Ахрар, глава суфийского ордена Накшбандия, повел одуревших от ненависти к ученой знати нищих мусульман на штурм обсерватории Улугбека, последнего из могикан мусульманской науки. Потом пришли узбеки и вино запретили окончательно, заменив его на опиум. Я заметил, что все дурное начинается с запрета вина.
На Коран я потратил десять лет жизни, обретя разочарование в исламе.
Вызвал вчера специальную тетку по кошкам, чтоб привела Соню в порядок. Так мало того что Соня ее обругала матом, еще и покусала с головы до ног. И потом сказала (Соня, не тетка) мне с укором: «Сурочка меня люби-ила, а ты – только держишь». Такие мои невеселые дела.

Зачем Алим накуролесил под старость, куда его понесло в рисковое разоблачение?.. Не спасать же страждущее человечество — ведь не дурак. Жил бы себе тихо-мирно, попивал для расслабухи. Выдумывал бы афоризмы, занимался любимым делом: писал книжки о происхождении имен — скажи плохо… Меня озолоти — я бы на такое судилище не подписался: страшно!
…Осенью, когда дачный народ разъезжается по домам, приходит благодать. Журавли проторенным маршрутом — через мой участок — неровным клином тянут на юг, хотя компас упрямо показывает запад. Гусей крикливых караван… Ржавая осень, поля облысели… Большая Медведица наконец возвратилась из-за леса на свое место — над моим сараем.
Каждый вечер, собираясь в лес, боюсь, что в сумерках меня примут за кабана удалые охотники, и потому поверх телогрейки надеваю оранжевый жилет, в каких наши бабы клали асфальт. Вооружаюсь топориком, ибо кроме охотников опасаюсь бандюганов — на днях приезжала ментура, предупреждала об аккуратности: из Можайской малолетки побег — два пацана по району шарашатся. Есть у меня и травматический пистолет, но его я не беру — как бы не подстрелить кого-нито со страху.
…За горбатым полем — подсвеченная желтым электричеством церковь, в которой я когда-то служил кочегаром. Над головой, тяжко работая крыльями, проплыла преждевременная головастая сова. Сослепу с треском вломилась в облетевший орешник, испугалась и затихла. Заспанная мышь перебежала дорогу.
Я позвонил Алиму:
— Здравствуй, брат! Ты знаешь…
— «…что изрек, — подхватил Алим, — прощаясь с жизнию, седой Мельхиседек? Рабом родится человек, рабом в могилу ляжет, и смерть ему едва ли скажет, зачем он шел долиной чудной слез, страдал, рыдал, терпел, исчез».[8]

Лара и Бельмондо

Но кто мы и откуда,
Когда от всех тех лет
Остались пересуды,
А нас на свете нет?


Борис Пастернак

Начитался я в детстве Ремарка и размечтался… Старинная таверна в горах Шварцвальда: зима, пурга, Германия — зимняя сказка… За стойкой, обитой полированной медью, толстый кабатчик в переднике, на полу душистые опилки, у камина дремлет многопудовый сенбернар. В углу пьянствуют три товарища. Вот один, худой, рыжий, Ленц, махнул мне: иди к нам…

Прошла четверть века. И вдруг раздался звонок: Ольга Всеволодовна Ивинская!..
— Сереженька, у меня старушка-соседка умерла, одинокая. Как быть — не знаю…
Я кликнул товарища — Леньку Бельмондо. Тот не дослушал до конца: «Поехали». Всегда так: не успевал кто из близких открыть рот: «Не можешь ли ты?..» — «Могу». Хотя и своих забот хватало: «…У него в Москве законная, и еще одна знакомая». И там и там — дети.
…По дороге к Ольге Всеволодовне я просвещал его:
— Это Лара из «Доктора Живаго» — Ивинская, любовь Пастернака. Сидела из-за него…
— Скончалась? — сочувственно кивнул Ленька.
…Летом шестьдесят пятого я ждал у ворот картонажной фабрики своего друга Вовку Синяка. Конюх картонажки доводился ему дядей и разрешал возить отходы производства на свалку. Мы покупали дяде пузырь и везли бумажную обрезь мимо свалки в «Утильсырье» к Уляляму: три копейки — кило. Но дядя прознал, прикинул выручку и потребовал от нас мзду. И тогда мы приноровились под личиной пионеров в галстуках невзирая на каникулы обирать издательство «Художественная литература» на Новой Басманной, где работала мама Тома. Но уже в свой карман — без вычетов.
…В воротах показалась голова старого мерина.
— Тпру-у!.. Погнали, Жирный! — крикнул Вовка. Я прыгнул в телегу.

Суббота — короткий день: мы шустро почистили издательство. Редакция мамы Томы уже разбежалась. Остатки решали: куда идти? Хромой дядя Юра Розенблюм предложил ближайший ресторан «Грот» в Саду Баумана, с крыши которого горный баран с отбитым рогом прыгал в небо. Незнакомая немолодая красавица в низком кресле, выпустив дым от папиросы, хрипловато дорассказывала маме Томе:
— …и мчусь на автобус. А цыганка орет: «Длинноногая, куда побежала? Дай бабушке денег!» …Господа, что решили? Сашенька, как вы?..
«Сашенька», полный дядька, похожий на провинциального актера, поправил ворот черной водолазки:
— Ваша воля.
Я сразу просек, что у них с хриплой красавицей — не просто так… Мне стало неприятно. Обливные прямоспинные тети, — как мама Тома, как хриплая, — мне нравились с детства, а жирноватых мужчин — отрицал, ибо сам был толстый.
Красавица протянула вперед руки, как для двух поцелуев. «Сашенька» принял длинные пальцы, и она легко поднялась из неудобного кресла. Старинные золотые часы на ее запястье съехали с насиженного места вниз. Из-за каблуков она казалась длинноногой. Мама Тома была моложе, но ей шпильки, как она говорила, были уже не по зубам.
Синяк повез макулатуру в «Утильсырье» — мерин понесся размашистым не по возрасту галопом, разбрызгивая с губ желтую, как бы прокуренную, пену.
А вся компания пешком отправилась к нам домой.
Суббота — главный день для Георгия, отца мамы Томы и моего деда. В субботу ему полагалась законная четвертинка. Раньше он выпивал впотай и запретную чику прятал то в сливной бачок, то в старый валенок, а недавно у него нашли неопасный туберкулез, и врачиха сказала бабушке Липе: «Если привык, пусть выпивает. Раз в неделю».
Мне наказали купить пельменей, бородинского, сыр-колбасу, соленых огурцов и кильку пряного посола за двадцать восемь копеек. Деньги достала из ридикюля красавица — она сегодня получила гонорар.
В магазине меня знали, но без очереди не пустили: у всех гости, у всех дедушка болен…
Липа взялась за пельмени. Георгий задумчиво почесал ухо, поросшее жестким волосом, — у него появился шанс захмелиться сверх нормы. Я вспомнил, что забыл постричь деду уши.
В комнате было жарко. Мама Тома переоделась в полосатую безрукавку. Дядя Юра, заканчивая первый разлив, усмехнулся:
— Томка, ты в-вылитый профорг б-борделя в Марсельском п-порту.
На слове «бордель» бабушка Липа вздрогнула.
Соседка Ася — рыхлая, напудренная, беззубая сплетница в шелковом халате с черными розами, бывшая спекулянтка фарфором — развлекала «Сашеньку» сплетнями:
— …У ней муж православный, а сама пьяница негодная. Матери читать запрещает. Иди, говорит, белье стирай. А сама лентяйка хитрая: сиську на стол не выкатывает…
Липа всплеснула руками, как гимназистка:
— А-ася!.. Такие слова! При детях!
— Что ты меня третируешь!.. Скажи, Саш, ты художник? По облику говорю…
— Для кино пишу. Вам коньячку или водочки?
— Лучше водочки, коньячком я не напиваюсь.
— Он п-песни пишет, — пояснил дядя Юра.
— Тогда споем, — сказала Ася. — «Белые ту-уфельки-и были вам да-арены… За нежные ла-аски богатым купцом…»
— «…Ты отдалась ему-у по-детски дове-ерчиво-о, а он через месяц тебя позабыл…» — подхватил «Сашенька» красивым баритоном.
И застолье примкнуло к песне. Кроме Липы, ибо песня была сомнительная в моральном отношении.
— Прям наслаждение на сердце!.. — Ася взялась за тяжелую левую грудь, а правой рукой меленько перекрестила напудренное, без зубов, лицо. — Ох, замолчи ты, мой бархатный ротик.
— Жалко, гитары нет, — вздохнула хриплая красавица, перекалывая шпильку. Ее пепельно-рыжие волосы, пробитые сединой, были на прямой пробор плотно стянуты на затылке, как у старинной боярыни из терема.
— Как это «нету»?! — возмутилась Ася и не с первой попытки поднялась с продавленного дивана. — Кому нет, а кому и…
Она вернулась уже в белоснежных зубах, при помаде, ткнула гитару с бантом «Сашеньке», чиркнув деда распоясавшейся струной по щеке.
«Сашенька» пощипал струны, покрутил колки и вопросительно посмотрел на боярыню. Та кивнула, «Сашенька» кашлянул…
— Ну, с богом… — Он обхватил гриф, и я успел увидеть на подушечках пальцев жесткие мозоли с вмятинами от струн.
Начал негромко:
Мы похоронены где-то под Нарвой,
Под Нарвой, под Нарвой…


Мощь голоса по ходу песни нарастала, дошла до предела, вышла за, и в конце песни у меня зазвенело в ушах. Мне показалось, что задрожали стекла в рамах. За окном ворчливо шумел молкомбинат, нагнетая жару, тревожно раскачивались шестиэтажные тополя.
…Где полегла в сорок третьем пехота,
Пехота, пехота…
Где полегла в сорок третьем пехота
Без толку, зазря…


Липа закрыла окно и затворила дверь в переднюю. Дед тужился освоить суть, но лишь пожимал плечами. Ася набрала воздух — высказаться как участник войны, но Липа ее опередила:
— И у меня брат погиб под Можайском, в ополчении…
— Я и Сережку в его память назвала, — сказала мама Тома.
— …А Георгий Степанович в октябре сорок первого принес с завода списанные проштемпелеванные деньги, — развивала тему войны Липа. — Он главбух был. В магазине на них еще давали. Купили несколько платьев и черной икры…
— Саш, спой полегче что-нибудь, — попросил дед поплывшим голосом.
— Можно полегче.
И «Сашенька» начал петь, вернее, говорить под гитару:
Разобрали венки на веники,
На полчасика погрустнели…
Как гордимся мы, современники,
Что он умер в своей постели!..


Боярыня из терема стала еще краше — прямо на глазах.
— «Высо-око подымем мы кубок весе-елья!..» — козлиным тенором перебил неинтересный ему речитатив дед.
— Не пей белого, — осадила Липа мужа и мягко пояснила гостям. — Ему нельзя, у него один раз даже… чертики в углу появились…
— Опять глупости свои мещанские!.. — сморщился дед и потянулся за коньяком.
А тем временем спокойная говорильня «Сашеньки» перешла в злой крик:
…Нет, никакая не свеча –
Горела люстра!
Очки на морде палача
Сверкали шустро!..


Ася недовольно поджала накрашенные губы: на пустое гитару тратит…
— Эта песня про ее покойного… мужа, — кивнула на боярыню мама Тома.
— Скорее — друга, — уточнила красавица.
Ася всплеснула шелковыми руками.
— Прямо говори: полюбовника! Я вот тоже недавно Сличенко купила и по-новому поняла Есенина. Сань, ты на войне был? Я была, Юрик был, а Георгий не пошел…
— Георгий Степанович был на ответственной работе, у него броня… — заступилась за мужа Липа.
— Не броня, а бронь, — поморщился дед.
— И я не был, — виновато кивнул «Сашенька».
— Ася Тихоновна, а вы фильм-то его видели? — спросила мама Тома. И напела: — «Плыла-а-кача-алась ло-одочка…»
Ася выкатила круглые глаза.
— Это ты-ы?!. Врешь!.. Как твое фамилие?
— Галич, — сказала мама Тома. — Александр Галич.
Галич распелся вовсю: серьезные песни мешал с «глупыми». Я был на седьмом небе, потому что был в курсе. До двенадцати лет мама Тома рассказывала мне про всех только хорошее, а после дня рождения сменила педагогику: выяснилось, что в людях намешано и хорошее и плохое. А недавно я прочитал «Один день Ивана Денисовича» и имел долгий разговор с дядей Юрой, отец которого был расстрелян и которого самого, еще пацаном, перед войной поместили в специальный детский дом. Я заваливал маму вопросами, она отвечала, пока были силы, потом только отфыркивалась, отсылала прямиком к Розенблюму: «К Юрке — он самый умный».
Галич с дядей Юрой нагнетали алкоголь, не забывая и про Асю с дедом Георгием. Липа, откинувшись на спинку дивана, уснула. Ольга Всеволодовна красиво курила.
— Ну что, господа, расходимся? — Ивинская затушила папиросу. — Тома, помнишь у Бори:
…Прошло ночное торжество.
Забыты шутки и проделки.
На кухне вымыты тарелки.
Никто не помнит ничего.


Через несколько лет мама Тома с Ольгой Всеволодовной разошлись. Из-за ерунды. Ивинская предложила роскошную шубу, маме цена показалась избыточной. Вдобавок по Москве шастали слухи, мол, недостойно Ивинская сидела, мало страдала, мухлевала с посылками. Про посылки — допускаю: кто без греха?
Мама Тома наложила вето и на мои отношения с Ивинской.

И вот через четверть века звонок: Ольга Всеволодовна!..
Я был счастлив: кровь из носа — все сделаю! Сунулся на Пятницкое кладбище, где когда-то работал могильщиком, но какое там!.. Еле ноги унес: после публикации «Смиренного кладбища» я типа стукач.
Думать некогда — погнал в Алексинскую церковь Покрова Божьей Матери, где когда-то кочегарил. Вступ в церковь, вернее, в трапезную, после повести «Поп и работник» мне и здесь был заказан, но надеялся на случай.
В церкви был престол: длинная, по-монастырски, обедня, старообрядческим манером — на два клироса. На правом регентствовала Дашенька-консерваторка, на которой я когда-то мечтал жениться.
Во время катавасии — схождения правого и левого клиросов — я забыл, зачем приехал.
…Так пел ее голос, летящий в купол,
И луч сиял на белом плече,
И каждый из мрака смотрел и слушал,
Как белое платье пело в луче…


После литургии в притворе я отловил Дашеньку, и проблема растаяла: левым клиросом, оказывается, заправлял ее муж — директор местного кладбища.
Перевозку обещал мой блатной сосед Вовчик Коренберг на своей «буханке» «Овощи — фрукты». Вовчик, человек жесткий, тюремной выделки, меня с женой жаловал. Олю — больше. Мне его расположение доставалось рикошетом. Но перепадало и по-крупному: после публикации «Кладбища» мне стали грозить экс-коллеги. Я оробел. Вовчик перехватил разговор, отобрал у меня трубку: «Я Вова Коренберг… Ты понял? Подваливай. Встречу. Я сказал — ты услышал. Я — Ко-рен-берг». Звонки прекратились. Или еще. Я купил в Берлине поношенный «мерс» и попросил Вовчика встретить меня на границе в Бресте. Он примчался. И вовремя: на белоснежное авто уже нацелились нехорошие ребята. Вовчик по-быстрому перетер со старшим, сел за руль, усмехнулся: «Да-а… Измельчал зэк — шелуха осталась… Я бы на их месте тачурочку у тебя изъял».
Коренберг предупредил, что у него спина и гроб ему не в подъем.
Кому же гроб нести? Кто никогда не откажет? Только Ленька Бельмондо, друг с первой минуты.
В 73-м я въехал в ЖСК, на пятый этаж. Однажды у меня сломалась кофемолка. Пошел по соседям. Открыли только на восьмом. Передо мной стоял мужик в белых трусах — натуральный Бельмондо, вылепленный из мышц и сухожилий. Слева от входа аккуратно стояли четыре пары горных лыж. Я не любил одалживаться, а Ленька, как я потом узнал, не терпел бесцеремонности.
— Старик… — начал я.
Тьфу, черт! — не мое слово! Выяснилось, что и Ленька не терпел этого фамильярного обращения. Но кофемолку дал.
— Через полчаса принесу — сказал я.
И принес — сгоревшую. Хотел перемолоть весь кофе впрок. Ленька понюхал ее:
— Обмотка или щетки.
— Я завтра новую куплю, такую же, — засуетился я, — простите, ради Христа…
— Не берите в голову, — сказал он. — Починю.
Пошла дружба.

Ольга Всеволодовна жила у Савеловского в однокомнатной квартире, заставленной антиквариатом, с полулысым сыном Митей. Та же масть: светлая рыжина с сединой. Она уже плохо ходила, раскладывала пасьянс, по-прежнему курила «Беломор», слабо видела, но, не отрываясь от карт, кивнула по-молодому на Леньку в передней: «Что за мужик?» Обычная реакция: все женщины от мала до велика неизменно делали стойку при виде Леньки.
— У вас кран течет, — сказал Ленька. Как полагается интеллигентным людям в гостях, он помыл руки в ванной. — Менять надо.
— И меня менять надо. — Голос у Ивинской был тот же: хрипловато-прокуренный — и все равно чарующий. — Постарела я, Сереженька… На днях в метро присела на поломойную машину. Подошла роскошная дама, достала деньги… Я говорю: «Спасибо, мне не надо». А дама: «Как знать, может, скоро понадобится».
Я представил Леньку:
— Леня Бельмондо. Кандидат, альпинист-слаломист. Персональный подъемник в Опалихе соорудил. Плавает по морю-океану — следит за спутниками. Друган Визбора.
— Некорректно говоришь… — От смущения Ленька полез за куревом. Он всегда отводил от себя интерес окружающих. — Юра был мой знакомый. Не надо преувеличивать…
— А Юрочка у меня бывал, — разминая папиросу, сказала Ольга Всеволодовна. — Вы тоже «Беломор» курите? Дайте я вас за это поцелую.
Ленька разлил водку по рюмкам, в одну промахнулся, включил старинную настольную лампу — голую женщину с амфорой на плече. Лампа не работала. Ленька, укрепив папиросу в пробоине зубов, принялся чинить даму.
Я вдруг вспомнил, что именно Леня первым сказал мне о болезни Визбора — рак печени.
Ольга Всеволодовна сбила наросший пепел, по-особому: легким щелчком по мундштуку — обворожительно. И часы у нее были — так же обворожительно — не на месте.
— …Хорошая бабка была. Сама на костылях, а всех собак кормила. И лечила — «Ахтиолкой». Выпросила у меня «Доктора Живаго» и читала потихоньку, а вместо закладки — кленовый лист. Она этот клен во дворе поливала. Я ей говорю: «Баба Лиза не надо клен поливать, его жизнь поливает, Господь Бог…»

Позвонил Коренберг: у него сломалась «буханка». Но он мухой, в момент на свою «Волжанку» накинет багажник…
— Вовчик, ты рехнулся: на багажнике — гроб?!.
— Не бзди, Сергуня, всё ништяк.
На прощание Ленька переборол смущение:
— Ольга Всеволодовна, а вы… правда — Лара?
— Не совсем… Знаете, как Боря про меня писал: «Недотрога, тихоня в быту…» Похожа я на тихоню?
— Я вам кран заменю, — сказал Ленька.

Роман с новой эпохой у Леньки не вышел. Поначалу перемены ему понравились. Он слетал в Америку к друзьям. Сделал печальный вывод: «Эти Штаты соединены не со мной». Дальше — больше: его вдруг не взяли в очередное плавание. Он хлопнул дверью. Затеял делать игровые автоматы. Арендовал помещение в ПТУ, где слабоголовые девочки шили телогрейки. Привлек сыновей, умников-красавцев. Дело оказалось прибыльным, но капитализм Леньку раздражал: все заврались, дружба становилась ненужной… А на ней он был зациклен, как окуджавинский Ленька Королев. Он затосковал, разлюбил работу, стал мешать делу… И сыны деликатно отодвинули его: ты лучше дачу ремонтируй, а здесь мы управимся. На даче Ленька упал с крыши — сломал ребра, спьяну отхватил на станке два пальца, вконец разочаровался в жизни и, подхлестывая себя алкоголем, понесся догонять прошлое, которое стремительно уносилось в вечность.
Ольга Всеволодовна тормозила его побежку. Он приезжал к ней с дачи, трезвый, чинил неполадки. Открыл тайну за семью печатями про вторую семью, дочку Катеньку…
Но и Ольга Всеволодовна не сбила его с лыжни: скоро он добежал до финиша.
Я привез ее на поминки.
— Ленечка был соткан из обаяния и сшит по особому лекалу, — сказала Ивинская. — Штучный товар. Уверена: ни один человек, ни одна тетка, если она не слепоглухонемая и не умственно отсталая, не могла в него не влюбиться… Да, не справился с жизнью…

Ленечка, друг мой незабвенный, оставим толки. Скажу другое. Помнишь, в самом начале рассказа я «подсел» к трем товарищам Ремарка в Германии? А ведь я просчитался: за тем столом было четверо — четвертый ты. И фамилия у тебя для немчуры подходящая — Наймарк.

Бад-Фёслау

Ночью 20 июня 41-го Гуревич прыгнул плохо. Главный купол с вытяжным парашютом вклинился под ранец, контровой виток стропы застрял в чехле, его обмотало, понесло, приземлялся на запасном и коряво пришел на шоссе, растянув голеностоп.
До работы не добрался.
— Я вызову карету скорой помощи, — сказала мать. — Иначе прогул. Последствия, думаю, тебе известны…
— При отсутствии достоверности правилом умного должна быть наибольшая вероятность, — не отрываясь от писанины, прогундосил Гуревич себе под разбитый нос, заткнутый ватными тампонами. И, продолжая писать отчет о прыжке, добавил: — А вероятность очевидна: не сегодня завтра — война.
В воскресенье объявили мобилизацию, и Леонид Гуревич двадцати шести лет похромал воевать. Второй раз. Первый — Финская.
Дворник Серафим в белом фартуке с бляхой шоркал метлой сухой тротуар возле гостиницы «Националь».
— Допрыгался… — буркнул дворник. — Чего лыбишься, плакать надо.

…С Гуревичем я познакомился в 65-м в СКБ «Асбоцеммаш», где работал чертежником, не одолев девятый класс. Устроил меня отец по блату. Работал как малолеток на два часа меньше положенного, а когда мне стукнуло шестнадцать и лафа по закону кончилась, начальство этого великодушно «не заметило».
С первой зарплаты купил бабушке торт, дедушке четвертинку, а себе полуботинки на микропорке. Нужного размера не было, штиблеты жали, и за кульманом я стоял в носках на журнале «Советский экран».
— Это правильно, — сказал за спиной неприятный голос. — Обувь надо беречь.
Я обернулся. Человек среднего роста, перебитый нос, во рту железо, редкие волосы крашены черным цветом, краска отзывалась и на лысине. Кожаная вытертая куртка и значок десантника — синий парашютик с привеском «200».
Гуревич показал мне два приема самбо от ножа, завязал-развязал морской узел, и пошла дружба, длиною в тридцать лет, пока Леонида Михайловича не сбила машина, ибо по сторонам он не смотрел.
Когда мы встретились, ему было пятьдесят, мне пятнадцать.
Кожаную куртку он носил круглый год; летом, как Лермонтов ментик, — на одном плече. Из карманов торчали газеты — с кроссвордами. Их он не решал, а заполнял без пауз, стряхивая чернильную ручку на пол. Неугаданными, как правило, оставались одно-два слова.
Отпусков не брал, сдавал кровь за деньги и отгулы, одевался из комиссионок.
По выходным мы загорали на Москве-реке за Нескучным садом. Плавать он не любил, думаю, и не умел. Загар хватал его сразу, подчеркивая сморщенные луночки шрамов на груди, спине, плече и шее возле сонной артерии. Самый главный шрамина, финский, на правом запястье, скрывали трофейные часы «Докса».
Отлежав основное солнце, он надевал ветхие брюки, утягивал живот офицерским ремнем и полуголый шел на охоту — ловить достойную даму. В этот раз он высмотрел обливную пергидрольную блондинку без лишнего тела, в черных очках. С налета угадал ее непростое имя Анастасия, пристроился рядом. По горячему следу показал фокус с картами, извлек в уме кубический корень из громоздкого числа. Дама заинтересовалась…
Гуревич предложил ей ручку и блокнот — проверить результат. Ручка не писала. Гуревич стряхнул ее, забрызгав роскошную загорелую ляжку жертвы. Блондинка приспустила очки, вытерла ногу, оглядела Гуревича и перевернулась на живот.
— Не получилось? — сочувственным баском усмехнулась наблюдавшая кадреж начальственная тетя, руки за спину, похожая на японского борца сумо — легковеса: круглолицая, с пучком на затылке. За подол ее сарафана цеплялась девочка-кроха. — Не по себе ношу берешь, парень… Башку хоть пригладь. Распустил плетево…
— Ну так я не франт. — Гуревич прижал на место отогнутые ветром редкие пряди, собрал карты.
— Какой ты дядя стла-асный!.. — восторженно прошептала кроха. — Как Балмалей.
— Дитя вон боится, а туда же — к барышням лезешь. Пошли лучше чай пить. И парня бери. Сын?
— Сере-е-жка… Друг.
Работала Зоя Андреевна неподалеку машинистом водонасосной станции.
По дороге Гуревич тормознулся у конного милиционера и стал обнюхивать лошадь.
— Чего это он? — Зоя Андреевна постучала изящным, как бы от другой женщины, пальцем себя по виску. — Ку-ку?..
— Да не-ет!.. Просто лошадей любит. У них кони были в детстве…
К оголовку водозабора станции тем временем прибился утопленник. Зоя Андреевна привычно вызвала милицию. Чаепитие перенесли на следующий выходной.
Зоя Андреевна пошла по жизни Гуревича параллельным со мной курсом.

…В двадцатых годах Гуревич учился в школе эстетического воспитания на Волхонке. Учителей звали «тетями-дядями», кроме обязательного учили ритмике, музыкальному восприятию, этикету…
На дворе стоял НЭП.
В сочинении Гуревич написал: «У меня есть пони Плюм, а у мамы ахалтекинка Арабелла. Плюм и Арабелла живут в мамином санатории, в Сокольниках…»
Учительница и директриса тетя Наташа, будущая знаменитость Наталья Сац, сказала, что это хвастовство. Он переписал: «У моего друга есть пони Плюм. Он глупый, но хитрый. Когда ему затягивают подпругу, Плюмик надувается, чтобы потом было не тесно…»
А соседка по парте Марина дель Пропосто написала и без хвастовства, и по-честному: «Я родилась в Венеции. Мой папа фашист. Его товарищ Бенито Муссолини руководит Италией, а папа работает в Коминтерне. Мы живем в гостинице “Метрополь”…»
— В Кремле после революции… — без выражения, скороговоркой произносила надлежащие слова тетя Наташа, — …Ленин пил морковный чай, а нарком продовольствия Цурюпа падал от голода…
— У нас в Кремле голода не было, — громко перебил ее Гуревич, не вставая, в их школе это было можно. — Я жил в Кремле у двоюродного брата Григория Сокольникова. Он наркомфин, друг Ленина. Мы кушали очень хорошо…
— Не «кушали», а «ели»! — Тетя Наташа раздраженно чиркнула ладонью воздух, как бы отсекая голову карлику.

Мать Гуревича Надежда Соломоновна Розенталь, врач-диетолог, дочь купца-богатея, вышла замуж за психиатра — ветерана Японской войны, получив приданое — два санатория: в Сокольниках и Пятигорске.
После революции санатории национализировали, во время НЭПа один — в Сокольниках — вернули.
А в 29-м родителей лишили прав, санатория и квартиры на Мясницкой, где подъезд сторожил мрачный лев с лапой на щите. Но из Москвы не выгнали благодаря заступничеству Анны Ильиничны Ульяновой — бывшей пациентки матери.
Гуревичей умяли в подсобку возле кухни.

…На ночь глядя свалилась лихая бригада с вином — поэты-конструктивисты: кузен Гуревича Николай Адуев, Илья Сельвинский, Вера Инбер. Родители были у старшей дочери.
— Нынче Муха-Цокотуха именинница!.. — заорал Адуев в прихожей, как в прежние времена.
На кухне шипел соседский примус. Из кастрюли, покрытой бушующей грязной пеной, торчали желтые куриные лапы с когтями.
— Дантов ад, — усмехнулся Сельвинский, главный, цирковой борец, силач в круглых конторских очках.
Он подарил Гуревичу свою книгу «Пушторг»: «Моему талантливому читателю Леониду Михайловичу Гуревичу в день его 14-летия. Автор. 1929».
Компания не вмещалась в подсобке и выпучилась с бокалами на кухню. Сосед, хозяин куриной кастрюли, набычился, но Адуев в момент ублажил его контрамарками на свой модный потешный спектакль «Жирофле — Жирофля». И ласково выпроводил с кухни.
Простер к Инбер руки:
— Верка! Экспромт!..
Ах, у Инбер! Ах, у Инбер!
Что за ротик, что за лоб!
Все глядел бы, все глядел бы,
Любовался на нее б!


Миниатюрная Инбер жеманно курила папиросу в длинном мундштуке, изящно сбрасывая пепел в горшок с фикусом на чужом столике. Гуревич принес пепельницу. Инбер томно вздохнула, как барышня:
— Сла-або, Николя.
— Зонтиком его, нахала!.. — подыграл Сельвинский. — Хотя Колька ни при чем. Это фольклор или Маяк.
— Какой еще Маяковский! — Инбер сбрызнула наросший пепел снова в горшок. — Это Игорь Терентьев… А Коля — вор.
— Это точно, — кивнул Сельвинский, разливая вино. — Маяк тоже его поймал:
Я скандалист. Я не монах.
Но как под ноготь взять Адуева?
Ищу у облака в штанах,
но как в таких штанах найду его?


В 30-м Гуревич окончил семилетнюю эстетическую школу и поступил в фабрично-заводское училище завода АМО на токаря, откуда его выгнали, прознав, что он сын «лишенцев».
Отец ни семье, ни себе помочь не смог и умер от невзгод и рака.
От голода спасали ломбард и Сухаревка.
Пришел черед и дамскому седлу, которое стоило дороже Арабеллы. Гуревич вытащил его из чулана на черном ходу и понес на Сухаревку.
Седло пахло Арабеллой — сандаловым деревом. Отец говорил, что такой же запах у негров в Судане, куда он сопровождал доктора Юнга, знаменитого психиатра — своего учителя.
…Капризная Арабелла всех презирала и в конюшне занимала стойло на отшибе. И, когда глупый Плюмик без хитрого умысла подходил к ней на леваде поласкаться по-сыновьи, высокомерная фифа брезгливо отворачивала роскошную голову от пузатого недомерка.
Арабелла признавала только Надежду Соломоновну. А та в ответ никогда не пользовалась хлыстом, удилами и шпорами — лишь мягкий наборный недоуздок на храп.
Как-то вечером Надежда Соломоновна задержалась в городе.
Девятилетний Гуревич решил покататься на запрещенной красавице. Без седла, чтобы она не вспотела.
Арабелла умчала его, сбросила в глубокий овраг и, не спеша, вернулась домой. Впрочем, этого Гуревич не видел — от удара потерял сознание.
Очнулся в темноте, выбрался из оврага и понял, что дорогу не найдет. И решил переночевать на пленэре. Давить панику его научил отец специальной дрессурой: страх нужно анализировать и расчленить, а в некоторых случаях брезгливо им пренебречь.
Гуревич устроился под сосной на душистых сухих иголках. Засыпая, думал, какая Арабелла умная и верная маме…
Психоанализом отец начал мытарить его год назад, когда в открытый канализационный люк закатился Мао, рыжий щенок чау-чау с фиолетово-чернильной пастью, и кричал из-под земли о помощи…
Гуревич прыгнул в колодец вниз головой… Его успел поймать за ногу дядька-стремянный, Вольдемар Исаакович.
Гуревич заболел истерикой. Отец-психиатр закатал рукава… Дело пошло и скоро дало результат.
…В спортзале Гуревич раскачался на лестнице, зачаленной через манжеты кованых крюков за кольца шестиметрового потолка. Как на волнах в шторм!.. Открыл глаза — все!.. Крюки вышли из колец!..
И — сработала отцова муштра: он впился в лестницу и в сплотке с ней полетел вниз спиной на маты… И в последний момент отпихнул убойную лестницу ногами в сторону.
«Лестницу» Гуревич считал самым смелым поступком в своей жизни.
…Переночевав под сосной, Гуревич вернулся в санаторий.
Надежда Соломоновна пила кофе на веранде. Она обо всем догадалась.
— Доброе утро, Лёня. Ты опоздаешь в школу. Не забудь кашне — сегодня ветрено, береги бронхи.
Это было семь лет назад, в другой жизни.

…Он продал седло и пошел домой дальней дорогой. По Цветному, бульварам, Лубянке. Здесь начиналась вотчина деда по матери Соломона Розенталя — его бывшие доходные дома.
Над подъездом с атлантами появилась вывеска «Крекингстрой».
В глубине вестибюля с мраморными колоннами покряхтывало чудо — гордость покойного деда — безостановочный зеркальный лифт без дверей. В выросшую из пола бронзовую ажурную ячейку шагнула девушка с рулоном ватмана и поехала вверх. Из-под юбки мелькнули панталоны с оборочками, как у Бекки Тэтчер. Девушка погрозила Гуревичу пальцем. Гуревич шагнул в следующую ячейку лифта. Лифт прободал потолок.
В неправильной многоугольной комнате с витражными окнами за кульманами работали конструкторы. В эркере за чертежной доской сидела Бекки Тэтчер.
Из-за ближнего кульмана выглянул пухлый дядька в пенсне и в таких же, как у Гуревича, брюках гольф:
— И?..
— Я ищу работу. Меня зовут Леонид Гуревич.
— Бонжур, тезка!.. Образование?..
— Четвертая Школа эстетического воспитания имени Льва Борисовича Каменева… ФЗУ завода АМО, токарь.
— Хм!.. Убедительно.
Его взяли учеником чертежника с испытательным сроком.
Служащие работали шесть часов, работа была сдельная, у Гуревича открылся конструкторский талант. Жизнь изменилась.
Летом он уговорил Таню — Бекки Тэтчер — ехать с ним на Кавказ штурмовать Эльбрус. Вершину не покорили, но до «Приюта одиннадцати» добрались. Гуревич предполагал добраться и до Тани, но Таня, сославшись на кислородное голодание, поставила точку: он еще малыш, они вернутся к этому разговору через десять лет.

…До пятидесяти Гуревич работал в оборонке: конструировал и испытывал парашюты, совершенствовал катапульты, разрабатывал и испытывал на глубине движители батискафов…
После второй войны за полтора года окончил заочно пятилетний техникум с отличием и шагнул на заочный мехмат МГУ, через год прыгнул по привычке с первого курса на третий.
Первую дочку он хотел назвать О, приведя в ужас жену. ЗАГС не разрешил. Он хотел сына, но через год опять родились девочки, близнецы. Комната на улице Горького набилась под завязку: мать, Гуревич, жена, дочки и няня. В это время он спешно учился и, чтобы не рехнуться, по ночам ездил продышаться в Сокольники.
Потом уразумел, что для науки стар, и доучивался в простом институте. И бросил режимную оборонку — обрыдла.

…В СКБ «Асбоцеммаш» Гуревич числился руководителем группы, но подчиненных не имел. Он получал техническое задание и всю работу выполнял самолично: от эскизного проекта до деталировочных чертежей, расчетов и документации. Это было его условием. Он конструировал компактные механизмы, которые устанавливались на опытную автоматическую линию по изготовлению шестиметровых асбоцементных труб. Линия была многострадальным детищем КБ, целиком работать не хотела, капризничала. И только встроенные в нее миниатюрные агрегаты Гуревича — гидронасос, гидромотор, гидропомпа — трудились без нареканий. Гидравлику он любил особо. За многовековую конкурентную трудность поставленной задачи.
На каждое изделие неизменно получал авторское свидетельство, хотя патентная чистота распространялась и на отдельные узлы механизма, и даже на некоторые детали. Но Гуревич «не снимал с говна пенки». Изобретения его были одноразовые, не серийные, — навара не приносили. Только пятьдесят рублей — авторское вознаграждение.
На работе он жил независимо, приходил вовремя, но случилась задержка.
— Опаздываете… — проворчал начальник конструкторского отдела. В КБ он был по хозяйству и следил за дисциплиной.
— Не будьте классной дамой, — поморщился Гуревич.
— Не смейте меня учить!..
— А истерика украшает старых дев и оперных теноров, — не меняя постав головы, брезгливо добавил Гуревич.
Его терпели: он был нужен и недорого стоил — 140 рэ.
Как-то по осени его хотели загнать в совхоз. Он не поехал. Ему дали выговор, лишили премии и погрозили увольнением. Я понял, что это не к добру…
На тех же днях я напился на свое 16-летие, прогулял работу. Вызвали к начальнику СКБ, строгому справедливому дядьке, Аркадию Соломоновичу Якубовичу, отцу будущего хозяина «Поля чудес».
Он дал мне выстояться в позоре, пока курил бесконечную сигарету, и мрачно произнес:
— Нехорошо, Сережа.
Это была вся его выволочка. Я взликовал, набрался смелости и робко попросил:
— Отмените приказ насчет Гуревича… Во избежание…
Начальник не внял.
Гуревич послал в прокуратуру хитроумную закладную. Для иммунитета на будущее.
Выговор отменили, премию выплатили, Якубовичу строго указали. А бухгалтерша, получившая персональный финансовый начет, в слезах взывала к моей совести: как я могу дружить с Гуревичем, такой сволочью!.. Доносчиком!..
Гуревича стали обходить за версту. Но меня он учил жить в коллективе мирно, ибо «на работе человек проводит половину бодрствующей жизни».
С помощью Гуревича я получил аттестат зрелости — экстерном.
В тот день Леонид Михайлович принес фамильную шпагу, странным образом затесавшуюся в еврейский клан, завернутую в тряпку, и торжественно вонзил подарок в пол возле моего кульмана, где она простояла весь день, театрально покачиваясь на шатком полу.
Этой шпагой в последней группе эстетической школы он намеревался пронзить обидчика Марины дель Пропосто, обозвавшего ее «фашисткой», когда фашизм в России уже вышел из моды. Обидчик на дуэль не пришел.
Марина обещала вознаградить Гуревича за рыцарство, но так и не собралась. Ее опередила волоокая медсестра с легкими усиками, ответственная в санатории за душ Шарко и подводный массаж. Гуревич просек: по наущению матери.
Леонида Михайловича я обожал. Таскал ему книги из дома. Он их подолгу не возвращал, вызывая недовольство моей мамы, которое в конце концов переросло в ненависть. На книги она наложила вето. Тут уже возроптал я и наперекор принес ему зарубежного «Доктора Живаго», которого на 40-летие подарила маме ее недолгая подруга Ольга Всеволодовна Ивинская — пастернаковская Лара.
Гуревич ходил с книгой под мышкой, поддразнивая коллег, добрых культурных евреев, укрывшихся в нашем замшелом КБ во время еще недавнего жидобоя, который Гуревич, кстати, считал благом: держит еврейство в тонусе, не дает деградировать. Так говорил еще его отец.
На «Доктора Живаго» образовалась очередь, я не знал, что делать…
Гуревич держал роман месяц, хотя подобные книги тогда брали на ночь.
Мама хотела его убить.
— Читаю, — невозмутимо ронял Гуревич, не реагируя на мамин ор в моем пересказе.
На самом деле он дрессировал маму, которой неизменно восхищался за красоту, характер и остроумие. Он улучшал ее нрав, отучал от дамских капризов.
— Садист, — заключила мама, когда книга наконец вернулась.
— Не садист, а волк одинокий, — уточнил я. — Вернее, лев.
— Лев с крашеной башкой, — усмехнулась мама и разрешила для поддержки моей репутации пустить книгу дальше по кругу.
Гуревич инцидента не заметил. Он много чего умел не замечать. Не замечал, к примеру, моего отца, работавшего вместе с нами, называя меня в открытую полусиротой. Он вообще мало кого жаловал. Запретил мне любить Евтушенко.
— Уж лучше — Грибачева. С ним хотя бы все ясно. А Евтушенко — талант. И аудитории льстит талантливо, тем самым портит вкус — сбивает холку.
Спустя двадцать лет он похвалит Евтушенко за помощь «Смиренному кладбищу».

…После Мясницкой Гуревич жил в коммуналке на улице Горького над театром Ермоловой.
Мы жарили цыплят табака, ромштексы, пили «Гамзу». Как так получалось?! Его зарплата — 140, на руки — 122. Половина — алименты на трех дочерей. В сухом остатке — 61. У меня 60. По арифметике — не выходило, а на практике — очень даже. Стоп! Пить-то пили, но — не больше двух бутылок. От большего он хмелел. Не в зюзю, но капитально, спотыкаясь языком в железных зубах, бормоча, что вообще не пьянеет.
Я учился у него хорошим манерам: есть яичницу ложкой и резать лимон не ножом, а терзать пилой. Тупой. Цитрон в отместку плевался в глаза едким соком.
После трапезы я мыл посуду на кухне, умиляя соседей: «Какой Сереженька аккуратист, а после Леонид Михалыча вся плита в кофии…»
Потом мы гуляли. Москву он знал наизусть и ругал меня за «тупость в шагу» и архитектурную нелюбознательность: «Выселять надо таких из Москвы к е. м.!»
Москва мне была побоку, я доил его биографию, он же на раздой не шел. Но темнил не только из осторожности, главным образом, чтобы мое любопытство к его персоне не пересыхало — поддерживал градус любви.
Я стал доставать его в лоб:
— Вы мать свою любили?
— …У нас были автомобили, лошади, у меня — дядька-стремянный, гувернеры. А на день рождения мама подарила мне велосипед — подержанный. Я понял, что она скупая.
Копируя Гуревича, я стал выискивать скупость в своей матери. Не нашел. А вот отца я на многие годы задвинул на второй план. Хотя именно он привел меня в СКБ «Асбоцеммаш», именно он обратил мое внимание на Гуревича: «Держись за него, сынок».
За это мне стыдно по сей день.
Когда я слышал, что Гуревич — урод, искренне удивлялся: мне все в нем казалось мужественным: нос, многажды переломанный высотомером и драками, железные зубы, независимость. Даже дешевая покраска головы выглядела оригинальной.
Над нами посмеивались, с намеком, которого я тогда не понимал: «Сережа раздался в боках, а Гуревич ходит гоголем — довольный».

…Я поступил в институт, но учеба не заладилась. Пошел в армию: мужская жизнь, романтика, солдатская дружба…
Гуревич высказался коротко: дурак.
В стройбате был лютый холод, лом, лопата, кувалда, клин. Селедку жарили на олифе. Поначалу я заваливал Гуревича слезными покаянными письмами, потом вслужился, стал хитрить и вскоре послал ему стихи, за которые меня освободили от строевой подготовки:
Эмблема наша – кирка с лопатой.
Дороги строим сами.
Солдат не только человек с автоматом,
Надо – рабочим станет.


Он незамедлительно отозвался фототелеграммой — чертежным почерком, который я знал в лицо: «…Стихи понравились (Ксенька поняла!) Л. М.»

…На срочную его призвали в 37-м бойцом-парашютистом в 201-ю десантную бригаду в Детском Селе под Ленинградом. Поинтересовались, нет ли в родне врагов народа? Гуревич успокоил комиссию: «Что вы, что вы! У меня все беспартийные».
Детское Село
Чистя картошку в наряде, уходя с самолета в ветер,
Слушая ротное радио, ложась по отбою вечером,
Заправляя с подъема койку, разъясняя политику мира,
Лапая судомойку, подавая команду «смирно»,
Окликая с поста смену, атакуя пустую дачу,
Взбивая портянкой пену, стреляя вторую задачу,
Драя полы гауптвахты, получая обед на роту,
Подгоняя ножные обхваты,
Служу!.. трудовому!.. народу!..


…На Финскую его бригаду пригнали в январе 40-го.
Прыжковое снаряжение: меховой комбинезон, шлем, очки, сапоги — ушло на склад. Вместо всего этого — телогрейка, ушанка, валенки. Но финку — стропы резать — оставили.
1 февраля их бросили на линию Маннергейма возле Пухоярви.
Десантура валилась с неба в окружение босиком, безоружная: валенки с портянками при раскрытии парашюта спадали с ног, у винтовок обрывались ремни…
Финны из-за гранитных валунов и надолбов делали свое дело.
Ветер тащил по снегу убитых и подранков. Недобитки вставали в бой с ножом и… медленно тянули руки вверх — сдавались. Но в плен финны не брали.
Гуревич уцелел: зарылся в снег, лежал до темноты. В валенках, которые накануне прикрепил стропой к поясному ремню. Он сконцентрировался: представил, как загорает после Эльбруса на пляже в Сухуми с Таней — Бекки Тэтчер…

Командование поумнело: десант преобразовали в отборную пехоту и для прочности добавили сзади пулеметы, которые так помогли еще на кронштадтском льду. Спасибо Петру за науку: он первый ввел заградотряды в 1708 году в бою под Лесным, за год до Полтавы.
Но победить осатанелых финнов было нереально.
8 марта ротный не мог снарядить головной дозор: назначенные закашляли, комсорг хватался за живот. Вызвался Гуревич. Во-первых, надоел скулеж. Во-вторых, голый расчет: дело к вечеру — выцелить дозорного в сумраке затруднительно. Ну, ранят. Главное, чтоб на ногах остаться. Догонять не будут — знают: если дозор — сзади рота.
И тогда — санчасть, госпиталь. А так, белым днем, не сегодня завтра убьют по-любому, ибо это не война — бойня.
…Он шел первым. Полужесткие брезентовые крепления ногу держали плохо. Каблуки кирзовых сапог били по лыжам без подпятников. Лыжи — доски, гробовое рыдание — разъезжались на обледенелом снегу, отдавали назад, грохотали на весь лес.
Гуревич вышел к полю. Обходить по опушке — снег по пояс — замудохаешься. Надо напрямую. Не могут же они все поле держать под прицелом?.. Могут. Они всё могут. Но большая вероятность — не могут.
Он поправил ремень винтовки и шагнул на белую целину.
И тут его грязный халат поймал снайпер…
Палка отлетела в сторону, кисть в развороченной рукавице переломилась… Гуревич замычал, падая, подхватил чужую уже руку и замер в снегу. Напрягся, не давая боли погасить сознание, выдернул поясной ремень из штанов, обмотал руку поверх маскхалата и вырубился…
…Потом пришел толстый Плюмик. Лег рядом в снег, прижался горячим пузом: «Ну хва-атит, встава-ай… Пойдем домой…»
Гуревич очнулся: санитары…
Ненужную руку хотели отрезать, но он не дал. Врач не стал бодаться, пришил кисть на место, но обещал гангрену.
Под гипсом рука долго была не своя. Но Гуревич почувствовал шевеление червей и успокоился: черви — санитары смерти — чистят раны. Так говорил отец — психиатр, который на Японской был хирургом.
15.1.69. Москва.
…Вообще-то служба у тебя, Сереженька, интересная: почва встречается разная, например, суглинок или, наоборот, супесок. Копают ее тоже по-разному. Такова романтика боевых будней. Так что служи и не греши. Помни: в походной тумбочке каждого солдата лежат нашивки ефрейтора.
О себе. Приобрел штаны. Очень хорошие, глубоко сиреневого цвета (особенно сзади), новые, чисто выстиранные и, главное, почти цельные.
Купил роскошную бурку типа «чечен любит свой кинжал и жену грузинку». Бурка с начесом и около четырех метров в подоле. В магазине от нее не только покупатели – продавцы шарахались. Обошлась в сумму с «нехорошим количеством нулей», что на корню подорвало мою экономическую мощь.
Носить ее нельзя, во избежание штрафа. В шкаф не лезет, висит на стене. Я на нее посмотрю-посмотрю да как ударюсь плакать. А потом как вспомню, что у меня нет зимнего пальта, так смех берет.
Что касается коллектива.
Он свое действие оказывает, он осадку дает.
Конечно, хуже отсутствия одиночества ничего не придумаешь. Разве что одиночество. Недавно прочел у Волошина в предисловии к его переводам Верхарна, что для соблюдения равенства приходится отрубать ноги великанам: карлики не подрастут. Л. М.

…В промежутке между войнами Гуревич по ночам в аэроклубе на стенде разрабатывал руку «на покидание самолета», прыгал, работал.
Разыскал Таню — Бекки Тэтчер — из «Крегингстроя»:
— На Эльбрусе ты сказала: «Через десять лет». Сегодня — десять.
Чепуха стремительно вылилась в кромешную любовь! Избыточную для обоих. У Тани оказались мужские мозги — с логикой. Она знала Гуревича лучше, чем он сам. Это было прекрасно и невыносимо: он хотел быть непознанным до конца. Таня заявила, что никогда не будет его женой: в браке чувства такой силы смертельны, лучше сразу с моста головой. И для убедительности вышла замуж за солидного человека из Рыбного министерства. Но и рыбный дядя не сбил лыжню.
…Любовь отняла свободу, стала зависимостью, наркоманией, как прыжки, от которых Гуревич хотел, но не мог оторваться. Через десять лет они расстались.
У Тани остался вытяжной парашютик.
(Из инструкции: с помощью вытяжного парашюта вводится в действие основной купол. При отсутствии вытяжного парашюта главный купол вводится в действие без его помощи.)
Вытяжной
Как это странно, что в результате
Затянувшейся на десятилетие шутки
У изголовья твоей кровати
Покачивается вытяжной парашютик.

И теперь, открывая глаза, даже затемно
Можно смотреть на белеющий символ
Любви, такой же, как ты, красивый
И такой же, в сущности, необязательный.


И мне в шестнадцать отказала Мила Люкимсон, сославшись на свое девичество и мое малолетство. Через десять лет — день в день — я разыскал ее. Все случилось, но бездарно кончилось.
В середине же десятилетия, в стройбате, я мнил, что она прописана в моем сердце кровью:
Откуда ты? Кто ты? Милая!.. Зачем ты сюда пришла?
Зачем ужасную тяжесть ты для меня принесла?..
Не хочу тебя вспоминать. Это глупо и просто наивно.
Но не смей меня забывать! Приходи во сне ко мне, милая.


Зажмурившись, послал Гуревичу.
3.2.69. Москва
…Понравилось. Должно быть, больше, чем тебе самому. И не потому, что твои и написаны по-твоему. Вернее, не только поэтому. Просто, чтобы писать так плохо, необходимо хоть немного быть поэтом… Не дай бог начинать сразу с хороших стихов. Присылай еще. И чем их больше, тем их лучше. Л. М.

У меня отросли крылья. С нетерпением ждал вечера, забивался в уголок и творил…
Мой друган Констанц заглянул через плечо:
— Не хуже Асадова, но тоже блевота… — И громко зевнул. — Богдану дурь из Бухары подогнали клевую. Отдохни, Сержик.
Мы умыкнулись за баню под сосну, ударенную молнией. С черной обугленной ветки свисала проволочная петля.
Главный плановой, Богдан, плеснул в стеклянный чалим портвейна, нацепил на носик чалима благоухающий косяк и пустил по кругу. Я — не в первый раз — отказался, опасаясь зависимости.
— Гуревич не велит? — усмехнулся Констанц. — Зря, Сержик. Стихи по люксу пойдут — сто процентов. А что наш Гуревич пишет, Сержик?
Я достал последнее письмо.
9.7.69. Углич
Как отец Пимен в одноименной опере Пушкина, послан в город Углич на некое послушанье.
Здесь каждый так хвалится убийством царевича Димитрия, как будто собственноручно прирезал вышеупомянутую особу царствующего дома. Рассказывают прямо с картинками и все объясняют: скольких был лет царевич убиенный, во что играл, чего любил покушать. А в гостинице между тем холод собачий. Я напрямик заявил дежурной: «Чем царевичей резать, лучше бы гостиницу отапливали». Она обиделась, но второе одеяло все-таки выдала…

В баню гнали затравленный молодняк.
Заика, красавец Богдан, точь-в-точь молодой Вячеслав Тихонов, заорал, указуя петлю на мертвой сосне:
— С-салаги!.. В-вешайтесь, пока не поздно, чтоб з-зря не маяться! Ч-чти дальше, Сержик.
…А Волга хороша, потому что всюду хороша, а здесь к тому же и вправду идет углом, что с ней редко бывает. Но Углич не внутри угла, а, как это ни странно, снаружи. Должно быть, думали, как лучше. Л. М.

— Се-ержи-ик… — протянул блаженно Констанц, уплывая в прекрасное далеко, — а косячок-то тает… Дерни на посошок.
И я не выдержал. Затянулся… Еще… И меня сокрушил понос и рвота. Одновременно.
3.9.69. Тула
Это не командировка, а вот что. Пригласили меня на чемпионат дружественных армий по парашютному спорту. Чемпионат посещал в амплуа знатока и болельщика.
Чемпионат прошел достойно: одни прыгали лучше, другие тоже лучше, а наши – еще лучше.
На банкете попросил у начальника ПДС пристрелку – простенький прыжок на неуправляемом куполе. Тот ни в какую. Я в укор: «Что же это получается, товарищ генерал?.. Как чемпионат вражеских армий – я участвую, а как дружественных – от винта?» Разжалобил. Разрешил. И сделал запись о 221-м прыжке. Пришлю фото.
Получил медаль «50 лет ВС», восьмую счетом. В том числе четыре – после войны. Эдак трехнуться и – Героя. Прецеденты были.
Малыши (дочки-близнецы. – С. К.) блестяще срезались в МГУ и Физтех и с треском поступили в Станкин. Их там отметили, высоко оценили и даже послали на картошку. Л. М.

…Я сочинял с упоением. Торопился. Как знал, что ни одной стихостроки на гражданке от стыда не напишу.
Вечер режим свой лелеет – минута в минуту подходит:
Тебе бы гулять по аллеям, писать у тебя не выходит.
Может, и вправду кончить? Не равен замах удару.
Все это вечер-обходчик, бубнит и бубнит: «Задаром».


5.2.70. Москва
Никогда бы не подумал, что автор первых и последних (напр. «Вечер») стихов один и тот же. А это уже о чем-то говорит. Обязательно продолжай. И присылай.
А вот мне редко писать приходится, да и то не для масс, а как-то все больше в прокулатуру. Или опять же в кассу помощи взаимной. Или отчеты по командировкам. И вот эти письма.
Немного разбогател. Купил 8-литровый бочонок Зоиньке на дачу. После перекрытия кровли ейного санузла – это самый хозяйственный поступок в моей жизни.
Приторговываю трусы, хотя одни уже есть и они еще скрозь цельные.
Зоинька тронута твоим приветом и интересуется, как там насчет сверхсрочной.
Зря обиделся, что не дал развернутого разбора. Могу. Пожалуйста:
«Творчество молодого армейского поэта Сергея Каледина – значительное явление советской, а следовательно, и мировой литературы. Написанное в лучших традициях социалистического реализма, в традициях его основоположников: М. Горького, В. Маяковского, Д. Бедного, органически связанное с наследием классиков, произведение “Вечер” (название условное) ярко отображает красоту, очарование, прелесть и неповторимое своеобразие природы нашей Родины, отображает нашу жизнь, нашу действительность.
В обращении недавно закончившегося III съезда писателей РСФСР говорится…»
И так далее, нараспев. По ихней фене. Так вот я и говорю: пиши и присылай. Л. М.

На второй войне его опять не убило. Зато три раза ранило. Спасало чувство боя: «слышал» лёт вероятных пуль.
На Северо-Западном хуже пуль добивала цинга: на день выдавали две ложки сухарных крошек. Не выдержал: распотрошил дохлую лошадь — сварил в каске печенку… Думал, конец. Обошлось.
Не мог вспомнить, что значит быть сухим.
Отдал цинге зубы и зрение. Сослепу черпанул из лужи попить, утром разглядел в воде гниющего немца… И снова — мимо.
Зрение вернулось: все-таки крошки жевал не вхолостую — варил с еловыми иголками.
Из госпиталей слал матери короткие письма по числу ранений, как договорились. Три ранения — три письма. «Жив-здоров. Ранило. Пришли, пожалуйста, учебники по высшей математике: “Теорию чисел”, “Теорию ошибок”. Целую. Леня». Тане писем не писал. Про нее писал.
Связь времен
Когда, отшвырнув самолет сапогом,
Продираешься сквозь замирающий грохот, –
Вырвав из сердца кремовый ком,
Ударяешься о безмолвие гротов.
Когда спокойной походкой мимо
Пестрой послеамьенской сволочи
Уходит любовь, уходит любимая,
Кивком на ходу поправляя волосы,
Вместо нее, вместо гибкого рта,
Вопросительных скул и зеленого пояса
Остается оконтуренная пустота,
Которая никогда не заполнится…


На Финской наградой была жизнь. А здесь заработал три медали «За отвагу». Первую — «За отнимание оружия у трупов на поле боя».
31.7.70. Москва
Так долго был в командировке, что американцы успели слетать на Луну, а академик Виноградов высказать смелую гипотезу о способе образования пород, лежащих на поверхности Луны: «Или они вулканического происхождения, или какие-то другие».
Простой вице-президент Академии наук СССР, а вот поди же ты… Ведь своим умом. Ходить ему в президентах.
Насчет собачки, что купила твоя мама, скотч-терьера.
В Будапеште, помню, подойдешь к тетке с такой вот страхолюдиной и начинаешь: «Н-на, чинош кутя!»[9]
А дама отвечает: «Кесенем сена»[10].
Дальше – по обстановке. Л. М.

…Вторая война Гуревича затянулась до осени сорок пятого. Бригада тупо стояла в Будапеште, недоумевая: зачем? А Гуревич знал: Сталин дальше собрался в поход.
Завел подружек из местных — Беже, Жужа… Необременительно пьянствовал, отрезвляясь в прохладных костелах на задних партах. Посылал домой посылки: парашютный шелк, часы… Вставил зубы.
6 августа американцы сбросили атомную бомбу на Японию, через день вторую — Сталин вроде утихомирился.

…Осень. Я в деревне. Сочиняю про Гуревича. Придумал название рассказу — «Еще раз про любовь». То, да не то…
Звонок в калитку: «Писа-атель, ё. т. м!..»
Белка, сидевшая возле компьютера, вздрогнула и тревожно мяукнула обворожительным ультразвуком. Не донесенная к уху для почёса лапка замерла на полдороге.
Приполз из Москвы Старче, совсем ветхий, на клюке. Пять лет назад Ларочка-бомжиха, сожительница, по пьянке сожгла его халупу. Теперь Старче обретается в ненавистной Москве, похоронил жену и чахнет сам.
От рюмайки он неожиданно отказался.
— Все строчишь?.. Небось все пальцы сбил… Ты ж на пенсии который год. Чеснок бы лучше под зиму посадил. — Заметил Белку. — Слышь, старче, а уши-то у ней где?
— Ушли по первопутку, — вздохнул я.
…Старче почесал лысую башку, расколотую шрамом в Афгане, куда он в сорок лет сдуру сам напросился.
— Что пишем, старче?
— Да про друга, про войну, про Гуревича…
— Да уж все написано. Выиграли — и баста.
— Гуревич говорил, что проиграли…
— А ты евреев больше слушай! Это, старче, слышь, покреститься хочу. Рак начался. В печени… Ты вроде в церкви пел?
— Служил, — кивнул я, — истопником. Тебе не креститься, тебе лечиться надо по-хорошему.
— Умный больно… Ты сам-то крещеный? Хотя… — поморщился, — ты ж еврей наполовину.
— На четверть, — в сотый раз уточнил я.
Я довез Старче до храма Покрова Божией Матери в Алексине, но в храм не зашел: там меня по старой памяти не жаловали.

…Под старость Гуревич стал озорничать на злобу дня:
Товарищу Брежневу семьдесят лет.
Как будто бы достаточно, так ведь нет.


И — про международные отношения:
Не стучись, миленок, в стену –
Не вожусь с засранцами.
Лучше дам Жискар д’Эстену,
Президенту Франции.


В новые времена перешел на одну строку:
Люблю отчизну, но помочь не в силах.
Уж лучше буду голубым, чем красным.
От путчей пучит, а от Пущи – пуще.


Завел собаку, такую же, как в детстве, чау-чау. По имени Мао. Поселил пса у дочерей, разрушив их планы личной жизни. Сам же доставлял прокорм и при любой непогоде пропадал с Мао в Сокольниках. В плащ-палатке, с полевой сумкой на боку, в которой всегда был вермут для вероятных культурных связей. Насупленный, но обаятельный Мао упрощал контакты.
Стихи свои Гуревич не издавал: очень уж вживе представлял себе личико редактора.
Но я все-таки печатаю. Думаю, сейчас Гуревич не против.
Бад-Фёслау[11]
И нальют вина… И без чувства вины
Поднимут круглые кружки выше
За тех, кто выжил, за тех, кто вышел
Сухим из воды и живым из войны,

За тех, кто ни разу не был убитым,
За кем война не защелкнула пасть,
За тех, кому не случилось пасть
Смертью храбрых на поле битвы.

На поле битвы… На битом поле
С прибитым овсом и подбитыми танками,
Где вороны трудятся над останками,
А трупы тихо хохочут от боли.

Выпьют за бомбы, что не упали,
За невзорвавшиеся мины,
За осколки, прошелестевшие мимо,
За пули, которые не попали,

За тех, кто пережил, выжил, ожил,
За тех, кто не спит замогильными снами,
За тех, кто вынес из боя знамя
Из собственной продырявленной кожи.



За Вислой сонной

Памяти Валечки Алимовой

…Кругом суббота. На знаменитых часах Театра кукол, по соседству с нашим домом, лязгнув железом, повернул башку петух. Забил крыльями, заорал. На призыв пахана из клетушек выбралось музыкальное зверье — начался полуденный концерт. А у меня вечером свой концерт. Сегодня придут Владимир Соломонович Рабинович, Гена Алимов и Марк Соломонович Нейфельд. Состыковал я их с трудом: у всех дела, а Гена вдобавок не пьет и не любит застолий.
Подарки гостям — песни Высоцкого в моем исполнении. Рабиновичу — «Як-истребитель», Гене Алимову — «Охоту на волков», Нейфельду — «Баньку по-белому», ибо парились по полной его отец перед расстрелом и мама, к которой Марк перед войной исхитрился съездить на свидание в АЛЖИР: Акмолинск, пос. Карталы, п/я 12.
Надо репетировать. Я вылез из-под душа и в халате перед окном — для света — открыл Высоцкого на «Волках».
Живем мы на первом очень низком этаже. Мимо наших окон, почти вплотную, спешат на дневной спектакль мамы с детками.
…Рвусь из сил – и из всех сухожилий,
Но сегодня – опять, как вчера:
Обложили меня, обложили –
Гонят весело на номера!..


Я распелся за себя и за того парня в полный мах, закрыв глаза, помогая руками…
— Сережа-а!.. — вдруг закричала жена. — Сережа-а!..
Оля просто так голосить не станет. Я вернул глаза на место. Пояс от халата был на полу. Сам же халат разошелся от чувств, и, таким образом, перед улицей я выступал в первородном виде. Прохожие у окна с любопытством притормаживали.
Первым прибыл Гена с женой. Гена, художник, культурист, люб мне необъяснимо. Вроде ничего такого, а вот прописан в сердце. Генке — девяносто. Валечка — красавица, фея, ангел небесный — подруга Оли, двадцать лет заведовала библиотекой в «Совписе». Она поначалу показалась очень строгой. Распогодилось — с годами, и я жалею, что упустил десять лет общения. Ныне Валечка великодушно берет на содержание котят-приблуду, урожай моего огорода. Последнего, рыжего, мне принес бухой сторож в подарок на Новый год — почти неживого. Валечка его выходила. Мартын разжирел, обнаглел: без стука входит в ванную, когда Валечка моется, ложится, вытянув лапы, как сфинкс, и смотрит не моргая, тяжелым мужским взглядом.
Алимовы принесли мне подарки: свитер, две рубашки, майки. Все фирменное, ненадеванное. Гена, художник, недавно продал мастерскую, Валя чистила закрома и обнаружила бесценную справу, принадлежащую товарищу Гены знаменитому журналисту Алику Булатову. Держал он ее у Гены тайно — для культурных связей.
— Оль, а ты знаешь, что Гена надумал? — задушевно спросила Валя. — Зюганова убить. Ге-на! Чем тебе Зюганов мешает?!
— Морда больно противная.
Гена Алимов похож на артиста Гостюхина, который играл в «Смиренном кладбище» Воробья, одевается по-простому, как я, спит на полу. В конце войны его посадили, и после лагеря он уже никогда не служил — работал в свое удовольствие.
О!.. Марк Нейфельд загородил окно своим «мерсом» — зеленым, под цвет глаз жены Зиночки. Менты его не тормозят, а если и остановят сдуру, видят: ветеран, красавец, барин!.. Ну поддатый. Бывает… Отпускают. Подарил мне книгу «Евреи Москвы», где есть и о нем. У Марка — небольшое КБ. Работает он без выходных с полдевятого до… Во времена оны СССР был покрыт шифером, изготовленным на его автоматических линиях. Сейчас Марк выдумал наноагрегат для экологического сжигания пакости, в том числе устаревших деревянных шпал, пропитанных ядовитым креозотом. Он богатый, а скоро станет миллионером: на «чудо-печь» зарятся иностранцы. Полвека назад Марк был моим начальником в СКБ «Асбоцеммаш». Как-то я напился, прогулял. Он вызвал меня, страшно молчал — хотелось повеситься. «Нехорошо, Сережа». Вот и вся его выволочка.
…Я принял у него пальто. Марку девяносто один, Зиночка, жена, осталась дома, она чуток постарше. В Москве у нее есть своя «улица Максимова», доставшаяся ей от расстрелянного отца. Она бывшая красавица с судьбой, балованная капризуля, остроумная, гривуазная, легко въезжает в любую тему: болтать с ней — наслаждение. Последний раз забавлял ее историей одноклассника, который задолбал свою немолодую жену: «…И носится за ней с горящим хером наперевес — у него стоит всю дорогу…» — «А у нее?» — сосредоточенно перебила меня Зиночка.
Марк достался мне по наследству от папы Жени, хотя знаком я с ним шестьдесят лет. Тогда по моей просьбе мама Тома родила сестренку. Мы с папой Женей и Нейфельдом пришли в роддом. Туда же приплелся и дядя Володя Львов, поэт-фронтовик, считавший себя не без основания отцом девочки. Обошлось без мордобоя. Дядя Володя даже приехал к нам на дачу в Кратово. Все шло спокойно, дядя Володя умывался под рукомойником. А под конец помывки папа Женя ударил его детской алюминиевой лейкой по голове. Окровавленного поэта увели в дом лечить. Мама Тома вскричала: «Уйди, Женя!» Мы с папой ушли, папа зачем-то прихватил лопату. Потом я понял: папа боится. Липкий безотчетный страх передался и мне по наследству. После смерти папы Жени Марк стал приглашать нас с Олей на пьянки четыре раза в год: дни рождения, свадьба плюс именины у Зиночки. В ресторане Дома актера играл рояль, а в роскошном предбаннике давали аперитивы. Иногда пьянствовали в синагоге у Берл Лазара, где Марку делали бешеные скидки по числу прожитых лет. В синагоге, правда, был дефект: по ресторану с визгом носилась неуправляемая родителями пейсатая детвора. На последнем юбилее, где Марка вконец захвалили, Зиночка через стол крикнула Оле: «Не слушай! Вот у меня первый муж был!.. Синеглазый! Летчик! Блондин!.. Садись поближе… Он встретил меня в Ялте, улыбнулся и — уничтожил».
…Марк выпытывал у Гены отчество, но тот небрежно отмахнулся: «Просто Гена». И заинтересовался шрамом Нейфельда, уползающим от запястья наискосок под крахмальную манжету.
— Осколком, — пояснил Марк. — От «Эрликона».
— И меня «Эрликоном» — по ногам. Коллеги.
Полковник Рабинович Владимир Соломонович, авиационный оружейник, появился, как всегда, с дымящей сигаретой во рту. Мы познакомились в бассейне. Плыли навстречу друг другу кролем, оба подслепые, — сшиблись: он чуть не выбил мне око. Ему девяносто два. Хрупкий, сухонький, лысый элегант, неуловимо старомодный. От резких движений его слегка заносило, но он старался не терять равновесия и, опираясь на воздух, поцеловал дамам руки. Марк, заметив, что я им любуюсь, — заревновал. А Рабиновичу до фонаря:
— О! Трио бандуристов! «И немедленно выпить», как сказал бы Веничка Ерофеев. А Соломонычей упраздним, дабы не засорять эфир: просто Володя, Марк и?..
— Гена, — улыбнулась Валечка. — Погромче — он плохо слышит.
Я любовался стариками.
Рабинович достал желтую медаль на ленточке.
— Золото взял в Лионе. Чемпионат Европы. Кролем. Возрастная группа.
— Ух ты-ы!.. — Нейфельд шустро, по-молодому, сдвинул очки на лоб, перехватил медаль. — Я в сороковом на Москве второе место занял, брассом.
Переместились за стол: заливное, пирог с капустой, форшмак. Рабинович удивился отказом Гены от спиртного: никогда не пил? А как же на фронте?
— Не пьет, это ладно, он Зюганова хочет убить, — встрял я, повышая ставки Гены.
Марк откинулся в кресле, сигарета дымилась в его красивых длинных, женственных пальцах:
— …Идея, собственно, неплохая. Не совсем, правда, христианская…
— Позвольте, господа! — Рабинович резко сбрызнул пепел мимо пепельницы. — Я за коммунистов голосовал…
— Тихо-спокойно… — забеспокоилась Валечка, с укором взглянув на меня. — Сережа пошутил.
Рабинович погладил ее по руке.
— Не волнуйтесь, милая. Мы драться не будем. Просто реперные точки обозначим. Я и Сталина, хоть он и сволочь порядочная, считал необходимым во время войны. Иначе бы не победили. Лэ хаим!
— А мы победили? — усмехнулся Марк Нейфельд, чокаясь с ним. — Вы уверены?
— Зыбкая тема. — Рабинович положил свои сухонькие ладони на плечи Марка и Гены — справа и слева. — Давайте на «ты». Как здоровье, братья?
Гена, улыбаясь, пожал плечами.
— А ты, Марк?
— …Тут… сложности… — с паузой отозвался Нейфельд. — Сереженька, ты только не бойся. Рак желудка нашли. Ложусь на операцию. Приняли как Гагарина.
— И правильно, — кивнул Рабинович. — Чем скорей, тем лучше. У меня был, отрезали четыре пятых, и — как рукой. Главное, не волынить.
Я был ошарашен легкостью, с какой они стали обсуждать лечебу, будто разговор шел о грыже. Вспомнил, как нащупал у себя в груди лишнюю кость — рак? — потерял рассудок, сон и аппетит. Пока мой товарищ-врач не устыдил: «Ты же могильщик! Вспомни скелет: обычная грудина, мечевидный отросток».
— А вы… совсем не боитесь? — спросила Оля.
— Совсем, — помотал головой Марк. — Как Зиночка говорит: «На печального и вошь лезет».
Соломонычи перекинулись на другие темы: что пишу, как мой сын, что у него с благотворительным фондом?..
— А мне Димку жалко, — вздохнула Валечка. — Один, на отшибе…
— …в Барселоне… — нарочито заунывно продолжил я, — … жена-красавица, трое детей…
Валечка спорить не стала.
— Марк Соломонович, а у вас дети есть?
— Дети — дело сложное, Валентина. И работа моя сложная. А два сложных дела делать хорошо одновременно нельзя. Не получится.
— К сожалению, это верно, — кивнул Рабинович и повел носом. — А ведь горит чего-то?..
— Нога баранья! — Оля помчалась на кухню.
У Рабиновича сын и дочь, без внуков, сыном он недоволен, корит себя: упустил. В середине жизни жена, покойная, уговорила Рабиновича приблизиться к семье. Он ушел в отставку и три года был военруком в школе. Считал их потерянными. И снова улетел на свои возлюбленные полигоны внедрять новейшее вооружение.
— Главное — не дети, — мягко сказал Гена. — Главное — дружба и творчество.
— А любовь? — улыбнулась Валечка.
— Ну какая там у русского человека любовь? Одно расстройство.
У Гены вместо детей рисование, Валечка, коты и рыбалка, хотя рыбы он не ест из-за костей. Валечка один раз поехала с ним — ничего не поняла: зайдет в воду, смотрит целый день на поплавок, весь улов раздаст. Надо думать, Гена рыбалкой башку чистил — и от войны, и от тюрьмы, и от советской скверны. Недавно уговорил Валечку креститься, чтобы там быть вместе, если что…
К евреям я тянулся с детства. Помню: дедушка везет меня на трамвае в детский сад. Недавно умер Сталин. В трамвае ругают евреев. Я ем мороженое, мне можно даже зимой: я толстый и поэтому не болею. Очень хочется говорить, говорить хочется всегда. Но перебивать старших неприлично. А я и не буду перебивать, просто скажу и не буду. Я отдал палочку от эскимо дедушке и громко объявил: «Мы всех победим, потому что индейцы и еврейцы за нас». Дедушка по фамилии и облику Беркенгейм втянул носатую голову в каракулевый воротник. Но — обошлось.
— Мне так стыдно, хлопцы, — вздохнул Рабинович. — Вы всю войну воевали. А я только тридцать дней — на стажировке в академии. Всего одиннадцать вылетов, «Ил-2», стрелок…
— «Всего-о!..» — передразнил Марк. — «Ил-2» — гроб фанерный! Летчик броней прикрыт, а стрелок — голый. «Илюшка» летит: пулемет ствол задрал — значит, стрелок готов.
Рабинович почесал лысину.
— Когда «мессер» сзади — беда… Его из пулемета только через хвост возьмешь. А свой киль размолотил и…
— А страшно было? — спросил я.
— Страшно было товарища подвести.
— Какие награды? — Марк изготовился к соревнованию, обязательно ему во всем быть первым.
— Какие там награды!.. Адъютанта эскадрильи, капитана, — в штрафбат, нам — молчать. Оказывается, мы, курсанты, должны были только на аэродроме присудыркивать, а в небо — упаси господи.
— Для меня все, кто воевал, — вне критики, — сказала Оля.
Владимир Соломонович замял недокуренную сигарету, а Марк — свое:
— И зря: «вне критики»! Сколько сволоты на войне было! И сколько прекрасных людей в тылу сгинуло!
— Тихо-спокойно… — снова улыбнулась Валечка. — Сережа, ты петь хотел.
Я – «Як»-истребитель, мотор мой звенит.
Небо – моя обитель,
А тот, который во мне сидит,
Считает, что он – истребитель…


Я пел громко, чтобы забить спор.
…Терпенью машины бывает предел, –
И время его истекло.
И тот, который во мне сидел,
Вдруг ткнулся лицом в стекло…


— Какие безошибочные у него интонации… — задумчиво сказал Рабинович.
— Не может он ткнуться лицом в стекло, — поморщился Марк. — До стекла тянуться надо. Не может.
Рабинович задумался.
— …В принципе — может. Но не в лобовое, а в боковое…
— Володя, а почему ты все-таки за коммунистов голосовал? — гнул свое Марк. — У вас никто не пострадал?
— Какое!.. Дядьку, по матери, расстреляли, брата отца… Просто идея нравится, в теории…
— А дохлый Вова на площади нравится? — спросил Марк.
Ох, сейчас схлестнутся пацаны за политику. Но Гена, дуркуя, ситуацию размагнитил:
— Я бы президентом выбрал Джанни Версаче. Он владел чувством прекрасного, гармонией и умел всем ее навязать. Вот бы и рулил. Зачем убили?
— Марк Соломонович, теперь вам презент, — сказал я и затянул «Баньку»:
Протопи ты мне баньку, хозяюшка,
Раскалю я себя, распалю,
На полоке, у самого краюшка,
Я сомненья в себе истреблю…


Марка проняло: глаза его увлажнились.
…А потом на карьере ли, в топи ли,
Наглотавшись слезы и сырца,
Ближе к сердцу кололи мы профили,
Чтоб он слышал, как рвутся сердца…


— До сих пор не могу смотреть довоенную хронику, — сказала Валечка. — Такие молодые, веселые, и всех их убьют…
Я оборвал песню, налил Марку виски, Рабиновичу водки, Гене Алимову томатного соку.
— Милые дамы, будьте добры, расскажите, пожалуйста, а вы войну помните? — спросил Рабинович.
— Войну?.. — Оля слегка оторопела. — Я… вообще-то после войны родилась.
— Ах, ну да, — Рабинович без смущения передернул затвор: — А вы, Валечка?
— А я прекрасно помню, как папа пришел с фронта! Незнакомый дядька, высокий, в колючей шинели. Жевательную резинку — в подарок. Мы не знали, что ее жевать надо. Мы ее тянули. У нас в коммуналке длинный коридор — по всему коридору… Больше ничего не привез.
— Сереженька, а ведь ты про нас рассказ хочешь написать? — догадался Марк.
— Уже пишу — «Мир вашему дому».
— А не слишком пафосно?
— Надо бы попро-още… — поддержал Марка Гена. — Полегче… Может, «За Вислой сонной»?..
— За этой Вислой сонной такое творилось… — сказал Марк. — Мы две недели на берегу груши околачивали, пока немцы поляков молотили… А песня хорошая.
— Сережа, ты говорил, что знал Збигнева Цибульского, — уверенно сказал Рабинович. Я открыл рот, но возразить не успел… — Жалко. Так я его любил: «Пепел и алмаз», «Поезд»…
Тут позвонила Зиночка: ей скучно. И Марк послушно снялся с насеста.
— Где моя пидораска с правами?..
Оля подала ему барсетку с золотой монограммой, я — пальто.
На прощание Марк погудел под окном. Я приложил раскрытую ладонь к оконному стеклу, за которым отчаливал «мерс»:
— Его зимой сорок первого, думали убитый, бросили к трупам — до весны. Выжил… А тетки у Марка какие были!.. Красавицы! Убойные! Фотки видел.
— Признаться, и меня Бог не обнес, — сдержанно похвастался Рабинович.
— Гена, а тебя обнес? — Валечка засмеялась, легко, и я понял, почему Генка с ней уже пятьдесят лет. — Он меня углядел в ГУМе, я плащами торговала, изъял из торговли, велел поступить в иняз. Писал мне с рыбалки письма — с рисунками. Мы замечательно жили… Меня в рок-н-ролле так через голову кидали!.. Как я только ноги не поломала?.. А Гена думал, что я все умею… Правда, я спортивная была, фехтованием занималась.
— Ты так одного Гену всю жизнь и любила? — И Оля туда же, финка моя сдержанная. Работает водчонка.
Гена оживился:
— Витька Ахломов ее для «Огонька» снимал. С задранной юбкой. Как у Мэрилин Монро.
— У меня были очень строгие родители, и вдруг в меня влюбился один парень — у него был мотоцикл. Я не помню, любила его или нет. Я садилась на заднее сиденье, мы неслись по Москве — это было счастье…
— Гена, а за что тебя все-таки посадили? — спросил я.
— Ерунда, — махнул рукой Гена.
— У него отец, полковник НКВД, в конце войны застрелился, — сказала Валя.
Гена продолжил невпопад:
— …Висла мелкая, берег пологий, для танков удобный. Переправы навести — суток хватит. На кураже: победители!.. И Рокоссовский к нему на доклад ходил. Почему он ему в рябую башку пулю не вбил?.. У него в Варшаве мать с сестрой погибли…
— Гена, а ты бы Сталина застрелил? — спросила Валечка.
Генка задумался, но не по существу вопроса, а по формальности.
— Был бы случай… Случая не было.
Когда старики засобирались, кольнуло: увижу ли снова?
Сначала умер Гена, потом Марк. Но Рабинович по-прежнему запускает мощную волну на дорожке бассейна. Он опять привез медаль — на этот раз бронзу. Кажется, из Мюнхена.

Ингерманладка

…Славен выдумкой и пляской
Храбрый полк Ингерманландский.


Из старинной песни

Вольфсон. Я представляю его так: в брезентовом плаще, резиновых сапогах, сутулый, он брел по Карельскому перешейку, уточняя трассу высоковольтной линии, которую тянул. Возле ручья белобрысая девка палила костерок. Он подошел. Девица вскочила, ногой зашерудила в огне, стараясь что-то утаить. Вольфсон оттеснил ее в сторону, сапогом выковырнул обгоревший паспорт. Разлепил страницы, сличил девушку с документом, полистал дальше, сообщил, что в деревне, где жила Ида, снимает дачу. И сказал, что возьмет ее на работу. Дело было осенью 45-го. В конце восьмидесятых Ида Юхановна, моя теща, просила разыскать благодетеля. Вольфсон отыскался, но был уже немощен и безучастен.
…Родилась Ида Сокко в финской деревне Марково под Ленинградом, у станции Мга. Отец работал на железной дороге. Перед обедом читал Библию. Мать пела в церковном хоре. Отец был отчасти самодур: по его арифметике первая беременность жены совпала с его пленом на Германской войне. И потому старший сын Юхан был изгнан из его сердца. Иду отец любил за смешливость, редкую у финнов, трудолюбие и своенравную самостоятельность, похожую на его упрямство. Он любил расчесывать ей косы: «Какие у тебя золотые волосы, Илли».
Зимой дом заносило снегом по уши. Корова Лиза, овцы, свинья и сивый мерин Рихо особых забот не требовали, тогда вся семья вязала, даже братья. Тикали ходики, кот Мури аккуратно играл с клубком шерсти, глухо позвякивали многочисленные спицы, дом заполнялся бормотанием: «Юкси, какси, колма, нелли…» (один, два, три, четыре…) — вязальщики считали петли.
Юхан не выдержал ненависти отца и ушел к русской бабе с ребенком. Отец проклял его. Разлом в семье ударил по младшему сыну: он заболел милиарным туберкулезом и умирал на гладкоструганом прохладном полу (так ему было легче). Перед концом к нему прискакал со двора белый веселый козленок и пописал ему на грудь теплой прозрачной струйкой — мальчик засмеялся. Но даже смерть младшего сына не смягчила отношения отца к старшему.
НЭП кончился. Отец упрямо отказывался вступать в колхоз и даже получил от Жданова сочувственный ответ на свою жалобу. Жили единолично, пока советская власть не наехала повторно. Но отец опять переиграл коммунистов: ночью исчез, наказав жене его не искать, а дочерям — не жить с мужчинами вне брака. Когда пришли его забирать, мать сказала, что муж уехал на Урал к брату и уже умер, подтвердив сказанное поддельной телеграммой. Осиротевшую семью в колхоз загонять не стали, из дома не выгнали, но все отобрали. Пока мать, как могла, отвлекала грабителей, Ида по-тихому повела мерина в лес, но сзади стрельнули, и она вернулась. Рихо был недоволен, когда его уводили, выкручивал тяжелую башку назад, недоуменно моргая светлыми ресницами. Послушная тихая свинья, сокрытая матерью в сене, под самый конец разбоя хрюкнула. Забрали и ее. Бог помог пережить горе, один только раз Ида заплакала, увидев на чужих материн фартук и носки, связанные братом, с буквой «Ю», Юхан. Она плакала, а кот Мури слизывал слезы. Со временем печаль рассосалась, и Ида с сестрой даже бегали в русскую деревню на танцы.
У русских было проще, чем дома, одного Ида понять не могла, почему они не любят порядок и разводят таракайнен. Один раз веселый гармонист пристал к ней и порвал платье. Ида пожаловалась брату. Юхан надел кастет и поговорил с гармонистом: больше Иду не обижали.
Перед Финской у Иды завелся ухажер. Она ездила в Ленинград за покупками и в кино. Ей нравился фильм «Свинарка и пастух». Особенно песня, а вот красивый джигит Зельдин казался глуповатым. Как-то ее окликнул парень из их деревни, Людвиг. Он учился в Ленинграде на летчика. Ида приехала к нему на свидание в Ленинград, но белесый правильный Людвиг ей не приглянулся. На следующее свидание Ида позвала Людвига в церковь, где они с мамой пели на Рождество. Он отказался: курсант и комсомолец. Ида решила не выходить за него замуж, ей больше нравились темноглазые.
Юхана призвали на войну, но в особом обмундировании, в котором сведущий человек мог опознать в нем финна. Вернувшись без двух пальцев на ноге, он рассказывал: в захваченной деревне попросил у пацаненка воды. Малец воды не дал, только шипел: «Пуна, пуна…» (красный, красный…). Воды принесла старуха. И на глазах Юхана разбила пустой стакан о камень. Еще брат сказал, что скоро начнется война с немцами, потому что теперь — после Финской — Гитлер знает, что русские слабые.
И большая война началась. Средний брат Петери служил срочную под Гродно, его убило в первый же день на аэродроме. Юхана мобилизовали, теперь в трудармию. Деревню разнесла немецкая авиация, выживших переправили через Ладогу, где в землянке мать и сестра Иды умерли от голода. Ида отнесла их на себе в штабель из обледеневших ремесленников. Прямой родни не осталось. От голода Ида слепла, но не ослепла. Весной 42-го ее вместе с подругой Хильмой, тоже Сокко, спешно эвакуировали в Сибирь, но привезли на Кавказ. По дороге, длиной в два месяца, они чуть не умерли от цинги и дизентерии. Трупы выносили на редких остановках. Ида с Хильмой не хотели ползти умирать в дальний конец вагона, в вонючий куток, где доходили обгаженные больные и старики, из здоровых, за руки вывешивали их, бесплотных, по беспрестанной нужде на ходу из вагона. Ида ждала, когда однажды немощные деды ее не удержат, и она улетит вниз, а потом — вверх, где вся родня. Смерть ее пугала не очень. Их привезли в Нальчик. Здесь войны не было. После санобработки им выдали жеваную одежду и повели на концерт Ляли Черной под открытым солнечным небом. Подруги еле волоклись, тем не менее к ним подкатили местные парни: «Видать, лихо девочки ночку провели!..» После концерта эвакуированных повезли на дальнейшее житье в чужие опасные горы.
Вблизи горы оказались нестрашными, пологими, обросшими душистым незнакомым кустарником; колючие снежные шапки были далеко, как на картине; выше всех двугорбый Эльбрус. Солнце неспешно перекатывалось по пустому небу — горы все время меняли цвет. В хрустальном воздухе звенела тишина, бесшумно падала вода из-под снега с дальней скалы, переходя в прозрачную речку, ржавую на поворотах от избыточного железа. На деревьях зрели бесплатные фрукты. Ида не могла в это поверить — так не бывает! У нее заломило сердце.
Плоские сакли лепились к горам. Изредка заполошно орали ослики. Хозяева — беззубый дед в папахе, черном бешмете, галифе, в ичигах и хмурая молодуха в глухом длинном платье — отвели им угол в сарае на земляном полу. Советская власть из аула ушла. Ждали немцев. В саклях висели черно-красные портреты Гитлера: «Да здравствуют свободные кавказцы в союзе и под защитой великой Германской империи». Фюрер был похож на легендарного финского генерала Маннергейма, которого отец Иды боготворил, потому что воевал вместе с ним против германцев на первой войне. Но Гитлера, несмотря на схожесть с Маннергеймом, Ида не любила.
Первым делом Ида нашла чахлый дубок, надрала коры и сварила пойло для окончательного закрепления живота, так делала мама, когда детей несло. Оклемавшись бесповоротно, уяснила местную проблему — топливо, и они с Хильмой рыскали по округе, воровали кизяки даже из чужих аулов. Хозяйка стала приветливей, кроме затирухи из кукурузной муки стала давать по куску мамалыги. На крыше сарая устроил гнездо козел Бяшка. Вечером он приводил трех овец и, как уполномоченный, у загона пересчитывал их, затем в два прыжка взлетал на крышу. Ида дразнила Бяшку через потолок — козел бил копытом, хозяйка была недовольна. Ида выпросила у нее бросовую, в репьях, шерсть, спряла и на кленовых веточках вместо спиц связала гетры с помпонами. В благодарность хозяйка подарила ей спицы и выделила подругам персональный кумган — позеленевший медный кувшин для гигиены, с такими местные ходили в уборную.
Пришли немцы, но не воевать, а на отдых. Среди них были пожилые. Вблизи фашистов Ида увидела впервые, если не считать мертвого летчика, вцепившегося в штурвал самолета, который упал на поле возле их деревни и не взорвался. Летчик был целый, в живой позе, угрожающе скалил любопытной Иде зубы, а вытаращенные глаза его были запорошены пылью. До бомбежек они махали самолетам платками, а мать Хильмы даже считала Гитлера «интересным мужчиной».
Иду с Хильмой взяли стирать и чинить прохуду. Нижнее белье у немцев оказалось шелковое. Голод кончился: солдаты отдавали им остатки еды, показывали семейные фотографии. Вскоре Иде привезли из Нальчика швейную машинку, и теперь она тарахтела на ней. Исподний шелковый неликвид немцы разрешали брать домой. Из него Ида сшила деду подштанники с оторочкой, правда, забыв про ширинку, а кормящей грудью хозяйке — ночную рубашку с прорезями на боках, чтобы кормить без проблем, такая была у мамы. Хозяйка стала звать подруг по именам, а дед сколотил узкий топчан, до конца войны они спали на нем валетом. Теперь Ида беспокоилась только за прибившегося еще в эшелоне пятилетнего рыжего Абрама. Немцы его почему-то не трогали. И вдруг он пропал. Отыскался Абрашка возле походной кухни. Перепачканный шоколадом, он скакал на палочке вокруг котла, подпевая на своем, похожем на немецкий, языке. Солдаты смеялись, повар выудил из автоклава недоразрубленную переднюю баранью ногу, обмотанную макаронами, протянул Иде. Более всего Ида боялась кабардинцев, даже не самих кабардинцев, а летящего от них по воздуху сифилиса, из-за которого у многих не было носов.
В августе в аул, тоже на отдых, прибыли молчаливые эсэсовцы в черных мундирах, высокие блондины с отсутствующими лицами. От них шел страх и холод. Иде в то время проходу не давал липучий чернявый румын в кургузой шинели. Утром полуголый эсэсовец бежал к ледяной реке. Поравнявшись с румыном, цепляющимся к Иде, не останавливаясь, без замаха коротко и страшно ударил его, будто перерезал шею, под мышкой у немца мелькнула татуировка. Румын упал, хватая воздух ртом. Абрама эсэсовцы почему-то не замечали.
Вскоре к Иде подобралась напасть почище румына. Шалва, грузин из кавалерийского полка изменников, расквартированного в Нальчике, искал по заданию начальства белого коня для подарка немецкому командованию на праздник Курбан-байрам. Нужного коня не нашел, нашел Иду на дороге с хворостом: «Вай, какой белий!..» — и поднял на дыбы своего коня. «Зарежет», — обреченно решила Ида. Но тот неожиданно мягко предложил ей: «Садыс покатай». Деликатно, не лапая, помог забраться в седло, подтянул стремена. Ида шустро поскакала по тропинке… Шалва был высокий, красивый, черноглазый, но уж очень опасный. В другой раз он завез ее высоко в горы, показал в бинокль фашистский флаг на Эльбрусе, который поставил «его близкий друг из «Эдельвейса», и по дороге в аул сказал Иде, чтобы шла за него замуж. Шалва Иде нравился, но она знала, что он предатель, и отказалась. Ночью Шалва ворвался в сарай, наставил на Хильму пистолет: «Хильма, уйди, убью!» Хильма закрылась от грядущего выстрела одеялом, но не ушла. На крыше заворочался Бяшка. Шалва пнул ногой кумган, выкрикнул русский мат и скрылся. Позже Ида в осколке зеркала долго рассматривала себя по частям, но так и не поняла: чего Шалва в ней нашел — красивой она себя не считала. Потом хозяйка призналась: Шалва подкупил ее, чтобы не шумела: обижать местных, в том числе эвакуированных, возбранялось.
В январе 43-го немцы ушли. На прощание Шалва приволок подругам велосипед, барана и мешок муки, помог спрятать. Утром в аул вошли наши. Уставшие, заморенные, в обмотках. Велосипед, барана и муку отобрали. В НКВД финок допытывали, зачем были в оккупации, почему не ушли в партизаны, не покончили с собой? Но отпустили. Опять началась голодуха. Спас третий секретарь райкома, кабардинец. Он устроил их в библиотеку, там было тихо, но голодно; тогда он перевел их на молочную ферму. На дойку Ида звала с собой местного кота — скидывала ему пену с молока. Мама тоже всегда звала с собой на дойку Мури. Секретарь был темноглазый, говорил смешное, с Идой был любезен, но велел на людях, когда он на коне, идти сзади. Такой кавалер Иду не устраивал. Позже выяснилось, что секретарь не кабардинец, а балкарец, и, стало быть, сотрудничал с немцами, и весной 44-го его вместе с другими балкарцами куда-то увезли.
А 9 мая 45-го утром, как обычно, на ферму приковылял заведующий на деревянной ноге:
— Де-евки-и!.. Война кончилась!
Хильма поехала в Эстонию, там обнаружилась ее родная сестра Сайма, дурочка от энцефалитного клеща, взятая после расстрела отца в детдом. Ида решила ехать домой. Перед отъездом попрощалась с горами.
…Вместо деревни торчали печные трубы. Побираясь, она добрела до Карельского перешейка, где на нее и наткнулся Леонид Вольфсон. Он определил ее учетчицей, чтобы не сидела на одном месте, и велел побольше молчать. На дальние участки Ида ездила на полуторке, на близкие добиралась пешком. Вольфсон предупредил, чтобы в лес ни ногой — неподалеку проходила линия Маннергейма и грибные бабы порой подрывались на минах. Ида была счастлива: она в настоящей Финляндии! Работяг Вольфсон держал в строгости, но один крановой пристал к новой учетчице. Вольфсон дознался, и крановой все понял. Впрочем, баб и без Иды на трассе работало в достатке. Как-то она подобрала барахтающуюся в разлитом мазуте птицу и заночевала у обходчика узкоколейки. Пока чистила головастую разноцветную сойку керосином, старик бормотал жалостливые слова. Под утро сойка оправилась, заорала дурным голосом, дед выпустил ее на волю и подвел итог: «Дочка, у меня сын без руки, да и ты ведь нерусская, — поженитесь, все лучше, чем на особицу…» — погладил по голове. Но Ида необидно отвела его руку, подняла мокрые глаза к небу за ржавой кровлей продувной халупы, сцепила пальцы на груди и сказала строгому финскому Богу: «Отче наш!..»
И через месяц Ида вышла замуж. Несла воду. Чтобы не ходить пустой, при ней всегда была корзинка на шее — вдруг какая ягода. В тот раз отвлеклась на бруснику. Прораб Станислав Ляуэр возвращался с работы. Он давно приметил улыбчивую неразговорчивую блондинку, но по скромности не знал, как к ней подступиться. Он поднял ведра, намереваясь помочь.
— Положите воду на землю, — твердо сказала Ида. — Положите.
Инженер удивился, но послушно положил ведра на бок — первой засмеялась Ида: русский язык до конца ей не давался. Мать Стасика, усомнившись в выборе сына, заслала на Карельский перешеек шпионку, подругу еще по Варшаве. Та отчиталась: «У нее белые волосы, стройная, скачет по камням как горная серна. Стах счастлив». На свадьбу Вольфсон выкатил бочку спирта. Ида, как велели, выпила стакан: рельсы узкоколейки разползлись в разные стороны. Теперь она стала Идой Ивановной Ляуэр, без огрехов, — Вольфсон помог с паспортом. И выделил молодым брошенный финнами домик. Про любовь Ида не думала, завела хозяйство: огород, кроликов… Вольфсон гарантировал Стасику служебный рост, уговаривал остаться, но тот уже шесть лет не видел мать, и за неделю до родов молодые перебрались в Москву на улицу Грановского — до Кремля рукой подать. Свекровь встретила Иду без ласки: все-таки отец Стасика окончил Сорбонну, сама она — университет в Цюрихе. Правда, отца Стасика расстреляли, сама же Елена Маврикиевна, чудом уцелев благодаря разводу с мужем, работала за копейки в подвале у слепых. Да и квартира была хоть и хорошая, но коммунальная, густозаселенная.
Ида хотела мальчика, чтобы назвать Иваном в память сгинувшего брата Юхана. Родилась девочка. Но акушер, армянин с волосатыми, как положено, руками, остался недоволен, надавил кулаком ей в живот, и на свет выскочила вторая девочка. Ида испугалась: что скажет Стасик? Но Стасик прислал записку: «Хорошо, что двое, будут дружными. Завтра принесу хлеб, полбутылки молока и яблоко».
В бесконечном коридоре коммуналки стояла волшебная арфа. Еще в квартире был рояль. За хозяйкой арфы красавицей Таней Шереметьевской ухаживал артист Кадочников. К визиту звезды Таня договаривалась с соседями — на время легендарных свиданий они замирали. Все. Кроме Марьи Дмитриевны. Скрюченная и скособоченная, в белом мужском белье, она умудрялась почувствовать естественную нужду Кадочникова и неизменно настигала его на пути из туалета в ванную, где делала ему комплимент и желала счастья. Несчастная же Таня лишь тщетно стонала сквозь зубы, приложив роскошную руку к белоснежному лбу: «Уйди-ите, Марья Дмитриевна». Сосед, владелец рояля Левон Хачатурян, брат автора будущего «Спартака», порой успевал выхватить Марью Дмитриевну из-под носа Кадочникова и на весу уволакивал упрямую старуху.
Иде придали няньку, старательную и жалостливую, она все время тихонько подвывала. Прислушавшись, Ида разобрала: «Помру-уть девьки — с меня спр-о-осють…»
…В конце 47-го ночью раздалось пять звонков — к ним. Ида открыла.
— Терве. Здравствуй, Ида. — На пороге стоял Юхан.
С изъеденным, в гное, лицом, беззубый, страшный. Чтобы не закричать, Ида закрыла ладонью рот. Нашел по справке через Хильму, та ведь тоже Сокко. О себе сказал: было тяжело. В доме уже водилась еда (недавно отменили карточки). Юхан ел медленно. Ида помогала ему — крошила котлеты и рассказывала… Перед рассветом брат ушел: «Ты меня не видела, меня не ищи». Так же сказал когда-то отец. Ида сидела в темноте, гадала, не померещилось ли: этого быть не могло. В соседнем доме жило правительство: Булганин, Буденный, Ворошилов… Через Манеж — Кремль, Сталин… Этого быть не могло. Но это было. На рассвете она вернулась в разум, поставила точку и стала жить дальше.
Кончив кормить грудью, Ида пошла в вечернюю школу и на курсы кройки и шитья, которые окончила с отличием. Ее дипломный костюм, брусничного цвета, отороченный шелковой лентой, был выставлен в Доме моделей на Кузнецком Мосту. Ида валилась от усталости, но, восполняя свою жизнь, баловала дочек. Поэтому они плохо ели. Им было тесно в коляске, и они рано пошли своим ходом.
Стасик пропадал в командировках. Дочки его забывали, дичились и пятились при встрече, как кошки. Он окончил второй институт — мехмат МГУ, в который его первоначально не взяли как сына врага. Занимался он гидроэлектростанциями, но мечтал об атомной энергии. Вечерами играл сам с собой в шахматы, чертил карты путешествий под розовым абажуром, в которые мечтал отправиться с Идой, в том числе на Кавказ, который в начале тридцатых вместе с отцом исходил от и до. Они мечтали, как найдут благодетелей Иды — деда и молодуху. Но пока было не до того. Отношения Иды со свекровью по-прежнему были тяжелые. Бабушка занялась культурным воспитанием внучек, говорила с ними по-польски, много читала. Во рту торчала неизменная папироса «Север». Нянька вместо Александровского сада водила девочек «смотреть красивое» в церковь в Брюсовом переулке. Большим праздником для нее были похороны в Колонном зале — очень близко и очень красиво: хрустальные люстры были затянуты черным газом, а нарядный румяный покойный лежал в море цветов на красном постаменте. А для свежего воздуха — чтобы не гулять попусту — няня сажала девочек на парапет набережной Москва-реки. От гулянья няню безболезненно отстранили: на прогулки с нарядными послевоенными близнецами в квартире и без нее была очередь.
На Рождество 1952 года Ида поехала в Эстонию. Шел дождь со снегом, но по тревожному морю плавали белые лебеди. Хильме повезло. Ее сестру-полудурку Сайму, убежавшую из детдома, подобрала на вокзале состоятельная эстонка, в работницы. Дала объявление на поиск родни. Пустила и Хильму, устроив ее грузчицей в порту. Благодетельница была очень строгая, улыбаться не умела. Как-то в мороз Сайма в уборной подложила под попу рукавицы для тепла, одна рукавица упала вниз. Сайма сказала, что украла собака. Весной выгребали яму — рукавица нашлась, Сайму наказали. На ночь сестры должны были целовать старуху и делать книксен. Отыскались и две другие сестры Хильмы и младший брат Каллэ, тяжелый заика с детства, — при нем арестовали отца. Хильма бросилась в ноги эстонке: Каллэ пустили в дом, сестры устроились на работу с общежитием. А главное — старуха дала Хильме длинную ссуду на обустройство общего дома возле своего хутора: от былых времен там остался запущенный низкорослый трактир из огромных валунов. Почти одновремено Хильмины сестры вышли замуж за «русских» — белорусов-сверхсрочников, шоферов стройбата. Восстановление «трактира» при помощи Советской армии шло быстро и недорого.
…В огромном камине-очаге пылал торф, на подоконниках Хильма расставила свечи. Ида с Хильмой не виделись семь лет. Хильма угощала непьющую подругу «соками на спирту», вернее, на самогоне белорусской выделки. Вспомнили Абрашу, Бяшку на крыше, Шалву с пистолетом… Хильма достала нечеткую фотографию, сдержанно всхлипнула — вот: похороны, жених, он повесился… Ида не поняла: «Зачем он тебе в гробу-то нужен?» Про Юхана сил рассказывать не было. Хильма и не настаивала. Дурочка Сайма весь вечер простояла возле Иды, робко касаясь ее плеча, как бы проверяя, что это настоящая Ида. Заика Каллэ тоже хотел говорить: тужился, краснел, плевался, но ничего не получалось. Вечером стройбатовский грузовик привез сестер с мужьями-белорусами. Каллэ перебрался к ним на дальний конец стола и стал активно нагнетать «соки». К ночи из церкви на велосипеде с фонариком невзирая на хлябь прикатила старая эстонка знакомиться с московской гостьей, все встали, кроме белорусов: они попытались подняться, подталкиваемые женами, но не смогли.
— Спать иттите! — приказала им эстонка. — Как вы сеппя воозите!.. Так сеппя вессти нельзя!
Белорусы исчезли, эстонка прочла короткую молитву, и все вместе запели Рождественский гимн: «Тихая ночь, светлая ночь…» Пьяный Каллэ заплакал.
…С Идой я познакомился в 82-м. У меня со скрипом шла книга в «Совписе». Редакторшу я, видно, достал, она от меня скрывалась, велела матери: «Если позвонит Каледин — меня нет». Однако врать Ида не умела, в результате я напросился в гости и от смущения привел трех товарищей. Сестры-близнецы растерялись, а Ида Ивановна прикидывала, хватит ли голубцов, в уме пересчитала гостей по головам: «Юкси, какси, колма, нелли…» Я занял у редакторши денег и сбегал за дополнительным алкоголем. Сестры от ситуации явно страдали, а Ида Ивановна веселилась. Для экономии она иногда звала дочерей — Олю и Аню — Оней. Я закусывал килькой без потрошения. «Сережа, так нельзя, надо голову снять и хвост». Спросила, есть ли у меня кастет? У ее брата Юхана был. У Иды плохо видел один глаз, она прикрывала его ладонью: «Когда он совсем потухнет, я его сниму». Рыжий толстый кот Мури был возмущен нашествием и от злости перекусил телефонный провод. Я вызвался восстановить связь и удивился стерильной чистоте телефонного аппарата. Мы активно выпивали, кто-то пошел искать гитару, а Ида Ивановна, чтобы не терять времени даром, дочитывала вслух письмо от Хильмы по-русски, но без запятых: «Хелена растолстела в связи родов боится перевес. Сайма моет посуду в столовой получает гарнир на дом. Арвид выстрелил себе в рот похоронили Каллэ стал пяницей укусил Анну ей поставили руку на гипс от вина перестал заикать. Я стала старая из порта ушла теперь продаю квас но мне хватает голову…» Дело, однако, было уже к ночи. Я прикинул сквозь хмель: редакторша видная, сестра культурная, тоже редактор, телефон чистый, маманя — вообще атас! Какого ж еще рожна!.. И позвал редакторшу замуж. Ольга Станиславовна устало подала мне куртку: «Хорошо, хорошо, все завтра…» Однако я заявил, что, раз она согласна быть моей женой, я остаюсь ночевать. Но «невеста» заартачилась. Обошлось без милиции, и с пятеркой на такси меня выпроводили. На скором браке я тем не менее настоял, а книга тормознулась еще на четыре года.
…Тридцать лет Ида провожала мужа на работу: «Ты пошла?» Он, улыбаясь, привычно кивал: «Пошла, пошла», — и прыскал астматическим баллончиком в рот. Но однажды ушел на год к другой женщине. Ида уехала в больницу с инфарктом, а оправившись, просила у дочерей папиросу. В то время она работала в аптеке. Дочери настаивали, чтобы она бросила работу, но заведующий встал перед нею на колени, и она осталась на полставке. На работе она забывала о плохом, хотя легкодоступные яды порой навеивали нехорошие мысли… Но глубокого уныния у нее не получалось: она вдруг хватала дочерей и начинала кружить с ними по комнате — хотела танцевать. Или решала переставлять мебель. Дочери двигали шкафы и обреченно стенали: тяжело. «Чего там тяжелого!.. — возмущалась Ида. — Была бы я здорова…»
Стасик вернулся, его астма обострилась. Дочки отца не простили. Когда он умер, Ида кричала дочерям: «Вы никто!.. Вы никогда не ответите мне ни на один вопрос. Вы не знаете, как называется эта звезда! А папа знал!..»
Оставшись одна после разбора замуж дочерей, Ида пустила квартирантку — аспирантку. Аспирантка была средних кондиций, с проблемными волосами, но уверенная, водила образованного негра, который Иде нравился, — она пекла ему пирожки и уговаривала постоялицу выйти за него замуж. Но квартирантка экстренно полетела в Париж, где вышла замуж за невысокого француза. И первым делом прислала Иде приглашение, но самолет Иде был уже не по плечу.
За два года до путча Иду разбил крутой инсульт. Но Бог отмерил ей еще четыре года. Русский язык она вспомнила, но финский забыла. И смертельно захотела на родину: станция Мга, деревня Марково. Через Таллин, чтобы захватить Хильму. Машина у меня была старая, жоркая: восемь канистр на багажнике еле хватило до ближайшей заправки в Эстонии. Но бензиновая тетя, русская, углядев из своего дупла московские номера, топлива не дала. Я вынул сухой пистолет из горловины бака, передал молодому эстонцу, подъехавшему на ЗИЛе:
— Не дает.
Тот равнодушно пожал плечами.
И тут Ида, опираясь одной рукой на дочь, другой — на воздух, шагнула к парню: «Терве… Суоми…»
— Не смей давать!.. — заорала баба по радио. — Милицию вызову!.. На базу сообщу!.. Номера записала!..
— Туттаа, — парень кивнул мне на сосновый бор. — Туттаа ехай.
На последнем издыхании я вполз в прозрачный лес. Подъехал ЗИЛ, шофер, не торопясь, надел рыжие перчатки из выворотки, достал шланг…
К этому времени старая эстонка умерла. «Белорусские» сестры построили свои дома и в «трактире» остались Каллэ с семьей, Хильма и Сайма. Каллэ спивался, затюкал жену. Племянников вырастила Хильма. Каллэ пьянствовал четверть века, но потом резко завязал без помощи медицины. На десятом году трезвости он объявил Хильму «ленивой проституткой» и выгнал из дома вместе с Саймой, сказав, что в доме мало места. Насчет «ленивой проститутки» Хильма была не согласна вдвойне, ибо была девицей, а вот места действительно стало маловато. Деньги у сестер были, порт выделил кооперативную квартиру в Таллине. Туда-то мы и привезли Иду.
…Дома была Сайма. Она приникала к Иде, замирая, гладила волосы, не дотрагиваясь, и тихо мычала. Целоваться-обниматься не умела. «Где Хильма?» — спросила Ида. Сайма мелко кивала и крестила воздух. «Хильма в церкви», — сказала Ида и опустилась на софу. И вот хлопнула дверь. В длинном черном пальто колоколом, в шляпе, из-под которой выбивались незабранные седые волосы, зонт-трость наперевес, — в столовую, тяжело дыша, вошла толстая Хильма.
— Са-айма!.. — увидев меня, не здороваясь, возмущенно произнесла Хильма, оглядев накрытый стол. — Где водка?!
— Куда поедем? — спросила Хильма Иду на следующий день. — Хочешь в церковь?
— Я хочу-у… — Ида задумалась. — Я хочу… У вас девушки голые танцуют. Хочу посмотреть.
В варьете гостиницы «Виру» нас посадили за стол к трем здоровенным финнам, инженерам по лифтам, они возвращались домой из Бразилии и заехали в Таллин оторваться. На столе стояли три пустые бутылки из-под водки. Официант принес еще три. Финны предложили нам, Ида невзирая на запрет доктора выпила рюмку. Начались танцы, мимо столиков пошли полуголые длинноногие красавицы. Финны активно убирали алкоголь. Наконец самый толстый вытер салфеткой рот и протянул руку Иде, приглашая на танец.
— Не надо, мама! — взмолилась моя жена.
Но Ида встала, финн застегнул разъехавшуюся на животе рубашку. Второй вытянул Хильму — та было заупрямилась, но сдалась. А худенькую Сайму третий выдернул из-за стола как морковку.
С эстрады лилось: «Бе-са-ме-е… Бесаме мучо-о…»
На станции Мга сплошняком стояли товарняки. За составами возле леса когда-то была ее деревня Марково, потом печные трубы, а сейчас?.. Хильма позвала Иду в туалет, но та не пошла, обиженная на подругу: дала ей рваный зонтик из экономии, хотя в доме были целые. Жена сказала Иде: «Стой здесь, никуда не уходи, я за водой». Я отправился в другую сторону — у машины вскрикнула сигнализация. Когда вернулся на перрон, Хильма свекольного цвета, раскинув руки, стояла с открытым беззвучным ртом. С другой стороны бежала жена. Иды на низком перроне не было. Она на карачках пролезала под вагоном… Состав лязгнул, сотрясся всеми членами и медленно тронулся…
— Ма-ма-а! — закричала жена, хватаясь за голову.
Состав ушел. На той стороне стояла живая Ида. К ней бежал мужик в черной шинели. Прикрыв ладонью слабый глаз, Ида смотрела в пустое поле под низким небом…
— А где?.. Здесь люди жили …
— Какие еще на хер люди!.. — заорал было мужик, но врубился, что Ида не совсем в себе и сбросил газ: — Здесь никто никогда не жил.

Родные, прощайтесь

Разбирая бумаги отца после его смерти, я наткнулся на фотографию голой женщины с распущенными волосами. Разглядывая снимок, я с запоздалым интересом узнал своего тренера по плаванию во Дворце водного спорта на Мироновской, куда папа Женя определил меня в первом классе, потому что сам плавать не умел. Тренерша была строгая, дочь мирового рекордсмена по баттерфляю, героя войны.
9 мая он пришел к нам, пошатываясь, на тренировку посмотреть, как работает дочь. Остался недоволен. Разделся до длинных трусов и огромный, пузатый, с искалеченной рукой нырнул в воду. Пролетел полбассейна под водой, а на вторую половину истратил лишь несколько взмахов волосатых ручищ, залезая всем туловом на воду, как на твердь. Скорость его была против физики. Какая там бабочка-баттерфляй! Чудище морское, разверзающее хляби океанские! По дороге он потерял трусы, они осели на дно. Я нырнул за ними. На суше он равнодушно принял их, побарабал толстым пальцем в ухе и прорычал напоследок: «Не спать в воде! Р-работать!»
Через год мы с папой Женей и с тренершей Ниной Семеновной поехали на Тишковское водохранилище. Она сказала, что теперь научит плавать и папу, и они уплыли на лодке учиться, оставив меня помешивать уху.
— Слушайся Нину Семеновну! — крикнул я им вслед. — Главное — надо поставить дыхание!..
Учение затянулось — мы опаздывали на электричку.
— Быстрей, Серьга! — весело кричал папа, на бегу голосуя поезду.
— Быстрей, Серьга! — радостно вторила ему Нина Семеновна.
Электричка тронулась, но вдруг раздумала, остановилась.
— Быстрей, Серьга! — высунулся из окна машинист и открыл двери по новой.
В те времена наша махонькая квартирка в Басманном переполнилась: мама Тома, несмотря на развод с папой Женей, родила незапланированную дочку, а бабушка Липа прописала вернувшуюся с Колымы племянницу из Собинки. Почти лысая, беззубая, она рассказывала бабушке Липе, как в лагере весной на первом солнышке двумя нитками подкручивала себе ресницы, чтобы быть красивой, зная, что красивой ей никогда уже не быть. Ее положили на моей раскладушке под столом, а меня мама Тома попросила пожить у папы Жени в Уланском.
В Уланском мы с папой Женей спали валетом на диване в темной половине комнаты, а в светлой, за сюзане с голубыми павлинами, жила тетя Зоя с мужем. Вечерами у них, потрескивая, тихо бормотал на иностранном языке трофейный приемник — дядя слушал новости. Ночью по потолку одной и той же тропинкой бежали блики от фар проезжавших глубоко внизу редких бесшумных машин.
На чердаке под древними черными стропилами папа Женя устроил тир для меня со товарищи, пока нас не выгнала лифтерша. Но и без тира жизнь была распрекрасной: дача в Зеленоградской с изразцовой печью и старинной фисгармонией, на которой папа Женя умудрялся играть «Осень выкрасила клены колдовским каким-то цветом…», лыжи, коньки на Чистых прудах… Папа Женя баловал меня по первому разряду. Завтрак накрывал на табуретке, но какой завтрак! Икра, осетрина, буженина и кофе с молоком, сваренный в гнутой кастрюльке. Когда я опаздывал в школу, папа Женя брал такси. Я просил его быть осторожным, чтоб не попал под машину. А после школы, соревнуясь с папой Женей, меня закармливала бабушка Липа в Басманном и с удовлетворением расставляла на швейной ножной машинке «Гритцнер» мне форменные брюки сзади клином другого цвета. Вечером папа приносил пирожные безе, еще теплые, которые пекли в кондитерской на Кировской. Я утаптывал три пирожных в пол-литровую банку столовой ложкой с гравировкой «Гренадерский Астраханский полкъ. Полковникъ М. И. Пестржецкий. 1911 г. Мая 17», брал бессменную книгу «Без семьи» Гектора Мало и блаженствовал. Я толстел и был счастлив.
Тетя Зоя не работала, сидела дома, штопала носки, читала мне вслух «Мифы Древней Греции». В соседней комнате за ширмой жила бабушка Саша, а напротив ширмы, на диване — дедушка Саша. Бабушка Саша была постоянно занята — по доброй воле расшифровывала стенограммы партсобраний ЖЭКа. В начале жизни бабушка Саша любила царя и в Первую мировую как сестра милосердия летучего отряда получила немецкую пулю в «верхнюю треть бедра». Потом любила меньшевиков, Троцкого. Но это оказалось ошибкой. Тогда она стала любить правильно — Ленина, Сталина, Хрущева, Брежнева. Помню ее в старинном английском неудобном кресле с прямой спинкой, в пенсне, со старомодными буклями, как у Вольтера. Скрипело перо… Иногда она отрывалась от писанины — вспоминала, что меня надо приучать к трудолюбию примерами из собственной жизни.
— Саша!..
На ее оклик на диване с валиками покорно оживал дедушка Саша. Включал старинную лампу под оранжевым абажуром — обнаженную женщину в гривуазной позе.
— Саша, ты помнишь, как я мыла полы у нас в Трубниковском?..
Дедушка спросонья не ухватывал педагогическую суть вопроса.
— Да-да, Шурочка, конечно. Полы в Трубниковском… Наборный паркет… Вестибюль, где у вас стоял белый рояль. И сенбернар кусал свой хвост. Чарльз, если не ошибаюсь.
Как-то в Уланский пришла заморенная женщина в толстых очках на веревочках, с клюкой.
— Папа, дай рубль, там нищенка пришла!..
Папа Женя вынес милостыню и вдруг засуетился… Помог нищенке снять телогрейку, пригласил в комнату родителей. «Нищенка» оказалась нашей соседкой Миррой Абрамовной, раньше проживавшей в комнате напротив, где теперь жил майор милиции, мой друг, дядя Толя.
Бабушка Саша ушла в консерваторию, а дедушка Саша, как обычно, дремал на диване.
Папа достал бутылку «Салхино», и тут вернулась бабушка Саша.
Гостья встала.
— Здравствуйте, Александра Сергеевна.
— Женя, — ровным голосом сказала бабушка Саша. — Я не разрешаю принимать в моей комнате врагов народа.
— Мама!..
— Женя, оставим пререкания.
…Учился я плохо, хотя папа вовсю дрессировал меня по математике, физике и даже химии. Тетя Зоя предлагала маме Томе отдать меня в колонию ученика Макаренко, о которой ее подруга по ИФЛИ Фрида Вигдорова написала замечательную книгу «Дорога в жизнь». Я тоже умолял маму отдать меня в эту удивительную колонию, но она не решилась.
С папой Женей и дядей Толей милиционером мы ходили в зоопарк. При входе в просторной клетке сидела небольшая серая птица — сыч. У сыча никто не останавливался, все шли к красивым шерстистым зверям. Угрюмый сыч сидел, нахохлившись, как бесплатный привратник зоопарка. Я кинул ему соевый батончик «Рот Фронт». Папа Женя с дядей Толей пили пиво, папа пил за компанию, из дружбы, — в жизни он пива не любил. Дядя Толя рассказывал, как во время войны был связистом-кавалеристом, грел замерзшие руки в гриве лошади. Лошади не умели ложиться под огнем — гибли. Поступало пополнение лошадей из Монголии, но они не понимали русских команд.
Потом я кормил слона теплыми бубликами, предварительно объедая гнутые поджаристые корочки. В мутной воде плавал желтый белый медведь. Дальше — по клетке метались волки. У них были страшные глаза, казалось, им тяжелее всех превозмогать неволю. Потом мы шли в планетарий. После жаркого солнечного дня — завораживающая бездонная чернота звездного холодного неба. Дядя Толя звал папу Женю Евгешей.
А под конец воскресенья отправлялись в Староконюшенный к родне пить чай. За огромным круглым столом под абажуром, заставленным вазочками с разноцветным вареньем, серебряными сахарницей, конфетницей и молочником, сидели многочисленные старушки в кружевных воротничках. Они шелестели о своем, не совсем мне понятном. Их родственные пересуды были неизменно доброжелательны. После переполненного событиями дня я в этой Христовой пазухе начинал засыпать.
Папа Женя коммунистов не чтил, но личной обиды на них в семье не было — сидел три года только один дальний родственник за анекдот, — и в партию папа Женя вступил по просьбе бабушки Саши, походя. Преференций от партии никаких не возымел.
…На Новый 2000 год папа Женя к нам в гости прибыл в длинном кожаном пальто с енотовой подпушкой и в роскошной соболиной тиаре. О происхождении умопомрачительной обновы умолчал. Бессмысленное подвирание папы Жени — «на всякий случай» — всю жизнь бесило маму Тому и было одной из причин их развода; отваживало и меня.
Откуда у него боярский прикид, я догадывался, не иначе от дорогого покойника, дяди Левы, не одолевшего старость, случайную смерть молодой жены и победу демократов в 93-м. У него долго не отвечал телефон, папа Женя вызвал меня. Дядя Лева мирно спал на спине в костюме с галстуком. На груди у него работал приемник — стреляли из танков по Белому дому, который был виден из окна: по радио взрывы опаздывали от живой картины.
На столе — записка: «Я прекращаю жизнь при помощи снотворного по собственной воле. Распоряжение имуществом оставляю своему двоюродному брату Жене Беркенгейму. Женька, дорогой, будь здоров. Лева».
Я рвался смотреть танки, но отец не хотел меня отпускать, говоря, что боится покойников. Я знал, что это ложь: усопших папа Женя чтил без страха и упрека. Но он все-таки принудил меня к послушанию, выделив из наследственной массы весь эксклюзивный алкоголь дяди Левы, старинные графинчики и полуметровую кипу запечатанных колготок — для жены.
Дядя Лева был семейным раритетом: на фото — мальчиком стоял возле американского трактора; на плечо ему положил руку Ленин, а с трибуны выступал отец дяди Левы, которого в тридцатых расстреляли. Дядя Лева, седой барин-еврей в шевиотовом пиджаке, работал референтом министра по цветным металлам. Он смешил меня письмами в стройбат: «Сержик, я в Замбии. Здесь одна половина населения добывает медь, а вторая кушает первую». Папу Женю дядя Лева обожал с младенчества: они вместе играли в домашнем спектакле, который ставила бабушка Саша: дядя Лева — Тома Сойера, а папа Женя — Бекки Тэтчер. Под самый конец дядя Лева просил папу переехать к нему на доживку; папа Женя было согласился, но не спешил — прикидывал, не ограничит ли это его свободу, и — припозднился.
…В ожидании новогодних гостей папа Женя прошелся по квартире, вступил на весы — остался доволен: «Пока вес выносимый». Я вышел проверить почтовый ящик. Окольными путями — через издательство — пришло письмо.
«Здравствуйте, уважаемый Сергей Каледин. Меня зовут Максим Голиков. Я прочитал ваш рассказ про стройбат, мне понравилось. Мой брат тоже служил в дисциплинарном батальоне в Совгавани. Я отбываю наказание на Можайке за драку. Сначала я был злой на суд, потом раскаялся, я виноват. И брат тоже сидит по ошибке в Соликамске. Моего отца убили в тюрьме. У брата открылся большой таберкулез, он может скоро умереть. У него нет достойного лечения. У мамы рак, но она ездиет к брату и всю дорогу плачет. Очень прошу вас достать медвежье сало для таберкулеза…»
Папа Женя поморщился:
— Не связывайся, сынок, с бандитами…
А на исходе зимы вдруг позвонил:
— Достал медвежье сало, в морозильник не лезет. Забери.
— Где взял? На охоту ходил?..
Но папа Женя, как всегда, уклонился от ответа.
К тому времени мне расхотелось писать, я маялся от безделья.
— Иди в школу, — сказала мама Тома. — Лучше в ПТУ. Расскажешь что-нибудь детям. Иначе сопьешься.
Пошел в школу, из которой меня когда-то выгнали, но оказался не нужен. Я приоделся, надушился, нацепил перстень для солидности и — в ПТУ, где девочки учились на швей. Там предположили нехорошее.
— Бесплатно! — орал я. — За так!..
Директриса пригрозила милицией.
— Ну, тогда в тюрьму тебе дорога, — вынесла вердикт моя подруга, знаменитая писательница.
Окончательно решил вопрос Достоевский, которого я тогда перечитывал.
«…Я давно порывался туда, но не удавалось, а тут вдруг и свободное время, и добрые люди, которые вызвались все показать. Мы… въехали в лес; в этом лесу и колония. Что за прелесть лес зимой, засыпанный снегом; как свежо, какой чистый воздух и как здесь уединенно»[12].
Я ждал в приемной, а в кабинете начальник Можайской воспитательной колонии полковник Шатохин мучил ребенка: «Кто слезу набил?! Говори: кто?!» Пытуемого увели — зареванное малахольное дитя в черной робе, на груди белая нашивка «Коля Сарафанов. 2 отряд».
Полковник Шатохин меня не читал, но смотрел фильм «Смиренное кладбище» — знакомство упростилось. Я достал паспорт и членский билет Союза писателей. Шатохин, прикрывая ладонью блокнот, переписал документы.
— Беда-а… — Он почесал лысину, один глаз у него подергивался тиком. — Новенький. Опустили в СИЗО по ошибке и пометили — «слезку» кольнули. А малец здесь скрыл и ел со всеми. Дознались, негодяи, чуть не убили, если бы не заступник один…
— А как заступника зовут?..
— Максим Голиков.
Шатохин повел меня в узилище. Лязгнули четыре смыка — железная дверь распахнулась, и я шагнул в зазеркалье…
Раньше Шатохин командовал Карлагом. В начале перестройки его послали из Караганды в Польшу набраться опыта. По возвращении он начал переделывать тюрьму на демократический лад. И ходить бы ему в генералах, но подвело незнание казахского языка — пришлось менять страну.
До него Можайка была «красной» и сидела на кулаке. Переростков после восемнадцати на взрослую зону не переводили — оставляли досиживать здесь. Из них формировался актив, который следил за порядком — мордовал малолеток. Летом активисты помогали начальству на дачах по хозяйству.
Первым делом Шатохин отправил актив досиживать «на взросло». Там их за беспредел наказали по полной, и на Можайку обратной связью пришел наказ от старших — жить по понятиям. «Красная» Можайка стала темнеть, но мордобой прекратился, прекратились и жалобы родителей в прокуратуру. Шатохина командировали в Норвегию. Там он набрался прогрессивных блох и по приезде вконец разошелся: распахнул колонию правозащитникам и религии — православной, протестантской, вплоть до кришнаитов и баптистов, кроме католиков, которых считал вроде прокаженных. Завел выгодных кроликов (мясо — в котел, шкурки — на продажу), но неудачно: кроликовод запил, кролики сдохли. Двум сидельцам-студентам продолжил учебу заочно с выездом на сессии; оживил поощрительные отпуска.
Шатохина начали шугать. В ГУИНе ему присвоили сомнительное погоняло Гуманист и объяснили, что мировые стандарты — это хорошо, но есть и отечественные традиции, которые нарушать не след.
…Из сугробов по обеим сторонам лысой аллеи росли портреты усатых генералов — героев Бородина. Ребята конопатили свежесрубленную душистую церковь. Вдоль забора основного ограждения по проволоке бродила кудлатая неопасная собака.
— Шатоха! — позвал Шатохин. Собака завиляла толстой попой. — Тезка моя.
В спортзале пацаны репетировали «Битлов» в странной для русского глаза военной форме с гербом Норвегии на рукаве. Готовили под руководством отца Даниила, молодого монаха в подряснике, настоятеля Никольского храма в Можайске, подарочный концерт на 8 Марта в женской колонии по соседству.
Отца Даниила я знал давно, он сослуживал у нас в алексинской церкви, когда я там работал истопником. Я собирался у него креститься. Под баскетбольным кольцом норвежский пастор Бьёрн из тюрьмы-побратима Уллершмо в черной рубашке с белой вставочкой-коларом — общался с узниками. Прежним начальником колонии старый варяг был недоволен, прознав о нецелевом использовании пожертвований, и отношения прекратил. Шатохин, хитрый лис, в Норвегии дружбу возобновил. Но теперь пастор стал возить помощь самолично.
— Дэни! — позвал он отца Даниила. — Хелп ми!
Отец Даниил передал электрогитару высокому пареньку с пронзительными синими глазами и поспешил помочь коллеге с переводом.
— А вот и Голиков, — указал на гитариста Шатохин.
— Привет, Макс. Сало медвежье заказывал? Папа Женя достал.
— Спасибо. Не надо. Брат умер.
— Максим Голиков! — громко сказал репродуктор женским бархатным властным голосом. — Срочно зайди к психологам.
Я подошел к пастору.
— Гутен таг.
Пастор кивнул и продолжил разговор с пацанами в переводе отца Даниила.
— Бог вас всех любит. И тебя, и тебя.
— Покрестите меня в лютеранство, пастор Бьёрн, — неожиданно для себя брякнул я. — У меня жена финка. Отец Даниил, переведите, пожалуйста.
— Сергей! — одернул меня отец Даниил, но перевел.
— Сейчас? — не удивился старик. — Не будем торопиться. В следующий раз. Гут?
— А я все-таки не понял, вы чего от нас-то хотите? — спросил Шатохин на выходе из спортзала. — Школу желаете посмотреть? Капремонт сделали.
— …Может, кружок литературный?.. — запоздало пожал я плечами, ибо сам толком еще не знал, что забыл в этой колонии, но Шатохин меня уже не слышал.
В школе Шатохин меня бросил — спешил проводить пастора. Я попал на урок математики — сборный. Пожилая толстая учительница виртуозно рулила разнокалиберными учениками. Кто плюсовал палочки, кто делил-множил, а Коля Сарафанов у доски переводил обычные дроби в десятичные.
— Давай помогу, — шепнул я ушастому неласковому соседу по парте. Он пихнул мне тетрадь. Все пальцы его были в перстнях-татуировках.
Я бодро взялся делить в столбик 910 532 на 13,5… Не делилось. Я полез за мобильником — там калькулятор. Но забыл, что сдал его на вахте.
К нам вперевалочку подошла бабушка-учительница.
— Сейчас поде-елим. Все у нас полу-учится. Сарафанов!
Коля, стуча мелом по доске, мигом поделил все как надо.
— Надо бы у вас компьютерный класс открыть… — подумал я вслух. — Вы компьютер знаете?
— Узна-аю, — улыбнулась бабушка. — Было бы болото — лягушки напрыгают.
После школы я, уже без сопровождения, завернул в отряд Макса посмотреть, где он живет.
«Все… воспитатели… живут с воспитанниками совсем вместе, даже носят с ними почти одинаковый костюм — нечто вроде блузы, подпоясанной ремнем… Гуманное и до тонкости предупредительное обращение с мальчиками воспитателей… мне кажется, не совсем достигает… до сердца этих мальчиков… Им говорят «вы», даже самым маленьким. Это вы показалось мне здесь несколько как бы натянутым, немного как бы чем-то излишним… Каждый воспитатель… не только наблюдает за тем, чтобы воспитанники убирали камеру, мыли и чистили ее, но и участвует вместе с ними в работе…»[13]
…В отряде шло дежурное построение. Воспитатель, прыщавый лейтенант-недомерок в преувеличенной фуражке меня не видел.
— Голиков… Голиков!.. Где он, козел-мудиль?!
— Метлу помой! — раздалось из строя. — Пивень зарыганный!
— Кто пасть открыл?!
— Он у психологов, — всунулся я. — Добрый день.
— Здравия желаем, — буркнул недомерок и продолжил перекличку.
…На стене кабинета психологической разгрузки по фотообоям среди кувшинок плавали пыльные лебеди — для релаксации. Макс за высоким фикусом чинил компьютер. В ободранном авиакресле без подлокотника сидела белая крыса с красными, как у неправильной фотографии, глазами и грызла ванильный сухарь с изюмом, придерживая его, по-беличьи, обеими лапками.
— Крыся, дай, — сказал Макс.
Крыся послушно протянула мне обглодок, но испугалась и юркнула Максу в рукав, оставив хвост снаружи. Он вытряс ее, погладил.
— Не бойся. — И запер в накладной карман куртки. — Компьютер работает.
— Спасибо, Макс, — сказала хозяйка кабинета капитан Ирина знакомым бархатным радиоголосом, подправляя губы перед зеркалом.
В лабораторию всунулся негритенок, очень черный, натуральный.
— Злой, тебя поп нерусский ищет, хочет гитару прислать.
Ирина одернула юбку.
— Макс у нас нарасхват.
— «Жизнь моя кинематограф, черно-белое кино…» Откуда чудо заморское?
— Из Камеруна. — Ирина снова мазнула зеркало взглядом. — Пол-Калуги на иглу посадил. А у самого ВИЧ, чему он несказанно рад — освобожден от работы во избежание травматизма.
В кармане Макса уже в дверях вякнул запрещенный мобильник.
— Ма-акс! — нервно дернулась Ирина, бросив на меня быстрый взгляд. — Концы заметай.
— Все понял, — кивнул Макс и исчез.
— А давайте Макса усыновим, на пару?
— Какой вы сензитивный, однако, — покачала головой Ирина, собирая бумаги со стола. — У него мать есть… Маркитанка вечная, острожная жена… Не вздумайте кого-нибудь усыновлять из наших.
— Почему?
— Потому что не справитесь, — с нажимом сказала Ирина. — Они — не шалуны, а преступники. С изуродованной психикой. Хотите помочь — помогайте, но без судорожных телодвижений. И не думайте, что у вас душа, а у нас — балалайка.
Ирина подошла к зарешеченному окну, за которым медленно падал идиллический снег.
— Как от вас, Ирина, хорошо духами пахнет, запах резкий, но женственный…
Ирина хмыкнула, хотела сдержаться, но не смогла, рассмеялась:
— Это не от меня, а от вас… Руками машете — не продохнуть. В тюрьме душиться нельзя — поймут неверно. И совет на будущее: не пишите про тюрьму — не получится.
Я зачастил в колонию. Шатохин выдал мне постоянный пропуск и сказал, что могу привозить, кого хочу, лишь бы — прок. Литературный кружок не задался. Пацаны, слушая меня, зевали, чесались, глаза их заволакивало тусклой пленкой, как у зимних курей. Им нравилось только фэнтези и про бандитов. Я говорил приподнятым неестественным голосом, стараясь их расшевелить, а на личиках их читалось: «Чего ты сюда приполз, козел лысый?»
Я попросил по телевизору помочь Можайке — меня завалили книгами. Привез в колонию. Библиотекарша схватилась за голову: куда ставить? Но бодаться не стала. Два года назад пацаны, бунтуя, взяли ее в заложницы, с ней случился удар, теперь она старалась избегать волнений.
— Да не читают они, — лишь вяло сказала она.
«Я видел их “библиотеку” — … Тургенев, Островский, Лермонтов, Пушкин и т. д… Ни Пушкин, ни «Севастопольские рассказы», ни «Вечера на хуторе», ни сказка про Калашникова, ни Кольцов (Кольцов даже особенно) непонятны совсем народу. Конечно, эти мальчики не народ, а, так сказать, бог знает кто, такая особь человеческих существ, что и определить трудно…»[14]
Математическая бабушка-учительница поспешила донести школьной директрисе про компьютерный класс, о котором я трепанул не подумав, и та теперь смотрела на меня вопросительно: за базар отвечаешь? Я кинулся искать спонсоров, привез поочередно пять богатеев приятелей. Основные надежды возлагал на женщин: грузинку, которая по-матерински, со слезой, слушала мои тюремные байки, и итальянку — русскую еврейку из Милана, которая в Москве раскрутила ювелирию. «Миллионеры» глядели-охали и отчаливали с концами.
— А ты Ходорковского попроси, — задумчиво посоветовал папа Женя, но тут же осекся.
«Открытая Россия» Ходорковского без пререканий открыла на Можайке компьютерный класс, хотя сам хозяин одной ногой уже был в тюрьме. Над дверью класса я прибил табличку: «Подарок М. Б. Ходорковского». На следующий день табличка исчезла, но авторитет мой в колонии вырос. Подобрела даже учительница литературы, которая до того смотрела на меня волком, полагая, что я покушаюсь на ее место.
Я выбирал день, когда дежурила Ирина, и она водила меня по колонии, стараясь держаться впереди, чтобы я мог оценить ее стати. Меня занимал Макс. «Погоняло — Злой, а на самом деле очень добрый парень, — сказала Ирина, — вернее, справедливый. Составил правила, регламентирующие жизнь малолетки. Сейчас их утверждает “взросляк”. Если старшие одобрят, у ребят будет законодательство».
— А вас-то как сюда занесло? — поинтересовалась она. — По сердоболию или душеньку потешить?
— Во всяком случае, не из голимой филантропии. Скорее, из эгоизма. Обрыдло все в одночасье; подумал: может, это заинтересует. А спасать страждущее человечество?.. Нет. Про это хорошо читать у Достоевского. Кстати, а что в остроге самое страшное?
— Проверяете, — усмехнулась она. — Не трудитесь. Отсутствие одиночества.
Ирину, «ндравную» красавицу, занесло в зону сдуру, но уйти на свободу на хорошие деньги и спокойную жизнь по собственной воле она была не в силах. Тюрьма была для нее наркотиком. Работу она любила и творила чудеса, выправляя самые запущенные безнадежные мозги. Пацаны ее ценили, но все равно, когда она проходила мимо строя, ее сопровождал совокупный шелест: «Кис-кис-кис…» Она постоянно долбила лысину Шатохину, что малолетка — не исправительная колония, а воспитательная. Мое любопытство она пресекала на корню, не комментируя: «Здесь не кладбище — ничего не накопаете. Здесь жизнь ночная, дневному глазу не видная и — страшная. Заканчивайте экскурсию, а то засосет».
А я прилип к Можайке, как в детстве языком к медной заиндевевшей дверной ручке на даче в Зеленоградской. Тогда меня отлепил папа Женя — полив горячей водой на ручку. Сейчас папа Женя, как всегда, опасался последствий, но от тюрьмы меня не отваживал — ему нравилось, что я споспешествую бросовым детям. В былые времена нашей соседкой по Уланскому была Танька-полупроститутка. Она родила девочку-хромоножку, очень смышленую. Потом Таньку лишили материнства, а девочку отдали в детдом. Папа Женя втихаря навещал ее. Так длилось годы, пока заведующая не заподозрила, что он и есть отец ребенка. Папа Женя струхнул и девочку бросил, что долго переживал, и, переживая, проболтался маме Томе. Мама Тома матом объяснила ему, кто он после этого. Позже папа просил меня разыскать девочку. Я пошел в детдом, но там сказали, что она в колонии в Новом Осколе.
К лету я разгулялся и завлек на Можайку Валерия Золотухина. И позвал папу Женю. Он привычно испугался, но поехал. И даже напек пирожков с рисом и капустой.
Клуб был набит до предела — огромный, советский, с потолком таким обветшалым, что через него проглядывало голубое небо. Персонала оказалось больше, чем узников. Золотухин пел, рассказывал про Высоцкого… Пацаны внимали слабо. Я сидел в зале среди них и диву давался: ничего их не интересует! Лица равнодушные. Только затаенная злоба на весь мир в глазах. Папа Женя опасливо посматривал по сторонам. Я подумал, а если они сейчас вдруг взбунуются, ведь порвут нас с папаней в два счета, никакой персонал не поможет. По ходу дела ребята слегка повеселели.
Нежданно пошел дождь, клуб потек — концерт погас. На выходе голубоглазый крохотный пацаненок сунул папе Жене записку: «Я глухонемой, прошу печенья и защепки для белья…»
Папа Женя суетливо полез за деньгами.
— Не надо! — одернула его Ирина и сказала глухонемому мальцу пальцами, чтобы не приставал.
Она отвела папу Женю в сторону и что-то ему сказала. Папа Женя побледнел и заторопился домой. Я окликнул Макса:
— Познакомься с папой Женей!
— Спасибо… папа Женя, — сказал Макс. — За сало.
Вечером позвонил папа Женя и срывающимся голосом попросил меня больше в тюрьму не ходить. Ирина сказала ему, что я в эйфории, я неадекватен, может что-нибудь произойти непоправимое. А про глухонемого рассказала, что он изнасиловал второклассницу, испугался, что расскажет, и палкой выдавил ей глаза. Убежал, вернулся и на всякий случай перерезал ей горло.
— Не ходи больше в тюрьму, сынок.
С трубкой в руке я подошел к зеркалу: мне пятьдесят. Я лысый, знаменитый. Кто еще меня учить будет! Я сам всех могу научить!
— Хорошо, папа. Я подумаю.
…Завещания отец не оставил. Я опасался склоки с сестрой из-за невеликого наследства: квартира, скарб, коллекция открыток, которую начала собирать еще прабабушка. Но раздора не вышло. В памятке на двери шифоньера значилось: «Носки парные, носки разрозненные — вторая полка. Пальто зимнее перелицованное без воротника — в шкафу. Пальто кожаное меховое Левино, соболья шапка — фанерный баул на антресолях. Письмо — под сорочками».
В письме: «…Квартиру и открытки продать и поделить поровну. Чур, не жулить! Открытки желательно — в одни руки (так просила бабушка Саша). Левино меховое пальто — Максу, когда выйдет». И схема родственной могилы на Ваганькове, куда захоронить его урну.
В старинном дубовом шкафу с цаплей на одной ноге, державшей в клюве виноградную гроздь, как всегда, был полный набор — коньяк, вино, дорогой шоколадный набор, подернутый сединой, престижное курево, хотя сам папа Женя не курил. В холодильнике: красная икра-перестарок розового цвета, окаменевшая сырокопченая колбаса, водка из прошлого века…
Смерть папа Женя допускал у других, своей же сторонился. Он практически не болел и к чужим хворям относился скептически. Пока человек не умирал. Вот тут он вставал в полный рост, отодвигал меня, профессионального могильщика со связями, и все черные хлопоты брал на себя.
Когда меня выгнали из школы, он устроил меня в платный экстернат для взрослых и в конструкторское бюро, где работал. Я думал, что он чертит на кульмане, но, оказалось, он проверял чертежи. Я стеснялся его и жался к настоящим конструкторам. Папу Женю это не задевало, у него напрочь были атрофированы ревность и зависть. Более того, он даже преувеличивал заслуги коллег. Но зато папа Женя верховодил на вечерах с лотереями, шарадами, переодеваниями в женское платье и анекдотами из потайной записной книжки.
Однажды его выбрали освобожденным профоргом. У папы Жени вдруг появилась незнакомая мне ранее спесь, изменился тембр голоса, добавился начальственный росчерк в подписи. Слава богу, бюрократ он оказался никудышный, дармовые путевки распределял без согласования с начальством — его переизбрали.
Много лет мне мешало любить отца то, что он не воевал: учился в институте и на фронт не просился. Хотя сам рассказывал, что в военкомат стояла длиннющая очередь, как в застой за водкой. Сейчас я думаю, а рвался бы я на ту войну по своей воле? Чтобы обязательно быть убитым, как убило всех вначале, кого смертью, кого пленом, кого после войны тюрьмой за плен?
Всю жизнь папу Женю беспокоили мои некачественные товарищи.
— Не с теми дружишь, сынок, — вздыхал он, переживая, как бы я в конце концов, когда товарищи сгорят от вина, не оказался в одинаре.
Он хотел, чтобы я дружил с дядей Толей, который уже давно был полковником. Дядю Толю я любил с детства. Мне нравилось, как он разминал изящными, как у Печорина, пальцами папиросы «Герцеговина Флор», как выпивал всегда ровно четыре рюмки водки, а самое главное, безропотно давал мне пистолет, предварительно вынимая обойму, который носил при себе во внутреннем кармане двубортного пиджака. Ему разрешалось носить оружие.
Папа Женя показывал мне своих красивых веселых непроблемных теть, слегка траченных провинциальностью, навещавших его в Москве, — прививал вкус. Он вербовал их в пансионатах, домах отдыха, на турбазах — всюду, куда мы с ним летом ездили отдыхать.
…На Селигере я в плавках забрался на восьмиметровую вышку — любозреть дали. Папа Женя внизу в костюме с галстуком выгуливал под ручку двух дам в кримпленовых платьях.
— Мой сын! — похвастался папа Женя. — Пловец. Первый разряд.
Я оцепенел. Разряд благодаря Нине Семеновне у меня когда-то был, но — юношеский, то есть, никакой. Дамы внизу призывно захлопали: «Просим-просим!..» Я с ужасом понял, что спуститься вниз ногами по крутой лестнице уже нельзя. Ненавидя папу Женю, я прыгнул. Отбил всё. Лежал на воде, не шевелясь, как медуза, вздохнуть не мог — ждал смерть.
— Молодец, Серьга! — кричал папа.
— Молодец, Серьга! — вторили кримпленовые тети.
— Ничего хорошего, — мрачно сказал пожилой дядька в шортах, со шкиперской бородкой, похожий на профессора. — Спину мог сломать.
Дядька действительно оказался профессором и капитаном маленькой двухпарусной яхты — швертбота, на которой он только что вернулся из кругосветного путешествия по Селигеру. Он видел мое геройство, и папа Женя легко уговорил его взять меня в следующее плавание.
…Швертбот, накренясь, неделю бесшумно носился по Селигеру навстречу ветру, солнцу и счастью… Шипящая вода за бортом, убаюкивая, почесывала бока яхты. Я загорал на носу, читая «Трех товарищей» Ремарка и обожал папу Женю. Это был последний наш с ним совместный отпуск — я перебирался в другой возраст.
Спустя годы я попытался в санатории повторить его опыт курортного Ловласа, но ничего из этого не получилось: все дамы были глубоко пенсионные, обремененные болезнями. Лишь одна очаровательная миниатюрная барышня с ямочкой на щеке, стриженная под седого ежика, обратила на меня внимание, но оказалась лесбиянкой и умоляла меня на коленях, чтобы я, используя свой писательский статус, свел ее с солисткой филармонии Кисловодска, которая пела по средам в столовой нашего санатория после ужина.
Но одного своего товарища папа Женя скрывал от меня всю жизнь — артиста Михаила Глузского, с которым учился в школе. Наконец я был приглашен на бенефис Михаила Андреевича — в честь его восьмидесятилетия. Опаздывал. Звенел третий звонок…
— Я Сережа Каледин, сын Жени Беркенгейма! — рванулся я к пожилой даме, по всей видимости, жене Глузского, протягивая руку за пригласительным билетом.
— А кто такой Женя Беркенгейм?!.
— Папа мой! — опешил я. — Евгений Александрович Беркенгейм… Они с Михаилом Андреевичем за одной партой сидели…
— За одной партой с Михаилом Андреевичем сидел наш друг Женя Щёкин, — раздраженно отчеканила дама. — Он уже в зале. Вы кто?
Выяснилось: папа семьдесят лет, на всякий случай, таил от знаменитого друга свою настоящую сомнительную фамилию, в школе обучался под нейтральной фамилией бабушки Саши.
Отец читал мало, но мои опусы одолевал, потирая уставшие глаза под очками. Итогом всегда было опасение, что на меня обрушатся кары властей — за скрытую антисоветчину.
После окончания экстерната я поступил в Институт связи к товарищу папы Жени — декану. Правда, со второго курса я сбежал в армию за солдатской дружбой и возмужанием. Когда я стал в стройбате доходить и прощался с жизнью, он откопал в Москве старого еврея — главного строителя Ангарска, на окраине которого притулился наш свирепый 698-й ВСО. И ученик еврея, командир дивизии, перевел меня в штаб чертежником. Благодеяниям папы Жени несть числа. Почему-то я все воспринимал как должное — без благодарений, до которых так охоча была его нетребовательная душа. Может быть, потому, что первый толчок к действию ему всегда давала мама Тома, он лишь тщательно исполнял ее пожелания.
— А чего ты с ним все-таки развелась? — спросил я как-то ее.
— Маловат он для меня стал.
Но перед смертью успела покаяться: «Прости, Женька. Спасибо тебе за все. Дети-внуки тебя любят. Только вида не показывают — моя вина: не научила. Но ты не зазнавайся, помни, что все равно ты сволочь».
— Почему, Тома? Приведи пример.
— Пожалуйста… — Мама Тома начала было вспоминать, но ей тут же стало скучно. — Да ну тебя к черту!..
А вот я покаяться перед папой Женей за то, что рано потерял к нему интерес и один раз на него даже замахнулся за мелкое вранье, так и не успел.
…Выйдя на пенсию, папа Женя устроился лифтером в больницу. В белом халате поверх костюма с галстуком командовал служебным лифтом с лязгающими решетками. Но лифтом не ограничивался, бескорыстно развозил каталки с немощными. Врачи в нем души не чаяли, страстно желая полечить. Нашли у него сердечную недостаточность и уложили… Прошел месяц. Папа Женя, человек абсолютно здоровый, но мнительный, уверившись, что серьезно болен, на глазах сходил на нет. Потерял аппетит, скорбно глядел в потолок — прощался с жизнью. Под видом посетителя я привел своего товарища-врача. Тот прошептал: «Домой немедленно — уморят». Врачи наотрез: «Если вы его заберете, мы его потеряем!..» Папа Женя в дебатах не участвовал, осеняя нас вялой исхудавшей рукой: «Не надо спорить, мои дорогие…» Редко о нем так заботились. Наперекор врачам мы усадили его в машину.
Первым делом он съел тарелку харчо и попросил добавки.
— А винца? — предложил я.
— Лучше водочки, — все еще безжизненно прошелестел папа Женя.
Два дня он еще «поболел» по инерции, принимая обеспокоенную родню с визитами, на третий — вылечился.
…У Макса Голикова умерла мать, горемыка. Шатохин отпустил его на похороны под надзором Ирины. Ирина принесла ему одежду сына. Белую Крысю Макс оставил на попечение Коли Сарафанова.
Хоронил, как водится, папа Женя, я лишь дал деньжат. Облезлая однокомнатная квартира на Щелковской, электричество отключено за неуплату. Красный гроб на столе… Зеркало в пошарпанном шифоньере завешано полотенцем. На продавленном диване из засаленной подушки без наволочки торчали остья. На похороны пришла соседка с вялыми гвоздиками и два другана Макса, которых он на суде отмазал, взяв вину на себя.
Когда стали выносить гроб, он предательски заскрипел…
— Сэкономил? — прошипел я папе Жене на ухо. — Развалится.
— Других не было, — без заминки соврал он.
— Папа Жень, а что надо говорить на похоронах? — тихо спросил Макс.
— Можно ничего, сынок.
На следующий день мы возвратились в колонию.
— У тебя УДО на носу, — напомнила Максу Ирина. — Веди себя хорошо.
Но ее напутствие оказалось зряшным. Макса в колонии встретила беда. Его отрядный, прыщавый лейтенант-недомерок, приказал Коле Сарафанову выставить белую Крысю на бой против Крысюка, чемпиона зоны. Крысюк победил без драки — Крыся умерла от страха. Макс похоронил Крысю в цветочной клумбе, поставил крестик, избил Колю Сарафанова и сломал отрядному нос.
Дело замять не удалось. Максу добавили срок. Шатохину припомнили былые заслуги и отправили на пенсию. Ирине дали понять, что и ей тоже пора «с вещами на выход», — она уволилась. В зону меня больше не пускали.
…Когда-то я купил маме однокомнатную квартиру на Коровинском шоссе. Она доживала в охотку, любуясь индустриальным пейзажем: вдалеке парили градирни, скрежетали экскаваторы, по Окружной бежали крохотные машинки…
На высоченном тополе против ее балкона свила гнездо ворона. А тут некстати вернулась зима, пошел снег. Ворона, поспешившая снести яйца, сидела на них недовольная, запорошенная снегом. К ней прилетал муж — приносил корм. Мама с тревогой наблюдала за птичьим семейством. Папа Женя привез семечки — мама Тома привадила кормильца. Он прилетал на балкон, требовательно каркал. Мама открывала дверь в комнату, семечками делала дорожку внутрь — тот заходил погреться-погадить и, сытый, улетал с монеткой в клюве.
Потом мама Тома заболела и захотела поближе к дочери, внучкам…
И папа Женя снова отличился. Больше всего ценя уважение бывшей жены, он взял низкий старт и сменял мамину однокомнатную железобетонную квартиру на двухкомнатную в кирпичном доме возле метро «Аэропорт», по соседству с дочерью. И продолжил пасти маму Тому до конца. Делал ей творог для диеты: квасил молоко, переливал, отцеживал и каждый раз изумленно изучал выход продукции — получалась кроха.
Но и чудо-операция с обменом оказалась не последней. Он вошел в раж. Ему шел восемьдесят третий год, он шутливо поговаривал о финише. В то время мы с женой и сестра с семьей теснились, взаимно недовольные, на даче под Можайском. Папа Женя поглядел, послушал наши распри, взял у меня отступного за сестрину часть участка и купил ей другую дачу — в Вербилках. Я помогал с переездом. Дачка была не ахти, сестра скорбно поджимала губы.
Мы с зятем корячились с холодильником, как вдруг за спиной звонким знакомым голосом Олега Ануфриева зазвучала песня:
Парохо-од белый-бе-еленький,
Черный дым над трубо-ой.
Мы по палубе бе-егали,
Целовались с тобо-ой…


Я обернулся и выронил холодильник… По прозрачному сосновому бору за полем действительно плыл белый пароход!.. Я кинулся смотреть. Трехпалубный «Михаил Калинин» по каналу Москва — Волга пилил в Астрахань. Я протяжно взвыл: «Хочу-у!.. Меняюсь!..», но сестра уже въехала в тему — вцепилась в дачу. Папа Женя ликовал.
А осенью он поехал к дальней родственнице заклеивать окна и на подоконнике легко умер от разрыва аневризмы аорты.
Я орал: «Винни Пух сраный!.. Хлопотун Полоний… Куда поперся?.. Какие на хер окна!..»
Девяностолетняя тетя Зоя, которую папа Женя в письме-завещании категорически велел в богадельню не сдавать, увязалась с нами в крематорий, но не разобралась, куда съездила, улыбалась: «А я не поняла, у кого мы в гостях были?»
В похоронной суете я наткнулся на странную сумку: шерстяные носки, кальсоны, чеснок, сгущенка, чай, сигареты… Потом догадался: он собирался к Максу в Тамбов на взрослую зону. И как всегда — тишком.
В гробу папа Женя выглядел франтом. В синем блейзере с золотыми пуговицами, который я привез ему из Англии и который он при жизни не носил — берег на достойный случай. И — улыбался, не сомневаясь, что прожил жизнь лучше всех.

За золотым руном

Анюте, племяннице

И вдруг звонок из Австралии: Анька, моя любимица. Боевая, мастер спорта по акробатике, бесстрашная. Сам-то я трусоват, только вида не подаю, хорохорюсь. А она по природе страха лишена. Правда, глупая: учиться не хотела. Теперь наверстывает изо всех сил: учится на медсестру. А ведь и лет ей уже немало, и муж, и дети, и работа. Молодец девка! Написать бы про нее, да я уже двадцать лет тому написал. Да что ж такое! Кого ни вспомню, про того уже настряпал, всю колоду перебрал. Есть, правда, в загашнике три непочатые козырные дамы, замечательные во многих отношениях. Я сделал им предложение: совокуплю вас в одну, ибо на каждую в отдельности чернил не хватит. И покажу читателю во всей красе, без глумливости и скабрезности, под придуманным именем. Дамы заартачились: не смей. Я плюнул: хотел сделать из вас русскую красавицу, а коль не хотите — доживайте старыми дурами. И весь сказ до копейки! Про что еще написать? А не писать — скучно: привык. Никаким чтением не заменишь. Есть, правда, один компенсатор — благотворительность, я ею несколько лет занимался, когда был в творческом простое, помогал Можайской колонии перевоспитывать юных бандюганов. И божественный вкус этой необязательной деятельности помню до сих пор. Хотя дело довольно бессмысленное — плетью обуха не перешибешь: власть пенитенциарную систему крепко держит в стальных ржавых зубах.
— Дядила, прилетай скорей. С такой теткой познакомлю!
Я опешил.
— Какая мне еще тетка! Мне семьдесят лет. Мне прохладная клизма показана да о Боге думать.
— …Да ты послушай! Я тебя не в сексы с ней зову. Для рассказа. (Как Анька догадалась, что у меня затор творческий?) Я у нее работаю в мебельном магазине бухгалтером. Взяла с одним условием, чтоб я ее не обманывала. Ей семьдесят лет, зовут Макси. Магазин ее — это ерунда. Она потомственный овцевод. У них с мужем сорок тысяч овец. Ранчо в двухстах километрах от Канберры. Это сказка, ты такого не видел. А отпуск с мужем знаешь, как проводят?.. Летят в Европу, берут мотоцикл и на нем рассекают. А этим летом на Бали собираются, тоже на мотоцикле. Сейчас фото ее пришлю. А тебе дергаться не надо: и визу сделаю, и билет закажу, и переводить тебе буду. Отец у нее — алкан, от водки помер. У сына рак ноги, отрезали. Он чемпион Австралии по водным лыжам среди калек. Шлю фотку Макси и Ричарда.
Прилетела фотка. Курносая румяная стройная тетка, не бабка. Смеется. Ричард посерьезнее.
В Австралии я был сто лет назад с театром Додина. Возле нашей гостиницы росло огромное белоснежное дерево. Вблизи выяснилось, что это не цветы, а попугаи — тысячи. Сказка! Утром сказка превратилась в пыталово: в пять утра попугаи начинали орать истошными голосами. Никакие беруши с их ором не справлялись. Оказалось, в Австралии все другое. Даже вода в раковине, уходя, вращалась против солнца. И кондукторы в трамваях старательно артикулировали, будто с ними занимался Валерий Галендеев — профессор сценической речи в додинском театре.

…Три года назад ночью мой дачный дом заскрипел, заерзал, зашатался. Я выскочил в сад. Молнии с грохотом терзали фиолетовый небосвод алыми прожилками, — они напоминали кровеносную систему в медицинском атласе. Вихрь гнал ливень параллельно земле.
Мой участок смерч чиркнул лишь краем — вкрутился в лес. С утра я полез в дебри выяснить масштабы ущерба. Переломанный, выдранный с корнями ельник ощерился колючими пнями и превратился в непроходимый бурелом. Ничего, кроме смертушки, здесь больше не сыщешь. А ведь многие годы я его лелеял: полол тропинку-лыжню от дурной поросли. Ходил в лес за вдохновением. Зайду дураком — вернусь поумневшим.
Ураган успокоился только у Федькиного луга, ниспослав чудеса. Стая лисиц — двадцать? тридцать? — неспешно бродили по полю, не пугаясь меня, — мышковали. Эту пастораль осенял далекий мерный колокольный звон нашей церкви Покрова Божией Матери.
Я привел порушенный сад в порядок: вырубил все кусты, затоптал бабой вытрепанные грядки и клумбы. Получился холмистый парк в десять соток: пять старых устоявших берез, сосна и две ветхозаветные яблони-китайки, на которые рука не поднялась.
Раньше в саду опавшую листву я сжигал, а теперь лежит себе ржавое золото, чернеет — глаз радует. Зато просторный газон, образовавшийся между деревьями, теперь холю: брею бензиновой машиной-самоходкой, которая все под собой перемалывает в кашу — удобряет почву. И непокорные ранее хвощи, упрямый бурьян, медленно перерождаются в нежный упругий покров, проштопанный разноцветными маргаритками.
— Какой же это парк, если глаз в забор упирается, — сказала жена. — Нужно пространство.
Снес и забор, сделал сетки — стало просторнее. И таиться не от кого, и таить нечего.
Мы с женой в браке тридцать пять лет. Стараемся жить на даче. В последние десять к нам летом присоединяется (после развода) свояченица-двойняшка. Живем каждый в своем домике, чтоб не мозолить друг другу зенки. Избенки наши друг от друга метрах в пятнадцати. Учитывая, что вся команда глуховата, но только я единственный этот дефект признаю, случаются словопрения с повышением интонации. Плюс к тому: двойняшки особый организм — «неразливное», посему свояченица всегда непедагогично поддерживает сестру, и тогда неувязка взвивается в мой ор, что приводит в восторг недружественных соседей.
Я терплю несправедливость, ибо имею от моих дам творческий навар. За лесные благодатные — до смерча — годы напечатал в «Огоньке» двадцать полудокументальных рассказов с фотками, подвирая только в случае острой необходимости. Про садовых товарищей, про крестьян из окрестных деревень, про маму-папу, родню. А сестры — профессиональные редакторы и про мои опусы говорят всё как есть. Свояченица сообщила жене наблюдение последних лет: «А Сережа-то к старости поумнел. Лучше писать стал». В качестве вечернего декокта я наливаю им сто граммов водочки. На двоих! Сам в этой гомеопатической процедуре не участвую, а они прелестно общаются еще час-полтора. Мне бы шапку-невидимку да послушать: о чем? Казалось бы, уж обо всем наговорились!
Дамы мои за меня в тревоге: знают, что у нас в роду многих посетил доктор Альцгеймер. Когда я делаю остановки в разговоре, слюна не сразу приносит нужное слово на язык, — напряженно замирают. Тут надо пояснить, чтоб вальтом не прослыть на старости лет. Дамы мои на осенне-зимний сезон переселяются в Москву. Я остаюсь в одиночестве, не считая сторожа нашего товарищества. Дичаю, без словоговорения память хиреет. В Москве появляюсь раз-два в месяц, и нужные слова приходят порой с опозданием.
Отношения наши благожелательные, ровные. Правда, раньше я думал, что с ярмарки поеду другой дорогой — повеселее, пошумнее, но ничего не поделаешь: какая есть. Вообще старость штука приятная, если бы былой кураж не вытеснялся малахолием, ленью и равнодушием.
Лес я заменил бассейном в Рузе, шикарным, — Дворцом водных видов спорта. И дорога в Рузу живописная: в марте по Москва-реке плывут льдины, хлюпая, как дети во время купания. Потом поля зеленеют, стада грязных коров вылезают на свет божий, семейная пара аистов устраивается в гнезде на столбе, в пруду возле магазина появляется задумчивая цапля.
Раньше выдумывал на пешем ходу, теперь ногами-руками молочу воду — тот же эффект: головушка включается. Впечатлений, конечно, меньше, чем в лесу, зато не устаешь и не потеешь.
Конечно, в былые времена жизнь была попестрее. Ну, например.
…Дело к вечеру. Напротив, через участок, сосед мой основной, Петр Иванович Васин, полуголый, черный от загара, мощный пенсионер, оседлав гребень трехэтажного дома, хлопочет с печной трубой. Седатая шевелюра его рассыпалась на две половины, как у Ричарда Гира. Он поет свою коронную «Огней так много золотых на улицах Саратова…» Наш околоток затихает: пилы не воют, молотки не стучат. А вот пришел черед и эротике: «Плавает утка по прудику, гонит крылами волну… Девка с грудями по пудику доста-анется кому?» Бас его с верхотуры орошает не только наше садовое товарищество «Сокол», но и недружественное сопредельное — «Эру».
«Девка с грудями…» привлекла на его участок Серегу-дауна, моего сверстника, внука Тамары Яковлевны, соседки между мной и Васиным. Серега улыбается, пуская слюни.
— Сё! — орет он, то есть еще.
— Серега?! — басит сверху Васин. — Здорово! Как жизнь молодая?!
— Ня-ня.
— Херово, значит?.. Понима-аю.
Не ладится что-то у Васина с трубой. Задумался, уперся кулаком в голову, решил проблему, хлопнул в ладоши и грянул на всю акваторию:
— «Как по быстрой речке плыли две дощечки. Ах, е. т. м., плыли две дощечки!..»
— Сё! — кричит Серега.
— «Как по быстрой речке-е плыли две дощечки…»
Тамара Яковлевна, предвидя развитие сюжета, делает стойку. Мат она, потомственная боевая дворничиха, привечает и общается на нем частенько. Однако подозвала меня к забору, протянула пучок молодой редиски, прополоскав его в бочке:
— Сережка, ты это… Кругом суббота — люди. Скажи Вовке, чтоб без матов, а то набегут…
Быстрая птица не долетела до середины Днепра, как из недружественной «Эры» прибыла депутация: «Прекратите выражаться! У нас дети!»
— Только без рук, — пробасил сверху Петр Иванович.
И тут истошно драным голосом заорал единственный петух в нашем околотке — петух Вовы Грека — другана Васина. Васин спустился на землю. Серега-даун подошел к бабушке, развел руки: «Ня-ня». Тамара Яковлевна вздохнула:
— Парень-то он хороший, Только вот слова заедает…
Я спешу к Васину. Видит бог, не только за самогоном на смородинной почке — за общением, ибо Васин «с биографией», начавшейся в коллективизацию. Я использовал Васина как прототип героя в повести, которого в Израиле взорвала арабская террористка. Васин был недоволен. Стал строже фильтровать базар. И повторял, себе в назидание: «Непасенная речь — дура». Тогда я писал рассказ про трех товарищей — Васина, Грека и Старче. И взрывать больше никого не намеревался, и тем более — отправлять в ненавистный им Израиль.
Васин в хорошем настроении — труба получилась. Рассказал, как в юности выпил литр чего-то непонятного — пожелтел-побагровел: у него долго искали «бронзовую» заморскую болезнь, пока странный алкоголь не вытек из организма до последней капли.
А вон и сам Грек, хозяин петуха, бездельный садовод, шустрой побежкой торопится к другу. Грек тоже с судьбой. Он мальчонкой отступал с отцом на паровозе из Краматорска. Потом стоял за кульманом, чертил, потом, не торопясь, снял белый халат, сказал коллективу «до свидания» и переселился на дачу, окормляясь козой, курями, корнеплодами и слесарным делом в нашей церкви. А там уж и пенсия ему подоспела повышенная как участнику войны, и орден дали. Теперь Грек, когда выпивает, говорит о себе в третьем лице.
С другой стороны латифундии торопится к Васину Старче, сантехник в миру. В галошах на босу ногу. Эту моду он перенял у диких горцев в Афгане, которых ни с того ни с сего решил воевать в сорок лет, наковырявшись в московском говне. Он вспомнил, что служил в морской пехоте срочную и решил податься в горы. «За речкой» в роте прикрытия он был год и десять месяцев, пока ему прикладом душман не расколол башку. Старче получил за доблесть пару медалей и мешок серебряного лома — деревенских пуштунских украшений — и убыл на родину. И продолжил свою ненавистную сантехнику, но уже в удобном дежурном режиме — сутки через трое. А свободное время проводил в своей избенке — гонял порнуху по видику и торчал у Васина, дразня коммуниста Грека нерадивостью советской власти. Васин в их споры не встревал, о своей сопричастности КПСС помалкивал, ибо был ею коварно обманут: никаких обещанных преференций, один расход. Я друганов интересовал мало, а вот к жене моей и свояченице — дамам светским, абсолютно нерусским и картавым — юные деды относились с почтением и по отчеству звали. Как-то мы с женой ушли по делам, а калитку по недомыслию заперли.
Свояченица, по обыкновению неторопливо, разбирала праздничный стол после отбывших гостей. Обидчивый Васин, который в этот раз не оказался в числе приглашенных, окликнул ее из-за забора.
— Не могу открыть вам, Петр Иванович. Заперли меня, забыли, как Фирса в «Вишневом саде».
— Какое кощунство! Волки позорные. Я мигом. Вы водочку предпочитаете или самогон?
Он приволок лестницу, перелез через забор, отстранил предложенный коньяк, ибо пил только свое и прозрачное, и до нашего прихода культурно развлекал затворницу, без притязаний и рукоприкладства.
Райская жизнь продолжалась долгие годы. Васин строился десятилетиями; мы — Грек, Старче и я — гостевали в его крохотной времянке с земляным полом, а малое седалищное пространство под тусклой лампой заполоняли бесчисленные котята — свои и пришлые. Когда общение под аккомпанемент упоительного самогона становилось опасным, наша общая соседка Тамара Яковлевна запрягала велосипед и с почты деревни Гомнино, обходя ябеду, давала осторожную телеграмму моей жене.
И Васин, и Грек, и Старче — сердобольные. Грек держал на постое первую, брошенную жену — сумасшедшую Нюрку, которую дети согнали с жилплощади. Нюрка вела себя тихо: из хаты ни ногой, сидела на стуле, смотрела в одну точку. Иногда чистила картошку.
Старче опекал приблуд — собак и бомжиху Ларочку. Старче с Ларочкой был нежен, ругая только за то, что после уборной руки не моет. На что Ларочка искренне отбрехивалась: «А я там ничего не трогала». На псов и Ларочку Старче расточал свое афганское серебро, пока Ларочка по пьянке не спалила его халабуду вместе с сомнительным металлом. Старче долго искал серебро, якобы ушедшее в землю, но не нашел и переселился в Москву. В Москве Старче от тоски стал злоупотреблять и умер от водянки. Чтоб не скучать на том свете, он потянул за собой садовых товарищей. Грек, который пел в хоре собеса и имел по субботам бесплатный харч, взялся помочь кухарке — потащил с плиты на стол чан с раскаленным борщом. Споткнулся, обдался варевом с головы до ног, попал в Боткинскую, где помочь ему уже не смогли. А следом с раком мочевого пузыря и Васин загремел на Долгопу — Долгопрудненское кладбище. Я остался один, как сундук с товаром. Как будто тот смерч лесной заодно прихватил и моих друганов. Моя коллекция самоделок — настоек на малине, смородине, клюкве — от неупотребления оделась в «пыльные фуфаечки», как у гоголевского Плюшкина. А еще раньше Тамара Яковлевна упала в огороде и не встала — инсульт. В ее доме поселилась родня, но это была совсем не та замена, — даже двери у них стали хлопать по-другому.
Уныние мне жало в плечах, и в один прекрасный зимний вечер с небес спустился полковник Кириллов, военный летчик в отставке, председатель отдаленного садового товарищества, зимогор, как и я. Компактный, складный, с роскошным псом Марсом. Марсу я завидовал. У него было четыре лежбища: на веранде, в двух комнатах и в мезонине. Причем не продавленные засаленные топчаны, а ухоженные диваны. Частенько огромный роскошный Марс капризничал, как юная дева, отвергая еду, тогда Кириллов без тени раздражения кормил его с руки. При мне ругал Марса один раз, когда тот поймал зайца: «Марсик, зачем ты это сделал? Ты немецкая овчарка, а не охотничий пес. Как тебе не стыдно!»
Я привез ему из-за рубежа музыкальную игрушку: резиновый летчик-негр пел хрипатые песни. И начинался концерт! Марс приносил Кириллову летчика в зубах: включи. Негр с ужимками пел хриплые блюзы, Марс очень точно подвывал иностранцу, задрав роскошную башку к небу, а рыжий Марсик-кот (с именами Кириллов не заморачивался) на задних лапках кружился на бетонной освещенной дорожке, пытаясь поймать мотыльков, стаей слетавшихся на свет с веранды… Красота! Живи — не хочу!
Но и эта благодать закончилась. Летчик мой стал стремительно дряхлеть. Жена переселила его в Москву на ПМЖ. Связь прервалась.

Была у меня еще одна соседка — пенсионерка Лидия Никитична. Из культурных, вдова художника, с чувством юмора и легким нравом. В прежней жизни она работала начальницей в Госплане, рассказывала, как в обед успевала не только отовариться в магазинах, но и посетить Центральные бани на скорую руку, ибо жила в плохой коммуналке без ванны. К ней на дачу регулярно приезжали шесть товарок — веселые эффектные тетки, ей под стать. Баня, застолье, а потом танцы… Бесаме, бе-саме мучо!.. Кавалеры — муж Лидии Никитичны и я — нарасхват. Муж, художник-станковик, ветеран войны, — крепкий, как гриб-подосиновик. Но когда Васин напевал издалека даже простенькое: «Вот кто-то с горочки спустился, наверно, милый мой идет…», тетки замолкали, грустнели и начинали подпевать.
— Хотите позову?
— Позови.
— Васин, — мрачно представился Петр Иванович. — Вот, смородинная. Рекомендую.
— Спой, Володя, — попросила Лидия Никитична. — Девушки просят.
И начиналось… И «Мурка» в полном составе, и «к ногам привязали ему колосник и койкою труп обернули…». И всяко-разно.
Одна из застольниц заинтересовалась:
— А как вы таким получились, Петр Иванович?
Васин усмехнулся и, подняв свой бас до красивого баритона, пропел:
— «…Слишком бедные были родители, денег не дали мне на наряд…»
Каким таким?.. Сначала бандитом хотел стать. У меня удар очень сильный. Пошел хулиганить — стало скучно. Решил в техникум.
— А как же вы от них вырвались?
— С трудом. Отмахивался. Но был бит, даже шестигранником.
Потом муж Лидии Никитичны заболел, ходила она за ним без скорби, с байками-прибаутками, не позволяя ему задуматься о страшном. Перед смертью он сказал ей: «Лидка, с тобой помирать — одно удовольствие». Подруги с годами поредели. А потом Лидии Никитичне вдруг стало восемьдесят, она забыла, как меня зовут. Однако с удовольствием вспоминала, как пел Васин и даже как матерился: «У него это ловко выходило, у меня прямо сердце таяло».
От всех моих старцев остался, конечно, приплод, но словом с ним не перемолвишься, неинтересно, все заточены одинаково: «При советской власти было лучше». Раньше-то я барином расхаживал по нашему околотку, разговоры разговаривал, а теперь сижу на участке как упырь.
А вокруг по-прежнему благодать: соловьи поют, жасмин благоухает…

«Дорогая Макси. Моя племянница Анюта рассказала про ваших овец, мотокроссы по Европе с мужем. Хочу написать про вас очерк для журнала “Огонёк”. С фотографиями. Одна — вы с овцами; вторая — с мотоциклом на фоне Европы. Конечно, мне нужно пожить у вас на ферме. Спать могу вместе с овцами. Переводить берется Аня. Но вы должны мне рассказать о своей жизни подробно, с деталями, без стеснения. Без дамских утаек, как знатный овцевод и мотогонщик. Это трудно, но возможно. Может получиться интересная байка. Вы прославитесь. У журнала тираж сто тысяч. Соглашайтесь. Ваша Австралия мне понравилась, хотя меня укусила коала. Мне дали ее погладить, предупредив, что нельзя трогать голову, ибо у них в башке нет костей, одни хрящи, и она очень за нее, свою глупую голову, беспокоится. Конечно, я погладил ее по голове. Она меня цапнула. Небольно. Назидательно. На память. А если я вас поглажу или, не дай бог, поцелую от чувств, вы не будете кусаться? И чтобы муж не застрелил меня из ревности. Мужья в меня еще не стреляли, но ножиками зарезать намеревались. Целую. Вот видите: уже “целую”. У нас так принято, а у вас, наверное, нет — вы же протестанты. Быть добру. Каледин».

Прилетела ответная «емелька» в Анютином переводе:

«Дорогой Серж. Конечно, приезжай. Лучше весной — в сентябре, когда не жарко. Мы с мужем покажем тебе свое хозяйство, ему сто лет. Завели овец еще дедушка с бабушкой. Правда, я никогда не давала интервью, не знаю, как это делается. Спать можно в нашем доме или в нашей гостинице, где живут стригали. Я спросила Ричарда, мужа, будет ли он стрелять, если ты меня погладишь? Он сказал, что я ему за пятьдесят лет так надоела, что он мечтает от меня вообще избавиться. Приезжай. Я не кусаюсь. Макси.
Хелло, Серж, это Ричард. Забирай Макси в Москву. Дорогу оплачу плюс бонусы за продолжительность полета».

И отправился я на край земли. Из лета — в зиму. Анюта встретила, я прыгнул в их пруд-бассейн снимать самолетную сидячую порчу. Пруд был вписан в природу, оброс кустами. Вдруг из зарослей на меня выскочил, злобно горланя, здоровенный селезень, намереваясь выбить мне и без того подслепый глаз. И с клекотом улетел прочь. На берегу зарыдал мой внучатый племянник.
— Что стряслось, Анюта?
— Он говорит: «Зачем левый нашу птичку прогнал». «Левый» — это ты, в смысле — лысый, он слово забыл. У них там гнездо, он боится, что они не прилетят.
— Господи ты боже мой! Прости меня, малыш. Я больше не буду.
— Завтра к овцам поедем.
— А сейчас пойдем в церковь грехи отмаливать. В русскую и в местную.
Местная была ближе. Пока шли, над головой что-то трещало, как под высоковольтной линией. Опять-таки попугаи. Ветки перекусывают, ошметки падают. Зачем? Ведь сук рубят, на котором сидят.
На городских газонах аборигены оттягивались вином из картонок. Я помахал им, они стали звать к себе. Как-нибудь другим разом. Анюта перевела, чтоб не обиделись.
Церковь протестантская, какого толка, не понял. Повезло: суббота — битком, один молодняк. В алтаре рояль, гитары, ударник, две трубы. Из-за «кулис» вышли девушки: пасторша, дьяконица, причт — в облачениях. Разобрали инструменты. Заиграли, запели свежими голосами. Что-то рок-н-ролльное, но с частым упоминанием Иисуса. И вся паства подхватила в полный мах. Когда отпелись, все стали хлопать, свистеть, кричать… Радостные, обнимаются… Слезы на глазах… Действительно, братство во Христе!
А наша русская церковка неподалеку совсем плохонькая. Две плакучие березки. Иконостас не из икон, а просто нарисованный. Восемь человек на всенощной. Уныло. И стало жаль мне своей бедной родины.
Дорога на ферму оказалась довольно облезлая: эвкалипты высоченные, обожженные пожаром, но живые, по ним плющ вьется, кусты в промежутках. Напоминает наш лес после нашествия короеда. А мне такой живой, не декоративный, пейзаж очень даже по душе. Он и не должен быть душещипательным — не зря сюда убийц со всего света ссылали. Вроде и прадед Ричарда, шепнула Анюта, кого-то укокошил ненароком.
Макси оказалась развеселой теткой в оранжевом комбинезоне, хотя миллионерша, при сорока-то тысячах мериносных овец.
Ферма с два наших СНТ «Сокол». На горизонте пасутся дикие олени, которых время от времени отстреливают на жратву стригалям и собакам. А по самой ферме лениво передвигаются кенгуру — едят на дармовщинку свежую овечью травку. Они везде, куда глаз достает. Огромные черные груши. Кенгуру — напасть: они ломают ограждения, овцы разбегаются, собаки носятся за ними. Отстрел кенгуру овцеводам с недавних пор разрешен, но это не принято: все равно что в корову стрелять. Да у самок в сумках всегда дети. Даже переростки. И собаки фермерские — австралийские келпи — с ними обходительны. От такой безнаказанности кенгуру борзеют и порой наваливаются на ферму целыми стадами. Тут уж собаки гонят их лаем. Если не помогает — Ричард с Макси разгоняют их холостыми выстрелами.
В центре фермы в стригальном ангаре страда деревенская. Бригада молодых парней стрижет овец. Среди них Чарли, старший сын Макси. Миллионерский сын, а стрижет вместе с наемными, как равный. И спит с ними в общежитии. Я его даже и не видел. В ангар очередь, овцы блеют, норовят разбежаться. Но не тут-то было. Пять овчарок следят за порядком. Если какая-нибудь своенравная дурочка покинет без разрешения очередь, пес молча догонит ее и под белы ручки вернет в строй. А той, ясное дело, не хочется в парикмахерскую. Уж больно они делаются лысые, беззащитные да еще и мокрые: их напоследок купают в спецрастворе.
Утром собаки без команд — такая у псов выучка — разгоняют многотысячную овечью орду в считаные минуты по своим выпасам и стягиваются к офису Ричарда, дожидаясь, когда он вернется на лошади с объезда фермы. Поздороваются с хозяином и расходятся по рабочим местам: следить за овцами, чтобы не разбежались, и шугать кенгуру.
Ранним утром мы завтракали на открытой веранде с видом на степь, по-тутошнему — саванну. Вдали под огромным небом из красной земли произрастали редкие эвкалипты, акации и неведомые казуарины, а если посмотреть в сторону океана — увидишь огороженные выпасы с начавшей желтеть травой. Макси поставила на стол большую сковородку с душистым омлетом. Хлебнув кофе, Ричард позвал меня на оленью охоту — у стригалей кончилось мясо.
— Стрелять умеешь? — перевела его вопрос Анюта.
Я неопределенно помотал головой. Уметь-то умею… В детстве на Волге сдуру пульнул в орла, сидящего на дереве. Тот рухнул с грохотом и, раненый, волоча перебитое крыло, с окровавленным клювом, пошел на меня. С тех пор зарекся оружие в руки брать.
Ричард свистнул два раза собакам, что в переводе: «Мы с Сержем едем за мясом. Ведите себя хорошо». Собаки поднялись. Черная красавица с умной мордой, Леди, которой единственной разрешалось спать в офисе Ричарда, сразу понеслась на огромного жирного кенгуру, килограммов под восемьдесят, который беззастенчиво метрах в десяти от веранды, где мы завтракали, поедал новую траву, выращенную специально для маток с ягнятами.
Наглец не спеша запрыгал прочь, но вдруг резко изменил маршрут, завернул в куток к ягнятам и походя, без нужды, пяткой ударил одного малыша так, что тот, пролетев метра три, попытался встать, но не смог и пополз. А сволочь спокойно поскакала дальше.
— Fuck! — заорал Ричард. — Винчестер! — И перешел на родной немецкий — Scheise![15]
— Достал жирный Ричарда, — сказала Аня.
Ричард врубил квадроцикл и рукой показал место за собой. Макси выбежала с ружьем, длинным, как у Зверобоя. Кенгуру, перемахнув через ограду, уходил в степь, но не по прямой, а галсами. Квадрик понесся за громилой, разгоняя глупых овец. Степь за фермой была вся в кочках. Ричард не объезжал их — брал с ходу, прыгал как с трамплина, не щадя технику, а я, обхватив живот драйвера, думал только о том, как бы не выпасть из седла. Леди неслась во всю мочь — сбоку, старалась помешать кенгуру, цеплялась ему в ненужные передние лапы. Ричард сбавил скорость, передернул скобу затвора, сунул ружье мне: стреляй. И оглушительно свистнул: Леди отстала от громилы, чтоб не попасть под выстрел. Я выстрелил не целясь, в небо, чтоб не брать греха на душу. Ричард остановил таратайку и поменялся со мной местами: теперь я за рулем, у него винчестер. Показал, крутанув правую рукоятку на руле: газуй до упора! И я газанул.
Квадрик понесся по саванне, с ревом взлетел на кочке, оторвался от земли. Ричард, как ковбой, выцеливал гада — в свободном полете. И тут квадрик мощно врубился носом в непредвиденный буерак, жалобно, как от боли, вскрикнул железом. Раздался выстрел.
Ричард не промазал. Вот только цель оказалась неправильной: пуля пробила ему ступню выше пальцев, на подъеме.
Любимая Леди помчалась к нему, забыв про кенгуру. Бросилась лизать хозяину лицо, потом окровавленный сапог. Слава богу, Ричард не успел поменять сапоги на сандалеты. Выстрелом в упор он бы всю ногу сжег, а так всего лишь дыра размером с грецкий орех. И пульсирующий алый фонтанчик из порушенной плоти.
Вот, Сереженька, и посмотрел ты на Австралию и мериносных овечек.
Позвонил Ане. Макси уехала лечить ягненка. На городской Аниной машине к нам не подобраться — Аня прискакала на кобыле Ричарда. Наложила жгут выше колена, разрезала сапог, сделала укол от боли.
Прилетела медицина. За ней второй вертолет — врачи вызвали полицию, ибо не поверили, что опытный охотник учудил такое. Ричард на носилках улетел в госпиталь.
Мы с племянницей его навестили в палате, похожей на уютный гостиничный номер. Ричард пультом приподнял спинку кровати, пошевелил раненой ногой, лежавшей в повязках поверх простыни, подмигнул Аньке и весело сообщил: сначала ступню хотели отрезать, потом решили, что починят. Когда мы собрались уходить, я получил от Ричарда неожиданное предложение:
— Мы с Макси в этом году собирались на Бали — на мотоцикле. Я, видишь, не смогу, поезжай с ней. Она прекрасно водит.
На этом мое овцеводство закончилось. Ни про Макси, ни про Ричарда я толком так ничего и не узнал.
В аэропорт Макси притаранила два кило толстой синей крученой шерсти. Теперь жена вяжет мне роскошный свитер, как у Хемингуэя. С замшевыми нашлепками на локтях. Так велела Макси.

Записки из сарая

Еще моя походка мне не была смешна…
Б. Окуджава

Решил я к семидесятилетию разобраться наконец в сарае на даче. Уж больно хлам в нем залежался, пустил корень. Вот стекловата — утеплитель, к примеру, целый угол занимает, осталась от строительства бани. К ней страшно подойти: попадет на тело — и чешись как шелудивый. И что теперь, выкидывать? А морозильник тоже на выброс? Завел я его в голодные годы, когда ездил с прицепом в Орловскую губернию за мясом. На холодильнике телевизор, модный, плоский, тоже работающий, правда без звука. Подарочным телевизором меня заманил один лихой банк, который вскоре лопнул. Я год через суд выковыривал из него деньги, изрядно поиздержавшись на адвоката.
Уборку начал со старых гвоздей, четверть века об ящик спотыкаюсь. Стал распрямлять их на доске… Мелкие поддавались, если не ломались на сгибе, где их проела ржа; толстые же упирались, выкручиваясь с кровью из пальцев.
— Хозяин, бензин надо, — золотозубый таджик Хусейн показал на заглохшую газонокосилку и покачал головой. — Ржавый гвоздь плохой. Новый надо покупить.
— Много чего надо покупить, — проворчал я, посасывая пораненный палец. — Не напокупаешься.
Дал я Хусейну бензин, взял палки (не модные скандинавские — на них я жмусь), простые лыжные, и — вокруг нашего СНТ «Сокол».
Лет двадцать назад на наших участках росли ветхие халабуды, а по заборам!.. Не приведи господи!.. Ржавое кровельное железо, полусгнившие шпалы, пропитанные ядовитым креозотом, мешки с окаменевшим цементом… И мнилось мне: спустится с небес всеядный магнитище — всеобъемлющий железный блин — и за один отсос освободит наш «Сокол» от всей скверны. Обошлось без магнита: теперь у садовых товарищей разноцветные домики, стриженая травка, иномарки… В одном дворе даже ротвейлеров разводят. Призовая раскормленная мамаша отдыхает в тенечке, а щенята, поскуливая, стоят как просители — лапки на загончик. Народ, однако, нынче не то чтобы смурной — недоверчивый: чужое слово на зуб проверяет — нет ли подвоха?
Иду, стучу палками по гравию, собак пугаю. Ходить мне врач велел до гробовой доски, ибо артроз, хондроз и прочее. Иду в прохладе, комары не донимают, только паутина к лысине липнет. Ать-два, левой!.. Я думаю. Думаю о главном: где мне отыскать приятеля, с кем на даче зиму коротать? Значительного, с биографией. Последний мой тутошний товарищ военный летчик полковник Кириллов, перевалив за восемьдесят, сошел с лыжни: стал путать педали, продал машину, меня не узнает. Теперь беда, прямо хоть объявление в местную газету подавай: «Ищу интересного собутыльника». Ать-два, левой!..
У сторожки Нина, жена сторожа.
— Ниночка, вам морозильник не нужен? И телевизор. Звук, правда, не работает.
— Нужен. Э-эдик!..
Эдик вылез из кустов, где варил водопровод, сдвинул маску на затылок.
— И морозильник возьму. А ты правильно, Евгеньич, подметки бьешь.
Стоп! Вранье полезло. Эдик много лет провел в неволе, образумился, за работу держится и старается говорить культурно, то есть никак. А если разговорится иной раз во хмелю по-человечески, Нина безошибочно вычисляет, где пьет, и изымает из общения.
А вот кто роскошно изъяснялся, так это другой сторож, первоначальный, златоуст незабвенный Дмитрий Абрамович Иванов.
В вечерний обход он отправлялся на собаках. Две свирепые малорослые шавки, прикованные цепями к тощему хлупу Абрамыча, хрипя, тащили его по нашему околотку. Если Абрамыч не поспешал за ними, падал, зверюги тянули его волоком.
Как-то он зазвал меня к себе покушать свиные щи с «гречневой подболткой».
— Хорошая свинья была: чурку кинешь — терзает клыками на лету. У меня желудок дряблый, а свинину терпит. Пошли, козлов-чародеев покажу. От холодов в избу загоняю — дорастать.
«Козлы-чародеи» — два очаровательных белоснежных козлика — мирно паслись в запущенном дому Абрамыча.
— Один живу, как пешка. Жена не хочет. Скучно ей. Так-то она женщина хорошая. Жилистая.
Тятя, бурый кот Абрамыча, с обрубленным, как у рыси, хвостом, обманно дремал на сундуке, потом бесшумно подошел к невинному козлику, встал на цыпочки и ударил его лапой по морде. Козлик истошно заорал, замотал головой и, спасаясь, запрыгнул на стол — копытцем в щи, потом — на шифоньер, далее — на шкаф пониже, оттуда в длинном грациозном полете — снова на пол и забился в угол, дрожит. Брат его испугался за компанию, замекал по-детски и прижался к Абрамычу. Два кенаря от страха забились в клетках и заголосили. Абрамыч приструнил Тятю и накинул тряпки на клетки с кенарями.
— Нервные стали. Это все Витька-полотер. Напился алкоголя — полез счетчик чинить, урод, — замкнул все электричество. Неделю без света сидели. Кенари чуть коптильным газом не задохлись. Да еще бахвалится, лабуда мещанская: «Я у Берии полы-ы натирал…» У какого еще Берии?.. Его мать в войну в Химках на базаре кошатиной торговала. Витька котов ловил, а она торговала, Сергей, ты знаешь… У Бе-ерии он полы натирал… Я вот подопью получше и в бубен ему выпишу. Чтоб не врал. А то: «У Бе-ерии…»
Абрамыч достал кисет, забил в нос зеленый табак, расчихался. Тятя в дреме вздернул ухо.
— А вот, к примеру, кота взять. Мышь летом съел негодную, болел — все на крыльце сидел, качался как пьяный, в лес глядел, душа с телом расставалась… Видать, отрава лихая. Ожил. Теперь умный: выследит грызуна, поймает жертву, сам не жрет — мне несет. Соображает, а ведь ничего не кончал. Да, Тятя?
— Какой же он «тятя» — козлят обижает?
— Не обижает, а острастку дает наперед, чтоб не забаловали. Всех надо в строгости держать, и козлов, и людей. Ох жизнь у меня интересная была-а, Сергей, ты знаешь… Кому рассказать…
А мне уже рассказали. Когда я работал кочегаром в церкви Покрова Божьей Матери в Алексине, по четвергам приезжал «Хлеб». В трапезную сползались местные старухи. Они много чего поведали мне про «уполномоченного» Дмитрия Абрамовича Иванова, как он раскулачивал окрестные деревни. Не самый лучший старичок, прямо скажем, душегуб, а вот поди ж ты: говорил — заслушаешься.
…Отходил я свое — и снова в сарай. Он у меня с биографией. Решил я в прошлом веке завести мастерскую — сарай-склад в одном флаконе. Нашел мужиков, потряс деньгой: шестьсот рублей — оклад министра. Мужики сделали основное: фундамент, обвязку, каркас, обрешетку. Остались пустяки: обшить досками, навесить двери и шифер на крышу.
— Завтра доделаем, — заверили мужики.
И ушли. Отыскать я их не мог. Через три месяца, по глубокой осени одного обнаружил — копал картошку.
— А сарай? — спросил я. — Там же дел на день осталось. Шестьсот рублей…
— Не-е… Картошка вот… Некогда.
Поехал я в Можайск за другими мужиками — по наводке, с рекомендациями. Они приехали на «москвиче», со своим электроинструментом. Я перевел дух, ибо дело шло к зиме. Мужики обшили сарай, навесили двери и стали собираться.
— А крышу?
— Завтра. Сегодня пораньше надо — у племянника день рождения.
— А сколько племяннику? — заискивая, елабызным голосом спросил я.
— Три года.
— ?
Однако инструмент оставили, значит, вернутся.
Но и эти сгинули. Крышу я покрывал самолично уже под снегом. За инструментом мужики приехали следующим летом. Не понять умом Россию.
Извел меня сарай: надо — не надо, выкинуть — оставить?.. Промудохался я с ним нещадно, но благодаря Эдику вычистил. Он даже покрышки старые забрал: «Нина клумбы сделает».
А вот друганы мои школьные в своих «сараях» не разобрались. Пришла перестройка — народ потянулся за рубеж. А они — ни с места, хотя в разговорах по молодости мечтали мир объездить. Я орал на них: «Не хотите в Италию-Францию, хоть в Польшу поезжайте!.. Что вы всё в Египет да Анталью претесь! Ведь подохнете, так и не повидав, как люди живут!..» Хотя вру, одно наблюдение классное Васька Козырев привез: «Девушки-турчанки одной ногой стоят в девятнадцатом веке, другой — в двадцать первом, как сам Стамбул — на двух континентах».
Понять их можно. Они технари, партийные, у них худо-бедно все сложилось, к прошлой жизни придолбились, другую начинать не хотят. Это у меня дело не шло — не печатали, — даже подумывал, не перебраться ли в Израиль?
Потом дела мои наладились — попер десятилетний прикуп, машинка пишущая запылилась. Поехал я как-то в баню к богатому товарищу, сценаристу, в Серебряный Бор. Попарились, попили, угомонились. Баня была за оградой из высоких колючих пик. Я долго не мог найти калитку и решил штурмовать забор. В результате сел ляжкой на пику. Железо прободало ногу и вылезло из нее с другой стороны. Я попытался сняться с кукана, но какое там… Я представил, что будет, если не удержу равновесие… И, балансируя, обеими руками стал дергать ногу вверх. Но гарпун крепко держал меня. Орать было бессмысленно: ночь, тишина, товарищ в отрубе, отдыхает. Из последних сил рванул ногу к небесам… и, освобожденный, упал физиономией в колючий шиповник. А калитка, оказывается, была в метре от моих мучений. Полил увечье мочой, сел в машину и поехал домой.
Мама Тома, куратор моей творческой жизни, покачала головой:
— Так дело не пойдет: бездельничаешь, пьяный ездишь… Слава у тебя есть, деньги есть — писать ты больше, по всей видимости, не будешь, а если и будешь, лучше прежнего не напишешь. И дальше будешь пьянствовать, позориться… Так я не хочу. Надо закрывать лавочку.
Насчет славы мама Тома переборщила: слава была у моего тезки, Довлатова, и то посмертная, у меня была известность, правда, лихая.
Мама Тома умерла, а я, как она и предполагала, заскучал. И по совету Люси Улицкой пошел в Можайскую воспитательную колонию, недалеко от дачи, где провел опекуном пять лет — наверное, лучших в жизни. Прока от меня тюрьме было мало, зато мне от нее — много. Выяснил, что благотворительность очень выгодна: наслаждение от филантропии, даже мизерной, несравнимо с любым другим: алкогольным, сексуальным, даже творческим. А я еще, дурак, Улицкую подкалывал: зачем, мол, она старух бесхозных обихаживает?
Из колонии новое руководство меня выперло, я опять оказался бездельным и вдруг… расписался по новой. Причем не на тюремную тему. И даже получил скромную премию с пышным названием «Золотое перо России». И хвалился крохотным перышком 585-й пробы, пока не потерял. Невелика потеря, а жалко. Пишу и по сей день, время нон-фикшн как раз подоспело. Так что в юбилей я — и с чистым сараем, и с новыми байками. Конечно, маловато написал для семидесяти, но ведь и не собирался в писатели, это мама Тома меня в заблуду вовлекла…
Скоро осень, за окнами август… Шестидесятилетняя корявая китайка, которой я уже треть века предвещаю смерть, усыпана райскими яблочками; перезревшие, они мягко шмякаются на землю, прыская винным благоуханием: тук-тук, тук-тук… А ближе к ночи в мой сад под упоительный аккомпанемент цикад будут падать звезды…

Наум Ним. Графика исчезающей натуры

Ну что за радость Сергею Каледину в этой книжке с тиражом в 1500 экземпляров?! Он же не забыл еще зашкаливающие тиражи своих первых книг, проломившихся к читателям сквозь дряхлеющие барьеры Главлита в начале 80-х годов прошлого века. Кто сейчас помнит про Главлит, про те тиражи и про ту калединскую известность? В основном давешние читатели, которые нынче отягощены годами, хворями, а нередко и дырами в памяти. Что они могут помнить?..
Между тем Главлит, пусть уже более по инерции, чем для защиты идеалов, службу свою нес исправно и не пущал Каледина в литературу не из старческой вредности, а по вполне резонным основаниям. Страна по укоренившейся привычке хоть и без энтузиазма строила коммунизм и, естественно, жаждала забвения, находя его то в запойном чтении, то просто в запое. Литературные герои тоже строили коммунизм, правда, с упрятанными от Главлита фигами по всем карманам. Иногда книжные персонажи возводили не то чтобы сразу весь коммунизм, но какое-то более светлое будущее, и за это им позволялись отдельные человеческие слабости и даже кое-какие странности. Главлит следил, чтобы странностей было в меру и чтобы от вечной стройки никто не сачковал. А что у Каледина? Его герои, кажется, и не подозревали про эту всенародную повинность. Они даже практически не читали и потому ничего конкретного не могли знать про коммунизм. Это, по мнению Главлита, никак не соотносилось с правдой жизни, потому что в нашей жизни не должно было быть такой правды…
Кстати говоря, бодания с Калединым цензура и не выдержала, а отползла с литературной дороги и скоропостижно издохла. Правда, последний удар был от «Архипелага», рвавшегося навстречу с советским читателем. Точнее они рвались друг к другу, всерьез надеясь, что из этой встречи сами собой образуются новые понимания и новые люди по-новому начнут править новыми гражданами. Никто ничего конкретного не предполагал — это была просто вера в чудо, та вера, которой на самом деле и выживает наша родина.
В общем, Каледин с «Архипелагом» на пару изничтожили советскую цензуру. Читай — не хочу…

Той известности Каледину не вернуть. Книги перестали быть главным душевным магнитом для наших соотечественников. Люди заняты реальными делами — добывают благополучие, не покладая ни рук, ни зубов, ни головы. Времени в нехватку на саму жизнь, где уж тут тратить его на жизни книжных персонажей? А калединские персонажи к тому же (раньше всех это поняли чиновники Главлита) — сплошь и каждый в отдельности — какие-то совсем бессознательные и жизненными благополучиями не заинтересованные. Более того, всякий со своей собственной придурью. Придурь эта могла выражаться в чем угодно, но всегда в ней присутствовал настоящий талант. Это могла быть даже особая манера пить. А может, и петь, или страсть к небылицам, или к звучному слову.
Иной герой за всю свою жизнь только и скажет одну лихо закрученную фразу, а Каледин будет во все свои дни восхищаться этим героем — поить, кормить и даже изобразит в какой-нибудь книге.
Калединские герои не гордятся грандиозными делами своей страны, не хмелеют от ее исконного величия, не восторгаются ее бескрайними просторами. Да и время настало такое, когда сама страна принялась рваться из-под ног ее граждан, норовя уплыть невесть в какие, но капиталистические дали. Эта цель, разумеется, более реалистична, чем прежние мечты, но так же далека от героев Каледина, как и сказка о коммунизме.
Сам Каледин еще какое-то время не замечал, что остается писателем без того люда, который обожает и жизнь которого бытописует. Реальность с ее товарно-денежными мечтами вытесняет калединских персонажей не просто на обочину жизни, а в никуда и безвозвратно. Жизнь заполняют конкретные люди, порой смешные, чаще трагические, но безо всяких причуд…
Довольно долго Каледин не замечал, что исчезли люди, о которых ему было бы интересно писать. Ему было не до того — он азартно собирал бонусы от внезапно свалившейся известности и отдавался тому целиком. Даже примерялся заменить этой пузырящейся светской жизнью привычную жизнь среди своих же персонажей. Другими словами, пробовал жить жизнью известного писателя, как представляют эту жизнь его же герои: умные речи, важные начинания, море выпивки, толчея и непрерывный фуршет. Примерно так все и было, только вот говорить было не с кем.
Каледин сбежал из светского общества. На дачу. В глушь. Мыслей про новую книгу не было и в помине. Надо было отдышаться и для этого найти свой воздух, услышать свои слова…
Оказалось, беда не в том, что не про кого писать, — беда, что нет тех, среди кого интересно жить.
Он закопался в дачных заботах. Соседи что-то про него разнюхали и вежливо интересовались погодой да культурой.
«Нет, так дело не пойдет!» Каледин обрядился в заношенную телогрейку, привинтил на ватную грудь золотое перышко — лауреатский знак главной журналистской премии — и пошел устанавливать неформальные связи.
Героя ведь надо не найти, а вырастить. Создать. А для этого надо окружающий народ тормошить. Разговорами, песнями и чуть ли не вприсядку. Авось доскребешься до чистого слова.
Каледин тормошил. Сколько времени на это ушло! А сколько здоровья!..

Книга «Коридор», с которой я и начал этот рассказ о писателе Каледине, — наглядный результат тех усилий, о которых шла речь. Точнее, вторая часть этой семейной хроники. Первая была написана много лет назад.
Теперь со страниц обновленного «Коридора» читатель от самого автора узнает о том, как он продирал свои книги через цензурные зубья. Продирал, кстати говоря, не с трагическим пафосом назревших уже цензурных преобразований, а весело и легкомысленно. И о свалившейся славе Каледин вспоминает без самолюбования собственной значительностью, а о житейских дивидендах с этой славы — с радостным и каким-то детским аппетитом, ни разу не скособочившись в такую распространенную у нас ханжескую скромность.
В хрониках Каледина много персонажей времен громкого начала его писательской биографии. Есть там и свидетели его триумфа, и люди, способствовавшие этому триумфу. Есть и персонажи из детской и юношеской памяти. Вспоминает автор и про армейские тяготы, естественно, никак не повторяя свой знаменитый «Стройбат».
А всего больше в книжке о жизни писателя в садово-дачном захолустье в эти вот глухие и малость окостеневшие нулевые и десятые годы нового века.
И всех людей, которых автор полюбил или просто выделил в свой круг жизни, всех их он тащит на страницы своих хроник. Разными путями человек становится люб автору. Биографией, судьбой, положением, умом и талантом, настырностью или вообще чудовищным упрямством, прибабахнутостью, и вот эти всего дороже. Все остальные, пусть и самые умные, своими достижениями как бы заслоняются от неизбежного разгромного счета, с которым жизнь обязательно проигрывает смерти, или и того хуже: полагают, что счет этот можно изменить в свою пользу.
А человек с прибабахом, с придурью, с хохмой дерзко показывает длинный нос (помните «Колыбель для кошки»?) «сами знаете кому»…
Ясное дело, что сыскать таких персонажей — задача хлопотная. Даже в тучные для них времена, когда труд в нашей стране был делом доблести, геройством и для отвода глаз. Людская придурь тогда не то чтобы поощрялась, но на нее смотрели как-то сквозь пальцы, как и на индивидуальные обязательства по повышению производительности собственного труда. Просто звезданутых было, конечно же, через одного, но сыскать людей с талантом или хотя бы способных было нелегко.
Я лично был очевидцем бесплодных калединских усилий по отысканию героя для рвущегося на бумагу рассказа. Мы с Калединым приехали в мой родной поселок в Витебской области, в глухомань. Леса вдоль ухоженных дорог расступились, выпустив нас сперва к редким домишкам на озерном берегу, а потом и в сам поселок, на ровные песчаные улицы, заселенные очень вежливым и бедным людом. Все вокруг Каледину нравилось, и не хватало одного лишь персонажа из местных, способного озвучить окружающую реальность. Персонажа этого Каледин ловил на живца. Он покачивался посреди поселковой улицы с почти непочатой «беленькой» в руках и голосил про старый клен, а может, это была другая песня, но пел Каледин хорошо, громко. Посельчане обходили странного чужака, теснясь к заборам. Далеко не каждый останавливался, чтобы послушать популярную советскую песню, не говоря уж о том, чтоб подпеть. Да и на дармовой глоток всенародно любимого напитка, вот что странно, напросился лишь один или двое. Кастинг по поискам героя прошел впустую, и рассказ не состоялся…
Короче говоря, все шло к тому, что калединские хроники не будут иметь продолжения в новейшем времени. Однако писателю Каледину удалось на приволье садово-дачного товарищества создать заповедник для таившихся от всех прошлых людей. Они и стали основными персонажами второй части его «Хроник». Он приручил этих людей, докопался до их прежней сути, заселил ими страницы своих рассказов. Теперь все могло становиться темой будущего повествования. Случались, разумеется, у автора с его персонажами мелкие стычки. Вернее, с прототипами этих персонажей. Вот заканчивает Каледин очередной рассказ и резонно полагает, что персонаж этот в лице его прототипа должен автору по меньшей мере стакан за прославление в литературе своей личности на веки вечные. А оскорбленный прототип в ответ резонно полагает, что проставляться должен автор за искажение очень важных фактов душевной жизни и биографии вообще.
Подобные распри могли тянуться и до пары недель, но неизменно заканчивались теплым застольем, потому что куда ж им теперь друг без дружки в сугубо практичном мире без причуд…

Беда пришла, как и свойственно всем бедам, нежданно и вполне естественно. Каледину — 70. А его персонажам никак не меньше. А прототипам тех персонажей, почитай, и того больше.
Огляделся автор наново по сторонам и обомлел. Разъехались его герои к дальним берегам, кто по болезни, а кто и далече…
А без них не проклюнется третья часть Калединских хроник. И нет теперь никаких сил, чтобы еще раз вырастить себе персонажей из окружающих реальных соседей. Может, и найдешь такого, кому эта практичность вместо маски, но пробиться к нему, обнаружить его таланты, вытащить скрытые способности — на это ни сил уже, ни самой жизни не хватит.
Можно, конечно, рискнуть и, как в былые времена, затянуть посреди города-страны-мира что-нибудь из любимого репертуара. Хотя бы и про девочек, что любят зачем-то красивых. Вдруг и появится кто. Вдруг и подпоет. Тогда мы прочтем новые истории от Сергея Каледина в обновленном издании его «Коридора».

Сноски

1 Вы говорите по-немецки? (нем.)

2 А Лева совсем не умеет играть на пианино? (нем.)

3 Главного инженера не видел? (нем.)

4 Для веселья нам даны / Молодые годы! «Гаудеамус» (лат.).

5 Это замечательно! (нем.).

6 Scheise! — Дерьмо! (нем.)

7 Гафуров А. Афоризмы и притчи.

8 К. Батюшков.

9 Стройна собака! (венг.)

10 Прекрасное спасибо (или Гуляй отселева), в зависимости от интонации и контекста (венг.).

11 Там его ранило в последний раз.

12 Достоевский Ф. М. Дневник писателя. Глава III: Колония малолетних преступников.

13 Достоевский Ф. М. Дневник писателя. Глава III: Колония малолетних преступников.

14 Достоевский Ф. М. Дневник писателя. Глава III: Колония малолетних преступников.

15 Дерьмо! (нем.)
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