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Аннотация
Автократии XXI века — это не карикатурные «империи зла», а замысловатые сети, объединяющие диктаторов по всему миру. Чтобы сохранить власть, диктаторы готовы использовать любые средства: от убийств и репрессий до интернет-троллинга и систем слежки. С помощью этих инструментов автократические режимы не только угнетают и обворовывают собственных граждан, но и оказывают влияние на либеральные государства. В своей новой книге журналистка и писательница Энн Эпплбаум, лауреатка Пулитцеровской премии 2004 года за книгу «ГУЛАГ», рассказывает, как это происходит, почему демократический мир вольно или невольно помогает автократам и что можно сделать, чтобы не дать им победить.
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Предисловие к изданию на русском языке

Идеи преодолевают время и пространство, иногда — неожиданными путями. Представление о том, что твоя страна должна быть иной, иметь другое правительство и быть устроена иначе, может питаться множеством источников: книгами, путешествиями или просто тихими размышлениями. Ни один режим не может помешать всем своим гражданам задумываться об альтернативе. На примере российской истории это очень хорошо видно.
В период расцвета Российской империи в XIX веке, под властью самых деспотичных автократов той эпохи, в стране возникли десятки реформаторских движений: социал-демократы, народники, сторонники конституций и парламентов. Советский режим, ещё более суровый, породил диссидентов, включая замечательных людей, которые изобрели современное правозащитное движение. Советские граждане по собственной инициативе начали требовать от государства «соблюдать свою Конституцию», настаивая на том, что язык прав человека должен быть применим ко всем. Эта идея распространилась по всему миру и по-прежнему с нами.
Даже сейчас, в путинской России — государстве, которое во многом напоминает Советский Союз, — тысячи граждан протестуют против режима, против его коррупции и против его кровавой, бессмысленной войны. Сотни тысяч россиян выступают против режима и войны из-за рубежа, транслируя свои идеи через YouTube, социальные сети и русскоязычные сайты. Я надеюсь, что моя книга в русском переводе станет вкладом в их борьбу. Они должны победить — и не только потому, что это улучшило бы жизнь их соотечественников внутри страны.
Как утверждается в этой книге, российская власть действует не в одиночку. Россия — важная часть Корпорации «Автократия», группы диктаторов, объединённых не идеологией, а коррупцией, технологиями современной пропаганды и желанием править без сдержек и противовесов, без независимых судов, без оппозиции и прозрачности. Эти диктаторы научились воровать и прятать деньги, вгоняя в нищету жителей собственных стран. Они требуют для себя секретности, хотя создают огромные системы слежки за гражданами. Они лгут и о себе, и обо всём прочем, чтобы не позволить людям узнать правду о своих странах и о мире.
Они стремятся построить новые империи, пусть даже ценой жизни своих граждан. Чтобы остаться у власти, им необходимо распространять эту власть через границы, на другие страны — прежде всего на демократический мир, чьи идеи для них опасны. Легитимная оппозиция и свободная пресса разоблачили бы их коррупцию. Независимые суды мешали бы им нарушать закон. Свободные выборы лишили бы их власти. Со всем этим они и борются, чтобы сохранить деньги и влияние.
Однако они не бессмертны и не будут жить вечно — и то же справедливо в отношении их политических систем. Обширные, мощные, продуманные коалиции, объединяющие демократов и демократические страны по всему миру, способны противостоять авторитарной пропаганде и авторитарной коррупции, как хорошо известно самим автократам. Их можно победить с помощью другой сети — созданной людьми, которые верят, что можно построить общество с опорой на другие ценности: права человека, верховенство закона, прозрачность, подотчётность, демократию и решительное противодействие возрождению империй.
Эти идеи живы и в России. Они всегда будут живы. Когда-нибудь они победят в войне против диктатуры и империализма — в том числе и там.
Энн Эпплбаум
Октябрь 2025

Предисловие к новому изданию

Книга «Корпорация „Автократия“» впервые была опубликована в июле 2024 года. За последующие месяцы её основной предмет — сеть диктаторов, объединённых общими интересами, а не общей идеологией, — изменился очень мало. Российский диктатор Владимир Путин продолжил незаконное нападение на суверенное государство Украина. Венесуэльский диктатор Николас Мадуро остался у власти даже после того, как венесуэльцы подавляющим большинством проголосовали за его отстранение. Сирийский режим пал, но главные его союзники, Иран и Россия, по-прежнему пытаются влиять на его преемников. Диктаторы от Азербайджана до Зимбабве, все члены сети, которую я называю Корпорацией «Автократия» — Autocracy, Inc., — всё так же продвигают авторитарные нарративы и непрозрачные финансовые схемы внутри своих стран и по всему миру.
Но демократический мир изменился за те же несколько месяцев радикально. В ноябре 2024 года Соединённые Штаты Америки, восемьдесят лет возглавлявшие ряд могущественных демократических союзов и продвигавшие демократические идеи по всему миру, избрали президента, которого больше не интересовали демократия и демократические страны. Вместо этого Дональд Трамп начал приводить американскую внешнюю и внутреннюю политику в соответствие с ценностями и практиками автократического мира, описанного в этой книге.
Этот резкий сдвиг яснее всего проявился в отношениях новой администрации с историческими союзниками Америки. С первых дней своего пребывания в должности президент Трамп обрушился с нападками и бранью на Украину, Канаду и Европейский союз и ввёл необъяснимо высокие пошлины на товары из этих стран, как и из Японии и Южной Кореи. Он кричал на президента Украины в Овальном кабинете, поднимал вопрос об аннексии Гренландии и Канады и говорил, что ЕС был создан, чтобы «кинуть» США. В то же время он почти не критиковал Россию, Китай, Иран или любые другие страны, которые, как описано в этой книге, давно вступили в сговор с целью подорвать американскую политическую и экономическую мощь — и продолжали это делать во время его президентского срока. Главные советники Трампа с ним согласились. «Я полностью разделяю ваше отвращение к нахлебничеству европейцев, — написал министр обороны США Пит Хегсет другим членам кабинета в слитом сообщении. — Это ЖАЛКО».
Размежевание с демократическим миром сопровождалось столь же революционной переменой в официальной позиции Америки по поводу внутренней коррупции и зарубежной клептократии. Этому, возможно, не стоило удивляться: Дональд Трамп ещё в самом начале своей карьеры, задолго до того, как проявил интерес к политике, с готовностью окунулся в непрозрачный, офшорный мир подставных компаний и анонимных банковских счетов — в среду, где процветает автократия. Начиная с 1980-х годов анонимные инвесторы были важным источником финансирования трамповского бизнеса в сфере недвижимости. Как признал сын Трампа в 2008 году, в ту эпоху в американскую недвижимость непрозрачными путями вливались деньги из бывшего Советского Союза: «Если говорить о притоке инвестиций в элитную недвижимость в США[1], то на долю россиян приходится непропорционально большая часть наших активов». По данным на 2018 год, каждая пятая квартира (если не больше) в зданиях под брендом Трампа была куплена подставной компанией, принадлежавшей неизвестному владельцу[2]. Анонимные покупатели продолжали вкладываться в трамповский бизнес даже во время его первого президентского срока[3].
В течение того первого срока Трамп разными путями уклонялся от соблюдения правил о конфликте интересов, назначение которых — не дать политикам использовать свою власть для собственного обогащения. Во время второго срока он беспечно — лучшего определения не придумать — стал бросать вызов этим правилам: Трамп сразу дал понять, что он и его семья будут расширять деловые отношения с автократическим миром и использовать своё политическое влияние для получения финансовой выгоды внутри страны. В течение нескольких недель после выборов Trump Organization объявила о строительстве Trump Tower в Саудовской Аравии — эта инвестиция порождала явный конфликт интересов для президента[4]. Помимо этого, семья Трампа создала криптовалютный бизнес World Liberty Financial — инструмент, фактически позволяющий кому угодно давать Трампу взятки обходным путём[5]. Более того, его администрация приостановила[6] гражданское расследование в отношении Джастина Суна, китайского предпринимателя[7] и советника World Liberty Financial, вложившего в компанию не менее 75 миллионов долларов, — зловещее предзнаменование.
Уже сама инаугурация Трампа, в соответствии с новой атмосферой, нарочито демонстрировала клептократические ценности его администрации. Самыми видными гостями были руководители американских технологических компаний, но и несколько иностранных бизнес-партнёров Trump Organization также присутствовали на инаугурационных мероприятиях, позировали с Трампом для фото и указывали на связи с президентом в своих рекламных материалах[8]. Несколько менее известных компаний, на тот момент — участники переговоров с правительством США по вопросам регулирования и прочим, тоже без лишнего шума пожертвовали на инаугурацию Трампа сотни тысяч[9]. Вскоре после этого в ходе ночной чистки Трамп уволил семнадцать генеральных инспекторов, то есть всех людей, отвечающих за пресечение коррупции и этических нарушений в правительстве[10].
Да, богатые люди всегда играли чрезмерно большую роль в американской политике (как и почти везде). Но с начала второго срока Трампа одному богатому человеку была отведена роль, беспрецедентная в американской истории. Илон Маск, не имея никаких полномочий, кроме личного благословения президента, получил огромное влияние на те самые правительственные учреждения, которые долгое время субсидировали и регулировали деятельность его компаний. Под его руководством так называемый Департамент эффективности правительства (DOGE) сократил рабочие места в Национальном управлении безопасности дорожного движения — это федеральное агентство контролирует безопасность автомобилей и расследования аварий, в том числе и связанных с Tesla, компанией Маска[11]. Он провёл массовые увольнения и в других регулирующих органах, начавших более тридцати расследований в отношении его компаний, включая SpaceX, Tesla и Neuralink[12]. Крупные правительственные агентства, в частности Администрация общих служб и Федеральное авиационное управление, стали использовать Starlink, продукт SpaceX, или рассматривать такую возможность[13], а Государственный департамент планировал закупить[14] бронированные машины Tesla.
Федеральная политика тоже сделала неожиданный разворот в пользу непрозрачной деловой практики и против простых американцев. Министерство финансов объявило[15], что больше не будет наказывать американские компании и частных лиц, не раскрывших информацию о собственности по закону о прозрачности корпораций, — и тем самым усложнило борьбу с отмыванием денег. Трамп приказал полностью остановить работу[16] Бюро по защите прав потребителей финансовых услуг, которое было создано, чтобы ограждать людей от манипуляций со стороны банков и других финансовых учреждений. Кроме того, он уволил высших должностных лиц[17], отвечающих за соблюдение этики, защиту информаторов и трудовые права, включая руководителей Управления по этике при Правительстве США, Офиса специального прокурора и Совета по защите системы заслуг.
Внешнюю политику США стало определять ядовитое сочетание транзакционализма и империализма — способом, тоже не имеющим аналогов в современной истории. Во время переговоров с президентом Украины Владимиром Зеленским представители Трампа передали команде Зеленского меморандум о взаимопонимании, в котором Украине предлагалось на неопределённый срок уступить Америке половину доходов от добычи своих полезных ископаемых[18]. При этом в переговорах Трампа с Россией с самого начала преобладало не желание установить справедливый и прочный мир в Украине, а стремление помочь американскому бизнесу и, возможно, бизнесу президентской семьи получить прибыль от снятия санкций с России. Хаотические таможенные пошлины дали Трампу возможность заключать индивидуальные сделки с другими странами, а также с американским и иностранным бизнесом — это обеспечило ему беспрецедентную власть.
Внутренняя политика Трампа отражает ту же новую установку: отказ от верховенства закона, от институтов, созданных Конгрессом, и сосредоточение власти в собственных руках. Под фальшивым предлогом экономии средств Департамент эффективности правительства Маска инициировал массовые увольнения и сокращения программ, даже не попытавшись провести аудит или хотя бы понять назначение многих из пострадавших институтов. В их числе оказались зарубежные американские вещательные компании[19], включая «Голос Америки», «Радио Свободная Европа/Радио Свобода», «Радио Свободная Азия» и другие СМИ, которые десятилетиями занимались независимой журналистикой в тех частях света, где её нет. Маск сократил финансирование организаций, выступающих за демократию и избирательные права. Он уничтожил Агентство США по международному развитию (USAID) — эта благотворительная организация через свои гуманитарные программы обеспечивала едой и лекарствами беднейших людей на планете. Все эти программы долгое время служили противовесом российским, китайским, иранским и другим кампаниям влияния, с которыми администрация Трампа, очевидно, больше не заинтересована бороться.
Маск заявил, что сократил эти программы, потому что хотел сэкономить. Но учитывая, что на них идёт ничтожная доля бюджета США, такое объяснение нельзя счесть удовлетворительным. Зато их уничтожение, наряду с ущербом, нанесённым внутренним департаментам и агентствам, контролирующим образование, научные исследования, здравоохранение и социальное обеспечение, выглядит целенаправленной попыткой повлиять на поведение и ценности государственных служащих. С конца XIX века федеральных служащих в Америке учили уважать верховенство закона, почитать конституцию, сохранять политический нейтралитет и поддерживать законные политические изменения, от какой бы администрации — республиканской или демократической — они ни исходили. Они должны были оценивать объективную реальность (например, свидетельства загрязнения окружающей среды) и реагировать соответственно. Беспристрастность как ценность этой системы давно уже признали все — от агентов ФБР, голосующих за республиканцев, до сотрудников природоохранных организаций, голосующих за демократов.
В первые же недели после инаугурации кабинет Трампа начал готовить план по замене этих государственных служащих лоялистами, отобранными не в соответствии с заслугами, а в соответствии с верностью идеологии. Уже в первые недели работы администрации как минимум двум кандидатам на высокие должности в ФБР было велено заявить, кто, по их мнению, проявил себя как «настоящий патриот» 6 января 2021 года{1}. Другими словами, их попросили не просто продемонстрировать свою преданность Трампу, но и повторить откровенную ложь, нарушив старый этический принцип, который требовал от госслужащих принимать решения на основе фактов, а не мифов или вымыслов.
Эти перемены повлекли за собой скорые и тяжёлые последствия. Внезапно — и не случайно — люди, работавшие на американское федеральное правительство, испытали то же, что люди, оказавшиеся под оккупацией. В марте 2025 года я получила письмо от женщины, которая большую часть своей карьеры проработала правительственным учёным в крупных университетах. Она прочитала мою статью об опыте жизни в условиях смены режима, и в ней это отозвалось. По её словам, ей тоже «скоро придётся встать перед выбором: дать себя уволить, уйти в отставку или считаться соучастницей нынешнего режима». Прежде американцам не приходилось делать такой выбор. Но жителям автократического мира, описанного в этой книге, он хорошо знаком.
Так же, как использование Трампом судебных исков для запугивания СМИ. Или его попытки запугать конгрессменов и сенаторов-республиканцев, шантажируя финансовыми рисками для их будущих предвыборных кампаний. Или выборочное преследование иностранных студентов: некоторых полицейские в штатском задерживали прямо на улице. Или его угрозы в адрес юридических фирм, защищающих неугодных ему клиентов. Или депортация иммигрантов, включая иммигрантов с легальным статусом, в тюрьмы Сальвадора без надлежащей правовой процедуры.
Если рассмотреть все эти изменения в комплексе, можно увидеть закономерность. Персонализированная, даже патримониальная внешняя политика, цель которой — приносить пользу не союзникам Америки и не самой Америке, а скорее американскому президенту, его друзьям и семье. Политическая система, вознаграждающая не достойных, а лояльных. Крикливая пропаганда, направленная против судей, журналистов, расследователей — всех, кто стоит на пути у режима. Таковы признаки государств, входящих в Autocracy, Inc., и теперь они характеризуют политическую систему, которую администрация Трампа пытается построить в Соединённых Штатах.
Американцы, верящие в верховенство закона, их европейские и азиатские союзники, давно выступающие за американское лидерство, демократические активисты по всему свету, восхищающиеся принципами, которые отстаивает Америка, — все они, все мы должны переосмыслить свой взгляд на мир в свете этих драматических перемен. И всё же совет, который я даю в конце этой книги, по-прежнему в силе: обширные, мощные, целеустремлённые коалиции — всё ещё единственное, что демократический мир может противопоставить влиянию автократической пропаганды и автократической коррупции. Просто теперь нам придётся — по крайней мере временно — создавать их без руководства Соединённых Штатов.
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Вступление:
Корпорация «Автократия»

У каждого из нас в сознании есть карикатурный образ автократического государства. В его главе стоит злодей. Он контролирует армию и полицию. Армия и полиция запугивают народ путём насилия. Есть коварные коллаборационисты и, возможно, несколько отважных диссидентов.
Но в XXI веке эта карикатура уже мало походит на реальность. Сегодня автократиями правят сложные сети, опирающиеся на клептократические финансовые структуры, на комплекс служб безопасности — армию, вооружённые формирования, полицию — и на технологических экспертов, которые обеспечивают слежку, пропаганду и дезинформацию. Члены этих сетей связаны не только друг с другом, внутри конкретной автократии, но и с сетями в других автократических странах, а иногда и в демократических. Коррумпированные, подконтрольные государству компании в одной диктатуре ведут дела с коррумпированными, подконтрольными государству компаниями в другой. Полиция одной страны может вооружать, оснащать и обучать полицию многих других. Пропагандисты обмениваются ресурсами («фабрики троллей» и медиасети, продвигающие пропаганду одного диктатора, могут быть использованы и для продвижения пропаганды другого), а также подкидывают друг другу темы: вырождение демократии, стабильность автократии, Америка как воплощение зла.
Это не значит, что существует какая-то тайная комната, где встречаются злодеи, как в фильме о Джеймсе Бонде. Нельзя и назвать наш конфликт с ними чёрно-белым, бинарным, холодной войной 2.0. Некоторые из современных автократов причисляют себя к коммунистам, монархистам, националистам или теократам. У их режимов разные исторические корни, разные цели, разная эстетика. Китайский коммунизм и российский национализм не только различны между собой, но и отличаются от боливарианского социализма Венесуэлы, чучхе Северной Кореи или шиитского радикализма Исламской Республики Иран. И все они отличаются от арабских монархий и других режимов (Саудовской Аравии, ОАЭ, Вьетнама), которые в большинстве своём не стремятся подорвать демократический мир. Отличаются они и от более мягких автократий и гибридных демократий, иногда называемых «нелиберальными демократиями», — Турции, Сингапура, Индии, Филиппин, Венгрии, — которые иногда идут в ногу с демократическим миром, а иногда нет. В противоположность военным или политическим альянсам других времён и народов, эта группа действует не как единый блок, а скорее как агломерация компаний, связанных не идеологией, а безжалостной, отчаянной решимостью сохранить своё личное богатство и власть. Это и есть Autocracy, Inc.
Сильных мира сего[20], возглавляющих Россию, Китай, Иран, Северную Корею, Венесуэлу, Никарагуа, Анголу, Мьянму, Кубу, Сирию, Зимбабве, Мали, Беларусь, Судан, Азербайджан и, возможно, ещё три десятка стран[21], объединяют не идеи, а решимость лишить своих граждан всякого реального влияния или рупора общественного мнения, противостоять любым формам прозрачности или подотчётности и подавить всех несогласных, как внутри страны, так и за границей. Другая общая их черта — жёстко-прагматический подход к богатству. В отличие от фашистских и коммунистических лидеров прошлого, за которыми стояли партийные машины и которые не выставляли свою жадность напоказ, лидеры Autocracy, Inc. часто содержат роскошные резиденции и по большей части выстраивают сотрудничество как бизнес. Между собой и с друзьями в демократическом мире их связывают не идеалы, а сделки — сделки с целью снять санкции, обменяться технологиями слежки, помочь друг другу разбогатеть.
Помимо этого, Autocracy, Inc. прилагает усилия, чтобы удержать своих членов у власти. Непопулярный режим Александра Лукашенко[22] в Беларуси критикуют многочисленные международные организации (Европейский союз, Организация по безопасности и сотрудничеству в Европе), его сторонятся европейские соседи. Многие белорусские товары не могут продаваться в США или ЕС, государственная авиакомпания «Белавиа» не может летать в европейские страны — и всё же на практике Беларусь вовсе не изолирована. Более двух десятков китайских компаний вложили деньги в эту страну и даже построили китайско-белорусский индустриальный парк «Великий камень» по образцу похожего проекта в Сучжоу[23]. В 2023 году Иран и Беларусь обменялись дипломатическими визитами на высшем уровне[24]. Кубинские официальные лица выразили солидарность с Лукашенко в ООН. Россия предлагает рынки, иностранные инвестиции, политическую поддержку, а возможно, и услуги своих полицейских и спецслужб. В 2020 году, когда белорусские журналисты взбунтовались, отказавшись освещать подтасованные результаты выборов, Россия прислала им на замену своих журналистов[25]. Взамен белорусский режим позволил России разместить войска и оружие на своей территории и использовать их для нападения на Украину.
Ещё один (в теории) международный изгой — Венесуэла. С 2008 года Соединённые Штаты, Канада и Европейский союз усилили санкции против Венесуэлы в ответ на жестокость режима, контрабанду наркотиков и связи с международной преступностью. При этом режим Николаса Мадуро получает займы от России[26], которая к тому же инвестирует в нефтяную промышленность Венесуэлы — как и Иран. Белорусская компания собирает в Венесуэле тракторы[27]. Турция содействует незаконной венесуэльской торговле золотом[28]. Куба уже давно предоставляет своим партнёрам в Каракасе технологии и консультантов по вопросам безопасности. Водомёты, канистры со слезоточивым газом и щиты китайского производства[29] использовались для подавления уличных протестов в Каракасе в 2014 и 2017 годах, в результате чего погибло более семидесяти человек, а китайские технологии слежки[30] применяются для надзора за населением. В то же время международная наркоторговля позволяет отдельным функционерам режима, их окружению и семьям не испытывать недостатка в Versace и Chanel.
В своих странах диктаторы Беларуси и Венесуэлы вызывают всеобщее презрение[31]. Они оба проиграли бы[32] свободные выборы, если бы такие вообще могли состояться. У обоих есть сильные противники: во главе оппозиционных движений в Беларуси и Венесуэле стоит ряд харизматичных лидеров и упорных низовых активистов — они вдохновляли своих сограждан идти на риск, добиваться перемен, выходить на улицы в знак протеста. В августе 2020 года более миллиона беларусов из всего лишь десятимиллионного населения страны вышли на протест против украденных выборов. Сотни тысяч венесуэльцев неоднократно принимали участие в акциях протеста по всей стране.
Если бы их врагами были только коррумпированный, обанкротившийся венесуэльский режим или жестокий, уродливый белорусский, эти протестные движения могли бы победить. Но они боролись не только с автократами у себя на родине — они боролись с автократами всего мира, которые во многих странах контролируют государственные компании и могут принимать через них инвестиционные решения на миллиарды долларов. Они боролись с режимами, способными покупать камеры слежения в Китае или ботов в Санкт-Петербурге. И прежде всего они боролись с правителями, которые давно очерствели и перестали учитывать чувства и мнения своих соотечественников, да и всех прочих. Autocracy, Inc. предлагает своим членам не только деньги и безопасность, но и кое-что менее осязаемое: безнаказанность.
Это убеждение, что внешний мир не может их тронуть, что точки зрения других стран не имеют значения и что никакое общественное мнение никогда их не осудит, распространённое среди самых непреклонных автократов, появилось относительно недавно. Когда-то вождей Советского Союза, самой могущественной автократии второй половины XX века, глубоко заботило, как их воспринимают в мире. Они рьяно пропагандировали превосходство своей политической системы и возражали, когда её критиковали. Они, по крайней мере на словах, поддерживали систему норм и договоров, созданную после Второй мировой войны, — риторику о всеобщих правах человека, военных законах и верховенстве права в целом. Когда на Генеральной Ассамблее ООН в 1960 году Первый секретарь ЦК КПСС Никита Хрущёв[33] встал и, как известно, стукнул ботинком по столу, это было реакцией на заявление филиппинского делегата, что оккупированная СССР Восточная Европа была «лишена политических и гражданских прав» и «поглощена Советским Союзом». Хрущёву было важно на это возразить. Даже в начале нашего века[34] большинство диктатур скрывали свои истинные намерения за продуманными, тщательно выстроенными витринами демократии.
Сегодня членам Autocracy, Inc. уже всё равно, кто и как критикует их страны. Некоторые, как вожди Мьянмы и Зимбабве, вовсе не имеют других идеалов, кроме самообогащения и желания удержать власть, поэтому их невозможно устыдить. Иранские лидеры уверенно игнорируют мнения «неверных» с Запада. Лидеры Кубы или Венесуэлы воспринимают критику из-за границы как свидетельство обширного имперского заговора против себя. Китайский и российский вожди годами ставили под сомнение язык прав человека, который давно используют международные институты, и успешно убеждали немалую часть мира в том, что все договоры и конвенции о войне и геноциде, а также такие понятия, как «гражданские свободы» и «верховенство закона», — это западные идеи, которые к ним неприменимы.
Современные автократы, непроницаемые для международной критики, прибегают к открытой жестокости без малейшего стыда. Бирманская хунта не отрицает, что убила на улицах Рангуна сотни демонстрантов, включая подростков. Зимбабвийский режим у всех на виду преследует оппозиционеров во время фарсовых подтасованных выборов. Китайское правительство хвастается уничтожением народного демократического движения в Гонконге и своей «антиэкстремистской» кампанией, включающей массовые аресты и концентрационные лагеря для тысяч уйгуров-мусульман в Синьцзяне. Иранский режим не скрывает[35] жестоких репрессий против иранских женщин.
В экстремальных случаях это презрение может вылиться в то, что международный демократический активист Срджа Попович назвал «моделью Мадуро»[36] — по имени нынешнего лидера Венесуэлы. По его словам, автократы, которые принимают эту модель правления, «готовы к тому, что их страна попадёт в категорию несостоятельных государств», — соглашаясь на экономический коллапс, повальное насилие, массовую бедность и международную изоляцию, если это цена сохранения власти. Как и Мадуро, президенты Башар Асад в Сирии{2} и Лукашенко в Беларуси, похоже, вполне уютно себя чувствуют, правя развалившимися экономиками и обществами. Жителям демократических стран трудно понять такие режимы, потому что их главная цель — не достичь процветания и не повысить благосостояние граждан. Их главная цель — удержаться у власти, и для этого они готовы нарушить покой соседних стран, сломать жизнь простым людям или — следуя по стопам предшественников — даже отправить сотни тысяч своих граждан на смерть.

В XX веке автократический мир был не более единым, чем сегодня. Коммунисты и фашисты воевали друг с другом. Иногда коммунисты воевали между собой[37]. Но у них были общие взгляды на политическую систему, которую Ленин, основатель советского государства, с усмешкой называл «буржуазной демократией», «узкой, урезанной, фальшивой, лицемерной, раем для богатых, ловушкой и обманом для эксплуатируемых, для бедных»[38]. «„Чистая демократия“, — писал он, — есть лживая фраза либерала, одурачивающего рабочих».
Будучи лидером поначалу крошечной политической фракции, Ленин, что неудивительно, пренебрежительно относился и к идее свободных выборов: «Только негодяи или дурачки могут думать, что пролетариат сначала должен завоевать большинство при голосованиях, производимых под гнётом буржуазии, под гнётом наёмного рабства, а потом должен завоёвывать власть. Это верх тупоумия»[39].
Основоположники фашизма, хотя и были резкими противниками ленинского режима, не менее пренебрежительно относились к своим оппонентам-демократам. Итальянский вождь Муссолини[40], основатель движения, породившего термины «фашизм» и «тоталитаризм», высмеивал либеральные общества как слабые и упадочные. «Либеральное государство обречено на гибель, — предсказывал он в 1932 году. — Все политические эксперименты нашего времени антилиберальны». Он же вывернул наизнанку понятие «демократии», заявив, что итальянская и германская диктатуры — это «самые великие и устойчивые демократии, какие существуют в мире». Гитлер в своей критике либерализма следовал той же логике. Он писал в «Майн кампф»[41], что парламентская демократия «принадлежит к несомненным продуктам распада», и заявлял, что «показателем высокого уровня культуры является отнюдь не личная свобода, а ограничение личной свободы организацией, которая охватывает как можно больше индивидуумов, принадлежащих к одной расе».
Ещё в 1929 году Мао Цзэдун[42], впоследствии — диктатор Китайской Народной Республики, также предостерегал от «ультрадемократизма», поскольку «эти взгляды совершенно несовместимы с боевыми задачами пролетариата» — позже это утверждение было воспроизведено в его «Маленькой красной книжице». Один из основополагающих документов современного режима Мьянмы, декларация 1962 года, озаглавленная «Бирманский путь к социализму», содержит тираду против выборных законодательных органов: «В Бирме парламентская демократия также была испробована, в том числе и как средство социалистического развития, но оказалась несостоятельной из-за разногласий, злоупотреблений, отсутствия зрелого общественного мнения и т. д. С помощью парламентской демократии национальные социалистические цели не могут быть достигнуты»[43].
Сейид Кутб, один из интеллектуальных основоположников современного радикального ислама, позаимствовал как коммунистическую веру в мировую революцию, так и фашистскую веру в освободительный потенциал насилия. Подобно Гитлеру и Сталину, он утверждал, что либеральные идеи и современные торговые отношения представляют угрозу созданию идеальной цивилизации — в его случае исламской. Он построил идеологию на борьбе с демократией и правами человека, создав культ разрушения и смерти. Иранские учёные и правозащитницы Ладан и Роя Боруманд пишут, что, по замыслу Кутба, «идеологически осознанное передовое меньшинство»[44] возглавит жестокую революцию, чтобы создать идеальное «бесклассовое общество, где „эгоистичный индивидуум“ либеральных демократий будет изгнан, а „эксплуатация человека человеком“ будет отменена. Один только Бог будет управлять им через реализацию исламского закона (шариата)». Они называют это «ленинизмом в маске исламизма».
Современные автократы во многом отличаются от своих предшественников XX века. Но у наследников, преемников и подражателей этих вождей и мыслителей прошлого, какими бы разными ни были их идеологии, есть общий враг. Этот враг — мы.
Точнее говоря — демократический мир, «Запад», НАТО, Европейский союз, их собственные, внутренние демократические оппоненты и вдохновляющие всех вышеперечисленных либеральные идеи. К числу таких идей относятся представления о том, что закон — это нейтральная сила, не подверженная капризам политики, что суды и судьи должны быть независимыми, что политическая оппозиция легитимна, что можно гарантировать право на свободу слова и собраний, что могут существовать независимые журналисты, писатели и мыслители, способные критиковать правящую партию или вождя, в то же время сохраняя лояльность государству.
Автократы ненавидят эти принципы, потому что они угрожают их власти. Если судьи и присяжные независимы — они могут призвать правителей к ответу. Если существует действительно свободная пресса — журналисты могут разоблачать воровство и коррупцию на высшем уровне. Если политическая система даёт гражданам возможность влиять на правительство — они в конце концов могут сменить режим.
Враждебность автократов по отношению к демократическому миру — не просто форма традиционной геополитической конкуренции, как по-прежнему считают сторонники «реальной политики» и многочисленные стратеги международных отношений. Это противостояние коренится в самой природе демократической политической системы, в таких словах, как «подотчётность», «прозрачность» и «демократия». Они слышат этот язык со стороны демократического мира, они слышат тот же язык от собственных диссидентов и стремятся уничтожить и тех, и других. Это ясно показывает их собственная риторика. В 2013 году, когда Си Цзиньпин только начинал восхождение к власти, во внутреннем китайском меморандуме, известном под загадочным названием «Документ номер девять», или, более официально, «Коммюнике о текущем состоянии идеологической сферы», перечислялись «семь опасностей», грозящих Коммунистической партии Китая (КПК). Возглавляла список западная конституционная демократия, за ней следовали «универсальные ценности», независимость СМИ и гражданское участие, а также «нигилистическая» критика компартии. В этом печально известном документе содержался вывод о том, что «враждебные Китаю западные силы», равно как и диссиденты внутри страны, «по-прежнему постоянно внедряются в идеологическую сферу». Далее в документе следовало указание[45] партийной верхушке бороться с подобными идеями и при любой возможности искоренять их в публичном пространстве, прежде всего в интернете.
Россияне по меньшей мере с 2004 года одержимы тем же набором угроз. В том году украинцы подняли народное восстание (известное как «оранжевая революция» — название восходит к оранжевым футболкам и флагам протестующих) против неуклюжей попытки украсть президентские выборы. Гневное вмешательство украинского общества в тщательно обставленную и срежиссированную (по крайней мере, по изначальному плану) победу Виктора Януковича, пророссийского кандидата, которого напрямую поддерживал сам Путин, всерьёз обеспокоило Кремль, тем более что годом раньше аналогичный неуправляемый протест в Грузии привёл к власти проевропейского политика Михаила Саакашвили. Потрясённый этими событиями, Путин сделал смысловым центром российской пропаганды жупел «цветной революции». Гражданские протестные движения в России всегда называют «цветными революциями» и делом рук чужаков. Народные лидеры всегда считаются иностранными марионетками. Антикоррупционные и продемократические лозунги ассоциируются с хаосом и нестабильностью. В 2011-м, в год массовых протестов против манипуляций на выборах в самой России, Путин с неподдельной горечью вспоминал «оранжевую революцию», называя её «наработанной схемой дестабилизации общества» и обвиняя российскую оппозицию[46] в «переносе этой практики и на российскую почву»: он боялся аналогичного народного восстания с целью отстранить его от власти.
Он ошибался: не было никакой «перенесённой схемы». В России, как и в Китае, просто не существовало других путей выражения общественного недовольства, кроме уличных протестов. У оппонентов Путина не было законных способов отстранить его от власти. Критики режима в России говорят о демократии и правах человека, потому что пережили опыт несправедливости. И не только в России: протесты, которые привели к демократическим преобразованиям на Филиппинах, Тайване, в Южной Африке, Южной Корее, Мьянме и Мексике, «народные революции», прокатившиеся по Центральной и Восточной Европе в 1989 году, «арабская весна» 2011 года, гонконгские протесты 2019–2020 годов — все они были начаты людьми, столкнувшимися с несправедливостью со стороны государства.
В этом и заключается суть проблемы: лидеры Autocracy, Inc. знают, что язык прозрачности, подотчётности, справедливости и демократии всегда будет привлекать и некоторое число их собственных граждан. Чтобы оставаться у власти, им приходится подрывать эти идеи при любой возможности.

24 февраля 2022 года Россия начала полномасштабную войну против Украины — первое прямое полномасштабное военное столкновение в борьбе между Autocracy, Inc. и демократическим миром, как мы условно его понимаем. Россия играет в автократической сети особую роль — и как изобретательница современного союза клептократии и диктатуры, и как страна, наиболее агрессивно стремящаяся сейчас нарушить статус-кво. В этом духе и было спланировано вторжение: Путин надеялся не только получить территорию, но и показать всему миру, что старые правила международных отношений больше не действуют.
С первых дней войны Путин и верхушка российских органов безопасности нарочито демонстрировали презрение к языку прав человека, пренебрежение законами войны, насмешку над международным правом и над договорами, которые они сами же подписали. Они арестовывали государственных чиновников и гражданских лидеров: мэров, полицейских, госслужащих, директоров школ, журналистов, художников, музейных кураторов. Они построили пыточные камеры[47] для мирных жителей в большинстве оккупированных городов на юге и востоке Украины. Они похитили тысячи детей[48], одних оторвав от семей, других забрав из детских домов, навязали им новую «российскую» идентичность и не позволили вернуться домой в Украину. Они намеренно выбирали своей мишенью сотрудников служб экстренной помощи[49]. Путин, отбросив принципы территориальной целостности, принятые Россией с Уставом ООН и Хельсинкскими соглашениями, объявил, что аннексирует территории, которые его армия даже не контролировала. Оккупационные войска похищали и вывозили украинское зерно, «национализировали» украинские заводы и шахты, передавая их российским бизнесменам из окружения Путина, — издеваясь ещё и над международным правом собственности[50].
Эти действия были не сопутствующим ущербом или случайным побочным следствием войны, а частью сознательного плана по подрыву системы идей, правил и договоров, заложенных в международное право с 1945 года, по разрушению европейского порядка, созданного после 1989 года, и, самое главное, по ослаблению влияния и репутации Соединённых Штатов и их демократических союзников. «Это далеко не столько про Украину, сколько про миропорядок, — заявил вскоре после начала войны Сергей Лавров, российский министр иностранных дел. — Нынешний кризис — это судьбоносный момент, эпохальный момент в современной истории, поскольку он отражает битву в самом широком смысле этого слова за то, как будет выглядеть миропорядок»[51].
Путин считал, что эти преступления сойдут ему с рук и он одержит скорую победу, поскольку очень мало знал о современной Украине, не способной, по его мнению, себя защитить, и поскольку ожидал, что демократические страны подчинятся его воле. Он полагал, что глубокие политические разногласия в Соединённых Штатах и Европе (иные из которых он сам активно поощрял) выведут их лидеров из строя. Он рассчитывал, что европейские деловые круги (иные из которых он давно обхаживал) потребуют возобновить торговлю с Россией.
Поначалу решения, принятые после вторжения 2022 года в Вашингтоне, Лондоне, Париже, Брюсселе, Берлине и Варшаве, а также в Токио, Сеуле, Оттаве и Канберре, доказывали просчёт Путина. Демократический мир быстро ввёл жёсткие санкции против России, заморозил российские государственные активы и исключил российские банки из международных платёжных систем. Консорциум, куда вошли более пятидесяти стран, снабдил украинское правительство оружием, разведданными и деньгами. Швеция и Финляндия — государства, десятилетиями сохранявшие политический нейтралитет, — решили вступить в НАТО. Олаф Шольц, канцлер Германии, заявил, что его страна подошла к «переломному моменту» (Zeitenwende), и немецкое оружие впервые с 1945 года было отправлено на европейскую войну. Американский президент Джо Байден, выступая в Варшаве, назвал этот момент испытанием для Америки, Европы и трансатлантического альянса.
«Будем ли мы защищать суверенитет государств? — спросил Байден. — Будем ли мы отстаивать право людей жить свободно от тирании? Будем ли мы отстаивать демократию?» Да, заключил он под громкие аплодисменты: «Мы сильны. Мы едины»[52].
Но если Путин недооценил единство демократического мира, то демократии недооценили масштаб испытания. Как и демократические активисты Венесуэлы или Беларуси, они постепенно поняли, что борются в Украине не только с Россией: они борются с Autocracy, Inc.
Ещё до начала российского вторжения Си Цзиньпин дал понять, что поддержит его, выступив с совместным заявлением с российским президентом 4 февраля — менее чем за три недели до того, как на Киев упали первые бомбы. Предвидя возмущение американцев и европейцев, оба лидера заранее заявили, что намерены игнорировать любую критику действий России, и особенно всё, что напоминает «вмешательство во внутренние дела суверенных государств под предлогом защиты демократии и прав человека»[53]. Хотя Си никогда не разделял одержимость российского лидера уничтожением Украины и, казалось, стремился избежать ядерной эскалации, Китай отказывался прямо критиковать Россию, когда война затянулась. Вместо этого он извлекал выгоду[54] из новой ситуации: покупал российскую нефть и газ по низким ценам и, в свою очередь, негласно продавал России оборонные технологии.
Китай был в этом не одинок. По мере развития войны Иран экспортировал в Россию тысячи смертоносных беспилотников[55]. Северная Корея поставляла боеприпасы[56] и ракеты. Африканские сателлиты и союзники России, включая Эритрею, Зимбабве, Мали и Центральноафриканскую Республику, поддерживали Россию в ООН и не только. Беларусь с первых дней войны разрешила российским войскам[57] использовать свою территорию, включая дороги, железнодорожные пути и военные базы. Турция, Грузия, Кыргызстан и Казахстан[58] — нелиберальные государства, коммерчески связанные с автократическим миром, — помогали российской оборонной промышленности обходить санкции и импортировать станки и электронику. Индия покупала российскую нефть, пользуясь снижением цен.
К весне 2023 года амбиции российских чиновников возросли. Они начали обсуждать создание евразийской цифровой валюты, возможно, основанной на технологии блокчейн, чтобы заменить доллар и уменьшить американское экономическое влияние во всем мире. Помимо этого, они планировали углублять отношения с Китаем, обмениваться исследованиями в области искусственного интеллекта и интернета вещей. Конечная цель всей этой деятельности никогда не вызывала сомнений. Слитый документ[59] подвёл итог этим обсуждениям — в нём повторялись слова Лаврова о том, что Россия должна стремиться к созданию нового миропорядка.
Эту цель разделяют очень многие. Автократии опираются на технологии и тактики, которые они копируют друг у друга, на общие экономические интересы и, прежде всего, на свою решимость не отдавать власть — и верят, что побеждают. Этой вере — тому, откуда она взялась, почему она так прочна, как демократический мир первоначально способствовал её укреплению и как нам теперь её победить, — и посвящена эта книга.

I.
Объединяющая алчность

Летом 1967 года[60] австрийские и западногерманские капиталисты из газовой и сталелитейной промышленности встретились с группой советских коммунистов в уединении старого охотничьего домика Габсбургов под Веной. Скорее всего, атмосфера была странной. Советские войска покинули Австрию всего двенадцатью годами раньше. Западногерманские солдаты все ещё сверлили взглядом восточногерманских через укреплённую границу между странами. Страхи перед неизбежным советским вторжением утихли, но только благодаря широкому американскому военному присутствию в Европе.
Тем не менее всех собравшихся объединяли общие интересы. Советские инженеры только что открыли огромные газовые месторождения в Западной Сибири. Новые технологии означали, что газ становится чище и дешевле, а его транспортировка — проще. Трубопроводы с коммунистического Востока на капиталистический Запад представлялись отличным решением, способным принести выгоду обеим сторонам. Группа пообщалась и договорилась встретиться снова. Обсуждение продолжилось и в других городах, переходя от цен на газ к стоимости кредитов и технологии строительства трубопроводов. В феврале 1970 года западногерманские и советские официальные лица наконец заключили соглашение, которое привело к строительству первых газопроводов[61] из СССР в Западную Европу.
До этой сделки экономический обмен между Западной Европой или Соединёнными Штатами и Советским Союзом был минимальным и ограничивался разве что торговлей иконами, лесом и зерном, а также несколькими сомнительными сделками по добыче полезных ископаемых. С самого начала переговоров в австрийском охотничьем домике все знали, что с торговлей газом всё будет иначе. Трубопроводы — это дорого и насовсем. Их нельзя сегодня проложить, а завтра убрать, и они не могут зависеть от прихоти того или иного руководителя государства. Они предполагали заключение долгосрочных контрактов, и для этих контрактов необходима была система предсказуемых политических отношений.
Вилли Брандта, в то время — министра иностранных дел Западной Германии, предсказуемые отношения привлекали в этом проекте больше всего. Он не боялся, что его страна попадёт в зависимость от Советского Союза, — напротив, поощрял своих доверенных переговорщиков расширить сделку. Брандт исходил в основном из политических соображений[62]: он считал, что взаимозависимые экономические отношения исключат вероятность военного конфликта в будущем. Позднее, став канцлером, Брандт сделал свою Ostpolitik («восточную политику») одним из центральных столпов послевоенной внешней политики Германии. В последующие годы газопроводы физически связали Москву с Бонном, а затем с Берлином, Римом, Амстердамом, Хельсинки и десятками других европейских городов. Они играли ключевую роль в немецкой внешней политике и после 1991 года, когда Советский Союз распался, а Германия воссоединилась.
По ходу дела германская Ostpolitik превратилась ещё и в теорию изменений, объясняющую не только пути, которыми демократии могут торговать с автократиями, но и способы медленно и тонко эти автократии менять. Эгон Бэр, давний советник Брандта, описал эту идею в знаменитой речи 1963 года[63], где использовал формулировку Wandel durch Annäherung («перемены через сближение»). Он утверждал, что, если Запад сможет снизить градус конфронтации, наладить взаимодействие с восточногерманским режимом и предложить торговлю вместо бойкота, станет возможным и «ослабление границ». Бэр никогда не призывал к бойкоту или санкциям против восточных немцев и редко упоминал о политических заключённых, хотя знал, что в ГДР они есть: Западная Германия часто платила[64] за освобождение диссидентов из тамошних тюрем, за период до 1989 года потратив на эту странную торговлю людьми более 3 миллиардов дойчмарок. Не говоря о заключённых или правах человека прямо, Бэр использовал «эмоциональную расплывчатость»[65] (как назвал это писатель Тимоти Гартон Эш), чтобы уклониться от темы.
Не все были так уверены в сделках с трубопроводами. Ричард Никсон всегда считал, что в действительности Советский Союз торгует и ведёт переговоры с Брандтом и Бэром с целью, как он выразился, «оторвать Германию от НАТО»[66]. Джимми Картеру, для которого приоритетом была защита прав человека, а не торговля, Ostpolitik не нравилась настолько, что в 1978 году, когда Советский Союз посадил в тюрьму двух диссидентов, Александра Гинзбурга и Натана Щаранского, он ввёл бойкот на продажу некоторых американских трубопроводных технологий Германии. Гельмут Шмидт, немецкий канцлер того времени, с негодованием называл Картера «проповедником-идеалистом»[67], ничего не знающим о России. Администрация Рейгана пошла ещё дальше: после объявления военного положения в Польше в 1981 году она ввела экспортный контроль над частью оборудования для строительства трубопровода, запретила американским компаниям над ним работать, а иностранным компаниям, участвующим в проекте, — вести бизнес в США. Все эти меры были радикальными по тем временам.
Никсоном, Картером и Рейганом двигали не враждебность и не чисто коммерческие интересы, а скорее соображения о политических последствиях торговли с автократией. Хотя Германия была главным участником сделки, газ экспортировался во многие страны, потенциально ставя весь континент в зависимость от доброй воли Советского Союза. Не станет ли он использовать трубопроводы для шантажа? Министр обороны Рейгана Каспар Уайнбергер вслух настаивал[68] на необходимости ограничить «советские экономические рычаги влияния на Запад».
В основе этого разговора лежал более глубокий моральный и политический вопрос: становилась ли советская империя сильнее и богаче благодаря торговле между Востоком и Западом? Со времён большевистской революции одной из открытых внешнеполитических целей Кремля был подрыв европейских демократий. В 1970-е и 1980-е годы СССР поддерживал террористические группы в Западной Германии и Италии, помогал экстремистским движениям на континенте и во всём мире, подавлял политическую оппозицию в Восточной Европе, включая ГДР. Тем не менее газ продолжал течь на запад, а твёрдая валюта — на восток, помогая Москве содержать ту самую Красную армию, с которой НАТО следовало быть готовым к бою, и тот самый КГБ, с которым соперничали западные спецслужбы. Если эта торговля приводит к усилению Москвы, действительно ли она выгодна? Каковы её скрытые издержки? Этот парадокс американской и европейской политики так толком и не разрешился ни за время существования Советского Союза, ни после его распада.

В 1990-е годы, в эпоху, когда большинство людей рассчитывало наслаждаться новообретёнными «дивидендами мира», а остальное время проводить за обсуждениями телепередач, какие бы то ни было скрытые издержки почти не упоминались. Это была эпоха Фрэнсиса Фукуямы: его эссе «Конец истории?» 1989 года для журнала National Interest было воспринято как наивное оптимистичное заявление, что «всё к лучшему в этом лучшем из миров», что либеральная демократия победила, рано или поздно её захотят все, и не нужно прилагать особых усилий для её насаждения — достаточно набраться терпения, и благотворное влияние торговли и глобализации совершит чудеса. В действительности рассуждение Фукуямы было гораздо тоньше, но его упрощённая версия обрела популярность, потому что люди хотели, чтобы она оказалась правдой.
Этому не приходится удивляться: мысль о том, что либеральная демократия в чём-то предопределена и даже неизбежна, была чрезвычайно привлекательной. Жителям демократических стран она позволяла чувствовать себя добродетельными, поскольку они уже жили в идеальном обществе. Бизнесменам и банкирам, в то время только начинавшим расширять свои инвестиции в Китай и постсоветское пространство, она тоже поднимала настроение. Раз прежние моральные дилеммы, связанные с инвестициями в автократию, исчезли, им не нужно было ничего специально предпринимать, чтобы оправдать свои действия.
Примерно в то время старая формула Бэра Wandel durch Annäherung, «перемены через сближение», превратилась в Wandel durch Handel — «перемены через торговлю». Эта приятная рифма не только лучше звучала по-немецки, но и отражала реальность. Торговля между послевоенными демократиями Западной Европы в форме всё более связного общего рынка действительно принесла с собой мир и процветание. После 1990 года многие надеялись, что торговля обогатит и восточную половину континента и сблизит её с западной — политически и культурно. Формула Wandel durch Handel обрела популярность отчасти потому, что была удобна миру коммерции, — но и потому, что она описывала непосредственный опыт обычных людей.
Уверенность в эффективности торговли была так сильна, что некоторые быстро забыли о более жёстких мерах, которые также способствовали воссоединению Европы. В 2014 году Берлин отмечал двадцать пятую годовщину падения Берлинской стены, и я присутствовала на официальных торжествах, возглавляемых канцлером Германии Ангелой Меркель. Как живые символы победы в зале присутствовали Михаил Горбачёв и Лех Валенса. Однако президент Джордж Буш — старший, который фактически вёл переговоры о прекращении существования Советского Союза и распаде советской империи, почти не упоминался. Не уделили особого внимания и американским войскам, многие десятилетия помогавшим предотвращать советскую агрессию и по-прежнему расквартированным в Германии. Насилие, солдаты, армии и, прежде всего, ядерное оружие были вычеркнуты из истории.
Немцы верили, что их страну воссоединили торговля и дипломатия. Кроме того, они верили, что торговля и дипломатия в конечном счёте помогут нормализовать отношения между Россией и Европой. В то же время и по сходным причинам многие американцы и европейцы полагали, что торговля принесёт гармонию и в Тихоокеанский регион, интегрировав Китай в демократический мир. Их надежда тоже была небезосновательна: за власть в Китае боролись разные группы, и часть из них желала либеральных реформ. Как недавно написал учёный Джулиан Гевирц, китайские экономисты в ту эпоху поддерживали удивительно широкий круг контактов с западными, перенимая их подходы к анализу рынков и торговли, а также их понимание связей между экономическим ростом и политической культурой. Более либеральный, если и не совсем демократический, Китай[69] казался вполне достижимым, в том числе и многим китайцам.
Тем не менее, оглядываясь назад, поражаешься, как быстро многие западные аналитики и лидеры с разных концов политического спектра ухватились за самый оптимистичный из всех возможных сценариев. Уже в 1984 году, всего через несколько лет после начала реформ Дэн Сяопина, Рональд Рейган посетил Китай и в жизнерадостной, воодушевлённой речи заявил, что «обе стороны могут многое выиграть от расширения возможностей в области торговли, коммерции и культурных отношений»[70]. Он был уверен, что увидел признаки серьёзных перемен: «Первая инъекция духа свободного рынка уже оживила китайскую экономику. Я считаю, что это способствовало повышению уровня счастья в Китае и открыло путь к более справедливому обществу».
Более десяти лет спустя Билл Клинтон, президент другого поколения и других политических убеждений, заявил, что «растущая взаимозависимость сделает Китай более либеральным. <…> Компьютеры и интернет, факсы и копировальные аппараты, модемы и спутники — всё это открывает Китай людям, идеям и миру за его пределами»[71]. В 2000 году, выступая за принятие Китая во Всемирную торговую организацию, он утверждал это ещё категоричнее. «Я считаю, что выбор между экономическими правами и правами человека, между экономической безопасностью и национальной безопасностью — ложный»[72], — заявил он аудитории Школы перспективных международных исследований Университета Джона Хопкинса. В стенограмме отражена реакция публики:
Несомненно, Китай пытается подавить интернет. (Смех.)
Удачи! (Смех.)
Это всё равно что пытаться прибить желе к стене. (Смех.)
Задним числом оптимизму Клинтона можно только изумиться. «В экономике знаний, — сказал он, — экономические инновации и расширение политических прав и возможностей неизбежно будут идти рука об руку — нравится это кому-то или нет». Этот оптимизм разделяли очень многие. В 2008 году Герхард Шрёдер, канцлер Германии, относительный современник Клинтона, написал статью под названием «Почему нам нужен Пекин»[73], в которой восхвалял признаки «прогресса на пути Китая к конституционному, справедливому и когда-нибудь, я уверен, демократическому обществу» и призывал Германию «вести доверительный и честный диалог с этой страной, чтобы в ней возобладали стандарты верховенства закона, свободы и, в конце пути развития, демократии».
Были и скептики. Широкая коалиция политиков и профсоюзных деятелей пыталась остановить вступление Китая во Всемирную торговую организацию, опасаясь последствий для западных рабочих. Другие просто сомневались, что эти отношения принесут обещанное. Крис Паттен, последний британский губернатор Гонконга, говорил, что Британия «заблуждается»[74], воображая, будто Китай автоматически демократизируется, когда станет богаче. Но во время всех дискуссий о Китае и России, которые велись в 1990-е годы, и несмотря на все споры об экономическом воздействии открытых границ на западные рынки, почти никто не говорил об их политическом воздействии на западные демократии.
Все предполагали, что в более открытом, связном мире демократия и либеральные идеи распространятся на автократические государства. Никто не предполагал, что вместо этого автократия и нелиберальные идеи распространятся в демократическом мире.

Автократия — это политическая система, способ структурирования общества, способ организации власти. Это не генетическая черта, непременно присущая тем или иным культурам, языкам или религиям. Ни одна нация не обречена на автократию навсегда, так же как ни одной нации не гарантирована демократия. Политические системы меняются. В конце 1980-х годов, в эпоху взрыва общественных дискуссий и споров, известного как гласность, многие россияне верили, что Россия может измениться.
Больше того, многие россияне в ту эпоху верили, что их страна стоит на пороге позитивных исторических преобразований, возможно, даже либерально-демократических. Газета «Известия»[75], рупор советского правительства, заявила: «Раздавленные и выхолощенные идеи демократии и свободы начинают набирать ход». Физик и диссидент Андрей Сахаров говорил о «возрождении» советского общества на новой нравственной основе и считал, что «развращающая ложь, умолчание и лицемерие» могут быть изгнаны навсегда. Так думала не только элита. Опросы, проведённые по всему СССР в 1989 году, не выявили глубокой, атавистической тоски по диктатуре. Наоборот: девять из десяти человек заявили[76], что для граждан важно «свободно выражать своё мнение». Они действовали в соответствии с этим убеждением: в конце 1980-х годов в Советском Союзе спорили обо всём. Я помню, как люди небольшими группами собирались в общественных парках, спорили и дискутировали. Все чувствовали, что происходит нечто судьбоносное, и некоторые верили, что перемены будут к лучшему.
После распада Советского Союза в 1991 году идея Wandel durch Handel — «перемен через торговлю» — получила распространение и в России. Реформаторы верили, что глубокое и быстрое взаимодействие с внешним миром поможет им разрушить старую, неработающую систему Генплана и создать новый политический и экономический порядок. «Я не был уверен, что у нас всё получится, — сказал Егор Гайдар, российский экономист, продвигавший политику „шоковой терапии“. — Но одно я знал точно: другого пути у страны просто не было. И я был уверен, что любое промедление сродни самоубийству»[77]. Однако у прочих людей были иные планы.
В числе этих людей был и Владимир Путин. В коротком документальном фильме, снятом в феврале 1992 года, Путин, на тот момент — заместитель мэра Санкт-Петербурга, также высказался в пользу малого бизнеса. «Средний класс обязательно станет основой процветания нашего общества в целом», — сказал он. С убеждённостью, которая выглядела совершенно искренней, он призывал западных партнёров инвестировать в российскую промышленность. Спустя десятилетия режиссёр того фильма Игорь Шадхан сказал журналистке Кэтрин Белтон, что Путин его «действительно завербовал»[78]. По словам Шадхана, он казался человеком, «который будет двигать страну вперёд, который действительно что-то сделает».
Став президентом, Путин и в самом деле повёл страну в новом направлении. Как и либеральные экономисты, он хотел реформировать советскую экономическую систему и надеялся, что Россия сможет стать богатой. Но он продолжал ностальгировать по советской империи, распад которой он назвал «геополитической катастрофой», и уж точно не хотел возрождать советское общество на новой нравственной основе. Карен Давиша, автор одной из первых книг, подробно исследовавших политический проект Путина, заметила, что многие ошибочно описывали Россию 1990-х годов как «зачаточную демократическую систему, которую тянут вниз история, случайные автократы, народная инерция, бюрократическая некомпетентность или плохие советы Запада»[79]. Реальная история того десятилетия была совершенно иной: «С самого начала Путин и его окружение стремились создать авторитарный режим, управляемый сплочённой кликой, <…> которая использовала демократию для украшения, а не для направления».
Государство, которое окончательно сформировалось в середине первого десятилетия XXI века, уже не было сверхдержавой. Но Россия оставалась влиятельным — в то время многие не понимали, насколько, — образцом и источником вдохновения для многих других современных диктатур. Путинская Россия не была старомодным тоталитарным государством, изолированным и автаркичным. Не была она и диктатурой бедняков, полностью зависящей от иностранных доноров. Нет, она представляла собой нечто новое: полномасштабную автократическую клептократию, мафиозное государство, построенное и управляемое исключительно с целью обогащения его вождей.
Этот проект был запущен гораздо раньше, чем многим казалось. Первый проблеск его идеи[80] возник, вероятно, в дрезденской штаб-квартире КГБ, где Путин служил в 1980-х годах и где команды КГБ и Штази уже создавали свою сеть шпионов, конспиративных квартир и секретных банковских счетов. Они были не одиноки: российский «капитализм» с самого начала был рассчитан на «своих» людей, знавших, как добывать и прятать деньги за границей. В России никогда не существовало единых правил игры, и сила конкурентных рынков так и не раскрылась. Никто не разбогател в честном состязании: те, кто преуспел, сделали это за счёт благ, полученных — или украденных — у государства. Истинными выгодоприобретателями этой системы были олигархи, чьи состояния зависели от их политических связей.
К 1992 году, когда Шадхан брал интервью у будущего российского президента, Путин уже был исполнителем и, вероятно, главным бенефициаром схемы, созданной с целью кражи денег у города Санкт-Петербурга. Его первую аферу расследовали и описывали много раз — и в России (первоначально это сделал Санкт-Петербургский горсовет), и за её пределами (Давиша, Белтон, Маша Гессен и другие); она была относительно простой. Как заместитель мэра, Путин выдавал лицензии на экспорт сырья — например, дизельного топлива, цемента и удобрений. Эти грузы, закупленные по низким государственным ценам в России, предполагалось продать по более высоким ценам за границу, чтобы закупить еду. Товары действительно были проданы[81], но деньги растворились на банковских счетах малоизвестной группы компаний, принадлежавших друзьям и коллегам Путина.
За этим вскоре последовали более сложные схемы. В них были задействованы объекты недвижимости в России, подставные компании в Испании, совместные российско-финские предприятия, немецкие посредники и банковские счета во многих странах, включая, вероятно, и счета, созданные несколькими годами ранее. Историю этих инвестиций и схем, как и петербургской аферы с продуктами, уже рассказывали не раз. Но обычно акцент делают на их российских участниках и российских жертвах. Здесь я хотела бы обратить внимание на тот аспект становления Путина, который упоминается реже: на роль легитимных западных институтов, компаний, юристов и политиков, которые способствовали реализации его схем, наживались на них или их покрывали. Заместитель мэра Санкт-Петербурга сделал состояние благодаря западным компаниям, которые покупали экспортные товары, западным контролёрам, которых не беспокоили сомнительные контракты, и западным банкам, которые, как ни странно, не проявляли любопытства по поводу новых потоков наличности, поступающих на их счета.
То же справедливо применительно и к другой знаменитой афере, берущей начало в том же 1992 году, когда Путин и группа его коллег и партнёров из России, Германии и Лихтенштейна зарегистрировали во Франкфурте холдинговую компанию «Петербургская недвижимость». В 1998 году компания вышла на Франкфуртскую фондовую биржу, а Путин вошёл в совет директоров. В 1999 году Федеральная разведывательная служба Германии опубликовала доклад, в котором утверждалось, что компания отмывала российские деньги, а также деньги, полученные от международной наркоторговли. В 2000 году, сразу после инаугурации Путина на пост президента, полиция Лихтенштейна арестовала Рудольфа Риттера — одного из первых его партнёров. После этого расследование, казалось, затормозилось. Только в 2003 году полиция наконец провела обыски в двадцати семи офисах и банках, связанных с холдингом «Петербургская недвижимость» в Германии. Обвинения против Путина так и не были выдвинуты[82].
В этой истории с самого начала и до конца исключительно важную роль играло содействие Запада. Операция по отмыванию денег потребовала, среди прочего, участия Риттера (оказавшегося братом министра экономики Лихтенштейна), других партнёров из Германии и Лихтенштейна, их юристов и бухгалтеров, чиновников Франкфуртской фондовой биржи и даже канцлера Германии Герхарда Шрёдера — того самого, который был так уверен, что торговля принесёт политические перемены в Китай. Хотя позже Шрёдер это отрицал, предположительно именно он[83] информировал Путина о ходе расследования — во имя мира, процветания и Wandel durch Handel.
Политическая система, которая в конечном счёте стала путинской Россией, была продуктом двух миров: кругов КГБ с их многолетним опытом отмывания денег, наработанным за годы финансирования террористов и «спящих агентов», с одной стороны, и столь же циничной, аморальной сферы международных финансов — с другой. Даже когда западные политические лидеры говорили о «демократии» и «верховенстве закона» в России, западные компании и финансовые институты помогали строить автократию и беззаконие, и не только в России. Перед тем, как британцы вернули Гонконг Китаю, некоторые британские и другие иностранные бизнесмены, мягко говоря, не проявляли энтузиазма по поводу демократических реформ в этой колонии, поскольку надеялись наладить отношения с новым режимом. Крис Паттен писал, что эти чувства разделяли даже некоторые британские госслужащие.
К тому времени, когда Путин стал президентом, ему были хорошо знакомы двойные стандарты западных демократий, которые проповедовали либеральные ценности у себя дома, но с удовольствием помогали строить нелиберальные режимы в других странах. В своё первое десятилетие на посту президента он сделал то же самое: прикрываясь демократическими лозунгами, в конечном счёте постепенно построил диктатуру. В послании Федеральному собранию Российской Федерации в 2000 году он заявил: «Только демократическое государство способно обеспечить баланс интересов личности и общества, совместить частную инициативу с общенациональными задачами»[84]. В 2002 году он говорил о важности свободных выборов и дееспособных правовых институтов[85].
Но хотя в России создавалась видимость демократии — по крайней мере, достаточная, чтобы обмануть иностранных инвесторов, — на российских выборах не было случайных победителей, потому что не было случайных кандидатов. Иллюзия выбора тщательно поддерживалась благодаря появлению санкционированных режимом оппонентов, никогда не бросавших вызова статусу-кво. Настоящих противников Кремля в то же время избивали на демонстрациях, сажали в тюрьмы, преследовали и оскорбляли. В 2013 году Алексея Навального, позднее — самого действенного критика Путина, допустили баллотироваться на выборах мэра Москвы, чтобы придать гонке налёт легитимности, но он получил слишком широкую поддержку. Во время кампании он был осуждён по фальшивым обвинениям в коррупции; сразу после этого его поместили под домашний арест.
Российский капитализм был ничем не лучше. Банки выглядели как банки, но банками не были, а зачастую оказывались предприятиями по отмыванию денег. Компании выглядели как компании, но и они могли представлять собой только фасады, инструменты, с помощью которых очень богатые люди выкачивали активы из государства. Даже настоящие компании действовали на этом рынке в строгих рамках: если Кремль решал уничтожить какую-то из них, он мог это сделать и иногда делал. В 2003 году Михаил Ходорковский, председатель совета директоров нефтяной компании ЮКОС, в то время — богатейший человек России, был арестован, приговорён к тюремному заключению и следующее десятилетие провёл в колонии. ЮКОС довели до банкротства и продали с аукциона ранее неизвестному покупателю, чья компания имела общий адрес с салоном сотовой связи в Твери, к северо-западу от Москвы. Несколько дней спустя таинственная компания продала ЮКОС компании «Роснефть», чьим основным акционером было российское правительство. Генеральный директор «Роснефти» был заместителем главы администрации Путина.
Со временем акции «Роснефти» разместили на Лондонской фондовой бирже, и за этим стояли самые авторитетные имена финансового мира. Поскольку почти три четверти от стоимости «Роснефти», составлявшей 80 миллиардов долларов, были созданы за счёт украденных активов, ABN AMRO Rothschild, Dresdner Kleinwort Wasserstein, J. P. Morgan и Morgan Stanley, а также Linklaters (юристам «Роснефти») и Ernst & Young (бухгалтерам компании) пришлось прямо объяснять обстоятельства в специальном проспекте: «Преступность и коррупция могут создать в России неблагоприятный бизнес-климат»[86]. На случай, если у кого-то ещё оставались сомнения по поводу принадлежности компании, в проспекте говорилось, что большую её часть по-прежнему будут контролировать государственные чиновники, «чьи интересы могут не совпадать с интересами других акционеров и могут заставить „Роснефть“ использовать деловые практики, не обеспечивающие максимизацию акционерной стоимости». Тем не менее, как утверждается, эти компании заработали на сделке более 100 миллионов долларов.
Лондонские инвесторы скупили акции, несмотря на предупреждение. Вскоре после продажи, в июле 2006 года, «Большая восьмёрка» (первоначально — «Большая семёрка»: семь самых богатых демократических стран плюс Россия) собралась в роскошно отреставрированном царском Константиновском дворце под Санкт-Петербургом. Принимающей стороной был Путин. На пресс-конференции во время саммита он заявил, что вся его работа нацелена на то, чтобы «не только сделать необратимыми процессы, происходящие в России, связанные с развитием рыночной экономики и демократических институтов»; её цель — «создать условия для свободного выбора в России»[87].
Путин, разумеется, знал, что это неправда. Предположительно, это знали и присутствующие на брифинге журналисты; по всей вероятности, это знали другие президенты и премьер-министры на саммите. И всё же мало кто из них возразил — не в последнюю очередь из-за того, сколь много жителей демократического мира оставались в выигрыше, согласившись с этой выдумкой.

В 2010 году на сталелитейном заводе в Уоррене, штат Огайо, городе Ржавого пояса, впоследствии дважды отдавшем свой голос за Дональда Трампа, случились неполадки. Охлаждающая панель начала протекать, и литейщик не заметил утечку вовремя; вода попала на расплавленную сталь, произошёл взрыв, из-за которого рабочие попали в больницу с ожогами и другими увечьями. Год спустя ещё один взрыв привёл к новым разрушениям. Федеральное расследование выявило десятки нарушений техники безопасности. «Они просто постоянно экономили на качестве, — сказал один из работников. — У них была неполная бригада, и они не хотели нанимать больше людей». Несколько лет спустя завод остановился, а в январе 2016 года закрылся навсегда. Около двухсот человек потеряли работу.
Кейси Мишель, автор книги «Американская клептократия», так описал уорренский сталелитейный завод в 2021 году:
«В сайдинге зияют огромные дыры, а облупившаяся жёлтая и синяя краска покрыта ржавчиной и грязью. Незастроенные территории и вылетевшие окна, искорёженные шкафы и ободранные кабинеты разгромлены то ли мародёрами, то ли бывшими сотрудниками — непонятно. Комбинат выглядит как руина из антиутопического будущего — или из некоторых областей бывшего Советского Союза»[88].
Это удачный выбор слов, потому что комбинат действительно был «руиной из бывшего Советского Союза». На момент своей гибели он принадлежал украинскому олигарху Игорю Коломойскому, разбогатевшему в эпоху, когда Украина, как и большая часть постсоветского пространства, следовала по российскому пути диктатуры и клептократии. По данным Министерства юстиции США, Коломойский купил этот комбинат и другую недвижимость на Среднем Западе на сотни миллионов долларов в рамках операции по отмыванию денег, выведенных из украинского розничного «Приватбанка»[89]. Вероятно, олигарху необходимо было превратить незаконно приобретённые наличные во что-то «реальное», чтобы скрыть их происхождение (и, возможно, использовать в качестве залога для получения законных кредитов). Кроме прочего, Коломойский мог надеяться, что города и заводы американского Ржавого пояса так сильно нуждаются в средствах, что закроют глаза на происхождение его денег.
Он, вероятно, был прав. Десятилетиями американские агенты по продаже недвижимости[90] не обязаны были проверять источники финансирования своих клиентов так, как это делают банкиры и другие бизнесмены. В Соединённых Штатах, как и во многих европейских странах, давно существует возможность покупать недвижимость анонимно, через подставные компании. Каждым пятым кондоминиумом[91] в зданиях, принадлежащих Трампу или построенных под его брендом, владеют анонимные собственники, и это только один пример. Возможно, не все эти таинственные владельцы отмывали деньги, но если и так — мы бы никогда об этом не узнали. Известно, что по меньшей мере тринадцать человек, имевших доказанные или предполагаемые связи с русской мафией, владели квартирами или вели бизнес в зданиях Трампа. Даже в бытность его президентом США компании с загадочными владельцами продолжали покупать у него недвижимость — было ли это формой взноса в его избирательную кампанию, мы никогда не узнаем.
С 2006 по 2016 год Коломойский и связанные с ним компании последовательно скупили полдюжины сталелитейных заводов, четыре офисных здания, отель и конференц-центр в Кливленде, коммерческую зону в Далласе и законсервированный завод Motorola под Чикаго. Но мало кто из людей, работавших или живших в этих зданиях, имели хоть какое-то представление о Коломойском или догадывались, что деньги первоначально были взяты из «Приватбанка»[92], потому что средства на покупки поступали на Средний Запад через подставные компании на Кипре, Британских Виргинских островах и в штате Делавэр при содействии американского подразделения Deutsche Bank, следуя тем же путём, которым российские, казахские, азербайджанские, китайские, ангольские или венесуэльские деньги стекаются из клептократических автократий на рынки и в финансовые учреждения Северной Америки и Европы. Имя Коломойского, который отрицает любые правонарушения (и до сих пор борется с национализацией «Приватбанка» в украинских и европейских судах), вряд ли пользуется широкой известностью в Кливленде.
В действительности его план был разрушен не американским расследованием, а украинской революцией — Евромайданом 2014 года, теми самыми массовыми уличными протестами, которые вынудили пророссийского президента Украины Виктора Януковича бежать из страны. Демонстранты, вышедшие на центральную площадь Киева, требовали демократии и прекращения грандиозной коррупции, охватившей их страну. Два следующих президента Украины, Пётр Порошенко и Владимир Зеленский, пытались направить Украину по другому пути, в том числе расследуя деятельность «Приватбанка». Но если их усилия привлекли много внимания и вызвали обоснованную критику, то о действиях американцев, сыгравших свою роль в авантюре Коломойского в США, сказать этого нельзя.
Напротив: когда американцы осуждают российскую, украинскую или постсоветскую коррупцию, они редко задумываются о том, какую роль в её развитии сыграли и продолжают играть их сограждане. Хаиму Шохету из Майами было двадцать три года, когда он по поручению Коломойского начал покупать кливлендскую недвижимость. Другой бизнесмен из Майами, Мордехай Корф, стал генеральным директором Optima Specialty Steel — компании, чьи промышленные объекты в США были приобретены на деньги Коломойского. И Корф, и Шохет пользовались услугами американского адвоката Марка Касовица, который, в числе прочего, представлял интересы Дональда Трампа во время расследования его российских связей. Касовиц утверждал от имени Корфа и Шохета, что те не знали о правонарушениях Коломойского.
На раскрытие их предполагаемой аферы ушло долгое время — отчасти потому, что многие из их инвестиций кажутся бессмысленными любому человеку, покупающему недвижимость, чтобы ей управлять и получать прибыль. Их схема, как и сделки Трампа с его таинственными клиентами, имеет смысл только в мире международной клептократии — в мистической альтернативной вселенной, правила которой так разительно отличаются от правил повседневной экономики, что наблюдатели придумали для этого специальные наименования. Британский журналист Оливер Баллоу назвал эту вселенную «Денежной страной» — так озаглавлена его книга 2019 года. Журналист-расследователь Financial Times Том Бёрджис назвал её «Клептопией» — это заглавие его книги 2020 года. Эти и другие авторы неоднократно отмечали, что обособленное пространство, совместно созданное автократическим миром и международным финансовым сообществом, очень обширно и очень богато. Анонимные подставные компании и фонды, базирующиеся в офшорных налоговых гаванях, таких как Джерси и Каймановы острова, скрывают, возможно, до 10% мирового ВВП. Это деньги, которые были заработаны на операциях с наркотиками, спрятаны от налоговых органов или, как в случае с Коломойским, предположительно украдены у простых украинцев. В этом мире воровство вознаграждается. Налоги не платятся. Правоохранительные органы бессильны и недофинансированы. От регулирования можно уклониться.
Большинство граждан демократического мира смутно представляют себе эту альтернативную вселенную, но воображают, что она существует где-то в далёких странах или на экзотических тропических островах. Они ошибаются. В октябре 2021 года Международный консорциум журналистов-расследователей, некоммерческая организация, объединяющая независимые газеты со всего мира, опубликовал выдержки из Pandora Papers — большого архива документов, подробно описывающих деятельность налоговых гаваней и людей, которые хранят там деньги. Среди прочего, из этих документов стало ясно, как много подпольных финансовых потоков проходит не только через Карибский бассейн, но и через Соединённые Штаты и Великобританию. Богатые нигерийцы тайно владеют британской недвижимостью на 350 миллионов фунтов стерлингов. Король Иордании легально покупал через подставные компании дома в Англии — в Лондоне и Аскоте. Помимо этого, консорциум впервые в доступной форме показал, как Делавэр, Невада, Южная Дакота и Вайоминг — милые, обычные американские штаты, полные милых, обычных американцев, — создали финансовые инструменты, с помощью которых безымянные инвесторы могут скрывать свои деньги от мира.
Они часто селятся с этой целью в совершенно непримечательных местах, где их никто не ожидает найти. В 2016 году я навещала друзей в графстве Хэмпшир, в деревне Брэмли: местечке с пабом, средневековой церковью, зелёными лужайками и загородным поместьем. Это поместье — Борепэр-Парк — незадолго до того купила Елена Батурина, вдова Юрия Лужкова, бывшего мэра Москвы. Заинтригованная тем, что единственная в России женщина-миллиардер решила приобщиться к английской сельской жизни, я нашла дом в британском земельном кадастре. Хотя цена покупки была указана — 5,5 миллиона фунтов стерлингов, или около 7,9 миллиона долларов, — русских имён я там не обнаружила. Дом принадлежал Skymist Holdings Limited, и та же самая непонятная компания оплачивала масштабный ремонт. Если бы я случайно не узнала, что самого бывшего мэра видели в пабе (и если бы его адвокат не написал мне письмо с угрозами, когда я упомянула о покупке в The Washington Post), я бы никогда не смогла точно установить личность человека, на самом деле скрывавшегося за фасадом Skymist Holdings Limited.
Жителям английских деревень и американских фабричных городов одинаково трудно понять, что новые клиенты, новые соседи или новые домовладельцы, вливающие деньги в их комьюнити, возможно, делают это по причине своих связей с государством, практикующим репрессии и политическое насилие. Чтобы оставаться у власти, современные автократы должны иметь возможность получать и прятать деньги, не заботясь о политических институтах, поощряющих прозрачность, подотчётность и общественную дискуссию. Деньги, в свою очередь, помогают им укреплять инструменты репрессий. Наряду с горячечным историческим бредом это ещё одна причина, почему Путин так ненавидит украинское демократическое движение и пришёл в такую ярость из-за украинской революции 2014 года: если бы подобное движение когда-нибудь завоевало власть в России, он бы первым отправился в тюрьму.
Клептократия и автократия идут рука об руку, усиливая друг друга и подтачивая любые другие институты, с которыми соприкасаются. Не задающие лишних вопросов агенты по недвижимости в Сассексе или Хэмпшире, владельцы фабрик, стремящиеся развалить обанкротившиеся предприятия в Уоррене, банкиры в Сиу-Фолс, с радостью принимающие депозиты от таинственных клиентов, — все они помогают подрывать верховенство закона в своих странах и по всему миру. Глобализация финансов, обилие тайников и мягкая снисходительность, которую демократические страны проявляют к иностранному лихоимству, дают автократам возможности, мало представимые ещё пару десятилетий назад.

II.
Метастазы клептократии

Президент Уго Чавес пришёл к власти в 1998 году после громкой кампании за перемены. Он хотел изменить конституцию и даже переименовать страну. Республика Венесуэла, основанная сорока годами ранее, была самой богатой страной Южной Америки и одной из самых сильных демократий. Но, как и во многих нефтяных государствах, в Венесуэле царили кумовство и коррупция, хотя и в привычной, старомодной форме. Политики иногда брали взятки, а иногда оказывали ответные услуги своим друзьям. В 1990-х годах, когда цены на нефть упали, подобные сговоры вызывали настоящий гнев. Чавес, полковник венесуэльской армии, устроивший неудачный государственный переворот в 1992 году, уловил этот гнев и использовал его. После освобождения из тюрьмы он выиграл выборы, выдвинув свою кандидатуру против коррумпированной Республики Венесуэла. Вместо неё он пообещал создать более честную Боливарианскую Республику Венесуэла.
Год спустя новый президент Венесуэлы, которого всё ещё воспринимали как проводника реформ, встретился со своим начальником внутренней полиции Хесусом Урданетой. Они познакомились ещё молодыми курсантами и вместе спланировали государственный переворот в 1992 году, а после его провала оба оказались в тюрьме. Считалось, что Урданета входит в ближний круг Чавеса.
Урданета пришёл к Чавесу c доказательствами того, что новое, предположительно революционное правительство, в свою очередь, начало потворствовать коррупции. Он доложил президенту, что несколько высокопоставленных чиновников в его правительстве подделывали счета по государственным контрактам, в том числе по контракту на печать предложенной Чавесом новой конституции. Как рассказывал Урданета много лет спустя, он призвал Чавеса положить конец подобному поведению, иначе оно распространится.
Чавес выслушал его, но ничего не сказал. Затем, несколько недель спустя, он внезапно потребовал отставки Урданеты. Верховный суд Венесуэлы прекратил[93] любое расследование фактов коррупции. Как и предсказывал Урданета, правящая элита действительно получила сигнал: лоялен — можешь воровать.
Подобно Путину, Чавес сделал свой выбор. Никто не заставлял его превращать Венесуэлу в клептократию, и даже его собственный начальник разведки был удивлён этим решением. Ни культура, ни история, ни прецеденты никоим образом не вынуждали Чавеса избрать клептократические методы. Напротив, если бы он встал на сторону Урданеты и ввёл требования неподкупности во всём государственном секторе, его популярность могла бы возрасти. Его режим, возможно, получил бы больше шансов по-настоящему улучшить жизнь людей, к чему Чавес, по его собственным словам, и стремился. Вместо этого он, как и Путин, руководствовался другим политическим расчётом, направленным не на процветание страны, а на вечное сохранение собственной власти. Он сделал ставку на то, что коррумпированные чиновники будут податливее честных, и оказался прав.
В последующие годы приближённые Чавеса поддерживали стремление президента ликвидировать все формы подотчётности и прозрачности, поскольку это помогало им оставаться у власти и защищало их от проверок. Подобно Путину, Чавес медленно уничтожал демократические институты Венесуэлы — прессу, суды, государственную службу, различных инспекторов и наблюдателей по правам человека, — одновременно провозглашая свою веру в демократию. Его сторонники не возражали. Со временем государство само стало вести себя как преступный синдикат, паразит, отнимающий ресурсы у организма-носителя. Госслужащие, соучастники этого процесса, взяли на вооружение политику омерты: никогда ни о чём ничего не говори. Поскольку закон нарушали все, никто не хотел выносить это на свет.
Чиновники, принимавшие в этом участие, баснословно обогатились. За четырнадцать лет правления Чавеса[94] Венесуэла заработала около 800 миллиардов долларов на экспорте нефти. Немалая часть этих денег действительно пошла на финансирование государственных программ социальной помощи, создававших Чавесу убедительный образ прогрессивного героя в глазах его иностранных поклонников. Но сотни миллиардов долларов нефтяной компании Petróleos de Venezuela, S.A. (PDVSA) и других венесуэльских государственных компаний утекли на банковские счета по всему миру. В 2017 году следователи обнаружили, что служащие PDVSA прятали миллионы украденных долларов в португальском банке Banco Espírito Santo[95]. Расследование 2021 года показало, что в швейцарских банках тайно хранилось 10 миллиардов долларов[96] — на счетах у чиновников, работающих в венесуэльских государственных банках, электрических компаниях и других учреждениях. В том же году журналисты раскрыли аферу на сумму 2 миллиарда долларов — венесуэльская нефтяная компания провела их через банки княжества Андорра[97]. Другие аферы, которые невозможно раскрыть, предположительно осуществлялись через налоговые гавани. Некоммерческая организация Transparency Venezuela, занимающаяся надзором за коррупцией, задокументировала сто двадцать семь случаев крупномасштабной коррупции[98], связанных только с PDVSA, в том числе семнадцать случаев на сумму, предположительно, более 1 миллиарда долларов.
Воровство в нефтяной отрасли было не единственным источником незаконного обогащения для бенефициаров режима. Даже важнее была другая форма коррупции, ранее не существовавшая в таких масштабах: индустрия валютных махинаций, возникшая благодаря запутанной системе множественных обменных курсов в Венесуэле. Поначалу такая возможность была открыта для всех. Молодые венесуэльцы, учившиеся за границей, могли подать заявку на получение дешёвых долларов, которыми предполагалось оплачивать учёбу. Тысячи молодых представителей среднего класса быстро сообразили, как обыграть эту систему, что привело к большому притоку венесуэльцев в англоязычные университеты Дублина и его окрестностей. Они приезжали туда, чтобы выпить «Гиннесса», выучить несколько фраз и нажиться на искусственном валютном курсе.
Другие никогда не покидали Венесуэлу, а платили недобросовестным школам за документы, подтверждающие, что они учились за границей. Затем дешёвые доллары можно было обменять на чёрном рынке, получив куда больше венесуэльских боливаров, чем было на них потрачено, и остаться на несколько тысяч долларов в плюсе. Журналист Франсиско Торо называет это массовое участие в мошенничестве «демократизацией клептократии»[99], хотя, конечно, были и более крупные мошенники. Люди с по-настоящему хорошими связями придумали, как запрашивать десятки и сотни миллионов долларов на импорт запчастей, медикаментов, телекоммуникационного оборудования, химикатов, компьютеров. Если Венесуэле нужно было что-то импортировать, кто-то рисовал фальшивые документы и делал незаметные откаты, просто чтобы получить доступ к дешёвой валюте.
Размер убытков никому доподлинно не известен. В 2020 году в Каракасе я оказалась в компании людей, споривших о том, сколько именно денег украл режим — 200 миллиардов долларов, 600 миллиардов? В эту салонную игру играют и в Москве. Хорхе Джордани, экономист-марксист, в прошлом — министр экономики и финансов Чавеса, подсчитал, что общая сумма украденного до 2013 года[100], когда Чавес умер, составила, возможно, 300 миллиардов. Эти потери заметны в самом облике Каракаса. Вокруг венесуэльской столицы разбросано множество совершенно новых, абсолютно пустых многоквартирных домов, возникших, по слухам, как побочный эффект отмывания денег. Когда незаконную наличность некуда девать, люди хранят деньги в стекле и бетоне, надеясь, что цены на недвижимость когда-нибудь снова вырастут. Воздействие коррупции на ландшафт распространяется не только на Каракас: суд Майами предъявил[101] сети венесуэльских чиновников обвинение в отмывании 1,2 миллиарда долларов через покупку недвижимости и прочих активов во Флориде и не только. В расследовании этого и других дел[102] участвуют правоохранительные органы по всему миру.
Долгое время государство Венесуэла скрывало эти махинации не только от закона, но и от суда общественного мнения. Научившись на примере путинской избирательной кампании убеждать мир в своей вере в демократию, Чавес внушил людям внутри и за пределами страны, что его боливарианская революция — на благо простым гражданам, особенно беднякам. Он привлёк знаменитостей и поклонников, особенно из числа крайне левых европейцев. В 2007 году Ханс Модров, последний коммунистический премьер-министр Восточной Германии, сказал мне, что «боливарианский социализм» Чавеса — его величайшая надежда: он воображал, что те же марксистские идеи, которые привели ГДР к краху, всё-таки смогут привести Латинскую Америку к процветанию. Джереми Корбин[103], крайне левый лидер Лейбористской партии Великобритании, хвастался своими встречами с Чавесом и однажды назвал его режим «вдохновением для всех нас, борющихся с затягиванием поясов и неолиберальной экономикой».
Поклонников Чавеса привлекали его антиамериканизм, неомарксизм и эффектный популизм авторитарного лидера — образы, созданные пропагандой. Возможно, некоторые из этих поклонников не знали о коррупции. А если и знали, то им было всё равно. Они игнорировали коррупцию и не придавали ей значения, по крайней мере до тех пор, пока она не обрушила всю экономику.
Упадок начался с нефтяной промышленности. Первый удар пришёлся на 2002–2003 годы[104], когда Чавес вверг отрасль в хаос, уволив девятнадцать тысяч нефтяников во время забастовки и заменив специалистов на лояльных ему людей. Позже цены на сырьевые товары упали; ещё позже администрация Трампа ввела санкции против PDVSA, ускорив крах. Примерно в то же время, из-за валютных махинаций, Венесуэла начала испытывать острый дефицит всего и вся. Миллиарды (а может, и десятки миллиардов) государственных средств растворились, иностранная валюта страны ушла на частные офшорные счета, гиперинфляция ускорилась, а импортные товары исчезли.
Со временем они появились снова, но только для избранных. Когда я была в Каракасе в 2020 году, я видела магазины, торговавшие за твёрдую валюту, где люди, имевшие доступ к долларам, могли купить хлопья Cheerios или кетчуп Heinz. Те, у кого долларов не было, тем временем страдали от недоедания, а то и вовсе умирали от голода. В 2019 году католическая благотворительная организация Caritas подсчитала, что 78% венесуэльцев потребляют меньше пищи, чем раньше, а 41% не ест целыми днями. На врачей венесуэльских больниц оказывали давление, чтобы они не указывали недоедание как причину болезни или смерти. Сусана Раффалли, известный эксперт по продовольственной безопасности, рассказала мне, что в одной из больниц она стала свидетельницей поразительной сцены: родители ребёнка, умершего от голода, пытались отдать Раффалли его тело, так как боялись, что государственные чиновники заберут его и спрячут. Она побывала и в сельском регионе, где дети в полдень уходили из школы, чтобы поохотиться на птиц или игуан, приготовить их и съесть на обед.
Как оказалось, коррупция не была незначительным побочным эффектом боливарианской революции. Коррупция лежала в основе автократии, пришедшей на смену демократии, и венесуэльцы это знали. Именно поэтому в 2013 году, в течение нескольких месяцев после смерти Чавеса и прихода к власти Николаса Мадуро, по всей стране прокатился ряд мощных протестов. Казалось, что это должно стать концом режима, и многие ожидали, что так и будет. Но именно в этот момент на выручку пришла Autocracy, Inc.
Как государству-изгою выжить под санкциями? Помочь могут новые источники финансирования: наркоторговля, незаконная добыча полезных ископаемых, вымогательство, похищение людей, контрабанда бензина. В разное время разные представители венесуэльской элиты перепробовали все эти занятия. Генералы, бывшие министры и сотрудники служб безопасности подозревались в контрабанде кокаина и даже были осуждены[105]. Колумбийско-венесуэльская граница теперь изрыта нелегальными золотыми приисками[106], которые никто не регулирует. По дороге из аэропорта в центр Каракаса по-прежнему похищают людей, и это общепризнанная опасность. Друзья посоветовали мне приехать в светлое время суток.
Но у государства, входящего в Autocracy, Inc., есть и другие варианты. Оно может найти друзей и торговых партнёров из числа прочих стран, попавших под санкции; найти компании, которые не только не беспокоятся о коррупции, но и с удовольствием поощряют её и сами в ней участвуют. Даже когда североамериканские, южноамериканские и европейские компании, напуганные нестабильностью и рисками, начали уходить из Венесуэлы, им на смену — действуя как самостоятельно, так и от имени государства — пришли российские компании. «Роснефть», «Газпром», «Лукойл» и ТНК-ВР (совместное российско-британское предприятие) вложили деньги в венесуэльскую нефть, сельское хозяйство и даже производство. Увеличился субсидированный экспорт в Венесуэлу российского зерна, заменившего зерно, которое раньше поставлялось из США и Канады. Российский экспортный бензин стал единственным доступным бензином в Венесуэле. Кроме того, в Каракас поступили оружие и боеприпасы на сумму около 4 миллиардов долларов, включая сто тысяч автоматов Калашникова, двадцать четыре истребителя и пятьдесят вертолётов.
Когда международные институты стали опасаться кредитовать Венесуэлу, на смену им пришёл Китай. В то время Китай давал деньги в долг без всяких условий, то есть не требовал взамен экономических или иных реформ. Это позволило сначала Чавесу, а затем его преемнику Мадуро отложить финансовые расчёты любого рода и продолжить политику, которая в конечном счёте разрушила венесуэльскую экономику. Примерно к 2013 или 2014 году китайцы наконец осознали, что кредиты на сумму около 30 миллиардов долларов им, возможно, никогда не возвратят, а невероятно дорогую высокоскоростную железную дорогу, построенную при поддержке Китая[107], которая должна была пересечь малонаселённые южные равнины Венесуэлы, никогда не завершат. Венесуэльские подрядчики подписывали соглашения, а после просто исчезали с деньгами.
Поскольку такая форма коррупции была, очевидно, в новинку даже для китайских инвесторов, они стали требовать политических изменений. В какой-то момент некоторые китайские чиновники, наконец осознав важность рационального управления, провели тайные переговоры с венесуэльской оппозицией. Но эти опасения не помешали китайцам продать правительству Мадуро технологии слежки, средства для разгона демонстрантов и оборудование для подавления беспорядков, а также водомёты, пистолеты со слезоточивым газом и огромные передвижные стены, мешающие людям собираться толпами: все эти инструменты пригодились, чтобы не дать оппозиции захватить власть.
У Кубы, как и у Китая, были финансовые и идеологические причины поддерживать Венесуэлу. С самого начала президентского срока Чавеса две эти страны объединяла общая антиамериканская повестка. Венесуэла поставляла на Кубу субсидированную венесуэльскую нефть. Взамен кубинское правительство отправляло в Венесуэлу солдат, полицейских, экспертов по безопасности и разведке — некоторые из них заменяли венесуэльцев, которым Чавес не доверял, — а также спортивных тренеров, врачей и медсестёр. Кубинские шпионы до сих пор помогают венесуэльскому режиму подавлять инакомыслие, периодически вспыхивающее в армии (нехватка еды и общее недовольство распространяются и на семьи солдат), и те же кубинцы научили венесуэльский режим использовать дефицит в своих интересах, раздавая сторонникам продовольственные пайки, а противников в наказание оставляя без пищи. Кубинцы поняли, что голод и недоедание тоже могут быть политическими инструментами.
В то же время тёплые отношения между Венесуэлой и Турцией сложились, похоже, не на основе идеологии, а благодаря личным связям между президентом Турции Реджепом Тайипом Эрдоганом и Мадуро. Их объединяет неприязнь к демократическим и антикоррупционным движениям в их странах и чувство, что их «не уважают» устоявшиеся демократии по всему миру. Во время визита в Каракас в 2018 году Эрдоган заявил, что его и Мадуро оскорбляют: «Они иногда называют нас султаном и диктатором. Мы не обращаем на них внимания»[108]. Это скрепило их дружбу: Венесуэла уклоняется от санкций, экспортирует золото в Турцию и получает в обмен продовольствие.
Тем не менее из всех внешнеполитических отношений Венесуэлы самыми невероятными представляются тесные и глубокие связи режима с Ираном. Исторически, географически и идеологически у этих двух стран мало общего. Исламская Республика — это теократия, а Боливарианская Республика на словах пропагандирует левый интернационализм. Объединяют их нефть, антиамериканизм, противодействие внутренним демократическим движениям и потребность научиться тёмному искусству обхода санкций. Если у большинства стран отношения выстраиваются на почве торговли или взаимной симпатии, то Венесуэла и Иран связаны общей обидой и общей заинтересованностью в тайной продаже нефти.
С 2000 года Иран систематически увеличивал помощь — сначала Чавесу, затем Мадуро. Иранцы покупали венесуэльское золото, а взамен отправляли продовольствие и бензин. Считается, что иранцы консультируют Венесуэлу по вопросам репрессий в отношении диссидентов. Иранцы помогали Венесуэле строить завод по производству беспилотников (по всей видимости, с переменным успехом) и отправляли оборудование и персонал для ремонта венесуэльских нефтеперерабатывающих заводов. Венесуэльцы со своей стороны, возможно, помогали отмывать деньги[109] «Хезболлы», террористической группировки, поддерживаемой Ираном, и, как полагают, выдавали «Хезболле» и иранским чиновникам паспорта.
Одних только усилий Ирана хватило бы, чтобы серьёзно повлиять на венесуэльский режим. Но к ним добавились действия России, Китая, Кубы и Турции — всё это удержало глубоко непопулярный режим на плаву и даже дало ему возможность помогать автократам в других странах. В октябре 2022 года пяти российским и двум испанским нефтетрейдерам были предъявлены обвинения в сложном заговоре с целью одновременно обойти санкции, наложенные Америкой на венесуэльскую нефтяную промышленность, и запрет на экспорт электроники и других технологий в Россию. Через хитроумную сеть подставных компаний — таких же, какие используются для сокрытия собственности во всём демократическом мире, — семь трейдеров сговорились отправлять венесуэльскую нефть покупателям в Китае, скрывая её происхождение. В обвинительном заключении Министерства юстиции США утверждается, что на вырученные средства у американских компаний закупались высокотехнологичные компоненты[110] для российских военных подрядчиков, а те создавали на их основе оружие, предназначенное для убийства украинцев.
Эта конкретная афера была раскрыта, но сколько ещё остались неизвестными? Мы знаем, что другие схемы по-прежнему успешно применяются в других автократиях, на других континентах, и, хотя участники этих схем говорят на других языках, действуют они практически так же — например, в Зимбабве.

Юберт Энджел — евангелический пастор и британско-зимбабвийский бизнесмен, проповедующий «Евангелие процветания», к нему приходят за исцелением, пророчествами, финансовыми советами. На своём сайте он изображён в белом пиджаке и чёрном галстуке-бабочке. На сайте есть ссылки на его разные проекты — в их числе «Академия миллионеров» (которая «обучает фундаментальным способам стать миллионером») и пророческий ретрит (где участники за определённую плату могут «физически, лицом к лицу встретиться с Пророком Бога, Пророком христианства и этого Последнего Завета, Пророком Юбертом Энджелом»). Почему кому-либо может прийти в голову туда записаться? Потому что «к этому человеку обращаются за наставлениями президенты всего мира; за встречу с ним миллионеры и миллиардеры по всему свету будут бороться в надежде услышать фразу, которая изменит траекторию их жизни»[111]. Он предсказывает извержения вулканов, авиакатастрофы и даже победы футбольной команды «Манчестер Юнайтед», транслируя эти пророчества на трёх YouTube-каналах — Miracle TV, Good-News TV и Wow TV. К тому же он опубликовал десяток книг, среди которых «Как услышать голос Бога», «Как повергнуть демона бедности» и «Величайшие секреты, которые Бог поведал мне о деньгах». Иногда он, как фокусник, даже находит «чудесные деньги» — золото, бриллианты и наличные — у людей в карманах или на банковских счетах.
В марте 2023 года мир узнал другое лицо Юберта Энджела, когда он невольно появился в четырёхсерийном документальном фильме канала «Аль-Джазира»[112], озаглавленном «Золотая мафия». В фильме рассказывалось о ряде пересекающихся схем контрабанды золота: в некоторых из них были тесно замешаны правящая партия Зимбабве и её президент Эммерсон Мнангагва. В одной из схем по старинке использовались курьеры; служащим аэропорта платили, чтобы те не обращали внимания на контрабанду золотых слитков в ручной клади в Дубай. Золото принадлежит либо тем, кто его украл, либо тем, кто не может легально продать его из-за международных санкций. Энджел, заснятый на плёнку журналистами, которых он принял за сотрудников некоего китайского миллиардера, предстаёт в несколько иной роли. Назначенный «послом Зимбабве по особым поручениям», якобы для привлечения инвестиций и торговли в эту страну, он торгует своим дипломатическим иммунитетом, помогая классическому отмыванию средств. Деньги, полученные от продажи золота, переводятся на банковские счета преступных группировок, которые затем передают эквивалентную сумму «грязных» денег правительству Зимбабве. (Через своего представителя[113] Энджел назвал этот документальный фильм «дезинформацией, спекуляцией и преднамеренной попыткой опорочить эмиссара президента и посла по особым поручениям, Его Превосходительство посла Юберта Энджела».)
Личный помощник Энджела — другой евангелический пастор, Рикки Дулан: белый, британец, на досуге — борец за консервативные ценности и против прайдов, судя по его аккаунту в Twitter[114]. Пастор Рикки, так же тайно заснятый на видео, на камеру даёт от лица президента Мнангагвы гарантии, что схема не провалится: «Пока вы заносите в Африке кому надо, проблем не будет». Он предлагает журналисту «Аль-Джазиры» (который — опять же по его мнению — работает на китайского миллиардера) встретиться с президентом. Взамен он просит всего-то 200 тысяч долларов — «вознаграждение за содействие» в организации встречи. (В видео, выпущенном после скандала[115], Дулан заявил, что документальный фильм — дело рук «финансируемых империалистами филиалов „Аль-Джазиры“» и что он был «грубо отредактирован, чтобы представить ложную картину».)
Наряду с Энджелом и Дуланом в фильме фигурирует впечатляюще пёстрый набор персонажей со всей Африки и Ближнего Востока. Один из них — канадец из Дубая («По большей части, я могу сколько угодно ездить куда хочу… В золоте лучше всего то, что это наличные»). Другая — племянница президента Мнангагвы, глава горнодобывающей ассоциации Зимбабве. Третий — глава кенийской политической партии, владелец нескольких торгующих золотом компаний в Дубае и, кстати, тоже пастор.
Их групповая бизнес-модель — ироничная, перевёрнутая версия глобализации: люди из Северной Америки, южной Африки, Великобритании и ОАЭ радостно объединяются для международного сотрудничества. Вместе они обходят санкции и получают взаимную прибыль благодаря отсутствию прозрачности и подавлению любой политической оппозиции в Зимбабве.
Помимо прочего, это своего рода нововведение. В Зимбабве — как и в Венесуэле, и во многих развитых странах (вспомните Таммани-холл{3}) — политическая коррупция была частью жизни очень долгое время. После победы в войне за независимость от Великобритании в 1980 году революционный лидер Роберт Мугабе построил классическое однопартийное государство. Вместе с Мнангагвой[116], в то время — начальником его службы безопасности, он преследовал и убивал своих соперников и в конце концов стал править страной как разветвлённой сетью патроната. Но в 1980-х годах не было сложных международных сделок или посредников в Дубае. Большая часть наживы — работа, контракты, откаты — доставалась приближённым бизнесменам из племени Мугабе, шона. Добывались деньги тоже по старинке: в течение двадцати лет после обретения независимости фермы, принадлежавшие белым, продолжали выращивать товарные культуры — главным образом табак, а также сахар и цветы, — которые составляли основную долю экспорта Зимбабве.
Эта система была разрушена в 2002 году в результате давно обещанной, крайне необходимой, а на деле хаотичной и насильственной земельной реформы. Мугабе лишил права собственности многих белых фермеров, передав изрядную часть земли своим сторонникам и оставив ни с чем многих бывших чернокожих работников ферм. Сельскохозяйственное производство рухнуло, доходы от экспорта упали. Центральный банк начал печатать деньги, выросла инфляция. Правительство ввело валютный контроль — результат был тот же, что и в Венесуэле: бенефициары режима научились манипулировать системой множественных обменных курсов. В то же время на смену сельскому хозяйству как основному источнику твёрдой валюты пришла горнодобывающая промышленность, и от этого тоже выиграли зимбабвийцы со связями: золото было легче экспортировать «мимо кассы», чем табак или цветы.
Но перемены наступили не только в Зимбабве. Финансовые системы по всему миру приучились к клептократическим деньгам. В период с 1980 по 2002 год появились новые типы государств — не просто налоговые гавани, а «юрисдикции-посредники», по формулировке исследования Национального фонда поддержки демократии. Это гибридные государства, законные участники международной финансовой системы, которые обычно ведут торговлю с демократическим миром, иногда входят в демократические военные союзы, но при этом готовы отмывать или принимать преступные или украденные богатства[117] либо помогать людям и компаниям, попавшим под санкции. Например, в Объединённых Арабских Эмиратах иностранцам, в том числе находящимся под санкциями, в последние годы стало гораздо проще стать резидентами или даже гражданами и купить недвижимость. В результате после вторжения в Украину объём покупок российской недвижимости в ОАЭ вырос на 100%. Турция создала лазейки, позволяющие не только россиянам, но и всем желающим переводить деньги в страну и прямо ввозить туда наличные и золото. Помимо открытого приглашения иностранцев, подвергнутых санкциям, у этой торговли есть и подпольная сторона: например, контрабанда золота в Дубай или турецкие схемы транспортировки золота[118] из Венесуэлы в Иран.
Кроме прочего, приток клептократических денег может помогать режимам становиться более авторитарными и репрессивными. С 2022 года экспорт из Кыргызстана в Россию вырос в два с половиной раза. В числе товаров, хлынувших из центральноазиатской республики, были и такие, которые кыргызстанцы никогда раньше в Россию не экспортировали: шампунь, зубочистки, мыло, запчасти для автомобилей и другие товары, произведённые в Европе или Китае европейскими или китайскими компаниями, желающими обойти санкции. Одновременно на европейских рынках появились белорусская древесина и деревянные изделия под кыргызстанскими или казахстанскими марками, никогда раньше не экспортировавшими древесину в Европу[119]. За те же два года автократический режим в Кыргызстане стал более жёстким. Если прежде в стране существовали относительно свободная пресса[120] и открытая политическая дискуссия — одна из самых открытых в регионе, — то теперь Кыргызстан начал запрещать публикации и принимать законы, ограничивающие репортёров. Государство стало изымать телефоны и ноутбуки у журналистов, обвиняя некоторых из них в нарушении расплывчатого закона, запрещающего «призывы к неповиновению и массовым беспорядкам».
Перемены были разительными. В 2007 году Бектур Искендер[121] стал одним из основателей «Клооп», кыргызского расследовательского сайта, который делал серьёзные репортажи о коррупции, обучал молодых журналистов и тесно сотрудничал с другими центральноазиатскими изданиями. К 2020 году «Клооп» регулярно публиковал сенсационные расследования, в том числе выпустил тщательно проработанную, подробнейшую серию статей, разоблачающих многомиллионную схему контрабанды и отмывания денег в Кыргызстане. Когда я встретилась с Искендером летом 2022 года, он был полон оптимизма и строил планы на международные расследовательские проекты. Его выступление на TED Talk о «силе журналистских расследований в борьбе с преступностью» услышали полтора миллиона человек. При второй нашей встрече восемнадцать месяцев спустя перед ним уже маячила перспектива долгосрочного изгнания. За чашкой кофе в Варшаве он сказал мне, что его предупредили о необходимости покинуть Кыргызстан. По его словам, режим «осмелел от огромного притока русских денег». Перспективы положительных изменений, будь то бо́льшая свобода слова или бо́льшая прозрачность, были теперь весьма скромными, учитывая, сколько вдруг стало доступно грязных денег, позволяющих сохранять статус-кво. К ноябрю 2023 года Кыргызстан заблокировал сайты «Клооп» на русском и кыргызском языках[122].
В течение десяти лет сходные изменения происходили в Зимбабве. В 2008 году бесхозяйственность привела к настоящему кризису: уровень инфляции превысил 200 000 000%, стоимость крупнейших банкнот зимбабвийского доллара исчислялась триллионами, а Мугабе, казалось, был готов к переменам. Появилась оппозиция, внушавшая доверие, — Движение за демократические перемены. Его лидер, Морган Цвангираи, фактически выиграл первый тур президентских выборов. В тот момент Мугабе мог бы позволить демократическим преобразованиям состояться. Он мог бы дать дорогу подлинной экономической реформе, направленной на благо всех зимбабвийцев, а не только правящей партии. Он мог бы допустить хотя бы честное обсуждение вечного кризиса в Зимбабве. Однако Мугабе предпочёл путь насилия. Головорезы правящей партии преследовали и избивали сторонников Цвангираи. Форум по правам человека Зимбабве зафиксировал[123] сто тридцать семь похищений, девятнадцать исчезновений, сто семь убийств и шесть изнасилований по политическим мотивам.
Мугабе и его окружение не восстанавливали гражданские права в Зимбабве, не стремились ко всеобщему процветанию — вместо этого они воспользовались возможностями, которых в 1980 году у них ещё не было. Из «традиционных» коррумпированных вождей они превратились в нечто иное: новый класс олигархов, скрывающий свои деньги в вихре сделок, недоступных пониманию большинства зимбабвийцев. В стране, где одни люди могут сказочно разбогатеть, просто оказавшись в нужном месте в нужное время, а другие прозябают в нищете, неудивительно, что финансовые советы и «чудо-деньги» Юберта Энджела внушают такую веру и надежду: некая невидимая заграничная «магия» сделала нескольких человек чрезвычайно богатыми. Может быть, какая-то иная магия поможет и другим?
Но именно потому, что магическое богатство было доступно не всем, руководству страны пришлось искать новые способы подавления народных волнений. В 2017 году, сместив Мугабе, Мнангагва начал сворачивать все элементы верховенства закона, ещё сохранявшиеся в Зимбабве. Он атаковал судебную систему, изменив в 2021 году конституцию[124], чтобы получить право нанимать и увольнять судей, а чтобы сохранить их симпатию, раздавал взятки, замаскированные под жилищные кредиты[125].
В августе 2023 года в преддверии выборов он продавил «Патриотический законопроект»[126] — закон, по которому любое негативное высказывание любого зимбабвийца о Зимбабве или его правительстве, адресованное любому иностранцу, становилось преступлением. Я планировала поехать в Зимбабве, чтобы наблюдать за выборами, но после принятия законопроекта отменила поездку. Вместо этого я поговорила по телефону с несколькими кандидатами от оппозиции во время предвыборной кампании. Они были полны энтузиазма, собранны и мотивированны. По их словам, неприязнь к режиму была повсеместной, и они были уверены, что у них есть шанс на победу.
Через несколько дней, после фальсификации выборов, обеспечившей очередную победу правительства, один из них в панике позвонил мне и спросил, не могу ли я помочь ему бежать из страны. Полиция в округе арестовывала его коллег. Насилие и коррупция привели к новым санкциям со стороны США и ЕС[127], в том числе против отдельных виновных. Но поскольку международная финансовая система создала множество сервисов, помогавших им делать и прятать деньги, к 2023 году зимбабвийская элита поняла, что у неё есть альтернативы.
Правящую партию связывали давние отношения с китайской коммунистической партией, восходящие к тем временам, когда они разделяли маоистские лозунги и говорили о крестьянском восстании. Китайцы помогали оружием[128], обучением и консультациями партии Мугабе ZANU-PF («Зимбабвийский африканский национальный союз — Патриотический фронт») ещё тогда, когда она боролась за независимость, а затем во время противостояния с конкурирующей освободительной партией, которую поддерживал Советский Союз. После обретения Зимбабве независимости Китай постепенно стал крупнейшим инвестором в страну, крупнейшим источником импорта и важным направлением экспорта. К 2022 году поддержка Китая помогла воплотить целый ряд проектов, от национального фармацевтического склада до нового здания парламента Зимбабве. Во время пандемии Китай предоставил Зимбабве миллион доз своей вакцины Sinovac COVID-19[129].
Взаимный интерес был очевиден. Китай получил полезные ископаемые: в сентябре 2022 года китайские инвесторы подписали сделку стоимостью 2,8 миллиарда долларов на строительство предприятий по переработке лития[130], платины и никеля для экспорта на китайские аккумуляторные заводы. В обмен на это Зимбабве получила широкополосную связь[131] и китайские технологии слежки, включая оборудование Huawei и камеры наблюдения, которые Китай уже давно использует для отслеживания внутреннего инакомыслия. Другие китайские технологические компании, в том числе производящие программное обеспечение для распознавания лиц, подписали контракты на поставку оборудования для «правоохранительных целей»[132], как гласило расплывчатое описание. Зимбабве передала Китаю свою телекоммуникационную инфраструктуру. Взамен Китай помог Мнангагве остаться у власти.
Хотя между Хараре и Москвой нет глубокой исторической связи, Мнангагва и Путин в конце концов обнаружили, что и у них много общего. Оба они удерживают власть не благодаря выборам или конституции, а с помощью пропаганды, коррупции и избирательного насилия. Обоим важно показать общественности и в своих странах, и в демократическом мире, как мало их волнуют критика, законы о правах человека, разговоры о демократии. Зимбабве продемонстрировала солидарность с российской клептократией, став одной из одиннадцати стран, проголосовавших в Организации Объединённых Наций за российскую аннексию Крыма в 2014 году, — наряду с Северной Кореей, Беларусью, Кубой и Венесуэлой. В том же году Зимбабве передала России концессию на добычу платины[133] и получила взамен несколько истребителей МиГ-35. В 2019 году Путин принял Мнангагву в Москве[134] через неделю после того, как полиция Мнангагвы открыла огонь по протестующим в Хараре. Президенты подписали соглашения о российских инвестициях в алмазную промышленность Зимбабве[135].
В 2023 году их отношения вышли на новый уровень, когда Мнангагва, бывший лидер антиколониального движения за независимость, поддержал жестокую войну Путина за колониальное господство в Украине. Зимбабве, заявил он на саммите «Россия — Африка» в Санкт-Петербурге, «выражает солидарность Российской Федерации в той специальной военной операции, которую вы проводите сейчас на Украине». В благодарность Путин преподнёс в подарок своему новому товарищу президентский вертолёт. «Эта птица скоро будет украшать наше небо»[136], — возвестил представитель правительства Зимбабве. Он опубликовал фотографию восьмидесятилетнего Мнангагвы, сидящего в салоне вертолёта за столом, уставленным вином и фруктами, и заявление президента, обращённое к зимбабвийскому народу и всему миру. «Жертвы санкций должны сотрудничать», — сказал он.

III.
Контроль над нарративом

Четвёртого июня 1989 года Коммунистическая партия Польши провела частично свободные выборы, положив начало череде событий, которые в конечном счёте привели к отстранению коммунистов от власти. Вскоре после этого уличные протесты в защиту свободы слова, подотчётности и демократии способствовали свержению коммунистических режимов в Восточной Германии, Чехословакии, Венгрии и Румынии. Несколько лет спустя прекратил своё существование и сам Советский Союз.
В тот же день, 4 июня 1989 года, Коммунистическая партия Китая приказала военным разогнать тысячи студентов с площади Тяньаньмэнь. Они, как и восточноевропейцы, требовали свободы слова, подотчётности и демократии. Но солдаты арестовывали и убивали демонстрантов в Пекине и по всей стране, а затем выслеживали лидеров протестного движения и заставляли их давать признательные показания и отрекаться от своих слов. Некоторые из них провели годы в тюрьме. Другим удалось ускользнуть от преследования и навсегда покинуть страну.
После этих событий власти Китая пришли к выводу, что даже такая реакция была недостаточной. Чтобы демократическая волна, прокатившаяся тогда по Западной Европе, не захлестнула Восток, китайские вожди вознамерились уничтожить не только людей, но и сами идеи, ставшие двигателем протестов: верховенство закона, разделение властей, право на свободу слова и собраний, а также все принципы, которые они назвали «духовным загрязнением», исходящим из демократического мира. Задолго до того, как Си Цзиньпин ввёл в Китае единоличное правление, китайцы стали использовать новые информационные технологии, которые в то время только начинали менять политику и общественную дискуссию по всему свету.
Даже когда эта система уже создавалась, никто не верил, что она будет работать. Если американцы наивно переоценивали роль торговли в построении демократии, то в отношении технологий они были ещё прекраснодушнее. Стоит ещё раз вспомнить, как эксперты по внешней политике в 2000 году смеялись над шуткой президента Клинтона — когда тот сказал, что любая попытка Китая контролировать интернет будет похожа на «попытку прибить желе к стене». В книгах под заголовками вроде «Сюда приходят все» и «Моральная виртуальность» утверждалось, что интернет приведёт ко взрывному росту самоорганизации, даже к культурному ренессансу. Ещё в 2012 году рецензент The New York Times не мог всерьёз воспринять идею, высказанную в одной из моих книг, что интернет может стать инструментом контроля. «Владимир Путин ещё может сделать из неё пророка[137], — писал обо мне Макс Франкель, — но пока, в этом веке, технологии стали желанной защитой от тирании».
Пока мы пели хвалу интернету, предоставляющему столько разных путей для распространения демократии, китайцы разрабатывали систему, которую иногда называют Великим китайским файрволом. Это название, несмотря на приятный исторический флёр, вводит в заблуждение. «Файрвол» звучит как название физического объекта, а китайская система управления интернетом — фактически контроля за общением — включает множество разных элементов, начиная с продуманной системы блокировок и фильтров, не позволяющих пользователям видеть определённые слова и фразы. Среди них, как известно, есть «Тяньаньмэнь», «1989» и «4 июня», но это далеко не полный список. В 2000 году был принят документ под названием «Меры по управлению интернет-коммуникациями», запрещающий чрезвычайно широкий спектр информации[138], включая всё, что «угрожает национальной безопасности, ведёт к разглашению государственных тайн и ниспровержению правительства, подрывает национальное единство» и «наносит ущерб чести и интересам государства», — словом, всё, что не нравится властям. Китайским социальным сетям было позволено процветать, но только в сотрудничестве со службами безопасности, которые с самого начала сконструировали их так, чтобы обеспечить слежку за пользователями.
Помогли иностранные компании: поначалу они ринулись на этот новый рынок цифровой безопасности так же, как на постсоветские финансовые рынки. Компания Microsoft в своё время изменила алгоритмы ведения блогов в соответствии с протоколами Великого файрвола. Yahoo согласилась подписать[139] «публичное обязательство о самодисциплине», гарантирующее, что запрещённые слова не будут появляться в поисковых выдачах. Другая американская компания, Cisco Systems, продала Китаю оборудование на сотни миллионов долларов, включая технологию, блокирующую трафик на запрещённые сайты. Когда я писала об этих сделках в 2005 году, представитель компании сказал мне, что это «та же технология, с помощью которой ваша городская библиотека блокирует порнографию», прибавив: «Мы не делаем ничего незаконного». Покойный китайский правозащитник Гарри Ву говорил мне, что у компании Cisco, как он узнал от её представителей в Китае, есть контракты на поставку технологий полицейским департаментам по меньшей мере в тридцати одной провинции[140].
Но Китай, как и во многих других сферах, усваивал необходимые ему технологии, а потом вытеснял иностранные компании. Google изо всех сил старалась соблюдать правила[141] Великого файрвола — и в 2010 году всё же сдалась после кибератаки, организованной Народно-освободительной армией. Позднее компания тайно разрабатывала[142] версию своей поисковой системы, совместимую с китайской цензурой, однако в 2018 году отказалась и от неё после протестов сотрудников и критики со стороны общественности. В 2009 году Китай запретил Facebook, в 2014 году — Instagram; TikTok, хоть и созданный китайской компанией, никогда не был разрешён в Китае.
Помимо этого, китайский режим раскинул свои сети и за пределами киберпространства, научившись сочетать системы онлайн-слежки с другими инструментами репрессий, включая уличные камеры, полицейские проверки и аресты. Самая изощрённая версия этой комбинированной системы внедрена сегодня в Синьцзяне, провинции, где живёт мусульманское меньшинство Китая — уйгуры. После череды политических протестов 2009 года государство начало не только арестовывать и задерживать уйгуров, но и экспериментировать с новыми формами онлайн- и офлайн-контроля. Уйгуров обязали установить на телефоны «приложения-няньки», которые постоянно ищут во всех видах переписки «идеологические вирусы», включая стихи из Корана и другие отсылки к религии, а также подозрительные высказывания. Эти приложения могут отслеживать покупки электронных книг и местоположение человека, передавая сведения в полицию, а также выявлять необычное поведение: подозрение может вызвать всякий, кто ставит VPN, кто вообще не выходит в сеть и кто тратит дома слишком много электричества (это может говорить о том, что у него живёт тайный гость). С помощью технологии распознавания голоса и даже мазков ДНК[143] власти следят, куда уйгуры ходят, ездят и где совершают покупки.
В конце концов эта система может распространиться на весь Китай, где сотни миллионов видеокамер уже ведут наблюдение за общественными местами. Искусственный интеллект и программы распознавания лиц уже идентифицируют людей, проходящих мимо камер, мгновенно связывая эти данные с другой информацией, полученной из телефонов, социальных сетей и прочих источников. Система так называемого «социального рейтинга» уже объединяет множество баз данных — и людей, нарушающих правила, заносят в чёрный список. Иногда эту систему называют благодушным термином «технология безопасного города», как будто её единственная функция — оптимизировать дорожное движение, хотя она, действительно, отвечает и за это.
Разумеется, безопасность — не единственная цель. Росс Андерсен, журналист со специализацией на технологиях, написал в The Atlantic, что скоро «китайские алгоритмы смогут объединять данные[144] из широкого круга источников — сведения о поездках, друзьях и знакомых, читательских привычках, покупках, — чтобы предсказывать политическое сопротивление до того, как оно произойдёт». С каждым новым прорывом, с каждым усовершенствованием ИИ Китай всё ближе к своей версии святого Грааля: системе, способной стереть из интернета не только слова «демократия» и «Тяньаньмэнь», но и сам образ мыслей, побуждающий людей становиться борцами за демократию или ходить на протесты в реальной жизни.
Другие страны могут последовать этому примеру. Китайский технологический гигант Huawei уже продал Пакистану, Бразилии, Мексике, Сербии, Южной Африке и Турции «технологии безопасного города», системы наблюдения и искусственного интеллекта[145]. Одно из подразделений малайзийской службы безопасности купило у китайской компании ИИ-технологию, которая позволяет в режиме реального времени сравнивать записи камер с изображениями в центральной базе данных. Сингапур приобрёл сходный набор инструментов и даже объявил о планах установить камеры с технологией распознавания лиц на каждом фонарном столбе города-государства[146]. Президент Мнангагва купил[147] технологию распознавания лиц, предположительно — для разработки «интеллектуальных приложений, обеспечивающих безопасность в аэропортах, на вокзалах и автобусных станциях» Зимбабве, но с явным потенциалом для политического контроля.
Ещё более широкое распространение этих идей — вопрос времени: рано или поздно ими соблазнятся и лидеры демократических государств. Некоторые элементы «технологии безопасного города» действительно могут помочь в борьбе с преступностью, и многие демократические страны с ними экспериментируют. Демократии, особенно гибридные, ничуть не менее способны внедрять собственные технологии слежки, используя их не только против настоящих преступников или террористов, но и против своих критиков и политических оппонентов. Pegasus, шпионскую программу для мобильных телефонов, созданную израильской компанией NSO, использовали для слежки за журналистами, активистами и политическими оппонентами в Венгрии, Казахстане, Мексике, Индии, Бахрейне, Греции и других странах. В 2022 году польское правительство, которое тогда возглавляла национал-популистская партия «Право и справедливость», установило Pegasus на телефоны моих друзей и коллег, сплошь связанных с тогдашней политической оппозицией. Споры о том, какую информацию американское правительство должно и не должно хранить об американских гражданах, в 2013 году стали предметом международного скандала, когда Эдвард Сноуден, сотрудник Агентства национальной безопасности (АНБ), раскрыл его методы и тактику и одновременно опубликовал тысячи документов с подробностями американских военных операций по всему миру. Сноуден бежал в Россию, где и находится по сей день.
Между развитием этих историй в демократических странах и в диктатурах есть важные различия. Утечки Сноудена широко обсуждались, журналисты получали за расследования Пулитцеровские премии. В Польше скандал вокруг программы-шпиона Pegasus в конце концов стал достоянием публики, его расследовала сперва пресса, а затем парламентская комиссия. Если в Китае, России, Иране или Северной Корее подобный скандал никогда не разгорался, то лишь потому, что там нет соответствующих законодательных комитетов или свободных медиа, способных сыграть их роль.
Тем не менее использование шпионских программ и слежки в демократическом мире помогает автократиям оправдывать своё злоупотребление этими технологиями. Чем больше стран внедрит эти системы, тем меньше этических и моральных возражений они будут вызывать. Китай продаёт свои технологии из коммерческих интересов и возможно, для шпионажа, но ещё и потому, что их экспорт оправдывает их внутреннее использование: меньше возражений против массовой слежки за пределами Китая — меньше рисков, что критика будет услышана внутри страны. Диктаторы, политические партии и элиты, ради контроля над собственным населением попавшие в зависимость от передовых китайских технологий, могут почувствовать обязанность, а может быть, и необходимость в своей политике равняться на Китай, чтобы удержать власть. Как утверждает эксперт по цифровым технологиям Стивен Фельдштейн, «чем больше Китай приводит модели управления других стран в соответствие с собственной моделью, тем меньше эти страны угрожают его гегемонии»[148].
Однако даже самые изощрённые формы надзора — не гарантия. В годы пандемии китайское правительство ввело самые суровые ограничения на физическое передвижение, с какими когда-либо сталкивалось большинство китайцев. Миллионы людей были закрыты или даже заперты в своих домах; несметное число попало в государственные карантинные лагеря. Тем не менее изоляция вызвала самые яростные и энергичные протесты китайцев за многие годы. Осенью 2022 года молодые люди, никогда не ходившие на демонстрации и не помнившие Тяньаньмэня, собирались на улицах Пекина и Шанхая, чтобы поговорить о свободе передвижения и свободе слова. В Синьцзяне, где были самые длительные и строгие ограничения во всём Китае и где контроль над интернетом самый вездесущий, люди вышли на улицу и запели китайский гимн, выделяя одну строчку[149]: «Восстаньте все, кто отказывается быть рабами!» Видеозаписи их выступления широко распространились, потому что шпионские программы и фильтры не определяли национальный гимн как инакомыслие.
Autocracy, Inc. получила зловещий урок: даже в государстве с, казалось бы, тотальной слежкой люди всегда могут радикализироваться из-за тирании и несправедливости. Недовольство произволом властей всегда наводит кого-то на размышления о другой системе, о лучшем способе управления обществом. Мощь этих демонстраций и сила питавшей их ярости так напугали китайские власти, что те отменили карантин и позволили вирусу распространиться. Смерти, которые за этим последовали, были предпочтительнее общественного гнева и протеста.
Отсюда можно было извлечь и более масштабные уроки. Подобно российским антипутинским демонстрациям 2011 года или грандиозным уличным протестам в Каракасе несколькими годами позже, протесты 2022 года в Китае дали автократическим режимам ещё один повод направить свои репрессивные механизмы вовне, в демократический мир. Раз люди естественным образом тянутся к идее прав человека, к языку демократии, к мечтам о свободе, значит, всё это следует отравить. Для этого недостаточно слежки, недостаточно политической системы, защищающей от либеральных идей. Необходим план наступления, нарратив, разрушающий идею демократии в любой точке мира, где он применяется.

В XX веке пропаганда коммунистической партии ошеломляла и вдохновляла — по крайней мере, таков был замысел. Плакаты, произведения искусства, фильмы и газеты рисовали блестящее идеализированное будущее, с чистыми заводами, изобилием продуктов, полными воодушевления рабочими и пышущими здоровьем трактористами. Архитектура должна была подавлять, музыка — приводить в трепет, публичные зрелища — внушать благоговение. В теории граждане должны были чувствовать энтузиазм, вдохновение и надежду. На практике такая пропаганда приносила обратный результат, поскольку люди могли сравнить образы с экранов и плакатов с гораздо более бедной реальностью.
Некоторые автократии до сих пор рисуют перед своими гражданами картину образцового государства. В Северной Корее, как известно, проводят огромные военные парады[150] в совершенно сталинском стиле: со сложными гимнастическими фигурами и огромными портретами вождя. Но многие пропагандисты Autocracy, Inc. научились на ошибках XX века. Они не предлагают своим согражданам видение утопии и не вдохновляют их на строительство лучшего мира. Вместо этого они учат людей быть пассивными циниками, потому что лучшего мира не построить. Их цель — убедить людей заниматься своими делами, не лезть в политику и не надеяться на демократическую альтернативу: «Может, наше государство и коррумпированное, но ведь все государства такие. Может, вам не нравится наш лидер, но другие ещё хуже. Может, вам не нравится наше общество, но мы, по крайней мере, сильны, а демократический мир слаб, разобщён, деградирует и умирает».
Современная китайская внутренняя пропаганда не изображает Китай как идеальное общество, а стремится внушить людям националистическую гордость, основанную на реальном опыте экономического развития и национального возрождения страны. Китайский режим подчёркивает контраст между своим собственным «порядком» — и хаосом или насилием, свойственными демократии. Китайские СМИ высмеивали нерешительность Америки в пандемию, показывая мультфильм, в конце которого Статуе Свободы ставили капельницу[151]. Позже китайская газета Global Times написала, что китайцы называют восстание 6 января «кармой» и «возмездием»: «При виде таких событий многие китайцы, естественно, вспоминают, как Нэнси Пелоси одобрила насилие со стороны гонконгских протестующих, назвав его „прекрасным зрелищем“»[152]. (Пелоси, конечно, хвалила мирные демонстрации, а не насилие.) Кроме того, китайцам говорят, что те же силы хаоса стремятся разрушить их собственную жизнь, и призывают бороться с ними, ведя «народную войну» против иностранного влияния или иностранных шпионов: «Вражеские силы работают очень усердно, и нельзя терять бдительность в деле национальной безопасности»[153].
Россияне ещё меньше слышат о том, что происходит в их собственных городах и посёлках. Зато им постоянно рассказывают об упадке незнакомых мест, где большинство из них никогда не бывало: Америки, Франции, Великобритании, Швеции, Польши — все эти страны якобы полны вырождения, лицемерия и русофобии. Исследование российского телевидения за период с 2014 по 2017 год показало, что негативные новости о Европе появлялись на трёх основных (государственных) каналах в среднем восемнадцать раз в день[154]. Некоторые из этих сюжетов были явно выдуманными («Европейские правительства отнимают детей у нормальных семей и отдают их гей-парам!»), но даже правдивые истории отбирались так, чтобы подкрепить идею, что повседневная жизнь в Европе пугающая и хаотичная, европейцы — слабые и аморальные, а Европейский союз — либо диктаторская организация-интервент, либо, наоборот, вот-вот развалится. Цель ясна: не дать россиянам отождествить себя с Европой, как это было в прошлом.
Америку, если на то пошло, писали ещё более мрачными красками. Американцы, которые редко задумываются о России, были бы ошеломлены, узнав, сколько времени российское государственное телевидение уделяет американским культурным войнам, особенно спорам о гендере. Сам Путин демонстрирует подозрительно близкое знакомство[155] с дебатами в Twitter о правах трансгендеров, насмешливо сочувствуя людям, которых, по его словам, «отменили». Отчасти это делается затем, чтобы продемонстрировать россиянам, что в либерально-демократическом мире нет ничего достойного восхищения. Но кроме того, таким образом Путин пытается заключить союз[156] между своей российской аудиторией и сторонниками в Европе и Северной Америке: там он обрёл поддержку среди авторитарных ультраправых, убедив некоторых наивных консерваторов, что Россия — это «белое христианское государство». На самом деле в России очень низкая посещаемость церквей, легальные аборты и многонациональное население, в составе которого миллионы мусульман. Чечня, автономный российский регион, частично управляется по законам шариата, арестовывает и убивает гомосексуалов во имя чистоты ислама[157]. Российское государство преследует и репрессирует[158] многие конфессии, отличные от официальной Русской православной церкви, включая евангельских христиан.
Путинский образ России как предводительницы альянса сильных, традиционных государств против слабых демократий нашёл, однако, приверженцев в Америке. Белые националисты, участники печально известной демонстрации 2017 года в Шарлотсвилле, закончившейся вспышкой насилия, в числе прочего скандировали: «Россия — наш друг!»[159] Россияне входят в международные организации, якобы продвигающие христианские или традиционные ценности, и, есть подозрение, тайно финансируют некоторые из них[160]. Путин периодически обращается к этой аудитории с посланиями. «Я придерживаюсь того традиционного подхода, что женщина — это женщина, а мужчина — мужчина. Мама — это мама, отец — это отец», — заявил он на пресс-конференции в декабре 2023 года, как будто это оправдывало войну в Украине. Незадолго до этой пресс-конференции российское государство запретило[161] то, что оно назвало «международным общественным движением ЛГБТ», как форму «экстремизма», а полиция начала проводить рейды по гей-барам.
Эта манипуляция сильными эмоциями по поводу феминизма и прав ЛГБТ вызвала волну подражаний во всём автократическом мире. Йовери Мусевени, президент Уганды на протяжении более трёх десятилетий, в 2014 году также принял законопроект о борьбе с гомосексуальностью, предусматривающий пожизненное заключение для однополых пар, вступающих в брак, и криминализацию «гей-пропаганды». Развязав борьбу против прав ЛГБТ, он сумел консолидировать своих сторонников внутри страны и одновременно нейтрализовать зарубежную критику своего режима. Мусевени обвинил демократические страны в «социальном империализме»: «Посторонние не могут нам указывать — это наша страна»[162], — заявил он. Виктор Орбан, премьер-министр Венгрии — нелиберального гибридного государства, — уклоняется от обсуждения венгерской коррупции, прикрываясь культурной войной. Он притворился, что трения между его правительством и правительством США связаны с вопросами религии и пола, хотя в действительности отношения испортились из-за тесных финансовых и политических связей Орбана[163] с Россией и Китаем.
Другие автократы монополизируют общественную дискуссию в стране, привлекая как можно больше внимания к собственной персоне. Уго Чавес постоянно появлялся на венесуэльском телевидении: он отменял обычные программы и царил на всех теле- и радиоканалах сразу. По воскресеньям он вёл многочасовое ток-шоу Aló Presidente, во время которого произносил длинные монологи о политике или спорте, рассказывал личные истории и пел песни. Иногда он приглашал знаменитостей[164], включая Наоми Кэмпбелл и Шона Пенна. В некотором смысле его монополия на общенациональную дискуссию предвосхитила предвыборную кампанию Дональда Трампа в 2016 году, хотя Трамп завладевал общественным вниманием с помощью социальных сетей, а не телевидения. Оба они, как и другие современные диктаторы, неоднократно и откровенно лгали. Политолог Лиза Ведин заметила, что сирийский режим прибегает ко лжи настолько нелепой, что в неё не поверил бы никто: например, утверждает, что Сирия в разгар гражданской войны была прекрасным туристическим направлением[165]. По её заключению, эти «государственные фантазии» не ставят своей целью убедить слушателей; скорее они нужны, чтобы продемонстрировать власть рассказчиков. Иногда смысл лжи не в том, чтобы заставить людей в неё поверить, а в том, чтобы заставить их бояться лжеца.
Это ещё один признак отхода от прошлого. Советские вожди тоже лгали, но старались, чтобы их ложь выглядела правдоподобно. Они злились, когда их обвиняли во лжи, как Хрущёв в ООН, и в ответ приводили фальшивые «доказательства» или контраргументы. В путинской России, Сирии Асада или Венесуэле Мадуро политики и телеведущие часто играют по другим правилам. Они лгут непрерывно, нагло, откровенно. Но, когда их разоблачают, они не утруждают себя опровержениями. Когда в 2014 году силы, подконтрольные России, сбили над Украиной самолёт рейса MH17 авиакомпании Malaysia Airlines, российское правительство не только всё отрицало, но и приводило множество правдоподобных и неправдоподобных историй: вину возлагали то на украинскую армию, то на ЦРУ, то на гнусный заговор, в результате которого двести девяносто восемь мёртвых людей поместили в самолёт, чтобы инсценировать крушение и дискредитировать Россию.
Эта тактика, так называемый «поток лжи», влечёт за собой не возмущение, а нигилизм. Раз объяснений так много, как узнать, что произошло на самом деле? А вдруг мы так никогда и не узнаем? Если вы не можете понять, что происходит вокруг, вы не станете присоединяться к общему движению за демократию, следовать за лидером, говорящим правду, или прислушиваться к чьим-либо словам о позитивных политических изменениях — вы вообще будете избегать политики. Автократы невероятно заинтересованы в том, чтобы распространить эту безнадёжность и цинизм не только в собственных странах, но и по всему миру.

На ужине в Мюнхене в феврале 2023 года я оказалась за столом напротив европейского дипломата, только что вернувшегося из Африки. Там он встречался с некими студентами и был потрясён, обнаружив, как мало они знают о войне в Украине и как мало она их заботит. Они повторяли заявления российской пропаганды о том, что украинцы — «нацисты», обвиняли НАТО во вторжении и вообще использовали тот же язык, который каждый вечер можно услышать в российских новостях. Дипломат был озадачен и пытался найти объяснение. Может быть, виновато наследие колониализма или пренебрежение Запада к странам третьего мира? Или это просто отголоски холодной войны? Он качал головой.
Подобно многим европейцам и американцам, которые пытаются объяснить мир, опираясь только на собственный опыт, он упустил самый простой и очевидный ответ. Если африканцы, латиноамериканцы, многие азиаты, да и многие американцы и европейцы стали повторять российскую пропаганду об Украине, то европейская колониальная история — далеко не первая причина. Скорее это связано с систематическими усилиями Китая подкупить СМИ и элиты по всему миру или повлиять на них; c тщательно продуманными российскими пропагандистскими кампаниями (временами — за деньги или бескорыстно — их поддерживают американские и европейские ультраправые); с усилиями других автократий, которые всё активнее эксплуатируют эти сети, применяя ту же тактику и тот же язык для продвижения собственных нелиберальных режимов, часто — чтобы получить аналогичный контроль над нарративом. Антидемократическая риторика охватила весь мир.
Китай — возможно, потому что это самая богатая автократия, а возможно, потому что её вожди действительно верят в привлекательность своего нарратива — приложил максимальные усилия, чтобы явить себя миру в наибольшем количестве стран и через самый широкий спектр каналов. Аналитик Кристофер Уокер ввёл термин «острая сила»[166] (не «жёсткая» военная и не «мягкая» культурная) для описания китайских кампаний влияния, которые сегодня ощущаются в самых разных областях культуры, СМИ, науки и даже в сфере спорта. Многие из них координируются Единым фронтом[167] — самым важным инструментом влияния, созданным Коммунистической партией Китая: он разрабатывает образовательные программы и программы по обмену, стремится контролировать китайские эмигрантские сообщества, открывает китайские торговые палаты и — самый печально известный факт — помогает управлять Институтами Конфуция, существующими в академических учреждениях по всему миру. Первоначально Институты Конфуция воспринимались как безобидные культурные организации, вроде Гёте-Института, которым руководит немецкое правительство, или Альянс Франсез, и многие университеты охотно принимали их у себя, поскольку они предоставляли дешёвые или даже бесплатные курсы китайского языка и преподавателей. Со временем институты стали вызывать подозрения, потому что жёстко контролировали китайских студентов в американских университетах, пытались препятствовать общественной дискуссии о Тибете или Тайване, а иногда переписывали программу преподавания китайской истории и политики в соответствии с официальными нарративами. Хотя в США Институты Конфуция в основном распущены, во многих других местах они по-прежнему процветают[168]: в одной только Африке их насчитывается несколько десятков.
Помимо этой деликатной работы, Китай делает огромные инвестиции (по оценкам — 7–10 миллиардов долларов) в международные СМИ. Информационное агентство «Синьхуа», Китайская международная телесеть CGTN, Международное радио Китая и портал China Daily получают значительное государственное финансирование, ведут аккаунты в социальных сетях на разных языках и в разных регионах, продают, распространяют или иначе продвигают свой контент. Их новости и видео производятся профессионально[169], в значительной мере субсидируются, стоят дешевле западных аналогов и всегда показывают Китай и его союзников в положительном свете. Их контент используют сотни новостных организаций в Европе, Азии и, в числе прочего, в Африке — от Кении и Нигерии до Египта и Замбии. Их региональный центр находится в Найроби, где они нанимают известных местных журналистов и помимо арабского, английского, французского, испанского, русского и китайского выпускают контент на африканских языках.
Пока что эти каналы с их предсказуемой и зачастую скучной продукцией мало кто смотрит[170]. Но постепенно появляются и более лёгкие форматы китайского телевидения. У StarTimes — получастной, связанной с Китаем компании спутникового ТВ — уже более тринадцати миллионов подписчиков в тридцати африканских странах. Для потребителей StarTimes дёшев, всего несколько долларов в месяц. Его основной контент — китайский: не только новости, но и фильмы о кунг-фу, мыльные оперы и матчи китайской футбольной Суперлиги, причём диалоги и комментарии переводятся[171] на хауса, суахили и другие африканские языки. Западный контент тоже доступен — но за дополнительную плату. StarTimes купил долю в южноафриканской компании спутникового телевидения и вступили в партнёрство с государственной телекомпанией Замбии. Таким образом, даже развлекательные передачи могут нести в себе прокитайские нарративы.
В отличие от многих западных СМИ, эти издания сотрудничают не только друг с другом, но и непосредственно с китайским правительством. Китай не проводит границ между пропагандой, цензурой, дипломатией и медиа и не воспринимает их как самостоятельные сферы деятельности, что внутри страны, что за её пределами. Юридическое давление на зарубежные новостные агентства, блокировка иностранных сайтов, атаки интернет-троллей, направленные на иностранных журналистов, кибератаки — всё это может быть составными частями единой операции по подрыву определённой организации или продвижению определённого нарратива. Коммунистическая партия Китая использует студенческие и отраслевые объединения[172] для рассылки сообщений, предлагает местным журналистам обучающие курсы или стипендии, даже предоставляет им телефоны и ноутбуки. Это тоже часть чёткой стратегии: китайские пропагандисты предпочитают, чтобы их взгляды транслировались в местной прессе под местными заголовками. Они называют это «взять взаймы лодки, чтобы добраться до моря»[173].
Аналогичным образом китайцы, открыто или втайне, сотрудничают со многими СМИ других автократий. Вещательная компания Telesur, созданная в эпоху Чавеса, теоретически многонациональна, но на практике её штаб-квартира находится в Каракасе, а её партнёры — Никарагуа и Куба. Некоторые материалы Telesur, похоже, рассчитаны на региональную левую аудиторию — например, частые нападки на гигантскую сельскохозяйственную транснациональную корпорацию Monsanto. На Telesur также попадают тщательно отобранные фрагменты иностранных новостей от партнёров, в том числе такие, чьи заголовки вряд ли привлекут многих латиноамериканцев: например, «Совместные военные учения США и Армении подрывают региональную стабильность» или «Россия не планирует экспансию в Европу» — оба эти сюжета 2023 года взяты непосредственно из новостной ленты «Синьхуа»[174]. Зрителям, предпочитающим соответствующий контент в другой форме, Иран предлагает HispanTV — испаноязычную версию иранской международной службы PressTV, склонную к открытому антисемитизму и отрицанию Холокоста. Вот, например, один из заголовков в марте 2020 года[175]: «Новый коронавирус — результат сионистского заговора». В Испании HispanTV под запретом, а Google заблокировала его на YouTube, но этот сервис легко доступен по всей Латинской Америке, так же как и «Аль-Алам», арабская версия PressTV, — на Ближнем Востоке.
Телеканал RT — Russia Today — известен шире, чем Telesur или PressTV[176], и в Африке установил более тесные связи с Китаем. После вторжения в Украину канал был исключён из спутниковых сетей и на короткое время исчез из многих африканских стран. Однако, когда его подобрала китайская спутниковая компания StarTimes, RT вернул свои позиции и сразу начал создавать офисы и налаживать связи по всему континенту — особенно в странах, где правят автократы, которые с готовностью повторяют и воспроизводят «традиционную» российскую повестку, антизападную и гомофобную, и ценят в СМИ отсутствие критических материалов или расследований. Хотя алжирское правительство преследовало репортёров французского международного канала France 24, RT, похоже, теперь в Алжире приветствуется[177]. Сейчас телеканал возводит штаб-квартиру в Южной Африке[178]. RT Actualidad и RT Arabic стремятся охватить латиноамериканскую и ближневосточную аудиторию.
Однако подлинное назначение RT[179] не обязательно состоит в телевещании как таковом. RT — как и PressTV, Telesur и даже китайский CGTN — это скорее витрина, производственный цех и источник видеороликов, которые можно распространять через социальные сети и сети личных контактов, специально созданные россиянами (и не только) для этой цели. Американцы получили ликбез по функционированию этих сетей в 2016 году, когда санкт-петербургское Агентство интернет-исследований, возглавляемое в то время ныне покойным Евгением Пригожиным (впоследствии более известным как предводитель восстания наёмников), выпустило поток материалов, призванных запутать американских избирателей. Российские аккаунты в Facebook и Twitter под видом американцев распространяли антииммиграционные лозунги, игравшие на руку Дональду Трампу, а фейковые аккаунты «Black Lives Matter» атаковали Хиллари Клинтон с левых позиций. Они раздували антимусульманскую истерию[180] в местах, где мусульман мало, и даже создали в Facebook группу Secured Borders («Защищённые границы»)[181], успешно разжигавшую движение против беженцев в Твин-Фолс, штат Айдахо.
С 2016 года подобная тактика широко распространилась. Теперь офисы «Синьхуа» и RT в Африке, а также Telesur и PressTV производят сюжеты, слоганы, мемы и нарративы, пропагандирующие мировоззрение Autocracy, Inc. Затем настоящие и подставные сети во многих странах всё это распространяют и приумножают, переводят на другие языки и адаптируют к местным рынкам. Большинство таких материалов не отличаются изысканностью, зато и стоят недорого. Политики, «эксперты» и медиагруппы, которые их используют, могут быть и реальными, и фейковыми. Последние иногда скрывают своих собственников, пользуясь теми же податливыми законами, что и клептократический бизнес, — только они отмывают не деньги, а информацию. Их цель — распространить те же нарративы, которые автократы используют у себя в странах, увязать демократию с вырождением и хаосом, подорвать её институты, очернить не только борцов за демократию, но и саму систему.

24 февраля 2022 года, когда Россия вторглась на территорию Украины, интернет заполонили фантастические сюжеты о биологическом оружии. Представители российского Министерства обороны[182] и Министерства иностранных дел торжественно заявили, что в Украине секретные биолаборатории, финансируемые США, проводили эксперименты с вирусами летучих мышей. Это абсолютно безосновательное, если не сказать — нелепое утверждение было немедленно и многократно развенчано. Тем не менее его подхватил и начал распространять американский Twitter-аккаунт @WarClandestine, связанный с конспирологической сетью QAnon, набирая тысячи ретвитов и просмотров. Хэштег #biolab стал трендом в Twitter и набрал более девяти миллионов просмотров. Даже после того, как аккаунт был заморожен[183] (позже выяснилось, что он принадлежит реальному человеку, ветерану Национальной гвардии), люди продолжали выкладывать скриншоты. Версия этой истории появилась на конспирологическом сайте Infowars: его создатель Алекс Джонс, в частности, получил приговор за продвижение конспирологических теорий о трагической стрельбе в школе Сэнди-Хук. Такер Карлсон, в то время — ведущий телеканала Fox News, показал ролики с российским генералом и представителем китайского МИДа, повторяющими эти обвинения, и потребовал от администрации Байдена «прекратить врать и рассказать нам, что происходит»[184].
Историю рьяно подхватили и государственные СМИ Китая при поддержке правительства. Представитель китайского Министерства иностранных дел[185] вторит российским коллегам, заявляя, что Соединённые Штаты контролируют двадцать шесть биолабораторий в Украине: «В ходе своей военной операции Россия обнаружила, что США используют эти объекты для проведения военно-биологической деятельности». «Синьхуа» опубликовало несколько заголовков[186]: «Деятельность биолабораторий под руководством США несёт потенциальную угрозу как народу Украины, так и народам других государств» и «Россия требует от США разъяснений о деятельности биологических лабораторий на Украине». Американские дипломаты решительно опровергли[187] эти истории — однако китайцы продолжали их распространять, равно как и азиатские, африканские и латиноамериканские СМИ, заключившие с Китаем соглашения о совместном использовании контента. Так же поступали Telesur[188], PressTV и службы RT на разных языках[189].
Китаю этот вброс был очевидно выгоден, поскольку наводил туман на недавнюю историю и избавлял его от необходимости расследовать деятельность собственных опасных биолабораторий, включая лабораторию в Ухане, которая, возможно, и была истинным источником пандемии COVID-19. Адептов QAnon, многие из которых пропагандируют антивакцинаторские теории заговора, могла привлечь теория биологической войны, потому что она тоже вписывается в ложный нарратив QAnon об американской медицинской халатности. Однако все эти три источника — российский, китайский и реакционный американский — солидарны и по многим другим вопросам. После вторжения в Украину они повторили весь спектр российской пропаганды о войне, от описания украинцев как «нацистов» до утверждения, что Украина — марионеточное государство, управляемое ЦРУ. Затем такие же темы появились несколькими звеньями ниже по пищевой цепочке — в африканских, азиатских и латиноамериканских СМИ и социальных сетях.
Эти объединённые усилия оказались успешны. Они помогли подорвать возглавляемую США работу по созданию международной солидарности с Украиной и введению санкций против России. В Америке они помешали администрации Байдена консолидировать общественное мнение. По данным одного из опросов, в правдивость конспирологической теории о биолабораториях верила четверть жителей США[190]. При поддержке некоторых американцев и европейцев Россия и Китай создали международную эхо-камеру, в которой венесуэльцы, иранцы и многие другие играют вспомогательные роли. Любой человек, находящийся в этой камере, неоднократно слышал конспирологическую теорию о биолабораториях, всегда из разных источников: каждый повторял и дополнял другие, создавая иллюзию достоверности.
Даже люди за пределами эхо-камеры, предпочитающие новостные издания, у которых нет соглашения о совместном использовании контента с «Синьхуа», услышали эту историю — она дошла до них другими, более неочевидными путями, к которым прибегает Autocracy, Inc. для распространения пропаганды.
Один из этих путей ведёт через такие организации, как Pressenza — сайт, основанный в Милане и в 2014 году переместившийся в Эквадор. Pressenza выходит на восьми языках, называет себя «международным информационным агентством, посвящённым новостям о мире и ненасилии» — и всё же там была опубликована статья о биолабораториях в Украине. Однако, по данным Центра глобального взаимодействия Госдепартамента США[191], Pressenza — российский проект, которым управляют три российские компании. Они пишут статьи в Москве, переводят их на испанский язык, а затем, по китайскому образцу, публикуют на латиноамериканских сайтах, чтобы выдать за материалы местных СМИ. Pressenza эти обвинения отрицает — более того, один из журналистов проекта, Олег Ясинский, имеющий, по его словам, украинское происхождение, в ответ обрушился на «планетарную пропагандистскую машину» Америки и процитировал Че Гевару.
Как независимое издание позиционирует себя и Yala News. Этот зарегистрированный в Великобритании новостной сайт на арабском языке с тремя миллионами подписчиков ежедневно публикует ловко снятые видеоролики, включая интервью со звёздами. В марте 2022 года, когда другие издания стали выпускать обвинительные материалы о биолабораториях, сайт разместил видео, повторявшее одну из самых сенсационных версий: Украина планировала использовать для доставки биооружия перелётных птиц, заражая их и отправляя в Россию распространять болезни.
Авторство этой нелепой истории принадлежит не Yala. Первыми её опубликовали российские государственные СМИ, затем сайт Sputnik Arabic и RT Arabic. Посол России в ООН с серьёзным лицом сделал длинное официальное заявление[192] по поводу «скандала с птицами», предупредив о «реальной биологической угрозе для населения европейских стран, которую может породить бесконтрольное „расползание“ биоагентов из Украины». Кто-то смеялся: в апреле 2022 года в Киеве президент Зеленский сказал нам с коллегами в интервью, что история с «биоагентами» напоминает ему скетч «Монти Пайтона». Как «независимое» издание, Yala News должна была бы проверить эту многократно развенчанную историю, ставшую предметом насмешек.
Но Yala News вовсе не новостная организация: как сообщает Би-би-си, это информационная прачечная — сайт, который существует для распространения и пропаганды материалов, произведённых RT и другими российскими агентствами. Yala News размещает заявления о том, что российская резня украинских граждан в Буче была инсценировкой, что Зеленский появился на телевидении пьяным и что украинские солдаты бежали с линии фронта. Хотя компания зарегистрирована на некий лондонский почтовый адрес[193], который делит с шестьюдесятью пятью тысячами других компаний, её «новостная команда» базируется в Сирии, в пригороде Дамаска. Генеральный директор компании — сирийский бизнесмен, живущий в Дубае, — отвечая на вопросы Би-би-си, уже не в первый раз заявил о «беспристрастности».
Зачем было скрывать связи с Россией и Сирией? Возможно, по прагматическим мотивам: как номинально британская компания, Yala News могла обходить санкции, введённые против этих стран, и, значит, размещать видео на Facebook и других платформах. Но возможно также, что её «британская» идентичность помогала легитимизировать видеоролики, скрыть их связь с российскими авторами и придать им дополнительный авторитет в той части мира, которая, как известно, с подозрением относится ко всем официальным источникам новостей.
Yala News не единственный странный фигурант в этой области. Новостная онлайн-служба African Initiative[194] была создана в 2023 году специально для распространения конспирологических теорий о деятельности Запада в области африканского здравоохранения. Агентство спланировало кампанию по дискредитации западной медицинской благотворительности, начиная со слухов о новом вирусе, который якобы переносят комары. Замысел был в том, чтобы очернить западных врачей, клиники и благотворительные организации и создать атмосферу недоверия к западной медицине, сходную с той, которую российским агентам удалось создать по отношению к западным вакцинам во время пандемии. И снова Центр глобального взаимодействия Госдепартамента США установил российского руководителя проекта, отметил, что несколько сотрудников пришли в African Initiative из ЧВК «Вагнер», и установил местонахождение двух офисов новостной службы — в Мали и Буркина-Фасо.
В Европе другая российская кампания породила проект RRN: первоначально эта аббревиатура означала Reliable Russian News («Достоверные российские новости»), затем название изменили на Reliable Recent News («Достоверные последние новости»). Компания RRN была создана после вторжения России в Украину как часть более крупного проекта по отмыванию информации, известного следователям как «Доппельгангер», и занимается прежде всего «тайпсквоттингом»: регистрирует доменные имена, похожие на настоящие домены СМИ — например, Reuters.cfd вместо Reuters.com, — и сайты с названиями, которые звучат аутентично (например, Notre Pays — «Наша страна»), но вводят в заблуждение. RRN очень плодовита. За время своего недолгого существования она создала более трёхсот сайтов в Европе, на Ближнем Востоке и в Латинской Америке. Ссылки на эти сайты используют, чтобы придать достоверность постам в Facebook, Twitter, TikTok и других социальных сетях. Бегло листая ленту, человек может не заметить[195], что ссылка ведёт, скажем, на поддельный сайт Spiegel.pro, а не на подлинный сайт немецкого журнала Spiegel.de.
Работа «Доппельгангера»[196], которым управляет целый ряд российских компаний (в том числе связанных с Pressenza), была весьма разнообразна, включая, похоже, поддельный фактчекинговый сайт и фальшивые пресс-релизы НАТО в том же дизайне, что и настоящие: они «раскрывали» планы лидеров НАТО направить украинские военизированные формирования во Францию для подавления протеста против пенсионной реформы. В ноябре 2023 года[197] агенты, по мнению французского правительства, связанные с «Доппельгангером», даже рисовали в Париже граффити со звездой Давида, фотографировали и публиковали в соцсетях, надеясь усилить разногласия французов по поводу войны в Газе.
Осенью 2023 года часть команды, создавшей RRN, запустила проект в Соединённых Штатах. После того как администрация Байдена внесла крупный законопроект о финансировании военной помощи Украине, российские стратеги поручили своим сотрудникам разместить в соцсетях посты «от имени жителя пригорода крупного города». По данным The Washington Post, нужно было изобразить американца определённого склада: он «не поддерживает военную помощь, которую США оказывают Украине, и считает, что эти деньги должны быть потрачены на защиту американских, а не украинских границ. Он видит, что политика Байдена ведёт США к краху». В последующие месяцы некоторые соцсети, казалось, действительно переполнились такими постами, как и постами о коррупции в Украине — в одной скандальной публикации совершенно ложно утверждалось, что у президента Зеленского две яхты.
Отчасти потому, что проект вновь апеллировал к убеждению, будто демократические страны, такие как США или Украина, хаотичны и коррумпированы — к идее, импонирующей некоторым представителям американской Республиканской партии, — атака оказалась успешной, и часть фейков прижилась. Как сказал в телеинтервью сенатор-республиканец Том Тиллис, в ходе дебатов о помощи Украине некоторые его коллеги, начитавшись лживых историй, опасались, что «люди будут на эти деньги покупать яхты». Конгрессмен от штата Огайо Майкл Р. Тёрнер, республиканец и председатель Постоянного специального комитета Палаты представителей по разведке, сказал другому интервьюеру: «Мы видим прямые попытки России замаскировать[198] антиукраинские и пророссийские высказывания — и даже слышим, как некоторые из них воспроизводятся на заседании Палаты представителей».
Тем не менее подавляющее большинство людей, слышавших и повторявших эти высказывания, не имели ни малейшего представления о том, кто, где и зачем их создал. В этом и была цель: какой бы нелепой ни казалась деятельность RRN и её многочисленных родственных организаций, в ней есть логика. Эту логику сейчас изучают и копируют другие члены Autocracy, Inc.

В 2018 году тысячи людей застряли из-за тайфуна в международном аэропорту Кансай, недалеко от японского города Осака. Среди них было несколько туристов из Тайваня. В обычной ситуации эта история не имела бы большого политического значения. Но через несколько часов после начала происшествия один малоизвестный тайваньский новостной сайт сообщил о провале тайваньских дипломатов, не сумевших спасти своих граждан. Горстка блогеров начала строчить в соцсетях восторженные похвалы китайским чиновникам, которые, в отличие от тайваньцев, отправили автобусы, чтобы поскорее выручить своих. Несколько тайваньских туристов якобы притворились китайцами, чтобы попасть на борт. Об инциденте поползли слухи. Стали распространяться фотографии и видеозаписи, как утверждалось, сделанные в аэропорту.
Эта история быстро перекочевала в основные тайваньские СМИ. Журналисты обрушились на правительство: почему китайские дипломаты действовали так быстро и эффективно? Почему тайваньцы были так медлительны и некомпетентны? Новостные агентства Тайваня назвали это происшествие национальным позором — особенно для страны, чьи лидеры заявляют, что не нуждаются в поддержке Китая. Заголовки гласили: «Чтобы попасть в автобус, нужно притвориться китайцем» и «Тайваньцы следуют за китайским автобусом». На пике гневная кампания в прессе[199] и нападки в социальных сетях набрали такую сокрушительную силу, что один тайваньский дипломат, видимо, не выдержав шквала комментариев и стыда за неудачу, покончил с собой.
Спустя какое-то время в ходе расследований обнаружилось несколько удивительных фактов. Многие люди, которые с энтузиазмом писали о произошедшем, оказались ненастоящими; их фотографии были сфабрикованы. Безвестный сайт, где впервые появилась эта история, как выяснилось, связан с Коммунистической партией Китая. Видео тоже были поддельными. Примечательнее всего, что японское правительство подтвердило: никаких китайских автобусов не было, а значит, не было и никакого особого провала Тайваня.
Тем не менее на это подобие провала обратили внимание настоящие тайваньские журналисты и ведущие новостей, в частности те, кто хотел использовать этот сюжет для нападок на правящую партию Тайваня — несомненно, в соответствии с замыслом китайских пропагандистов. Анонимность социальных сетей, обилие «новостных» сайтов неясного происхождения, поляризация тайваньской политики — всё это помогло продвинуть один из любимых нарративов китайского режима: «Тайваньская демократия слаба. Китайская автократия сильна. В чрезвычайной ситуации тайваньцы хотят быть китайцами».
До недавнего времени между российским отмыванием информации и китайской пропагандой было мало общего. Китайцы в основном не вмешивались в американскую политику и американское информационное пространство, разве что ради продвижения собственных достижений или своих нарративов о Тибете, Синьцзяне и Гонконге. Даже нападки Китая на Тайвань тщательно планировались с учётом аудитории: иногда информационные кампании сочетались с военными угрозами и экономическим бойкотом. Предпринимаемые Россией шаги выглядели, напротив, скорее беспорядочными, как будто несколько хакеров действовали методом тыка и смотрели, какой безумный сюжет взлетит.
Теперь китайская и российская тактики постепенно сближаются. В 2023 году, после разрушительного лесного пожара на острове Мауи[200], китайские тролли при помощи искусственного интеллекта создавали фотографии, которые якобы доказывали, что пожары были вызваны секретным американским «климатическим оружием». Те конспирологические теории не привлекли особенного внимания, но ознаменовали собой важный новый этап: китайцы экспериментируют, создают сети и, возможно, готовятся к новым подрывным операциям в российском стиле. Весной 2024 года[201] несколько китайских аккаунтов, ранее размещавших прокитайские материалы на мандаринском языке, начали писать публикации по-английски, используя символику трампистского движения MAGA («Сделаем Америку снова великой») и нападая на президента Джо Байдена. Они публиковали фальшивые изображения Байдена в тюремной робе, высмеивали его возраст и называли его сатанистом-педофилом. Один аккаунт, связанный с Китаем, перепостил лживое видео RT о том, что Байден отправил преступника-неонациста воевать в Украину. Пост Алекса Джонса, который поделился этой ложью в социальных сетях, набрал более четырёхсот тысяч просмотров.
Но не только у России и Китая есть широкие географические амбиции. Реальные аккаунты и боты, геолоцированные в Венесуэле, сыграли небольшую, но интересную роль в президентских выборах 2018 года в Мексике, поддержав избирательную кампанию Андреса Мануэля Лопеса Обрадора. Отметим сообщения двух типов[202]: одни насаждали образы насилия и хаоса, охвативших Мексику, и внушали людям чувство, что им необходима сильная рука, чтобы восстановить порядок, другие же гневно обрушивались на Североамериканское соглашение о свободной торговле и на Соединённые Штаты в целом. Венесуэльские и пророссийские тролли[203] (один аналитик назвал их «целой армией зомби-аккаунтов») активно действовали и в Испании, в частности, во время незаконного референдума о независимости Каталонии в 2017 году. Этот референдум, организованный сепаратистским региональным правительством Каталонии и не имевший никакой правовой основы в испанском законодательстве, был отмечен протестами и потасовками с полицией — канал RT описывал их как «жестокие полицейские репрессии против избирателей на каталонском референдуме». С помощью подобных заголовков — и заявлений, что «Каталония выбирает свою судьбу между дубинками и резиновыми пулями», — троллям удалось охватить бо́льшую аудиторию, чем испанскому государственному телевидению.
И в случае Мексики, и в случае Каталонии, вероятно, было решено, что эти крошечные, недорогие инвестиции в социальные сети — хотя непонятно, помогли ли они вообще, — стоят затраченных усилий. Став президентом, Лопес Обрадор передал гражданские предприятия военным[204], подорвал независимость судебной системы и иными способами нанёс урон мексиканской демократии. Он же продвигал российские нарративы[205] о войне в Украине и китайские нарративы о репрессиях против уйгуров. Отношения Мексики с Соединёнными Штатами усложнились, и это, несомненно, было частью замысла.
У каталонской истории было ещё более длинное и сложное продолжение. После того как испанское правительство аннулировало результаты незаконного референдума, бывший президент Каталонии Карлес Пучдемон бежал из Испании. В 2019 году он направил своего представителя Жозепа Луиса Алая в Москву. Тот, по данным The New York Times, обратился к российскому правительству за помощью в создании секретных банковских счетов и предприятий, которые бы финансировали движение за независимость. Через несколько месяцев в Каталонии разразился странный, неестественный протест[206]: группа протестующих, предположительно при поддержке российской разведки, заняла банк, заблокировала аэропорт и перекрыла главную автомагистраль между Францией и Испанией.
Ни в том, ни в другом случае российские и венесуэльские сети не придумали ничего нового. Лопес Обрадор — чисто мексиканский деятель, плоть от плоти местной политики, не чужак и не российский агент. Разногласия в Испании тоже имеют давнюю историю, и в них нет ничего искусственного — у независимости Каталонии хватает и сторонников, и противников. Так же неподделен и антисемитизм во Франции, как и борьба с истеблишментом в целом, и в этом тоже есть логика: раскол и гнев — нормальные явления для политики, но информационные кампании автократий их преувеличивают и раздувают. Они подкупают или поддерживают наиболее радикальные голоса, рассчитывая радикализировать их ещё сильнее и, возможно, склонить к насилию; они надеются укрепить в людях недоверие к государству, заставить их усомниться во властях и в конечном счёте — в самой демократии.
Стремясь создать хаос, эти новые пропагандисты, вслед за своими вождями, готовы поставить себе на службу любую идеологию, любую технологию и любые эмоции, которые сочтут полезными. Дестабилизации равно могут служить правые, левые, сепаратистские или националистические силы, даже медицинские конспирологические теории и моральная паника. Неизменна только цель: Autocracy, Inc. надеется переписать правила международной системы как таковой.

IV.
Смена операционной системы

Прежде чем разобраться, к каким средствам прибегают автократии, чтобы положить конец международной системе, стоит вспомнить, как она возникла.
В 1946 году, в первые, ещё полные оптимизма дни послевоенного мира, новорождённая Организация Объединённых Наций учредила Комиссию по правам человека. Комиссия под председательством Элеоноры Рузвельт, вдовы покойного президента, приступила к разработке документа, который мы теперь знаем как Всеобщую декларацию прав человека. В первый состав редакционного комитета входили канадский правовед, французский юрист, ливанский теолог и китайский философ. К ним присоединились делегаты от Советского Союза, Великобритании, Чили и Австралии; позднее представительница Индии Ханса Мехта настояла на том, что в статье 1 документа, в строчке «все люди рождаются свободными и равными», должно значиться не «all men» (что можно перевести как «все мужчины»), а «all human beings» («все человеческие существа»). На авторов проекта оказали влияние христианско-демократическое движение, конфуцианство, либеральные правовые традиции и развивающаяся область международного права. Все они, что примечательно, верили, что универсальные права человека — набор принципов, общих для всех культур и политических систем, — возможны в реальности.
Документ был ратифицирован в 1948 году; Советский Союз и несколько его сателлитов проголосовали против. Но большинство новых членов ООН — африканцы, азиаты и латиноамериканцы, североамериканцы и европейцы — проголосовали за. В Декларации говорилось, что «признание достоинства, присущего всем членам человеческой семьи, и равных и неотъемлемых прав их является основой свободы, справедливости и всеобщего мира»[207]. В ней признавалось, что «пренебрежение и презрение к правам человека привели к варварским актам, которые возмущают совесть человечества». В числе многих других принципов Декларация утверждала, что «каждый человек имеет право на жизнь, на свободу и на личную неприкосновенность», что никто не может быть подвергнут «произвольному аресту, задержанию или изгнанию» и что пытки и рабство должны быть запрещены. В Декларации провозглашалось даже, что «никто не может подвергаться произвольному вмешательству в его личную и семейную жизнь, произвольным посягательствам на неприкосновенность его жилища, тайну его корреспонденции или на его честь и репутацию. Каждый человек имеет право на защиту закона от такого вмешательства или таких посягательств».
Эти принципы заложили фундамент множества других международных конвенций и организаций. В Хельсинкских соглашениях — заключительном акте, который закрепил неприкосновенность границ в Европе и официально положил конец Второй мировой войне, — говорится, что подписавшие их стороны «будут поощрять и развивать эффективное осуществление гражданских, политических, экономических, социальных, культурных и других прав и свобод, которые все вытекают из достоинства, присущего человеческой личности»[208]. Устав Организации американских государств провозглашает: «Представительная демократия является непременным условием для стабильности, мира и развития региона»[209].
На практике эти документы и конвенции, иногда называемые в совокупности «миропорядком, основанным на правилах», всегда описывали, как должен функционировать мир, а не как он функционирует на самом деле. Конвенция ООН о геноциде не предотвратила геноцид в Руанде. Женевские конвенции не помешали вьетнамцам пытать американских военнопленных, а американцам — иракских. Многие из стран, подписавших Всеобщую декларацию прав человека, известны нарушением этих прав, включая Китай, Кубу, Иран и Венесуэлу. Комиссия ООН по правам человека давно превратилась в фарс.
Тем не менее эти документы оказали влияние на поведение людей в реальном мире и продолжают оказывать до сих пор. В 1960-е годы советские диссиденты научились ставить своё правительство в неловкое положение, ссылаясь на нормы о правах человека в соглашениях, подписанных Кремлём. В первом десятилетии XXI века американцы, которые жестоко обращались с иракскими военнопленными в нарушение Женевских конвенций, были преданы трибуналу, признаны виновными и приговорены к заключению в военных тюрьмах. В 2022 году Верховный комиссар ООН по правам человека опубликовал доклад, где были перечислены случаи преследования уйгуров со стороны Китая, а массовые аресты и пытки были охарактеризованы как «преступления против человечности». Власти Китая отреагировали так, как и следовало ожидать, назвав документ «компиляцией лживой информации, политическим инструментом США и других западных стран»[210], но не смогли помешать его появлению в международных СМИ и, возможно, отклику на него внутри страны. В 2023 году Международный уголовный суд (МУС) выдал ордера на арест президента Путина и Марии Львовой-Беловой, российской уполномоченной по правам ребёнка, за похищение и депортацию тысяч украинских детей. Хотя Россия не обратила внимания на это дело, сочтя его бессмысленным, ордера означают, что Путин рискует арестом[211] в любой стране, признающей юрисдикцию МУС.
Не в силах предотвратить такие резолюции — во всяком случае, не все, — автократии прилагают значительные усилия, чтобы отменить использование подобных формулировок на международной арене. Более десяти лет, пока западные лидеры отвлекались на другие заботы, китайцы в своей внешней политике были сосредоточены на постепенном переписывании правил. На съезде Коммунистической партии в 2017 году Си Цзиньпин открыто объявил о «новой эре» «великодержавной дипломатии с китайской спецификой»[212]. И в эту новую эру — время «великого возрождения китайской нации» — Китай стремится «принять активное участие в реформировании системы международного управления». На практике это означает, что Китай возглавил кампанию по изгнанию демократической риторики из международных организаций. «Чтобы обрести моральную легитимность, уважение и признание, необходимые КПК для руководства новым миропорядком, — пишет юрист и эксперт по Китаю Андреа Уорден, — она должна устранить угрозу, которую представляет западная концепция универсальных прав человека»[213].
Вместо прав человека, которые контролируются внешними организациями и независимыми сторонами и которые можно измерить по международным стандартам, Китай хочет поставить во главу угла право на развитие — его могут определить и измерить только правительства. Кроме этого, Китай в значительной мере полагается на слово «суверенитет». У него много коннотаций, включая положительные, но на уровне международных институтов это слово используют диктаторы, когда хотят возразить на критику — со стороны органов ООН, независимых правозащитных наблюдателей или собственных граждан. Когда кто-то протестует против внесудебных расправ при иранском режиме, иранские муллы кричат: «Суверенитет!» Когда кто-то не одобряет репрессии китайского правительства против жителей Гонконга, Китай тоже заявляет о «суверенитете». Когда кто-то цитирует знаменитую фразу из статьи 1 Декларации ООН — «Все люди рождаются свободными и равными в своём достоинстве и правах», — авторитарные сторонники суверенитета отметают эту формулировку как доказательство западного империализма. Российский президент привносит дополнительный оттенок в такое значение слова «суверенитет». Он, по определению Путина, включает право притеснять собственных граждан и вторгаться в чужие страны. Эта привилегия доступна лишь очень немногим крупным государствам: «В мире не так много стран, которые обладают суверенитетом»[214], — сказал Путин в 2017 году. Из контекста было ясно, что Россию он считает суверенной страной, а европейские страны — нет.
Стремясь защитить свой суверенитет, Китай пытается изменить и другие формулировки. Китайцы хотят, чтобы вместо «политических прав» или «прав человека» ООН и другие международные организации говорили о «взаимовыгодном сотрудничестве», подразумевая под этим, что все выиграют, если каждая страна сохранит свою политическую систему. Также они призывают всех популяризировать формулировку «взаимное уважение» — подразумевая, что никто не должен критиковать других. Этот лексикон намеренно скучен и звучит совсем не угрожающе: кто может быть против «взаимовыгодного сотрудничества» или «взаимного уважения»?
И тем не менее китайцы прилагают чрезвычайные, просто поразительные усилия к тому, чтобы включить эти формулировки в документы ООН. Там, где утвердятся взаимное уважение, взаимовыгодное сотрудничество и суверенитет, не будет места ни правозащитникам, ни международным следственным комиссиям, ни публичному осуждению политики Китая в Тибете, Гонконге или Синьцзяне. И без того ограниченные возможности ООН по расследованию деятельности государств, входящих в организацию, будут урезаны ещё больше.
Пока Китай стремится изменить язык дипломатического и бюрократического общения в ООН, Россия сосредоточила усилия на изменении общественного мнения во всем мире. «Взаимовыгодное сотрудничество» звучит неплохо, но выражение «многополярный мир», которое предпочитают сейчас российские информационные сети, возможно, даже привлекательнее. Такой мир должен быть справедливым и равноправным, в отличие от американоцентричного мира, или американской гегемонии, которой Россия пытается положить конец. Термин «многополярный мир» особенно удобен, потому что зачастую его используют нейтрально — делясь справедливым наблюдением, что сейчас больше стран обладает международным влиянием, чем в прошлом. «Мы движемся к многополярному миру»[215], — сказал генеральный секретарь ООН Антониу Гутерриш в 2023 году.
Идея эта не нова: более пятнадцати лет назад журналист Фарид Закария опубликовал книгу[216], в которой описал «возвышение всего остального человечества», то есть растущую мощь новых мировых держав.
В рамках более поздней российской риторики о конце универсальных ценностей термин «многополярность» приобрёл к тому же смутный марксистский оттенок, как будто ранее угнетаемые страны избавляются от своих угнетателей. В поддержку этой идеи[217] Россия — сама колониальная держава — создаёт себе образ лидера бывших колоний, призывая к тому, что аналитик Иван Клыщ называет мессианской многополярностью, борьбой против навязывания Западом «упадочных» «глобалистских» ценностей. В сентябре 2022 года на церемонии, посвящённой незаконной аннексии юга и востока Украины, российский президент не говорил о людях, которых он пытал или держал в лагерях, а заявил, что защищает Россию от «сатанинского» Запада и «извращений, ведущих к деградации и вымиранию»[218]. Несколько месяцев спустя Путин провозгласил на собрании в Москве: «Мы сражаемся сейчас за свободу не только России, но и всего мира. Мы открыто говорим, что диктатура одного гегемона — мы видим это, все сейчас это видят — дряхлеет. Она пошла, что называется, вразнос и просто опасна для окружающих»[219].
Ирония, конечно, в том, что именно Россия представляет собой реальную угрозу для всех окружающих стран, поэтому большинство её соседей, включая теперь и Швецию, и Финляндию, перевооружаются и готовятся к борьбе против российской колониальной оккупации. Это не единственный пример, когда её антиколониальный пафос звучит как насмешка. С 2021 года российские наёмники из ЧВК «Вагнер» помогают удержать военную диктатуру в Мали[220], где их обвиняют в проведении казней без суда и следствия, зверствах против гражданского населения и грабежах. В Мали, как и в Украине, многополярность означает серьёзное влияние жестоких белых бандитов из России на общественную жизнь. И при этом пророссийский малийский сайт Mali Actu[221] торжественно объясняет своим читателям, что «во всё более многополярном мире Африка будет играть всё более важную роль».
Как бы иронично или зловеще это ни звучало, сейчас многополярность — основа целой систематической кампании, которую ведёт RT на английском, французском, испанском и арабском языках и которой снова и снова вторят сайты по отмыванию информации, такие как Yala News, и тысячи других марионеток, аналитических центров, оплачиваемых и неоплачиваемых пророссийских журналистов и других представителей Autocracy, Inc. Агентство «Синьхуа» приветствовало вступление Африканского союза в «Большую двадцатку» — клуб двадцати крупнейших экономик — как доказательство «агрессивного наступления многополярного мира»[222]. Глобальная телевизионная сеть Китая сообщает в интернет-статье, что «дипломатия Китая придаёт жизненную силу многополярному миру»[223], иллюстрируя это фотографией сирийского диктатора Башара Асада, массово убивающего свой народ. Президент Венесуэлы Мадуро говорил о «многополярном, полицентричном мире, к которому мы стремимся и ради которого объединяемся под флагами борьбы со всеми народами мира»[224]. Во время визита в Китай он написал в Twitter, что его поездка «укрепит узы сотрудничества и построение новой глобальной геополитики»[225]. Северная Корея выразила желание сотрудничать с Россией «для установления нового многополярного международного порядка»[226]. В 2023 году президент Ирана Эбрахим Раиси нанёс визиты в три важнейшие автократии Латинской Америки — Венесуэлу, Кубу и Никарагуа, — чтобы, как он заявил, «выступить против империализма и односторонних действий»[227], имея в виду желание поддержать эти страны в их сопротивлении демократии и универсальным правам человека.
Страны, возглавляющие наступление на язык права, человеческого достоинства и верховенства закона, постепенно создают свои собственные институты. Все члены Шанхайской организации сотрудничества — Индия, Казахстан, Китай, Кыргызстан, Пакистан, Россия, Таджикистан, Узбекистан (Афганистан, Беларусь, Иран и Монголия имеют статус наблюдателей{4}) — согласны признавать «суверенитет», не критиковать авторитаризм и не вмешиваться во внутреннюю политику друг друга. Группа стран, известная как БРИКС (эту аббревиатуру, означающую Бразилию, Россию, Индию, Китай и Южную Африку, первым ввёл экономист банка Goldman Sachs для описания бизнес-возможностей на развивающихся рынках), также превращается в альтернативную международную организацию с регулярными встречами и новыми членами. В январе 2024 года в группу приняли Иран, Саудовскую Аравию, Египет, ОАЭ и Эфиопию, чтобы лучше вписать её в контекст нового миропорядка, ориентированного на Москву и Пекин.
От таких объединений, как БРИКС и Шанхайская организация сотрудничества, иногда отмахиваются, считая их просто ежегодным поводом для фотосессии: больше разговоров, чем дел. Но за ними стоит нечто реальное. Хотя в их встречах принимают участие не только автократы (в частности, у БРИКС нет единой политической позиции), через эти организации многие лидеры стремятся распространить по всему миру ту же неограниченную власть, которой пользуются у себя дома. Если старая система была призвана внедрять «власть закона», то эти новые институты призваны продвигать «власть при помощи закона»: убеждение, что закон — это то, что говорит нынешний автократ или лидер правящей партии, будь то в Иране, на Кубе или в любой другой стране. И если старая система универсальных прав влекла за собой реальные последствия для государств, то же можно сказать и о новой системе.

Читая о «международном праве» или «правах человека», многие люди из демократического мира до сих пор отстраняются и не чувствуют прямой угрозы. Ведь их собственные политические системы защитят любого своего гражданина от беззакония, царящего в России или на Кубе; ведь существуют правила, которые международное сообщество всегда будет разделять — например, морское право или нормы, регулирующие действия авиадиспетчеров. В 2021 году диктатор Беларуси Александр Лукашенко опроверг эту исходную предпосылку, совершив беспрецедентный поступок: он попросил белорусские авиационные власти перенаправить самолёт ирландской компании Ryanair, следовавший через белорусское воздушное пространство из Афин (столицы Греции) в Вильнюс (столицу Литвы), из одной части Европейского союза в другую. Белорусские авиадиспетчеры солгали пилотам, что на борту самолёта находится бомба. После этого, по сообщениям белорусских государственных СМИ, самолёт был «сопровождён» в Минск истребителем МиГ.
На самом деле бомбы не существовало, угроза была ложной, а Минск — даже не ближайшим аэропортом. После приземления никто не спешил эвакуировать пассажиров. Истинная цель этого трюка стала ясна, когда из самолёта вывели двух человек: белорусского оппозиционного блогера и журналиста Романа Протасевича и его девушку Софью Сапегу. Протасевич был одним из первых редакторов[228] Telegram-канала Nexta, который стал одним из важнейших источников открытой информации во время массовых антиправительственных демонстраций 2020 года в Минске. Он бежал из страны и с тех пор жил в изгнании. В Беларуси его заочно объявили «террористом»[229], и как только самолёт начал снижаться, он понял, что он и есть цель. «Здесь меня ждёт смертная казнь»[230], — сказал он другому пассажиру. В конце концов государство его не убило[231], но подвергло жестоким допросам, изоляции и пыткам, как и многих других политических заключённых. В итоге Протасевич выступил по телевидению с абсурдным признанием[232], отрёкся от друзей и бросил Сапегу, чтобы спасти свою жизнь.
Тот факт, что Лукашенко решился незаконно задержать и, возможно, подвергнуть опасности самолёт европейской компании, зарегистрированный в Европе, на борту которого находились в основном европейские граждане, летевшие из одной европейской страны в другую, означал, что он был готов к полному разрыву с Европой и абсолютно уверен в экономической и политической поддержке со стороны автократического мира. Его уверенность была вполне оправданна. Хотя за угоном последовало обычное возмущение со стороны западных стран, а белорусской национальной авиакомпании был закрыт доступ в европейское воздушное пространство, Лукашенко больше никак за это не поплатился. Не было ни одной международной организации, достаточно влиятельной, чтобы наказать его или освободить Протасевича. Белорусский диктатор находился под защитой «суверенитета» и своих друзей. Сразу после инцидента глава RT написала в Twitter, что угон самолёта заставил её «позавидовать» Беларуси[233]. Лукашенко, по её словам, «исполнил красиво». Другой высокопоставленный российский чиновник назвал угон «оправданным и необходимым»[234].
Это был, вероятно, первый случай, когда авторитарный режим злоупотребил правилами управления полётами, чтобы похитить диссидента, — но далеко не первый раз, когда автократии преследовали, арестовывали или убивали своих граждан за границей. Правозащитная организация Freedom House собрала более шестисот примеров, по её определению, «транснациональных репрессий»[235]. Иногда их исполнителями выступают агенты спецслужб или наёмные убийцы. Сотрудники ГРУ, российской военной разведки, использовали радиоактивные яды и нервно-паралитические вещества против врагов Кремля в Англии — в Лондоне и в Солсбери, где их жертва выжила, но случайно погибла британка. Другой киллер по заданию российских властей[236] убил бывшего чеченского боевика в центре Берлина. Российские оппозиционеры и бизнесмены погибали при загадочных обстоятельствах, свалившись с лестницы[237] или выпав из окна, в Индии, на юге Франции[238] и в Вашингтоне[239]. Более четырёх десятилетий Исламская Республика Иран, в свою очередь, убивала или пыталась убить иранских эмигрантов[240] в Европе (Великобритании, Германии, Дании, Нидерландах, Франции, Швеции), на Ближнем Востоке, в Латинской Америке и Соединённых Штатах, причём в последние десять лет число покушений резко возросло. В январе 2023 года правительство США предъявило трём членам преступной группировки — родом из Азербайджана, России и Грузии — обвинение в том, что они по заказу иранского правительства планировали убить гражданку США Масих Алинежад[241], открыто критиковавшую иранский режим, в её доме в Бруклине.
Иногда авторитарные режимы поддерживают друг друга в подобных демаршах, помогая придать им налёт законности. Например, члены Шанхайской организации сотрудничества договорились совместно бороться с терроризмом, сепаратизмом и экстремизмом, при этом каждое государство фактически согласилось признавать определения этих терминов, принятые другими странами. На практике это означает, что если Китай объявляет некоего сбежавшего гражданина преступником, то Россия, Казахстан или любой другой член организации депортирует этого человека обратно в Китай. Но эти определения начинает принимать всё больше стран, включая некоторые гибридные демократии, испытывающие давление со стороны России и Китая. Таиланд, не входящий в Шанхайскую организацию сотрудничества, задержал российских диссидентов и депортировал представителей уйгурского меньшинства обратно в Китай. Турция, которая до недавнего времени поддерживала уйгуров из чувства родства — они мусульмане и говорят на тюркском языке, — тоже начала их арестовывать и депортировать. «Когда ты выступаешь против Китая, — сказал один уйгурский диссидент, — ты угроза, где бы ты ни находился»[242].
Помимо этого, Китай внимательно следит за своей диаспорой в любой части света. К китайским борцам за демократию, живущим в США и Канаде, ходят китайские агенты, пытаясь уговорами или шантажом убедить их[243] вернуться на родину. Некоторым угрожают по телефону или онлайн[244]. Хуан Цыпин, исполнительный директор Фонда Вэй Цзиншэна, названного в честь одного из самых известных китайских борцов за демократию, рассказала мне, что за последние десять лет в офисы фонда в Вашингтоне вламывались больше десяти раз. После этих визитов старые компьютеры исчезали, телефонные линии оказывались перерезаны, а почта выброшена в туалет — вероятно, с единственной целью: дать активистам понять, что у них были посетители. В 2023 году ФБР арестовало двух человек[245] за управление незаконным китайским «полицейским участком» в Нью-Йорке, то есть комплексом офисов, из которых сотрудники китайской службы безопасности следили за китайскими гражданами и диссидентами. Голландское правительство заявляет, что два незаконных китайских полицейских участка обнаружили[246] в Нидерландах, есть сообщения и слухи о других.
Этому примеру последовали и менее крупные автократии. В феврале 2024 года четверо мужчин, выдававших себя за чилийских полицейских детективов[247], похитили Рональда Охеду, бывшего венесуэльского офицера в изгнании, из его дома в Сантьяго, столице Чили. Девять дней спустя его расчленённое тело было найдено под полутораметровым слоем бетона. Правительство Руанды преследовало, избивало или убивало диссидентов-изгнанников по меньшей мере в шести странах, включая Бельгию, где бывший политик был найден в канале, и Южную Африку, где бывшего военного лидера застрелили в живот. Пол Русесабагина, укрывший более тысячи человек от геноцида в Руанде в 1994 году (его история легла в основу фильма «Отель „Руанда“», номинированного на Оскар), эмигрировал после конфликта с президентом страны Полем Кагаме. Несмотря на то что Русесабагина жил в США, в 2020 году его обманом заставили сесть на частный самолёт[248] в Дубае и доставили обратно в Кигали, где немедленно заключили в тюрьму. Даже Индия, гибридная демократия, начала отслеживать политических оппонентов по всему миру. В 2023 году индийские агенты предположительно убили[249] лидера сикхской общины в Канаде, Хардипа Сингха Ниджара, и планировали убийство ещё одного в США.
Конечно же, основная цель этих нападений — устранение, запугивание или нейтрализация политических изгнанников. Сегодня красноречивый диссидент может влиять на людей даже на расстоянии — через YouTube-канал, WhatsApp-группу или просто потому что не изменяет своим убеждениям, несмотря на усилия режима, и становится символом надежды. Кроме того, транснациональные репрессии подрывают верховенство закона там, где они совершаются. В стране, в которой происходят такие преступления, полиция постепенно привыкает к насилию — в конце концов, оно затрагивает в основном иностранцев. Официальные лица, сочувствовавшие изгнанникам и их борьбе, также впадают в безразличие или теряют интерес к преследованиям — в конце концов, у них есть другие дела. Местная пресса не освещает эти сюжеты, а если и освещает, то только эпизодически. Идея, что Китай, Руанду или Иран не остановить — такова их природа, они такие, какие есть, — становится частью культуры. Демократические страны просто смиряются с беззаконием, даже в собственных границах. Что неудивительно, поскольку они смиряются и с насилием в гораздо больших масштабах.

В сентябре 2018 года Организация Объединённых Наций вмешалась, чтобы деэскалировать ситуацию в Идлибе, северо-западном регионе Сирии. «Деэскалация» — это эвфемизм, означающий, что дипломаты не могут остановить войну, но всё равно пытаются спасти людей. Сирия была активной зоной боевых действий, где кровопролитие шло с 2011 года. В том году сирийский диктатор обрушился на мирных демонстрантов, которые надеялись положить конец его жестокому режиму. Асад вполне мог бы проиграть последовавшую за этим гражданскую войну, если бы иранское правительство не прислало солдат, консультантов, разведку и оружие, а российские военные в 2015 году не вступили в конфликт на стороне сирийского режима. Если диктаторов Венесуэлы, Зимбабве и Беларуси автократический мир поддержал пропагандой, технологиями слежения и экономической помощью, то Асада более прямолинейно спасли российские и иранские пули.
У двух армий были разные мотивы. Иран нуждался в доступе к сирийской территории, потому что он поставляет оружие и боевиков[250] своим союзникам по соседству: «Хезболле» в Ливане, ХАМАС и другим небольшим группировкам в Палестине, Ираке и самой Сирии. Враждебность Сирии по отношению к Израилю тоже играла иранцам на руку: пусть Асад и не был полностью солидарен с религиозной войной Исламской Республики, он был дополнительным рычагом, дополнительной угрозой и дополнительным союзником в регионе.
Путин, безусловно, мыслил шире. Вероятно, «арабская весна», предшествовавшая сирийскому восстанию, напугала его слишком сильным сходством с «цветной революцией», которой он боится в России, — и он вмешался, желая показать россиянам, что политическая мобилизация и политические протесты закончатся кровавой трагедией. К тому же он хотел сохранить давние связи России с Сирией[251] и доказать, что может на равных конкурировать с США на Ближнем Востоке. Двумя годами ранее президент Барак Обама отказался вмешиваться, когда сирийское правительство применило химическое оружие — оружие, созданное при помощи Ирана[252], — даже после того, как пообещал это сделать. Путин увидел возможность обойти Обаму и продемонстрировать, что он на самом деле имел в виду под многополярностью и новым миропорядком. В следующие несколько лет российские, сирийские и иранские войска всеми способами совместно нарушали все существующие нормы, все возможные элементы международного права.
Один из таких инцидентов случился в Идлибе. В то время эта провинция была одной из немногих территорий, которые ещё контролировались сирийской оппозицией. В рамках «деэскалации» ООН попросила всех участников конфликта не наносить удары по больницам и медицинским учреждениям и даже предоставила российскому правительству их точные координаты, чтобы защитить эти здания. Но вместо того, чтобы защищать больницы, российские и сирийские пилоты использовали координаты ООН для наведения ракет. После серии прямых попаданий медицинские бригады на местах перестали делиться информацией с ООН[253].
Этот ошеломительный факт должен был встревожить весь мир. «Сегодня в Сирии ненормальное стало нормой. Неприемлемое стало приемлемым, — заявила Джоанн Лю, президент медицинской благотворительной организации „Врачи без границ“. — Нормализация таких атак недопустима»[254]. Тем не менее нормализация произошла. Никаких специальных мер принято не было; на практике Европа и Северная Америка смирились с тем, что Россия обстреливает больницы. Точно так же мир смирился с отдельным сирийским авианалётом на конвой ООН — в отчёте он описывался как «тщательно спланированный и безжалостно осуществлённый <…> с целью намеренно помешать доставке гуманитарной помощи и ударить по гуманитарным работникам»[255]. Масштабы насилия в Сирии способствовали возникновению фанатичной секты ИГИЛ, жестокому нападению ХАМАС на Израиль 7 октября 2023 года, практике ХАМАС использовать больницы как убежища, израильским ударам по больницам и другим гражданским объектам в Газе. Когда выяснилось, что Ближневосточное агентство ООН для помощи палестинским беженцам и организации работ укрывает боевиков ХАМАС, никто не удивился: ООН, неспособная помешать члену Совета Безопасности нарушать правила, не могла больше воспрепятствовать сотрудникам собственных агентств участвовать в беззаконном насилии.
Сирийская гражданская война создала и другой прецедент. Впервые одна из сторон конфликта сознательно сделала международные институты и гуманитарных работников главной мишенью своей военной пропаганды. Поток лжи, блогеры, оплаченные Кремлём и маскирующиеся под журналистов, тысячи аккаунтов в социальных сетях, известные по другим кампаниям, неоднократно использовались для дискредитации Организации по запрещению химического оружия, которая расследовала применение Сирией зарина и других химических веществ: видеозаписи или доказательства объявлялись подделками[256] или инсценировками.
Та же сеть при поддержке крайне левых и ультраправых британских и американских учёных, экспертов, троллей и блогеров успешно очернила «Белые каски» — команду из трёх тысяч трёхсот добровольцев-спасателей, сирийских гражданских лиц, которые помогли десяткам тысяч сирийцев оправиться от бомбардировок, буквально вытаскивая людей из-под завалов. «Белые каски», официально известные как Сирийская гражданская оборона, также документировали удары сирийского правительства, делясь фотографиями, видео и личными свидетельствами. В 2017 году, когда правительство применило зарин, один из добровольцев «Белых касок» сообщал[257], что он видел людей, «полностью потерявших сознание, <...> случаи дрожи и судорог, пену изо рта и дыхательных путей». К нему прислушивались, потому что «Белые каски» были обычными людьми, которые помогали другим обычным людям, и их работа вызывала доверие. Россияне знали об этом и стремились подорвать это доверие, связывая «Белые каски» то с Джорджем Соросом, то с «Аль-Каидой», объявляя их спасательные операции «инсценировками» и очерняя их спонсоров как сторонников терроризма.
Российская кампания против «Белых касок» охватила миллионы людей — не в последнюю очередь потому, что российские пропагандисты научились манипулировать алгоритмами социальных сетей ещё до того, как их владельцы поняли, что произошло. В апреле 2018 года я ввела поисковый запрос «Белые каски»[258] на YouTube: из первых десяти результатов выдачи семь были ссылками на видео производства RT. Они сеяли сомнения в том, что химическое оружие вообще применялось, и утверждали, что, даже если это так, ответственность за это несёт сирийская оппозиция, а не правительство. Огромное количество противоречивых материалов в очередной раз было призвано убедить людей, что правду узнать невозможно. Но и это ещё не всё. «Белые каски» пробуждали в людях солидарность, человечность и надежду. Чтобы выиграть войну, России и Ирану было нужно, чтобы обычные сирийцы испытывали отчаяние и апатию, а остальной мир — беспомощность. Им это удалось.
Со временем европейцы перестали говорить о войне. Вместо этого они сосредоточили внимание на беспрецедентной волне сирийских беженцев — настолько большой, что ей удалось дестабилизировать политику на континенте и повлиять на ряд европейских выборов, от голосования в Польше в 2015 году и британского референдума по «Брекзиту» в 2016-м до выборов в Европейский парламент в 2024-м. Беспокойство по поводу числа мигрантов усилилось в результате российских кампаний и атак ультраправых троллей, а также нескольких громких террористических актов — совершившие их группировки происходили из автократий или финансировались ими. Арабский мир тоже смирился с войной в Сирии. Лига арабских государств, изгнавшая Асада за стрельбу по безоружным демонстрантам в 2011 году, в 2023-м приняла его обратно. Восстановленный в правах диктатор, обязанный спасением своего режима России и Ирану, на голубом глазу призвал к «невмешательству»: «Важно оставлять внутренние дела на усмотрение народа страны, поскольку он лучше всех способен управлять своими делами», — сказал он[259].
Си Цзиньпин тоже одобрил исход сирийской войны и даже посетил Иран в 2016 году, чтобы объявить о сотрудничестве с режимом, который помог разрушить Сирию. «Сегодня мы договорились повысить уровень наших отношений до всеобъемлющего стратегического партнёрства», — заявил Си[260]. Иран тем временем выдвинул новый внешнеполитический лозунг — «Поворот на Восток» — и подписал соглашение, дающее Китаю доступ к иранской нефти по сниженным ценам, а также к иранским рынкам нефтехимии, инфраструктуры, телекоммуникаций и банковских услуг. Эти сделки ослабили санкции[261], введённые против Ирана администрацией Трампа, в чём и состояла одна из целей.
Наконец, война в Сирии создала прецедент для новых форм военных действий. Помимо регулярной российской армии и иранских консультантов, местами на поле боя преобладали многочисленные марионеточные войска, наёмники, боевики, связанные с признанными государствами, но со своими источниками финансирования (а иногда и своими мотивами). Прежде всего речь идёт о ЧВК «Вагнер» — эта организация, объединяющая несколько групп наёмников, была сформирована, чтобы вести боевые действия на востоке Украины в 2014 году, а вскоре отправлена в Ливию и Сирию. «Вагнер» с самого начала финансировался и снабжался[262] российским государством — прямо или через господряды, заключённые с его фактическим генеральным директором Евгением Пригожиным. Поскольку «Вагнер» позиционировал себя как «частную» организацию, российское государство могло дистанцироваться от его деятельности и всех к нему причастных. Если они гибли в бою, государство не обязано было этого признавать, потому что они не были «российскими военнослужащими». В отличие от кадровых военных, командиры «Вагнера» могли вести бизнес там, где они действовали, организовывая концессии на добычу полезных ископаемых или экспорт минералов и других товаров — как для личной выгоды, так и для оплаты оборудования и боеприпасов.
Такую же роль играли иранские прокси. «Хезболла» и ХАМАС, хуситы в Йемене и многие другие более мелкие группировки обычно описываются как террористические организации, а не наёмные войска, но в чём-то их методы схожи. Точно так же, как государства Autocracy, Inc. не имеют общей идеологии, иранские боевики не разделяют идеологию «Вагнера»[263], а иногда даже друг друга. Однако в прочих отношениях они действительно похожи на своих российских коллег. Как и «Вагнер», эти группировки вербуют профессиональных солдат, имеют обширные бизнес-интересы и проводят пропагандистские кампании — всё это в разной степени поддерживает Иран. «Хезболла» руководит политической партией[264] в Ливане и производит сериалы и телепрограммы. До нападения на Израиль в октябре 2023 года ХАМАС управлял Газой как своей вотчиной, миниатюрным авторитарным государством. Хуситы, обученные «Хезболлой», контролируют часть Йемена, но считают себя участниками глобального конфликта, где их главные противники — Израиль и США. Всех их объединяет презрение к международным правилам любого рода — настолько радикальное, что иногда оно даже помогает преодолеть шиитско-суннитские и прочие религиозные разногласия.
Сходные военно-финансовые пакеты, включающие оружие, наёмных боевиков, пропагандистов и консультантов, теперь доступны и другим странам. В 2021 году наёмники «Вагнера» прибыли в Мали по приглашению военного режима, пришедшего к власти в результате переворота, на смену французским и прочим войскам, которые помогали бороться с исламским повстанческим движением. Ещё до переворота в Мали появились пророссийские СМИ, организации и дезинформационные кампании в российском стиле, направленные против Франции и ООН[265]; после переворота Россия, среди прочего, получила доступ к трём малийским золотым приискам.
Сходная история развернулась в Центральноафриканской Республике, чей президент пригласил «Вагнер» помочь ему в борьбе с повстанцами. Теперь наёмники «Вагнера» охраняют президента и жестоко подавляют его врагов. Они управляют радиостанцией[266], которая транслирует российскую и правительственную пропаганду и выступает против «современных практик неоколониализма». В марте 2022 года российский дипломат поручил[267] Верховному суду Центральноафриканской Республики изменить конституцию, чтобы пророссийский президент страны мог остаться у власти по истечении двух сроков. Когда главный судья возразил, его сместили. Взамен россияне получили[268] лицензии на добычу полезных ископаемых, в некоторых случаях — путём запугивания предыдущих владельцев, а также право на беспошлинный экспорт алмазов, золота и древесины.
Подобно основателям многих успешных стартапов, первые инвесторы африканского предприятия «Вагнера», по всей видимости, подумывают о франшизе. Аналитики британского Королевского объединённого института оборонных исследований охарактеризовали текущее предложение России действующим и потенциальным диктаторам как «пакет мер по выживанию режима»[269]. Этот пакет помощи может включать личную охрану диктатора, физическое преследование его политических врагов, помощь в борьбе с повстанцами, кампании в СМИ и социальных сетях на темы многополярности и антиколониализма, клептократические связи, помогающие элите скрывать деньги (и, возможно, выгодные самим россиянам). Приняв этот пакет, местный диктатор оказывается отрезан от демократических союзников: или потому, что из-за насилия и репрессий, необходимых для удержания власти, становится неприкасаемым, или потому, что новые российские союзники заставляют его порвать со старыми американскими и европейскими друзьями.
Возможно, в будущем и другие авторитарные режимы предложат подобные пакеты мер. Китай может инвестировать в подходящий режим, чтобы смягчить наложенные на него санкции. Иран может организовать исламское повстанческое движение, чтобы свергнуть шаткое демократическое правительство. Венесуэла может поделиться опытом в международной торговле наркотиками, а зимбабвийцы — помочь с контрабандой золота. Как бы неправдоподобно это ни звучало, но это так. Мир, в котором автократии совместными усилиями удерживают власть, внедряют свою систему и вредят демократиям, — это не далёкая антиутопия: мы живём в нём прямо сейчас.

V.
Дискредитация демократов

«За последние десятилетия[270] под напором организованного сопротивления пали или зашатались многие диктаторские режимы — и возникшие внутри страны, и навязанные кем-то извне»{5}.
Так начинается книга «От диктатуры к демократии», культовый памфлет американского учёного Джина Шарпа. Шарп принадлежал к кругу пацифистов, борцов за гражданские права и антивоенных активистов 1950-х годов и к 1990-м стал идеологом ненасильственного сопротивления. Как ученик Ганди, Кинга и Торо, Шарп считал, что диктатуры выживают не благодаря необычным способностям или личностям диктаторов, а потому что большинство людей, живущих под их властью, апатичны или запуганы, и верил, что если люди преодолеют апатию и страх и откажутся подчиняться требованиям диктатора, то он больше не сможет править.
Шарп был прагматиком, а не мечтателем. Он выступал против насилия не только по моральным соображениям, но и потому, что считал его неэффективным в борьбе с диктатурой: «Каковы бы ни были достоинства насильственных методов, ясно одно. Те, кто на них полагается, выбирают вид борьбы, при котором угнетатели почти всегда имеют преимущество». Борцы за демократию, применяющие силу против авторитарного режима, обычно проигрывают, утверждал он. У них меньше оружия и ресурсов, чем у государства. Они редко способны создать армию. По мнению Шарпа, общественным движениям следует начинать с другого: с выявления ахиллесовой пяты диктатора, областей, в которых он слаб или уязвим. Нужно систематически консолидировать оппозицию, бороться со страхом и апатией, убеждать людей демонстрировать несогласие с режимом и лишать его лидеров легитимности. Цель — захватить власть, но мирным путём.
Книга «От диктатуры к демократии» впервые была опубликована в 1994 году в Бангкоке как руководство для бирманских активистов. Но советы Шарпа оказались применимы практически везде и в конце концов были переизданы почти повсеместно: на многих языках, и официально, и подпольно. Чаще всего копировалось приложение к брошюре — сто девяносто восемь тактик ненасильственного протеста против авторитарного режима. В этот список входят публичные выступления, открытые письма, декларации и массовые петиции, протестные песни и пьесы, надписи в воздухе самолётами и «методы отказа от экономического сотрудничества», забастовки крестьян и заключённых, снижение темпов работы, невыход «по болезни» и более десятка других видов забастовок. Шарп перечисляет методы физического вмешательства, включая сидячие и стоячие забастовки, невыход из транспорта, совместные моления, «ненасильственную оккупацию» общественных мест; также он предлагает «акции держателей финансовых ресурсов», в том числе снятие банковских вкладов, отказ от уплаты гонораров, долгов или процентов, изъятие фондов и кредитов. И так далее.
Со временем список зажил собственной жизнью. В 2011 году он циркулировал в Каире во время восстания на площади Тахрир — на арабском языке, без упоминания имени Шарпа[271] и каких-либо ссылок на источник. Шарпу было к тому времени восемьдесят три года, но, возможно, именно тогда его слава достигла пика. После «арабской весны» о нём дважды писали в The New York Times. На него ссылались как на властителя умов в Сербии, Сирии, Венесуэле, Беларуси и Иране. Его критиковали за предполагаемые (а на деле вымышленные) связи с ЦРУ.
Многие люди, возглавлявшие в то время массовые демонстрации, отрицали, что он оказал на них влияние, и в строгом смысле это, вероятно, было правдой. Протестующие часто применяли такого рода тактики не из-за того, что сделал или сказал Шарп, а потому, что они уже использовались в других местах и считались действенными. Более того, они и были действенными. Активисты по всему миру наблюдали, что произошло на Филиппинах в 1986 году или в Восточной Германии в 1989-м, и хотели того же у себя.
Большинство общественных движений учились друг у друга гораздо больше, чем у Джина Шарпа, и они, безусловно, не имели никакого отношения к «иностранным агентам» или ЦРУ. Ещё в 1980 году, задолго до того, как Шарп опубликовал свою брошюру, «Солидарность» — независимое, антикоммунистическое и на тот момент незаконное польское профсоюзное движение — создало логотип, узнаваемый по всей стране и во всём мире: польское слово «Solidarność», написанное красными изогнутыми буквами на белом фоне — на манер польского флага. Этот логотип изображали на плакатах, носили на лацканах, печатали в подпольных журналах, и везде его понимали как символ оппозиции. Зная историю этого символа, сербское молодёжное движение Otpor (то есть «Сопротивление»), созданное в 1998 году, чтобы противостоять Слободану Милошевичу, в свою очередь, придумало свой логотип: чёрно-белый кулак в круге и слово «Otpor» с восклицательным знаком. Ту же идею в другой форме переняли грузинские борцы за демократию, выбравшие своим символом красную розу, и демонстранты в Украине, которые носили оранжевую одежду в знак протеста против фальсификации выборов в 2004 году.
Шарп называл эти тактики «символическими акциями» и считал, что они служат цели, хорошо знакомой его предшественнику, философу гражданского сопротивления — драматургу Вацлаву Гавелу. В эссе 1978 года «Сила бессильных»[272] Гавел попросил читателей представить себе, что директор овощного магазина, обычный гражданин тогдашней коммунистической Чехословакии, «поместил в витрину между луком и морковью лозунг „Пролетарии всех стран, соединяйтесь!“»{6}. Гавел задавал вопрос: почему он это сделал?
Едва ли зеленщиком действительно овладела идея объединения пролетариата, пишет Гавел: он и не задумывался над тем, что это, собственно, значит. Скорее, он разместил вывеску в витрине, чтобы продемонстрировать символическую лояльность режиму, зная, что иначе у него могут быть неприятности. Он не попадёт в тюрьму и не потеряет работу, но «его могли бы упрекнуть, что не оформил витрину; кое-кто даже мог бы его обвинить в нелояльности». Он делает это, пишет Гавел, «потому, что так приходится делать, если хочешь чего-то добиться в жизни».
У символа есть и второе назначение: с его помощью зеленщик прячет свою покорность государству от себя самого. Он может скрыть свои низменные мотивы — желание устроиться в жизни — под более высоким: единством пролетариев всех стран. Но стоит кому-то войти в этот воображаемый магазин со значком Solidarność (в Варшаве в 1980-м), в футболке Otpor (в Белграде в 1998-м), с розой в руках (в Тбилиси в 2003-м) или в оранжевой куртке (в Киеве в 2004–2005-м), как идеология зеленщика обнажается. Он сталкивается с людьми, решившими высказывать своё мнение и отстаивать свои убеждения вопреки давлению режима. Говоря языком Гавела, с людьми, которые хотят «жить в правде».
Эти маленькие, символические проявления мужества заставляют зеленщика признать, что он жил во лжи. В результате он может изменить своё поведение, а может и не изменить; возможно, в ответ он решит стать истинным приверженцем режима — но, по крайней мере, он хотя бы совершит осознанный выбор. Гавел верил: если каждому придётся сделать выбор и сопоставить пропаганду с реальностью, то ложь, транслируемая режимом, рано или поздно будет разоблачена.
Использование символов (значков, цветов, логотипов) для того, чтобы заставить людей выбрать сторону, — лишь одна из множества тактик, распространявшихся от одного демократического движения к другому в последние десятилетия XX — первые десятилетия XXI века, от Филиппин, Южной Кореи и Тайваня до постсоветского мира и Ближнего Востока: «кедровой революции» в Ливане, «зелёного движения» в Иране, «арабской весны» и так далее. Другая тактика — намеренное выстраивание связей между разными социальными группами и классами. Антикоммунистическая венгерская революция 1956 года стала возможной благодаря тому, что заводские рабочие, а в конечном счёте и солдаты, и полиция присоединились к протесту будапештских интеллектуалов. В Польше 1980–1981 годов движение «Солидарность» установило прямые связи между рабочими гданьской верфи во главе с электриком Лехом Валенсой и «консультантами» профсоюза — журналистами, юристами и историками из Варшавы.
Чтобы наладить контакт между разными классами и регионами, недостаточно активизма: для этого необходима идея или набор идей, достаточно масштабных, чтобы преодолеть классовые и социальные различия. Для некоторых важнее всего универсальные принципы свободы личности и свободы слова. Другими движет опыт несправедливости или государственного насилия. Во многих случаях для призывов к переменам достаточно заметного разрыва между принципами, заявленными в конституции, и реальностью, которую создаёт режим. В Иране массовое протестное движение вызвали сообщения о фальсификации выборов в 2009 году. В 2011 году, когда стало ясно, что Владимир Путин планирует вернуться к власти, уже отбыв два срока, определённые конституцией, в Москве и Санкт-Петербурге много месяцев не стихали демонстрации против сфальсифицированных и неконституционных выборов.
В 2016 году в Венесуэле, после того как оппозиция получила большинство в парламенте, но была лишена возможности принимать законы, миллионы людей устроили больше тысячи отдельных протестов. В 2020 году, после явно сфальсифицированных выборов, беларусы организовали массовые протесты впервые в своей истории. Они были одеты в красное и белое, цвета альтернативного (и нелегального) белорусского флага, и буквально танцевали и пели на улицах; к ним присоединялись полицейские и солдаты, некоторые срывали знаки отличия и публично их сжигали.
Иногда консолидирующей силой для общественного движения служит слава или репутация его лидера. Во время первой, не вполне успешной демократической революции в Мьянме всеобщее внимание было приковано к Аун Сан Су Чжи, дочери предыдущего лидера движения за независимость, которая много лет провела под домашним арестом. Но лидер может быть и далёк от политики: его могут воспринимать как постороннего человека, стоящего над схваткой и не стремящегося к личной власти. Светлана Тихановская, домохозяйка, чей муж был заключён в тюрьму за политическую деятельность, сперва стала кандидатом в президенты, а затем лидером белорусских протестов 2020 года именно потому, что в глазах общественности она была простым человеком, заботившимся о простых людях — таких, как она сама.
В последние годы активисты модернизировались, освоив тактики, которые ни Шарп, ни Гавел и представить себе не могли. В эпоху зашифрованных мессенджеров никому не нужно контрабандой перевозить книги «От диктатуры к демократии» или «Сила бессильных» через границу. Виртуальные частные сети (VPN) и другие инструменты открывают доступ к заблокированной информации в интернете; сообщения можно распространять через социальные сети, в даркнете, через специально разработанные приложения. Финансировать движение проще, когда активисты могут переводить друг другу деньги в биткойнах, обходя и банковскую систему, и спецслужбы.
За последние десять лет ни одна политическая группа не применяла все эти уроки так умело и продуманно, как гонконгское демократическое движение, требовавшее, чтобы китайское правительство выполняло собственные обещания. В 1997 году, когда британцы вернули территорию Китаю после ста пятидесяти шести лет колониального правления, китайское руководство обещало сохранить за Гонконгом его прежние экономические и политические свободы. Это было сформулировано в виде лозунга «Одна страна, две системы». Следующие два десятилетия Китай усиливал явное и скрытое давление на Гонконг. В 2014 году Пекин изменил там систему выборов, чтобы дать Коммунистической партии возможность заранее отбирать кандидатов на пост главы администрации. Восприняв эту «реформу» как начало наступления на демократию Гонконга и даже попытку изменить его идентичность, протестующие устроили серию сидячих забастовок. Они захватили несколько площадей в Гонконге и разбили на них лагерь; своё движение они назвали Occupy Central. С собой у них были зонтики для защиты от слезоточивого газа и перцовых баллончиков — отсюда и другое название: «революция зонтиков». Протест не достиг своих целей, не в последнюю очередь потому, что оказалось невозможно оккупировать общественные места подолгу, но протестующие извлекли уроки, научились на своих ошибках и подготовились к следующему шагу.
В 2019 году широкий круг активистов организовал новый раунд демонстраций; поводом стал закон, который обязывал выдавать гонконгских преступников Китаю, тем самым расширяя китайскую юрисдикцию на Гонконг. На этот раз у активистов не было единого лидера и организационных комитетов — некуда было внедриться и некого арестовать. Теперь протестующие не устраивали долгие сидячие забастовки в центре города, а заставали полицию врасплох, появляясь в разные дни в разных местах. Они отслеживали передвижения полиции с помощью приложений, раскрашивали лица, чтобы обмануть камеры видеонаблюдения, и призывали друг друга «быть как вода» — сохранять гибкость, менять тактику ежечасно, если потребуется.
Они учились и на чужом опыте. Из протестов, организованных в странах Балтии в 1989 году, они позаимствовали идею гигантской человеческой цепи. Из украинских протестов 2014 года они узнали, что, если ожидаются столкновения с полицией, нужно надевать каски и противогазы. Они сохраняли анонимность с помощью кодов и псевдонимов. Чтобы достучаться до людей в стране, где большая часть интернета контролируется государством, они использовали баннеры и плакаты. Они прибегали к методам «несотрудничества», чтобы нарушить ход повседневной жизни. Они краудфандингом собирали средства на рекламу в международной прессе. Они использовали тактики Шарпа и многие другие.
Их целью было изменить не только политику, но и общество: повысить осведомлённость, научить людей противостоять автократическому и всё более жестокому режиму, и они этого добились. Гонконгские протестующие вели самую долгую и упорную борьбу с китайским авторитаризмом, какую знала история Китая. Их усилия были более продолжительными и систематическими, чем протесты на площади Тяньаньмэнь в 1989 году, более умными и гибкими, чем их собственная «революция зонтиков» несколькими годами ранее. Протесты преодолели классовые барьеры и охватили миллионы людей, богатых и бедных.
Но хотя они выигрывали битву за битвой, войну они проиграли. На момент написания этого текста все лидеры гонконгских протестов находятся в тюрьме или в изгнании. Многие из тех, кто остался в Гонконге, занимаются неквалифицированным трудом.
Они всё делали правильно — но потерпели поражение, потому что китайские власти тоже изучали тактику, предложенную Шарпом и Гавелом. Они хорошо продумали, как высмеять и обесценить символические акции, как очернить и дискредитировать харизматических лидеров, как наводнить соцсети ложными слухами и теориями заговора, как изолировать и разобщить людей, как разорвать связи между разными социальными группами и классами, как обезвредить лидеров общественного мнения в изгнании и, самое главное, как превратить язык прав человека, свободы и демократии в доказательство измены и предательства. Остальные члены Autocracy, Inc. тоже усвоили эти уроки.

В апреле 2016 года Эван Маварире, пастор-пятидесятник из Зимбабве, сел у себя в кабинете, накинул на шею национальный флаг, поставил перед собой телефон, посмотрел в камеру и нажал кнопку «Запись». За следующие несколько минут Маварире произнёс краткую, не отрепетированную речь исключительной силы, описывая флаг Зимбабве и значение его цветов, одного за другим:
«Они говорят, что зелёный цвет[273] — это процветание и урожай. Я не вижу в своей стране никаких урожаев.
Жёлтый означает все полезные ископаемые, золото, алмазы, платину, хром — я не знаю, сколько их осталось, я не знаю, кому их продали и сколько за них получили.
Красный цвет, говорят они, — это кровь, кровь, пролитая за мою свободу, и я за это благодарен. Но я не знаю: если бы они были здесь — те, кто проливал кровь, — и увидели, как живёт эта страна, может быть, они потребовали бы вернуть свою кровь?
Чёрный означает большинство, означает таких людей, как я. Но я почему-то не чувствую себя его частью».
Годы спустя Маварире рассказал мне[274], что снял это видео от отчаяния. Он получил хорошее образование и надеялся дать его своим детям. Несколько лет он прожил в Великобритании, но вернулся в Зимбабве в 2008 году — в тот момент, когда на короткое время показалось, что перемены возможны. Однако вместо перемен страна всё глубже погружалась в политический и экологический кризис. Инфляция свела на нет пенсии престарелых родителей Маварире, сам он едва сводил концы с концами. Отчаяние толкнуло его на этот шаг.
У него не было ни особых контактов с иностранцами, ни связей с европейцами или американцами, продвигавшими демократию, ни опыта в политике. Он был молодёжным пастором, а не политиком и не влиятельным блогером. Но хотя он не возглавлял прежде никаких движений, его слова шли от сердца. Экономический крах Зимбабве, сказал он мне, «наконец-то постучался в мою собственную дверь, и реальность явилась в виде пустого обеденного стола».
Его видео стало вирусным, как и хэштег #ThisFlag. Маварире стал звездой: он рассказывал, что люди подходили к нему на улице и благодарили. «Вы произнесли вслух то, что я чувствую уже много лет». «Вы говорите о том, что я чувствовал уже давно, но не знал, как выразить». Поначалу он думал: «Это пройдёт, уляжется, волнение утихнет, и всё, ничего из этого не выйдет». Но волнение только нарастало. На короткий, пьянящий момент #ThisFlag стал общенациональным феноменом, объединяющим символом того типа, о котором писал Джин Шарп.
Люди комментировали видео, цитировали его и даже начали носить зимбабвийские флаги в знак солидарности с выраженными в нём идеями. Уличные торговцы продавали флаги, спеша удовлетворить новый спрос. Через месяц после своей первой речи Маварире решил использовать этот импульс и выпускать по видео ежедневно в течение двадцати пяти дней, надеясь таким образом спровоцировать серьёзную дискуссию о положении дел в стране. Управляющий резервным банком Зимбабве согласился провести с ним дебаты об инфляции и предлагаемых валютных реформах. Запись этой встречи, на которой присутствовали тысячи сторонников #ThisFlag, тоже стала вирусной. В июле Маварире призвал ко всеобщей национальной забастовке. Миллионы людей остались дома.
Правительство поначалу его игнорировало, затем презрительно назвало его ролик «фарсом», а его общественное движение — «пуканьем пастора в коридорах власти»[275], но постепенно стало видеть в Маварире реальную угрозу. Министр информации Зимбабве Джонатан Мойо инициировал альтернативное движение #OurFlag[276] в поддержку режима. Однако оно не снискало успеха, и лидеры Зимбабве пошли другим путём. Если диктаторы XX века в этой ситуации могли бы просто наращивать пропаганду о величии лидера[277], то нынешний режим начал кампанию по дискредитации самого Маварире: его искренности, прямоты и особенно патриотизма — тех самых качеств, которые привлекли зимбабвийцев. Подлинным эмоциям режим должен был противопоставить образ Маварире как фальшивого, неискреннего объекта манипуляций — не патриота, а предателя.
Использование прицельных клеветнических кампаний против политических оппонентов — явление не новое. В 64 году до н. э. во время предвыборной кампании Цицерона на пост римского консула его брат Квинт[278] посоветовал ему найти компромат на других кандидатов. В XX веке сталинский режим успешно оклеветал Троцкого как предателя и шпиона, а в 1930–1940-х годах Сталин арестовал десятки тысяч людей, объявив их предателями-троцкистами. Однако современные авторитарные режимы должны быть на шаг впереди: им нужно очернить не только своих противников, но и их идеи. Для этого они часто представляют их риторику — «демократия», «справедливость», «верховенство закона» — не как свидетельство подлинного, массового, естественного стремления к переменам, а как доказательство «измены», «иностранных связей» и, конечно, иностранных денег.
В 2009 году, когда сотни тысяч людей вышли на крупнейшие в истории Ирана протестные акции, недовольные фальсификацией выборов, власти открыли огонь по демонстрантам, арестовали лидеров протеста и объявили, что «намерены найти связь между заговорщиками и иностранными СМИ»[279]. Уго Чавес неоднократно клеймил своих оппонентов как «правых» агентов американского империализма, даже когда эти оппоненты называли себя социалистами. Утверждение, что «Джордж Сорос» (чьё имя стало синонимом «международного еврейского заговора») организует демонстрации, неоднократно использовалось для дискредитации активистов: сначала автократической правящей партией Венгрии, затем в США, Европе и даже Израиле. Владимир Путин упомянул Сороса[280] во время пресс-конференции с Трампом в Хельсинки в 2018 году.
В других случаях он заходил ещё дальше. Путин обвинил Хиллари Клинтон[281], занимавшую в то время пост госсекретаря США, в том, что она спровоцировала московские демонстрации 2011–2012 годов, послав «сигнал» «некоторым нашим деятелям внутри страны», и что она помогла перевести сотни миллионов долларов «иностранных денег», чтобы выманить протестующих на улицы. Один официальный российский сайт утверждал, что украинцев, протестующих против коррумпированного президента, «использовали далёкие кукловоды с единственной целью — превратить Украину в „анти-Россию“»[282]. По словам историка Марси Шор, российские журналисты, побывавшие на Майдане зимой 2013–2014 годов, когда там проходили массовые протесты, постоянно спрашивали демонстрантов, какую помощь им оказали американцы. «Они просто не могли понять, — объяснила одна молодая женщина, — что мы сами себя организовали». Как пишет Шор, «убеждённость кремлёвской пропаганды, что американская разведка или какие-то другие силы, контролирующие мир, наверняка дёргают за ниточки, выдавала не только злой умысел, но и неспособность поверить, что на свете могут существовать люди, думающие и действующие самостоятельно»[283].
Той же логике следовали власти Зимбабве, которые обрушивались на Маварире за то, что его якобы спонсируют западные правительства, и в качестве доказательства приводили ретвиты и репосты его высказываний в соцсетях иностранных посольств. Одновременно его обвиняли в финансовых махинациях. Притягательность Маварире отчасти состояла в том, что он был обычным человеком, стеснённым в средствах. Поэтому Мойо и его команда изображали его мошенником, «собиравшим деньги с легковерных прихожан в Великобритании, только чтобы уклониться от уплаты налогов». Одна из правительственных газет сослалась на «источники», утверждавшие, что движение #ThisFlag — «очередная схема пастора Маварире по отжиманию денег»[284].
Помимо публичной кампании по очернению, в ход пошли финансовое давление, контроль за передвижениями и физическое насилие — но не убийство: целью было запугать Маварире и его последователей, а не заставить его вовсе исчезнуть.
Кампании такого рода Freedom House называет «гражданской смертью». В Зимбабве, как и много где, они применяются, чтобы сделать невозможной продуктивную жизнь[285]. Маварире был арестован, заключён в тюрьму и подвергнут пыткам. «Я могу рассказать вам о допросах, которые продолжались часами, всю ночь, — сказал он мне. — О пытках я рассказать не могу, потому что до сих пор не говорю публично о том, что со мной делали». Давление включало конкретные угрозы в адрес его жены, детей и престарелых родителей. Его постоянно спрашивали: «Кто тебя финансирует? Скажи, как ты стал настолько влиятельным? Как ты заставил всю страну бастовать? Ты платил людям?» Как и российские журналисты в Украине в 2013–2014 годах, его мучители просто не верили, что человек может быть таким идеалистом или, возможно, настолько наивным, чтобы подвергать себя опасности ради «демократии» или «патриотизма». Вы пойдёте на это просто из любви к своей стране? Быть не может.
В конце концов Маварире был освобождён. Он выслал семью из Зимбабве, а после и сам тихо перебрался через границу.
Но кампания против него, вопреки ожиданиям, не ослабла, а набрала обороты. Маварире полагал, что люди поймут, почему он уехал, и будут рады, что он в безопасности. Легендарные зимбабвийские лидеры антиколониальной революции Мугабе и Мнангагва тоже побывали в изгнании. Однако некоторые из сторонников Маварире стали повторять слова Джонатана Мойо и насмешливых, глумливых государственных СМИ. Видите, мы же говорили, что он изменник. Видите, он будет жить за границей на деньги своих заказчиков. «Те же социальные сети, которые нас возвысили, — сказал мне Маварире, — нас и уничтожили».
После отъезда из страны, по словам Маварире, он изводился из-за этих негативных комментариев: «Что-то во мне хотело доказать, что они ошибаются. Что-то во мне хотело сказать: „Послушайте, я не трус“. А кроме того, я был в этом искренен». Он снова отправился в Зимбабве. В аэропорту его немедленно арестовали и подвергли унизительному обыску. Полиция отвезла его в тюрьму строгого режима, где его снова избивали, пытали и держали в одиночной камере. В конце концов его выпустили, и он попытался возобновить свою кампанию. Он старался организовать людей, устроил очередную всеобщую забастовку, постоянно терпя нападки на свою честность, свои финансовые обстоятельства, свои намерения. Постепенно ему стало ясно, что его усилия тщетны. Движение #ThisFlag не изменило систему, а всего лишь послало режиму сигнал о растущем уровне недовольства, и режим скорректировал пропагандистскую стратегию, заменив в 2017 году Мугабе на Мнангагву. В конце концов Маварире предложили вернуть паспорт, и он понял намёк. Теперь он живёт за границей со своей семьёй.
«Я хочу вернуться в Зимбабве — кто же не хочет вернуться домой?» — сказал он мне. Но он полагает, что попадёт туда нескоро: «Когда ты только начинаешь, ты так прекраснодушен, так воодушевлён, ты веришь и надеешься, что всё случится завтра, — я это вижу, я чувствую, мы уже близко! А потом, буквально в тот момент, когда, кажется, осталось только руку протянуть, — всё исчезает. Это ужасно, а потом всё повторяется снова, и тогда ты начинаешь понимать, что это требует времени».
Поэтому он учится терпению.
«Я хотел покончить с этим, отойти от дел и снова быть отцом. Но, знаете, борьба за свободу и демократию устроена не так. Она затягивает. А потом она просто... просто... переделывает тебя; она перекраивает весь твой мир».

Маварире на своём опыте узнал то, о чём известно уже многим автократическим правительствам: клеветнические кампании работают. Когда государственный аппарат мобилизует прокуратуру, суды, полицию, подконтрольные СМИ и социальные сети, чтобы подставить человека — под определённым углом рассказать о его жизни и убеждениях, обвинить его в измене, мошенничестве или преступлении, а иногда арестовать или подвергнуть пыткам в результате этих фальшивых обвинений, — на жертву всегда ложится тень.
В прежние времена автократические режимы часто решали проблему инакомыслия, просто убивая несогласных, а некоторые поступают так до сих пор. В 2018 году Саудовская Аравия избавилась от Джамаля Хашогги, известного диссидента в изгнании и обозревателя газеты The Washington Post, убив его в своём консульстве в Стамбуле. В 2012 году кубинское правительство инсценировало[286] автокатастрофу, в которой погиб Освальдо Пайя, самый видный политический активист в стране на тот момент. Путинский режим убивал самых разных своих критиков — от журналистки Анны Политковской в 2006 году до лидера демократической оппозиции Бориса Немцова в 2015-м и Алексея Навального, который был дважды отравлен, а затем в 2024 году умер в лагере. В 2023 году китайская полиция так жестоко избила внештатного китайского журналиста Сунь Линя[287] в его доме в Нанкине, что через несколько часов он скончался.
Эти выборочные, эпизодические убийства не просто устраняют серьёзных оппонентов, но и служат посланиями. Саудовской монархии, кубинским службам безопасности, Кремлю и китайской полиции не нужно убивать каждого журналиста, чтобы запугать всех журналистов в своих странах. Современные диктаторы поняли, что больше нет нужды в массовом насилии, свойственном XX веку: точечного насилия часто оказывается достаточно, чтобы удержать обычных людей от всякого участия в политике, убедив, что в этом соревновании им никогда не выйти победителями.
Но чаще всего современные автократии предпочитают затыкать своим критикам рты, не оставляя трупов. Похороны — одна из ненасильственных тактик сопротивления из списка Джина Шарпа. Мёртвые герои могут стать мучениками. Похороны Ласло Райка в 1956 году, как известно, спровоцировали движение, которое несколько месяцев спустя вылилось в венгерскую революцию. Похороны в Южной Африке во время апартеида[288] часто превращались в мощные антиправительственные демонстрации; в Мьянме похороны выполняют эту функцию[289] и сегодня. Российский режим так хотел избежать публичных похорон Навального, что пытался шантажировать его мать, угрожая оставить труп её сына гнить, если она не пообещает похоронить его тайком; позже они отказали семье в катафалке и ограничили вход на кладбище. Но люди всё равно приходили, рискуя арестом, и оставляли охапки цветов. Именно поэтому современные автократы обычно предпочитают избегать убийств. Мученик может вдохновить политическое движение, в то время как успешная клеветническая кампания способна его уничтожить.
Более изощрённые автократии теперь заранее готовят правовую и пропагандистскую базу для подобных кампаний, ставя ловушки на политических активистов ещё до того, как те завоюют доверие или популярность. Начиная с первого десятилетия XXI века автократии и некоторые нелиберальные демократии начали принимать законы, нередко очень схожие между собой, направленные на мониторинг и контроль гражданских организаций, включая неполитические и благотворительные. Зачастую на них навешивают ярлыки террористов, экстремистов или изменников. Так называемое антиэкстремистское законодательство[290] в России давно применяется, чтобы парализовать любого, кто выражает несогласие с текущей политикой. В 2001 году в Йемене приняли ряд законов, по всей видимости, скопированных с египетских, регулирующих деятельность иностранных неправительственных организаций; позже аналогичные законы появились в Турции, Эритрее и Судане[291].
В 2009 году в Уганде был принят закон, наделяющий один из государственных органов полномочиями контролировать и даже распускать внутренние гражданские организации. Эфиопская версия[292] того же закона дала аналогичному органу право упразднять организации, если считается, что они «нарушают общественное спокойствие, наносят ущерб благосостоянию или надлежащему порядку в Эфиопии» — эта расплывчатая формулировка позволяет упразднить практически всё. Камбоджа приняла закон[293] о запрете организаций, чья деятельность «ставит под угрозу мир, стабильность и общественный порядок или наносит ущерб национальной безопасности, национальному единству, культуре и традициям камбоджийского общества» — так можно охарактеризовать практически любую деятельность, которую правительство хочет запретить. В январе 2024 года Национальная ассамблея Венесуэлы[294] приняла новый закон, который позволит правительству распускать НКО и налагать крупные штрафы на их членов за нарушение любого из длинного списка произвольных требований. На Кубе, где с 1985 года не зарегистрировано ни одной независимой организации, недавно были арестованы сотни людей[295], входивших в неформальные объединения.
Организации с настоящими зарубежными связями привлекают ещё более пристальное внимание. В 2012 году в России были приняты законы, ограничивающие права НКО и благотворительных организаций с заграничным финансированием и публично объявляющие их «иностранными агентами» — это выражение и по-русски, и по-английски звучит почти как «иностранные шпионы». Нелиберальное грузинское правительство[296] в 2023 году пыталось провести очень похожий закон, отказалось от него после масштабных уличных демонстраций, а затем, бросив вызов массовой оппозиции, всё же приняло его в 2024-м. В Египте[297] также проводятся уголовные расследования по фактам «иностранного финансирования» гражданских организаций. Судан использовал законы об общественной безопасности[298] как предлог для ареста и задержания руководителей НКО и преследования их за «терроризм». Белорусский режим задержал руководителей организации, созданной для помощи людям с ограниченными возможностями, и обыскал их дома в поисках доказательств всё того же подозрительного «иностранного финансирования». В 2016 году в Китае был принят закон[299], возлагающий на службы безопасности ответственность за регистрацию и контроль организаций с зарубежными связями, включая любые медицинские, социальные и культурные благотворительные организации, имеющие хоть какое-то отношение к китайской диаспоре.
Большинство этих мер — мнимая отсылка к верховенству закона, которая помогает оправдать то, что за ними следует: часто это не политические обвинения, а ложные обвинения в коррупции. Глубоко коррумпированные режимы отзеркаливают обвинения в свой адрес, размывая различия между собой и своими оппонентами. В 2014 году Алексея Навального и его брата обвинили в коррупционных сделках с французской косметической компанией «Ив Роше». Дело было сложным и запутанным; тем не менее и Алексей, и его брат сели в тюрьму. В 2022 году Навального приговорили к девяти годам за новое «мошенничество». Леопольдо Лопес, в своё время один из самых популярных лидеров демократической оппозиции в Венесуэле, в 2008 году лишился права занимать должность после обвинения в финансовых преступлениях; почти десять лет спустя, в 2017 году, права баллотироваться в президенты по аналогичным обвинениям был лишён Энрике Каприлес[300].
Даже когда такие обвинения ложны или преувеличены и большинству это известно, они всё равно оставляют след. Когда кого-то постоянно очерняют, даже его ближайшим друзьям трудно не подумать, что в этом есть доля правды. Когда о каком-то активисте или политическом деятеле всплывает некий «секрет», возможно, после публикации записанного разговора или после взлома электронной почты (в России эта тактика применяется с 1990-х годов, использовалась она и в Польше в 2014 году, и на выборах в США в 2016-м, когда произошла кибератака на Демократический национальный комитет), — создаётся впечатление, что человек нечестен и ему есть что скрывать, даже если аудиозапись или переписка не содержат никаких доказательств правонарушений.
Кроме прочего, обвинения в коррупции против диссидентов отвлекают внимание от коррупции правящей партии. Когда венесуэльский режим, связанный с наркоторговцами и организованной преступностью, обвиняет Лопеса в коррупции или известные своей коррумпированностью военачальники Мьянмы[301] выдвигают аналогичные обвинения против Аун Сан Су Чжи, это отчасти попытка подорвать их популярные антикоррупционные кампании. Обвинения в коррупции, сколь угодно лицемерные или фантастические, питают естественный цинизм, который автократии культивируют в своих гражданах, укрепляя общество в убеждении, что любая политика, включая оппозиционную, — это грязь и что ко всем политикам, даже инакомыслящим, следует относиться с подозрением.
Пример Маварире не внушил гражданам Зимбабве надежду и не побудил требовать перемен. Вместо этого они научились держаться подальше от политики, воспринимать всякого политика, общественного деятеля и потенциального лидера как угрозу, человека сомнительного и не заслуживающего доверия. Обвинения в коррупции, выдвинутые против Маварире, вероятно, успокоили некоторых зимбабвийцев, поскольку казались оправданием для их собственных решений. Любой, кого подкупом заставляли подчиниться, мог теперь почувствовать облегчение: вот видите, они тоже всё делают ради денег, как и я.
У самых изощрённых современных клеветнических кампаний есть и другая цель: они стимулируют новые формы массового участия. В разгар Культурной революции в маоистском Китае на рабочих местах и в школах поощрялось выявление классовых врагов и проведение сеансов борьбы, на которых врагов обвиняли в реальных или воображаемых мыслепреступлениях, унижали, а иногда избивали и пытали их коллеги и одноклассники. Но маоистские сеансы борьбы проходили в одной комнате. Сейчас, благодаря интернету, в них может поучаствовать любой, даже анонимно, создавая собственные оригинальные мемы и лозунги и упиваясь ксенофобией или женоненавистничеством, невозможными в других обстоятельствах.
Иногда кампанию организует государство, а люди участвуют в ней добровольно. Иногда участникам платят. Правительство Венесуэлы внедрило систему небольших гонораров[302] людям, которые ретвитят или репостят государственную пропаганду. Власти Саудовской Аравии натравливают на своих врагов тысячи настоящих и поддельных аккаунтов в Twitter. Эти рои, известные как «армия мух», состоят как из правительственных аккаунтов, так и из добровольцев-энтузиастов. Благодаря такому сотрудничеству между государством и частными лицами арабский хэштег «Мы все доверяем Мохаммеду бин Салману»[303] после убийства Хашогги появился в сети более 1,1 миллиона раз. Ощущение силы и общности, ради которого люди когда-то собирались толпами, теперь можно испытать дома, за закрытыми дверями, перед экраном ноутбука или телефона.
Такие кампании травли, особенно если они инициированы государством, одновременно контролирующим полицию и службы безопасности, могут вызвать просто непреодолимую боль, тревогу и паранойю. Любая жертва массовой кампании онлайн-троллинга, тем более поддерживаемой сверху, становится токсичной даже для семьи и близких друзей. Венесуэльский лидер Лопес, который семь лет провёл в тюрьме или под домашним арестом и сейчас, как и Маварире, живёт в изгнании, рассказал мне, как после долгого отсутствия навестил одну из своих самых старых и близких подруг. Поговорив с ним несколько минут, она расплакалась. «Прости меня, — сказала она, — но мы сомневались. Мы верили тому, что о тебе говорили». Другие друзья рассказали Лопесу, как они были ошеломлены, когда писали в интернете что-то в его защиту: «Просто невероятно, столько троллей повылезало откуда ни возьмись». Но страшны не только тролли. В Венесуэле — как и в Зимбабве, России, Иране или Китае — режим нередко использует финансовые расследования, давление на супругов и работодателей, мелкие угрозы или даже реальное насилие не только против оппонентов, но и против их сторонников, друзей и родных.
Узнав это на собственном опыте, Лопес, как он рассказал мне, предупреждает теперь своих коллег-оппозиционеров, оказавшихся в центре протеста в Венесуэле и других странах, чтобы они «готовились к моменту, когда протесты утихнут» — то есть к тому, что может произойти дальше, и не принимали это близко к сердцу, потому что это уже привычная картина. За разгромом оппозиционного движения, особенно с применением насилия, часто наступает фаза общественного отчаяния. Люди оплакивают погибших и раненых. Они горюют, потому что потеряли надежду.
Но вслед за этим их охватывает гнев. Они злятся, потому что их положение ухудшилось, надежды растоптаны, а их лидеры их разочаровали.

Жителям большинства современных демократических стран истории Лопеса и Маварире наверняка покажутся ужасными и жестокими. В то же время описания линчевания в сети, целенаправленных клеветнических кампаний, фальшивых обвинений и ложных нарративов могут показаться им знакомыми. Технологии, созданные в Кремниевой долине, и пиар-ходы, придуманные на Мэдисон-авеню, давно смешались с диктаторскими стратегиями — результатом стали координируемые кампании сетевой травли, которые широко используются не только онлайн-активистами в кампаниях по «отмене» или интернет-сварах, но и демократически избранными правительствами и лидерами по всему миру. Больше того, они часто становятся тревожным сигналом упадка демократии.
Именно так было в 2020 году[304], когда заместитель польского министра юстиции и член правящей в то время национал-популистской партии «Право и справедливость» нанял профессионального тролля — и та начала преследовать судей, которые в своих вердиктах и публичных комментариях критиковали политику правительства. Она отправляла вульгарные открытки председателю Верховного суда Польши и рассылала клевету о другом судье всем его коллегам и ему самому. Она писала о судьях в сети («Идите на хер, — написала она в одном посте[305]. — Вы позорите честных судей и бесчестите Польшу»). О своей деятельности она рассказала одному новостному сайту, и только поэтому о ней стало известно: это была лишь капля в море широкой правительственной кампании по подрыву судебной власти как института и верховенства закона в целом.
Кампания против мексиканского политолога, обозревательницы, феминистки и активистки Дениз Дрессер[306] имела схожие черты. Начиная с 2020 года президент Мексики Андрес Мануэль Лопес Обрадор регулярно нападал на неё на своих ежеутренних пресс-конференциях. Дрессер критиковала президента с левых позиций; поскольку Лопес Обрадор также называл себя человеком левых взглядов, он, возможно, чувствовал, что её атаки на попытки его правительства политизировать судебную систему и избирательную комиссию представляют особую угрозу. В ответ он выставлял Дрессер «элитой», «консерватором», человеком, идущим «против народа», и, конечно же, государственной изменницей.
Интернет-тролли президента (некоторые — очевидно профессиональные, другие, вероятно, примкнули добровольно) на этом не остановились. Они называли Дрессер старой, уродливой, сумасшедшей, писали, что она пустое место и на неё влияет менопауза. Они придумывали и развивали сюжеты о её разводе и других аспектах её личной жизни, создавали мемы, изображающие её в смирительной рубашке. Когда она письменно выступила в поддержку Украины, её нарисовали в образе «разжигательницы войны», несущей бомбы. Люди тайком снимали её в общественных местах; на одной из таких фотографий, сделанной в Starbucks, казалось, что у её платья расстёгнут лиф. Эта фотография стала вирусной и сопровождалась комментариями о том, что Дрессер живёт одна и страдает слабоумием.
Ей присылали и угрозы, к которым приходилось относиться всерьёз. В 2022 году Мексика была самой опасной в мире страной для репортёров за пределами зон боевых действий, и возможность насилия со стороны наркобанд, других преступников и разъярённых поклонников президента до сих пор вполне реальна. Если Путин может отдать прямой приказ убить человека, то нелиберальные лидеры вроде Лопеса Обрадора и Ярослава Качиньского, главы польской партии «Право и справедливость», просто направляют ненависть в нужную сторону и ждут, что произойдёт. В Польше клеветническая кампания против мэра Гданьска Павла Адамовича трагически закончилась в 2019 году, когда человек, насмотревшийся в тюрьме государственного телевидения, выбежал на сцену во время публичного мероприятия и ударил мэра ножом. Адамович скончался через несколько часов.
В прошлом американское правительство также злоупотребляло полномочиями, преследуя отдельных лиц. ФБР успешно прослушивало, преследовало и использовало в собственных целях[307] Мартина Лютера Кинга. Президент Ричард Никсон пытался[308] (хотя и безуспешно) усложнить жизнь своим врагам с помощью налоговой службы. В современной Америке, по крайней мере сейчас, пока я пишу эти строки, нет примера, чтобы федеральное правительство применяло все инструменты государства — правовые, судебные, финансовые — в сочетании с современной кампанией сетевой травли для борьбы с личными врагами президента. Однако нетрудно представить, как это могло бы произойти.
Дональд Трамп и на посту президента, и после стремился разжечь гнев и даже возбудить насилие против неугодных ему людей, включая федеральных судей. Он и его сторонники преследовали по всей стране сотрудников избирательных комиссий, не согласных с его ложными обвинениями в краже результатов выборов. Он опубликовал номер телефона[309] лидера большинства в Сенате Мичигана, и тот получил четыре тысячи сообщений с угрозами; он разгласил личные данные спикера Палаты представителей Пенсильвании — и его дом осадили протестующие. Вместе со своей командой он ложно обвинил двух сотрудниц избирательных участков в Джорджии, Шайю Мосс и её мать Руби Фриман, в том, что они набивали чемоданы незаконными бюллетенями, и это обвинение вызвало шквал преследований, зачастую расистских, который продлился много месяцев. В 2023 году Трамп выразил намерение использовать Министерство юстиции, чтобы арестовать своих врагов, но не потому, что они в чём-то виноваты, а потому что, если он вернётся на пост президента, он хочет «возмездия». Если ему когда-нибудь удастся натравить на своих противников федеральные суды и правоохранительные органы наряду с сетевыми троллями, слияние автократического и демократического миров будет завершено.

Эпилог:
Объединённые демократы

Во дворце Владимира Путина на Чёрном море есть ледовая арена и кальянная. Си Цзиньпин живёт и работает на территории бывшего императорского сада. Диктаторы всего мира встречаются в гостиных с позолоченными люстрами и мраморными каминами.
Демократы собрались в обветшавшем отеле под Вильнюсом, с тёмными коридорами и окнами в лес. Здесь осенью 2022 года проходил первый в истории Всемирный конгресс свободы, объединивший борцов с автократиями со всего земного шара. В плохо освещённых комнатах за длинными столами политики и активисты из России, Зимбабве, Ирана, Южного Судана, Северной Кореи, Никарагуа, Руанды, Кубы и Китая встретились с коллегами из Венесуэлы, Сирии, Камбоджи, Беларуси и Уганды.
Скромная обстановка, но богатый опыт. Я разговорилась с молодым человеком в твидовом пиджаке. «Вы, наверное, думаете, что я из Гонконга», — сказал он. На нём были очки в тонкой металлической оправе, и он говорил на отрывистом английском, характерном для бывших британских колоний. Да, ответила я, я действительно так решила. «А я из Северной Кореи», — сказал он. Это был Тимоти Чо. Брошенный родителями в девять лет, он вырос бездомным, дважды бежал из Северной Кореи, четырежды сидел в тюрьме и на момент нашего знакомства пытался выдвинуть свою кандидатуру от Консервативной партии в парламент Великобритании.
Ранее в тот же день перед группой выступил Боби Вайн, угандийский музыкант и кандидат в президенты — возможно, он бы победил, если бы голоса были подсчитаны правильно. Он возражал против использования слова «оппозиция». Нет, утверждал он, мы не оппозиция, мы — выбор, причём лучший выбор: «Мы должны использовать позитивный язык. Мы не жертвы». Вечером я разговаривала с парой россиян, которые предпочли остаться неизвестными. Они вели тайную кампанию против мобилизации — помогали соотечественникам, желающим избежать армейского призыва, найти адвокатов и получить юридическую консультацию. Они приняли судьбоносное решение не уезжать из России, потому что считали, что убедить людей не воевать — лучшее, что они могут сделать, чтобы положить конец войне с Украиной.
Большинство участников конгресса виделись впервые. Даже некоторые представители одного континента не знали друг друга, разве что по имени или репутации. Как сказал мне один из них, в Африке торговать и общаться с европейцами, находящимися за три тысячи километров, бывает проще, чем с африканцами из соседней страны. Но когда они всё же встречаются, то выясняют, что у них сходный опыт: они подвергались сходным клеветническим кампаниям и жили при сходных режимах, лидеры которых сходным образом отмывали деньги и говорили о «многополярности». Для них Autocracy, Inc. — не название книги, а реальность, с которой они сталкиваются каждый день. Обмениваясь опытом, они учатся понимать её алгоритмы, предвидеть тактики, которые будут использованы против них, и готовятся им противостоять.
Девятью месяцами ранее я сидела в верхнем зале нью-йоркского ресторана, где небольшая группа политиков в изгнании планировала вильнюсский конгресс. В самом начале Лопес, лидер венесуэльской оппозиции, напомнил всем присутствующим, что в то время как автократы объединяют усилия, чтобы помочь друг другу удержать власть, «у нас нет никакого альянса людей, которые борются за свободу». Гарри Каспаров, чемпион по шахматам, выступающий за политические перемены в России, согласился: важно показать, что «мы едины, мы представляем собой массовое движение, и нас поддерживает свободный мир». Иранская активистка Масих Алинежад, своей кампанией в социальных сетях убедившая тысячи иранских женщин отказаться от чадры, сказала, что, по её мнению, «если мы заставим их услышать и понять нас», объединённые силы борцов за демократию смогут повлиять на дебаты в Вашингтоне и Кремниевой долине: «Мы боремся не только за свой народ. Мы боремся за демократию везде, даже на Западе». Все они хотели изменить ситуацию не только в своих странах, но и во всём демократическом мире. Они уже понимали, что свобода одной нации часто зависит от того, насколько прочна свобода других.
Их речи звучали почти как справочник Джина Шарпа в международной редакции. Нас больше. Мы, сторонники свободы, можем заглушить апологетов диктатуры. Однако всем ясно, что эпоха Джина Шарпа прошла. Не существует такой всемирной площади, на которой Лопес, Каспаров и Алинежад могли бы протестовать вместе с Эваном Маварире из Зимбабве, Светланой Тихановской из Беларуси и Розой Марией Пайя, дочерью Освальдо Пайя, не говоря уже об организации девятнадцати разных видов забастовок и четырнадцати других форм протеста. Сегодня, чтобы слова вылились в практические действия, требуется совсем другое отношение к политике. «Прежде всего, — говорит Лопес, — мы должны переосмыслить проблему». И он прав.

Западные и особенно американские исследователи внешней политики часто рассматривают мир как ряд отдельных проблем (Восточная Европа, Ближний Восток, Южно-Китайское море), каждой из которых занимается отдельный штат экспертов или специалистов. Но автократии смотрят на мир иначе. Путин поддерживает ультраправые и экстремистские движения в Европе, поставляет головорезов и оружие африканским диктатурам. Победы в Украине он пытается добиться, создавая дефицит продовольствия и повышая цены на энергоносители по всему миру. Иран держит прокси-войска в Ливане, Палестине, Йемене и Ираке. Иранские агенты взорвали еврейский общественный центр в Буэнос-Айресе, совершали убийства в Стамбуле и Париже, планировали покушения в США и финансировали СМИ в арабоязычном и испаноязычном мире. Белорусский диктатор пытался дестабилизировать обстановку у своих соседей, заманивая беженцев с Ближнего Востока и помогая им нелегально проникать в Европу. Кубинские войска отправились в Россию воевать с Украиной, а кубинские сотрудники секретных служб[310] помогают защищать режим Мадуро в Венесуэле. Китай, имеющий глубокие экономические и политические интересы в Африке и Латинской Америке, уже много лет не считает себя «азиатской» державой.
Автократии следят за поражениями и победами друг друга, согласовывая свои действия, чтобы создать максимальный хаос. Осенью 2023 года и Европейский союз, и Конгресс США оказались не в состоянии отправить помощь Украине, потому что группы, тесно связанные с Россией, во главе с Виктором Орбаном в Венгрии и горсткой республиканцев MAGA в Конгрессе, нередко действовавших по указанию Дональда Трампа, заблокировали большинство и отсрочили помощь. В интернете распространился пропагандистский нарратив «усталости от Украины», который российские прокси и китайские СМИ продвигали на разных языках.
Именно в этот момент боевики ХАМАС при поддержке Ирана совершили жестокое нападение на Израиль. В последовавшие за тем недели боевики-хуситы при содействии того же Ирана начали обстреливать танкеры и грузовые суда в Красном море, препятствуя мировой торговле и отвлекая США и Европу от войны в Украине. Азербайджанский диктатор Ильхам Алиев к тому времени уже воспользовался моментом, когда мир отвлёкся, чтобы захватить спорную территорию Нагорного Карабаха[311] и за несколько дней изгнать оттуда сто тысяч армян, то есть всё его население. К весне 2024 года обнаружилось, что китайские хакеры[312] глубоко проникли в компьютеры и хранилища данных британского парламента и его членов. Международное расследование в Брюсселе, Варшаве и Праге выявило[313] широкую российскую кампанию по покупке влияния, включая платежи членам Европарламента и попытки воздействовать на ход европейских выборов.
Тем временем в Западном полушарии президент Мадуро заявил, что обдумывает вторжение в одну из провинций соседней Гайаны и её оккупацию. В то самое время, когда он объявлял об этих планах, сотни тысяч венесуэльских граждан, обнищавших в результате его политики, пробирались через Центральную Америку к границе с США. Их беспрецедентное количество способствовало разжиганию популистской, ксенофобской реакции в США и росту поддержки трампистского крыла Республиканской партии, которое открыто встало на сторону Путина в его войне за уничтожение Украины.
У этого многогранного, сложно устроенного, самонагнетающегося комплексного кризиса не было единого организатора, и он не свидетельствует о тайном заговоре. Наоборот: взятые в совокупности, все эти эпизоды показывают, как разные автократии распространили своё влияние на разные политические, экономические, военные и информационные сферы. Они же показывают, какой вред могут причинить автократии, когда в нужное время объединяют усилия для достижения общей цели: нанесения ущерба демократиям и демократическим ценностям как внутри своих стран, так и по всему миру. Перечитайте заявление Си Цзиньпина и Владимира Путина от 4 февраля 2022 года, накануне вторжения России в Украину. Они осудили «вмешательство во внутренние дела суверенных государств под предлогом защиты демократии и прав человека», призвали международное сообщество «уважать многообразие культур и цивилизаций, право народов разных стран на самоопределение» и гневно предупредили, что любые обсуждения демократических стандартов, которые они назвали «попытками выступать в роли гегемона», «представляют серьёзную угрозу глобальному и региональному миру и стабильности, подрывают устойчивость миропорядка»[314].
Другие используют ещё более жестокие и радикальные формулировки, открыто призывая к массовым зверствам или войне, — но никто в демократическом мире пока не воспринимает эти формулировки всерьёз и не начинает им противодействовать. Во время встречи с Путиным в сентябре 2023 года северокорейский диктатор Ким Чен Ын заявил, что полностью и безоговорочно поддерживает «священную борьбу для защиты своего государственного суверенитета и защиты своей безопасности в противовес гегемонистическим силам, которые противостоят России»[315]. Несколько месяцев спустя, в январе 2024 года, Ким, похоже, и сам отказался от попыток решать вопросы миром: он призвал к изменению конституции, с тем чтобы объявить Южную Корею главным врагом Северной Кореи, упразднил все организации, способствовавшие объединению и трансграничному обмену, и предупредил о войне, которая «уничтожит образование под названием Республика Корея и прекратит его существование»[316]. На той же неделе Дмитрий Медведев, бывший президент и бывший премьер-министр Российской Федерации, назвал Украину «раковым новообразованием» и призвал к уничтожению не только нынешнего украинского правительства, но и «любой, совершенно любой» Украины[317]. Вскоре после этого он опубликовал карту России[318], которая включала в себя почти всю современную Украину и отводила большую часть остальной её территории Польше и Венгрии.
Тем не менее в начале я высказала мысль, что мы не живём в условиях новой холодной войны, «холодной войны 2.0», и хочу ещё раз это подчеркнуть. Современная конкуренция между автократическими и демократическими идеями и практиками — ни в каком отношении не прямая копия той, с которой мы столкнулись в XX веке. Сейчас нет «блоков», к которым можно было бы присоединиться, и Берлинских стен, чётко разграничивающих территории. Многие страны нельзя определённо отнести ни к одной из категорий — ни к демократиям, ни к автократиям. Как я уже писала, некоторые автократии (ОАЭ, Саудовская Аравия, Сингапур, Вьетнам) стремятся сотрудничать с демократическим миром, не хотят нарушать Устав ООН и по-прежнему видят преимущества международного права. Избранные лидеры некоторых демократических стран (Турции, Израиля, Венгрии, Индии, Филиппин) склонны скорее нарушать конвенции о правах человека, чем отстаивать их. Поскольку автократические альянсы в значительной мере опираются на финансовые интересы, они могут меняться и часто меняются.
Водоразделы проходят и внутри стран. В Венесуэле и Иране есть мощные и важные демократические течения. В Соединённых Штатах, в Германии, Польше, Нидерландах, Италии и Франции есть заметные автократические политические движения и деятели. В то же время мировая экономика устроена намного сложнее, чем в XX веке, и бессмысленно делать вид, что конфликтов интересов не существует. Чтобы смягчить последствия изменения климата и решить другие экологические проблемы, потребуется общемировое сотрудничество. Соединённые Штаты и Европа интенсивно торгуют с Китаем, и резко оборвать эти торговые связи было бы и непросто, и нежелательно.
По всем этим причинам демократические страны Северной Америки, Латинской Америки, Европы, Азии и Африки вместе с лидерами демократической оппозиции в России, Китае, Иране, Венесуэле, Кубе, Беларуси, Зимбабве, Мьянме и других автократических государствах должны думать о борьбе за свободу не как о соревновании с конкретными автократиями и уж точно не как о «войне с Китаем», а как о войне с автократическим образом действий, где бы мы с ним ни столкнулись: в России, в Китае, в Европе, в США. Для этого нам нужны сети юристов и госслужащих, борющихся с коррупцией в наших странах и по всему миру в сотрудничестве с демократическими активистами, которые лучше всех понимают, что такое клептократия. Нам нужны военные и разведывательные коалиции, способные предвидеть и пресекать беззаконное насилие. Нам нужны экономические бойцы в разных странах, которые смогут в режиме реального времени отслеживать влияние санкций, выяснять, кто их нарушает, и пресекать это. Нам нужны люди, готовые запускать и координировать онлайн-кампании по выявлению и развенчанию дегуманизирующей пропаганды. Автократии хотят создать всемирную систему, выгодную ворам, преступникам, диктаторам и исполнителям массовых убийств. Мы можем их остановить.

Положить конец транснациональной клептократии
Российский, ангольский или китайский олигарх может владеть домом в Лондоне, поместьем на Средиземном море, компанией в Делавэре и трастом в Южной Дакоте, нигде и никогда не раскрывая информацию о собственности перед налоговыми органами. Это возможно благодаря американским и европейским посредникам: адвокатам, банкирам, бухгалтерам, агентам по недвижимости, консультантам по связям с общественностью и «управлению репутационными рисками». Их работа законна — такой её сделали мы. И мы можем так же легко сделать её незаконной — всю целиком. Мы не должны мириться с небольшой коррупцией. Мы можем просто покончить со всей этой системой.
Например, мы можем потребовать, чтобы все сделки с недвижимостью, как в США, так и в Европе, были абсолютно прозрачными. Мы можем потребовать, чтобы любая компания регистрировалась на реального владельца, а все трасты раскрывали имена своих бенефициаров. Мы можем запретить гражданам наших стран хранить деньги в юрисдикциях, поощряющих укрывательство, а юристам и бухгалтерам — работать с ними. Это не означает, что такие юрисдикции прекратят своё существование, но пользоваться ими станет гораздо сложнее. Кроме того, мы можем закрыть лазейки, позволяющие сохранять анонимность в индустрии частных инвестиций и хедж-фондов. Мы можем создать эффективные группы правоприменителей и помочь им действовать в разных странах и на разных континентах. Мы можем делать всё это сообща с партнёрами по всему миру.
Сопротивление будет огромным: если бы демонтировать эту систему было просто, это бы уже произошло. Механизмы отмывания денег трудно постичь и ещё труднее контролировать. Анонимные транзакции могут проходить через разные банковские счета в разных странах за считаные секунды, в то время как любому, кто захочет проследить за деньгами и понять, что произошло, могут понадобиться годы. Правительства зачастую неоднозначно относятся к преследованию влиятельных людей. Государственные служащие, которым поручено отслеживать сложные, секретные миллиардные сделки, сами получают скромные зарплаты и, возможно, не хотят преследовать людей, обладающих гораздо большим богатством и властью. Влиятельные люди извлекают выгоду из нынешней системы, хотят её сохранить и обладают прочными связями во всех политических кругах. Американский сенатор Шелдон Уайтхаус, который уже много лет выступает за повышение финансовой прозрачности, однажды сказал мне, что делает это отчасти потому, что «те же методы сокрытия, которые облегчают жизнь офшорным бандитам и преступникам, облегчают жизнь и тем, кто действует внутри страны». Лица, извлекающие выгоду из финансовой закрытости, часто стремятся к прямому политическому влиянию, из-за чего им ещё труднее помешать. Говорят, что Игорь Коломойский, украинский олигарх, который ради отмывания денег проводил махинации с недвижимостью по всему американскому Среднему Западу, в стремлении сохранить свою империю добивался влияния в администрации Трампа — и в том числе предлагал президенту «компромат» на Джо и Хантера Байденов. Часть компромата была передана личному адвокату Дональда Трампа Руди Джулиани. Коломойский утверждал обратное (что он раскрыл эту историю, а не вбросил), но это вполне могло быть средством обрести вес в администрации Байдена[319].

По всем этим причинам ни один политик, партия или страна не смогут реформировать эту систему в одиночку. Поэтому международная коалиция должна изменить законы, покончить с секретными практиками и восстановить прозрачность международной финансовой системы. В сеть по борьбе с клептократией могли бы войти чиновники из казначейств и министерств финансов Европы, Азии и Северной Америки, начавшие понимать, какой ущерб отмывание средств и «тёмные деньги» наносят их собственным экономикам. Они могли бы сотрудничать с общественными деятелями из Лондона, Ванкувера, Майами и других городов, чей облик, рынки недвижимости и экономику искажают россияне, ангольцы, венесуэльцы и китайцы, скупающие недвижимость как средство хранения богатства.
В эту коалицию могли бы войти и активисты, которые лучше посторонних знают, как воруют деньги в их собственных странах, и лучше умеют доносить эту информацию до людей. Алексей Навальный был убит российским государством именно потому, что разбирался и в том, и в другом. В течение нескольких лет до последнего ареста Навальный на краудфандинговые деньги снимал документальные фильмы, где рассказывалось о масштабных финансовых аферах российской верхушки и обширных сетях её пособников, и выкладывал на YouTube. Видеоролики имели успех, потому что были профессионально сделаны, потому что включали шокирующие подробности — в вульгарной черноморской резиденции Путина обнаружились кальянная, ледовая арена, виноградники, вертолётная площадка и устричная ферма — и потому что проводили параллели между этими историями и бедностью российских учителей, врачей и госслужащих. «У вас плохие дороги и плохое здравоохранение, — говорил Навальный россиянам, — потому что у них есть виноградники и устричные фермы».
Это были журналистские расследования, но задуманные и поданные так, чтобы вызвать у людей живую реакцию, объяснить им связь между дворцами, построенными далёкими правителями, и ими самими, — и затея сработала. Некоторые видео набрали сотни миллионов просмотров. Теперь представьте себе такой же проект, но при поддержке демократических правительств, СМИ и активистов по всему миру. Не просто расследования, не просто судебные процессы, а кампании по их огласке, показывающие, как всё это влияет на жизнь обычных людей. Подобно тому как демократический мир когда-то создал международный антикоммунистический альянс, Соединённые Штаты с союзниками могут создать международный антикоррупционный альянс, организованный вокруг идей прозрачности, подотчётности и справедливости, подкреплённый творческими подходами, которые рождаются и в самих демократических странах, и в диаспорах автократий.

Обезвредить бомбы информационной войны
Современные автократы серьёзно относятся к информации. Они понимают, как важно не только контролировать умы внутри своей страны, но и влиять на общественное мнение по всему миру. Поэтому они вкладываются в телевизионные каналы, местные и национальные газеты, «фабрики троллей». Они обхаживают политиков и ведущих бизнесменов в демократических странах, чтобы получить заступников и проводников своих идей на местах. Они объединяют усилия, стремясь распространять одни и те же теории заговора и одни и те же темы на разных платформах.
На протяжении трёх десятков лет после холодной войны Соединённые Штаты и их союзники полагали, что им нет нужды конкурировать в этой сфере, поскольку правдивая информация так или иначе победит на «рынке идей». Но никакого рынка идей не существует, во всяком случае свободного. Наоборот: некоторые идеи искусственно продвигались с помощью кампаний по дезинформации, с помощью огромных вложений в социальные сети, чьи алгоритмы способствуют распространению контента, давящего на эмоции и разжигающего рознь; часть алгоритмов была, возможно, разработана для продвижения российских или китайских нарративов. Впервые столкнувшись внутри собственных обществ с российской дезинформацией, мы вообразили, что сможем победить её без специальных усилий — хватит наших обычных форм коммуникации. Но никто из исследователей автократической пропаганды не считает, что достаточно проверять факты или быстро реагировать на ложь. К моменту, когда будут внесены поправки, она уже облетит весь мир. Наши старые модели не учитывали того печального факта, что многие люди стремятся к дезинформации. Их привлекают теории заговора, и они вовсе не обязательно ищут достоверные новости.
Чтобы дать всему этому отпор, для начала мы можем признать, что отмывание информации превратилось в эпидемию, и постараться при любой возможности разоблачать ложь. В 2023 году правительство США так и поступило. Центр глобального взаимодействия Госдепартамента (GEC) упорядочил разведданные и информацию, собранную остальными подразделениями правительства, и начал разоблачать кампании[320], запланированные россиянами, ещё до запуска. Эту тактику Джеймс Рубин, который руководит GEC с 2022 года, называет «предопровержением». Центр раскрыл кампанию по распространению дезинформации о здравоохранении в Африке, выяснив имена вовлечённых в неё россиян, а затем проинформировал СМИ в наиболее пострадавших африканских странах. Кроме того, GEC раскрыл российский план по координации дезинформации в Латинской Америке через Pressenza и другие сайты и проинформировал испаноязычные СМИ. Французское правительство вместе с несколькими институтами ЕС разоблачило RRN, группу, создавшую сеть «тайпсквоттинга» во Франции и Германии. Правительство Германии раскрыло[321] ещё одну операцию, направленную на немецкоговорящую аудиторию: около пятидесяти тысяч поддельных аккаунтов в Twitter, которые в конце 2023 года разослали за месяц более миллиона сообщений, нередко намекавших, что власти Германии пренебрегают немцами, предоставляя оружие и помощь Украине. Разоблачая подобные кампании заранее, американское, французское и немецкое правительства надеются предупредить хотя бы некоторых людей об их существовании.
Конечно, проблема гораздо глубже: ни одна из этих кампаний не имела бы шансов на успех, если бы социальные сети, в которых они проводятся, не были такой лёгкой добычей. Реформа этих платформ — обширная тема, выходящая далеко за рамки внешней политики, и даже самый цивилизованный разговор о регулировании соцсетей вызывает огромное сопротивление. Эти платформы относятся к числу самых богатых и влиятельных компаний в мире, и, как и предприятия по отмыванию денег, они лоббируют против изменений; так же действуют и многие политики, считающие нынешнюю систему приемлемой, — особенно ультраправые. Вместе они препятствуют любому продуктивному разговору, даже несмотря на то, что общение в интернете стало заметно хуже. После того как Илон Маск купил Twitter, эта платформа быстро превратилась в мощный рупор экстремистских, антисемитских и пророссийских нарративов. TikTok — платформа, созданная в Китае, — остаётся мощным и недостаточно изученным источником дезинформации, не в последнюю очередь потому, что она совершенно непрозрачна. Мы не знаем, используется ли она для влияния на американскую политику или для сбора данных о пользователях и каким образом. Американские ультраправые тем временем перевели обоснованные политические дебаты о регулировании онлайн-платформ в плоскость споров о «запретах» и «свободе слова», нападая на учёных и других исследователей, которые стремятся понять, как функционирует интернет и как сделать его более прозрачным.
Но информационная система, как и финансовая, опирается на ряд законов, правил и норм, и все они могут быть изменены, если у наших политиков будет к тому воля. На смену скрытности может прийти прозрачность. Пользователи социальных сетей должны сами быть хозяевами своих данных и решать, как ими распоряжаться. Они должны иметь возможность напрямую влиять на алгоритмы, определяющие, что они видят. Законодатели демократических стран могут разрабатывать технические и юридические средства, дающие людям больше контроля и выбора, или привлекать компании к ответственности, если их алгоритмы продвигают контент, связанный с терроризмом. Гражданские учёные должны иметь доступ к платформам, чтобы лучше понимать их влияние на общество, подобно тому как в прошлом они работали с пищевыми компаниями, чтобы обеспечить более высокий уровень гигиены, или с нефтяными компаниями, чтобы предотвратить ущерб окружающей среде.
Как и борьба с клептократией, борьба за доказательную дискуссию требует более широких международных коалиций. Соединённым Штатам и их союзникам, возможно, придётся объединить усилия друг с другом и с медиакомпаниями, чтобы сделать Reuters, Associated Press и другие надёжные издания стандартным источником мировых новостей вместо «Синьхуа» и RT. Для того, чтобы китайские программы и новостные сайты не всегда оказывались самым доступным вариантом в Африке или Латинской Америке, могут потребоваться совместные действия правительств и частных компаний. Ни одно демократическое правительство не должно считать аргументы в пользу демократии или верховенства закона чем-то ясным и самоочевидным. Авторитарные нарративы последовательно подрывают естественную привлекательность этих идей, изображая диктатуру как стабильность, а демократию — как хаос. Демократические СМИ, общественные организации и политики должны дать им отпор и привести доводы в пользу прозрачности, подотчётности и свободы — в своих странах и во всём мире.
Кроме прочего, объединёнными усилиями можно помочь гражданам автократий лучше понять мировой контекст, в котором существуют их режимы. Если российская, гонконгская, венесуэльская и иранская диаспоры помогут друг другу в распространении идей, вместе они смогут оказать большее влияние на общество, чем любая отдельная группа сама по себе. Кое-где это уже было опробовано. Ныне запрещённое кыргызское новостное издание «Клооп» многие годы успешно выстраивало связи между независимыми журналистами Центральной Азии, чтобы даже люди в очень закрытых странах могли разобраться, что происходит в регионе, в том числе узнать о попытках России захватить их информационное пространство. Несколько российских независимых изданий, таких как «Медуза» и Insider, переводят свои лучшие материалы на английский язык, чтобы донести их до широкой аудитории по всему миру. На открытых и закрытых встречах, подобных той, что проходила под Вильнюсом, активисты из автократических стран уже обмениваются опытом, планируют совместные стратегии и рассказывают друг другу, как получить доступ к заблокированным сайтам. Если мы их поддержим, они помогут друг другу доносить информацию лучше и убедительнее, а затем научат и нас.
В отличие от своих предшественников в XX веке, современные автократы не могут легко и эффективно вводить цензуру. Поэтому они сосредоточились на завоевании аудитории, играя на озлоблении, ненависти и стремлении к превосходству — и тем самым создавая поддержку своей повестке. Мы должны научиться конкурировать с ними, продвигая собственные ценности. Это значит нарушить монополию автократов на использование сильных эмоций, установить связь с аудиторией по вопросам, которые волнуют её больше всего, и, главное, показать, как борьба за правду приводит к результату. Журналисты, расследующие коррупцию, должны сотрудничать с юристами и сторонниками введения санкций, чтобы их расследования приводили к возмездию. Достоверная информация должна способствовать позитивным переменам. Все должны увидеть: правда влечёт за собой правосудие.

Автономизация, снижение рисков, перестройка
26 сентября 2022 года, спустя пятьдесят пять лет после встречи в охотничьем домике Габсбургов, европейский эксперимент по взаимозависимости автократии и демократии подошёл к концу. Сначала один мощный подводный взрыв, а за ним ещё несколько сотрясли трубопровод «Северный поток — 2». Три из четырёх труб были разрушены, и проект стоимостью 20 миллиардов долларов оказался бесполезен. Наряду с трубопроводом этот акт саботажа разрушил идею о том, что немцы, европейцы или американцы могут сеять демократию через торговлю.
Кремль изначально задумал «Северный поток — 2» с противоположной целью: Россия надеялась способствовать развитию клептократии в Германии и подготовить почву для своего господства в Украине. Газ должен был поступать из России в Германию напрямую, минуя Польшу и Украину, что позволило бы лишить эти страны выгодных транзитных сделок и, возможно, полностью отрезать Украину от поставок[322]. Ещё до подписания соглашения Россия начала использовать цены на газ и его доступность как инструмент политического влияния: она прекращала его поставки в Украину в 2005–2006 годах, а потом в 2014-м[323], регулировала цены и вела политические игры вокруг газа в Центральной и Восточной Европе.
Газопровод также лёг в основу нового типа отношений между Россией и Германией. Российские компании, участвующие в строительстве «Северного потока», оказались вовлечены в немецкую культуру и политику[324]. «Газпром» финансировал выставку в Немецком историческом музее в Берлине, посвящённую идеализированной версии российско-германской истории[325], и стал одним из спонсоров немецкого футбольного клуба «Шальке»[326] — по совпадению, это любимый клуб президента и бывшего министра иностранных дел Германии Франка-Вальтера Штайнмайера. Компании были тесно связаны с немецкими и российскими политиками. Маттиас Варниг, бывший офицер Штази, служивший в Дрездене одновременно с Путиным, стал генеральным директором «Северного потока». Герхард Шрёдер, канцлер, согласившийся на строительство газопровода, принял предложение Путина возглавить комитет акционеров «Северного потока» всего через несколько дней после ухода с поста. К 2022 году, когда Россия вторглась в Украину, Шрёдер получал около 1 миллиона долларов в год[327] от компаний, связанных с газопроводом и российским газом, в том числе от «Роснефти». Не все отношения, возникшие вокруг трубопровода, были коррупционными (Шрёдер свою причастность к коррупции категорически отрицает). Но они оказались несовместимы с национальными интересами Германии и стратегической стабильностью Европы. Когда даже после первого вторжения в Украину в 2014 году канцлер Ангела Меркель[328], преемница Шрёдера, не положила конец проекту «Северный поток», Путин, возможно, решил, что ему дан зелёный свет на продолжение вторжения.
Многие гадали о мотивах Меркель, но на самом деле её взгляды не отличались от взглядов практически всех демократических лидеров её эпохи. Она считала, что взаимовыгодные инвестиции и немного терпения побудят Россию интегрироваться в Европу — подобно тому, как европейцы научились сосуществованию после Второй мировой войны. Она не понимала, что российские компании действуют не как частные фирмы, а как агенты государства, представляя интересы Кремля в огромном количестве коммерческих и политических сделок. Точно так же она не видела, в чём потенциальная опасность торговли с китайскими компаниями, которые иногда получают дотации от Коммунистической партии Китая и подчиняются ей, и почему не стоит полагаться на них во всём — от редких минералов до медицинских препаратов.
Чрезмерная зависимость от торговли с Россией, Китаем или другими автократиями несёт в себе не только экономические, но и экзистенциальные риски. После вторжения в Украину европейцы осознали, какую высокую цену они заплатили за решение полагаться на российский газ. Переход на более дорогие источники энергии вызвал инфляцию. Инфляция, в свою очередь, вызвала недовольство. Это недовольство, усугублённое российской кампанией по дезинформации, вызвало всплеск поддержки немецких ультраправых — политического движения, которое, приди оно когда-нибудь к власти, изменило бы характер послевоенной Германии до неузнаваемости.
В апреле 2023 года[329] Джейк Салливан, советник президента Байдена по национальной безопасности, выступил перед вашингтонской аудиторией с речью о рисках, которые в конечном счёте может создать аналогичная чрезмерная зависимость от Китая. Он настаивал не на автономизации, то есть полном отделении американской экономики от китайской, а на снижении рисков: мерах, позволяющих США и остальному демократическому миру не зависеть от Китая во всём, что может быть использовано как оружие в случае кризиса. Салливан привёл несколько примеров, указав, что Соединённые Штаты «производят только 4% лития, 13% кобальта, 0% никеля и 0% графита, необходимых для удовлетворения текущего спроса на электромобили. При этом более 80% важнейших минералов производит одна страна — Китай». Далее он высказался за создание «экосистемы производства чистой энергии, основанной на цепочках поставок здесь, в Северной Америке, и распространяющейся на Европу, Японию и другие страны».
Такую позицию следует отстаивать более решительно, поскольку зависимость демократического мира от Китая, России и других автократий в вопросах добычи полезных ископаемых, производства полупроводников и поставок энергоносителей не только экономически опасна. Эти деловые отношения развращают наши собственные общества. Россия использует свои трубопроводы не для углубления торговых связей и укрепления мира в Европе, как надеялся в своё время немецкий канцлер Вилли Брандт, а как инструмент шантажа, чтобы влиять на европейскую политику в свою пользу. Присутствие китайских компаний по всему миру позволяет им собирать данные, которые в конечном счёте могут помочь им в кибервойне. Российские, китайские и другие олигархические деньги, вложенные в американскую и британскую недвижимость, деформировали соответствующие рынки в крупных городах и подкупили не одного политика. Тот факт, что анонимные подставные компании[330] приобретали кондоминиумы в зданиях под брендом Трампа, пока он был президентом, должен был вызвать тревогу: показательно, что этого не произошло — настолько мы привыкли к клептократической коррупции.
Наши торговые отношения с Autocracy, Inc. несут в себе и другие риски. Весной 2023 года председатель Европейской комиссии Урсула фон дер Ляйен также выступила с речью[331], в которой утверждала, что экономические отношения между Китаем и Европой «асимметричны и всё больше страдают от деформации, создаваемой китайским государственным капитализмом». Говоря напрямую, китайское правительство субсидирует свои крупнейшие компании, чтобы помочь им в конкуренции. Призыв «восстановить баланс в этих отношениях на основе прозрачности, предсказуемости и взаимности» был вежливым способом указать на необходимость пошлин, запретов и экспортного контроля, чтобы Китай не мог ущемлять наши отрасли, используя государственные средства.
Этим предупреждение не ограничивается, поскольку мы конкурируем не только с Китаем и не только в торговле. Возможно, сейчас мы находимся в точке перелома, в моменте, когда нам предстоит решить, как разрабатывать технологии наблюдения, искусственного интеллекта, интернета вещей, системы распознавания голоса и лиц и другие новые технологии таким образом, чтобы их изобретатели и пользователи по-прежнему были подотчётны демократическим законам, принципам прав человека и стандартам прозрачности. Мы уже потерпели неудачу в регулировании социальных сетей, и это пагубно сказалось на политике во всём мире. Приведу один очевидный пример: если не научиться контролировать искусственный интеллект, прежде чем он начнёт влиять на политические дискуссии, последствия могут быть катастрофическими. Демократические страны должны работать, опять же в коалициях, над обеспечением прозрачности, над созданием международных стандартов, чтобы автократии не устанавливали правила и не формировали продукты.
Всё это мы осознаём с большим опозданием. По всему миру, от Москвы до Гонконга и Каракаса, борцы за демократию предупреждают нас, что наша промышленность, наша экономическая политика и наши исследовательские усилия способствуют экономической и даже военной агрессии других стран, и они правы.
В этих процессах двусмысленную роль играют некоторые из самых богатых и влиятельных американцев и европейцев. Но мы больше не живём в мире, где сверхбогатые люди могли вести бизнес с автократическими режимами, иногда продвигая их внешнеполитические цели, и в то же время сотрудничать с американским или европейскими правительствами, пользуясь привилегиями гражданства и правовой защитой на свободных рынках демократического мира. Пришло время заставить их выбирать.

Объединённые демократы
Выражение «объединённые демократы» я использую с осторожностью. Я не хочу никого оскорбить и не имею в виду, что демократический мир должен стать зеркалом автократического. Наоборот: я считаю, что граждане Соединённых Штатов и демократических стран Европы, Азии, Африки и Латинской Америки должны задуматься о том, что они связаны между собой и с людьми в автократиях, разделяющими их ценности. Сейчас они, как никогда, нуждаются друг в друге, потому что их демократии в опасности. Ни одна демократия не может считать, что она в безопасности.
Нам, американцам, с нашей давней историей ощущения собственной исключительности, не мешало бы помнить, что наша внутренняя политика всегда была связана с более масштабной борьбой за свободу и верховенство закона во всём мире и определялась ей. Европейцам, стремящимся превратить Европу в крепость, также необходимо осознать, что российские пропагандистские кампании и китайские коммерческие интересы уже формируют их политику и ограничивают их выбор. Мы привыкли думать, что «Запад» влияет на мир, но сегодня это влияние зачастую направлено в обратную сторону. Мы можем не верить в него или не признавать его, но оно от этого никуда не денется.
Большинство парижан, мадридцев, нью-йоркцев и лондонцев не принимают близко к сердцу дела политических вождей России, Китая, Ирана и Венесуэлы. Однако эти вожди внимательно следят за тем, что происходит в Париже, Мадриде, Нью-Йорке и Лондоне. Они понимают, что язык демократии, борьбы с коррупцией и правосудия — язык, который мы часто используем, не задумываясь об этом, — представляет угрозу для их власти. Они не оставят попыток перекраивать нашу политику и экономику в своих целях, даже если мы закроем глаза и уши и не будем этого замечать, как предпочли бы сделать многие.
Изоляционизм — инстинктивная и даже понятная реакция на уродства современного миропорядка. Некоторым политикам в демократических странах он и дальше будет прокладывать путь во власть. Кампания за «Брекзит» победила за счёт метафорического призыва «вернуть контроль», и неудивительно: все хотят больше контроля в эпоху, когда события на другом конце планеты могут повлиять на рабочие места и цены в наших городах и деревнях. Но разве выход Великобритании из Европейского союза дал британцам больше власти над миром? Помешал иностранным деньгам влиять на британскую политику? Остановил приток беженцев из ближневосточных зон боевых действий? Нет.
Искушение реализмом, как это иногда называют, то есть вера в то, что нациями движет исключительно борьба за власть, что у них есть неизменные интересы и постоянные геополитические устремления, так же сильно, как и искушение изоляционизмом, и может быть столь же обманчивым — не в последнюю очередь потому, что оно импонирует равнодушным. Если нации никогда не меняются, то нам, разумеется, не нужно прилагать усилия, чтобы их изменить. Если у наций есть постоянные устремления, то нам нужно просто выяснить их природу и привыкнуть к ним. Война в Украине показала нам, что нации не фишки в настольной стратегии. На их поведение могут влиять проявления трусости или храбрости, мудрые или жестокие лидеры, а главное — хорошие или плохие идеи. Их взаимодействие не предопределено, их союзы и вражда непостоянны. До февраля 2022 года не было коалиции по оказанию помощи Украине, а потом она появилась. Эта коалиция предотвратила стремительное и, как казалось, неизбежное завоевание Украины. Точно так же российский лидер другого типа, с другим набором идей, мог бы теперь быстро закончить войну.
Либерального миропорядка больше нет, и стремление создать его уже не кажется реалистичным. Но остаются либеральные общества, открытые и свободные страны, которые дают людям больше шансов на продуктивную жизнь, чем закрытые диктатуры. Они далеки от идеала, у них есть серьёзные недостатки, глубокие разногласия и ужасные исторические шрамы. Тем важнее их защищать и оберегать. За всю историю человечества их было очень мало; многие просуществовали недолго и потерпели крах. Их можно разрушить и снаружи, и изнутри, посредством раскола и демагогии. Но их можно и спасти — только если мы, их жители, готовы приложить к этому усилия.
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