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Аннотация
В новую книгу известного поэта и переводчика Марины Бородицкой вошли избранные стихотворения из ранее вышедших сборников и стихи последних лет, уже знакомые читателю по подборкам в литературных журналах, а также публикуемые впервые. В стихах Бородицкой – улыбчивых и горьких, жизнерадостных и пронизанных нежной иронией – всегда есть свежесть мысли и яркость чувства, а её интонационную поэтику отличает оригинальность рифмы, живой разговорный язык. По словам Дмитрия Сухарева – «Всё тут точно, всё достоверно, всё чарует…».


Марина Бородицкая
Крутится-вертится
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О стихах Марины Бородицкой

Это удивительное сочетание мужества, нежности и абсолютной, звонкой ясности смысла. Марина умеет взглянуть окрест взглядом начисто лишённым поэтического дурмана, той бормочущей кисеи, в которую обычно запелёнуто сознание робких поэтов. Она как бы не зависит от поэтических средств, хотя владеет этими средствами весьма умело.
Дина Рубина

Горьких, саднящих, заплаканных стихов в книге Бородицкой не меньше, чем улыбчивых, а то и вызывающе хохочущих. Зачастую (если не сказать – как правило) это одни и те же стихи…
Нет ничего смешнее надежды всё-таки выкупить из рабства Эзопа, добиться сказочной и никого не ранящей любви, превратить старость в детство, сохранить при любой погоде грациозную стать Керубино, спасти короля Лира и графа Глостера… Но оказывается, всё это можно. То есть нужно. Нужно до тех пор, пока не оставила поэта дурацкая привычка быть счастливой.
Андрей Немзер

Стихи Марины Бородицкой ни на что не похожи, в них – оригинальность живой рифмы, объёмной, геометрической, не всегда рамочной, часто внутренней, благодаря которой текст как бы распускается, расцветает изнутри. Эта неуловимая рифма наращивает дополнительные эмоциональные оболочки и словно окутывает слова светом.
Анастасия Петрова

Школярское озорство, нежная ироничность, какая-то языческая жизнерадостность и разговорные по преимуществу конструкции предложений – вот интонационные особенности поэтики автора… Есть ощущение гармонии, выращенной из разочарования. Преодолённого интонацией.
…Стихи эти сохраняют «стойкость веселья» вопреки всему, что встаёт за строками: расставанию, боли, тоске. Традиционность формы не мешает Марине Бородицкой добывать новые смыслы, интонационно освежать старые; в лучших стихах вспыхивает новорождённость мироощущения, не инерционного, а созревшего внезапно, в момент написания.
Анастасия Ермакова

Произнесём почти забытое, давно охаянное слово: очарование. Всё тут точно, всё достоверно, всё чарует. И будни окликают вечность.
…Предельно жёсткий взгляд, ледяной, не оставляющий шанса. И он же волшебно обогрет, так что в конечном счёте верх всё-таки берут сияние, и упование, и страсть.
Дмитрий Сухарев

Если бы меня попросили одним словом охарактеризовать поэзию Марины Бородицкой… я остановился бы на таком варианте – штучность.
Леонид Костюков


Я раздеваю солдата
1994
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«Какой недужный, бледный вид…»

Какой недужный, бледный вид
У наших первых публикаций!
В них зябко жмётся алфавит,
Боясь о воздух обстрекаться.

У переношенных детей
От недостатка кислорода
Ты видел, лекарь-грамотей,
Синюшность этакого рода.

О, этот страх, что вышел срок,
Стажёр с улыбкой крокодила
И сонной нянечки упрёк:
«Э-э, матушка! переходила…».



«Опять, опять дворами, вдоль помоек…»

Опять, опять дворами, вдоль помоек,
Обидою прерывисто дыша,
Вдоль жёлтеньких бахрушинских построек
Без спросу загуляется душа.

Отброшена взыскательной любовью,
Она утянет тело в те края,
Где в детстве научили сквернословью,
Где не смыкались школа и семья,

Где с крыш зимой съезжали, застревая
На жёлобе, – и знали наперёд,
Что вывезет московская кривая,
Бахрушинская лихость пронесёт…

И вывезла! до самых новостроек,
И пронесла – над самой пустотой!
Да фиг теперь найдёшь среди помоек
Хотя б клочок уверенности той.



«Дюймовочка, Снегурочка…»

Дюймовочка, Снегурочка –
Изгваздана в снегу,
Бахрушинская дурочка,
В слезах домой бегу.

А дома – ноты стопкою
Да книжные тома,
А дома спросят: «Кто тебя?» –
А я скажу: «Сама!».

«Вольно ж тебе с хулиганьём!» –
В сердцах воскликнет мать,
Но дед покажет мне приём,
И я пойду опять…

А у татарки-дворничихи
Трое татарчат,
Они с утра в окне торчат
И гадости кричат.

А Санька, белокурый бог,
Заедет мне под дых!
А что приём, когда врасплох?
И мне никак не сделать вдох,
Не добежать до них…

Но крыша возле чердака
Звенит, как зыбкий наст,
Но чья-то грязная рука
Скатиться мне не даст, –

И я вдохну все звуки дня,
Весь двор – со всех сторон,
И никогда уж из меня
Не выдохнется он!



«Гляжусь я в память: что мне зеркала!..»

Гляжусь я в память: что мне зеркала!
Да, в память, в перевёрнутый бинокль,
Нацепленный на временную ось.

Вот это юность – в лаконичной юбке
Шагает переулками: душа
И тело – точно певчие пружинки.

А дальше – детство, вот оно сидит
В углу за шкафом, утирая сопли
Полою мушкетёрского плаща.

А дальше? Несомненно. Вон оно!
Почти за горизонтом! Меньше точки!
Так далеко, что не хватает глаз!

Там тоже я, но только в прошлый раз.

1980


Из Китая

Треск резинки – и взлетает
Резкий, хрупкий вертолёт.
– Пап, откуда?! – Из Китая.
Пятьдесят девятый год.

Зонтик лаковый, бумажный
В трубку толстенькую сжат,
И шуршит на кукле важной
Неснимаемый халат.

Круглый веер с веткой дуба:
Шёлк натянут – в пальцах зуд,
Но сияя белозубо,
Кеды взнузданные ждут!

Воспитательница Сяо
В детской книжице жила:
С детских слов письмо писала,
Тонкой кисточкой вела.

С папой книжку полистаю,
Суну нос в цветочный чай…
Я когда-нибудь слетаю
В этот праздничный Китай!



«Заземлите меня, заземлите…»

Заземлите меня, заземлите,
я больше не буду!
Ну, смеялась над физикой –
так не со зла ж, не назло!
Я не верила, что электричество
водится всюду,
Чуть притронулась – и затрещало,
и всю затрясло.

Кареглазый учитель, явись
из глубин лаборантской,
Что-нибудь отключи, расконтачь,
эту дрожь пресеки!
Никогда я поступок свой не повторю
хулиганский –
Не дотронусь
до юной твоей долгопалой руки.

Заземлите меня!
Если надо – землёй закидайте:
Я читала, ударенных молнией
можно спасти!
Ну хотя бы учебник,
учебник по физике дайте –
Там уж, верно, укажут,
куда мне заряд свой нести…



«Когда-то, когда я была и жива, и права…»

Когда-то, когда я была и жива, и права,
И ластилось солнце ко мне на последнем уроке, –
И сами, как в сказке, меня находили слова,
И сами же строились
в сказочно стройные строки.

А я удивлялась – а я их совсем не звала!
Лениво черкала
в тетрадках для лекций не важных,
В кафе возле липкого от лимонада стола –
На пачке «Столичных»,
на хлипких салфетках бумажных.

Теперь – погляди же, мой глупый,
счастливый мой брат,
Которого ищут слова –
и записывать лень их –
Вот я, разложив безнадежно
бумажный квадрат,
Как чеховский Ванька, стою перед ним
на коленях.

1980


Первый класс

В каморке за шкафом, исконно моей, –
Сестрёнка грудная и мама при ней.

Сестрёнка кряхтит и мяучит во сне.
С отцом на диване постелено мне.

…Опять среди ночи вопьётся в мой сон
Тот сдавленный вой, тот мучительный стон –

«Огонь!» – он кричит, он кричит на меня –
Боится огня или просит огня?

«Огонь!» – он кричит, я его тормошу,
Зову и реву и проснуться прошу…

А утром он чайник снимает с огня,
В колготки и платье вдевает меня,

Доводит во мраке до школьных ворот
И дальше, сутулясь, со скрипкой идёт.



Учительский сон

Мне как-то снилось: я иду большая,
Как старшеклассник в стайке первачков,
Ладонями небрежно пригашая
Блеск чьих-то лысин и седых пучков.

Я перешагиваю мостовые,
Маячу в небе, как громоотвод,
И тычутся автобусы живые
Горячими носами мне в живот…

Будильник. Транспорт. Снова я зажата,
В лицо мне – спин ворсистая броня.
А милые мои акселераты
Всё дальше вверх уходят от меня.

1980


«Я когда-то жила от звонка до звонка…»

Я когда-то жила от звонка до звонка:
От звонка твоего до звонка.
А теперь телефонная трубка легка
И спокойная медлит рука.

В том нежнейшем июне, в начале начал
Я б могла, как челнок о причал,
Грохнуть тот телефон, чтобы он не молчал,
Чтобы он навсегда замолчал!

…Ах, как трубка легка, как спокойна рука –
Мне б на место того дурака,
Что сегодня живёт от звонка до звонка:
От звонка моего до звонка.

1980


Холода

Не выйдет амнистии нам от зимы,
И солнце о нас позабудет.
Читаю, читаю над всеми дверьми:
«Нет выхода». Что ж это будет?

Я помню, я помню, бредя по пустой,
Просвистанной парковой зоне,
Как лопнула склянка с замёрзшей водой,
Оставленная на балконе.

…Здесь лыжники спросят, по насту шурша:
«А эта фигура откуда?»
А это – моя голубая душа,
Принявшая форму сосуда.

1981


«Возьми меня в ученики…»

Возьми меня в ученики
И говори мне: мальчик.
Мне все прозванья велики,
Ты говори мне – мальчик.

Ты в заклинаньях знаешь толк
И в древних тайных чарах,
А я умею клянчить в долг
У лавочников старых!

Когда зайдёшься ты тоской
В своей холодной мастерской
Среди пустых бутылок –
Пускай он будет под рукой,
Пушистый мой затылок.

Себе на кисти отбери
Помягче завитушки,
И краску с пальцев оботри
О кудри на макушке.

Я стану грунтовать холсты,
Проклеивать картонки
И даже, коль захочешь ты,
Оденусь, как девчонки.

Мне только ждать твоей руки,
Держаться к ней поближе…
Возьми меня в ученики.
Возьми меня.
Возьми же!

1981


«Единого не было бога в моем дому…»

Единого не было бога в моем дому:
Яриле, Зевсу, Тору – и никому!
И если Символ Веры я перейму,
То я из уст твоих его перейму.

Три тыщи язычников –
родом из наших мест.
Три тыщи безбожников –
вышло из наших мест.
И если я когда поцелую крест,
То я на твоей груди поцелую крест.

1980


Перевод с английского

Шпагу мне! Я сегодня играю
влюблённого лорда,
Он прощается с милой,
поскольку идёт на войну.
Он ей пишет стихами: не плачь, мол,
решился я твёрдо,
И других не люби,
а вернусь – я бока им намну.

Впрочем, что я! Отставить! Он пишет:
«Прощай, дорогая,
Слёз жемчужных не трать –
лучше бусы из них нанижи,
Но верни моё сердце,
чтоб радостно шёл на врага я,
И, как ладанку, в бой
мне сердечко своё одолжи…»

Так он весело, лихо, красиво
бумагу марает!
Этот странный, старинный костюм
я примерить должна:
Мне к лицу и трико, и колет,
а жабо натирает,
Мне идёт этот слог и размер,
только рифма тесна…

Ну же! – лихо, легко и отвесно,
как в воду вонзиться,
И свободней, свободнее,
с радостью в каждом персте,
И уже не лицо моё –
облик иной отразится
В этом дьявольском зеркале,
в белом бумажном листе!

Мёртвый лорд подбирает на лютне
мотивчик весёлый,
Триста лет его нет, а гляди,
всё такой же шальной.
…И однажды, одетая мальчиком,
вскрикнет Виола:
«Это ты, Себастьян? Ты воскрес
и вернулся за мной!»

1981


Будущему сыну

Мне жить так ярко – будто кистью,
Зажатой в детском кулаке:
Дни – в солнце, цвета спелых листьев,
А сны – на лунном молоке.

Как зыбко, милый, как нетяжко!
И я всё проще и звучней
Пою… пою, как неваляшка,
От сладкой тяжести твоей.

1978


«А был ты не друг, и не сват, и не брат…»

А был ты не друг, и не сват, и не брат –
Ведро мне донёс от колодца.
И был ты улыбчив, кудряв и женат,
А вспомню – душа рассмеётся:

Какое нас вёдро застигло врасплох,
Какая весёлая сила!
И имя твоё означало – «как бог»,
А отчества я не спросила.

И не было к ночи незваных гостей,
И я не сказала «не надо»,
И было у нас девяносто детей –
Аж два пионерских отряда.

Был хлеб из столовой, и чай для питья,
И общие песни для пенья,
И с круглою раной гитара твоя,
Дрожащая от нетерпенья.

Не болью, не варварством, не воровством
Осталось, лишь тайным богатством,
Лишь радости с радостью кратким родством
И кровосмесительным братством!

Лишь стойкость веселья, да скудость вестей
Осталась, да песня – примета, –
Да где-то живут девяносто детей,
Что нашими были всё лето.



«Белокурый, белокрылый…»

А. И.

Белокурый, белокрылый
Парикмахер молодой,
О, взгляни на хвост унылый,
На подшёрсток мой седой!

Кипятком наполни чашу,
Трав иранских замеси,
Завари со мною кашу,
Из промёрзших воскреси.

Долгоногий, долговласый,
Пробуждённый до зари,
В зеркалах проделай пассы,
Жизнь из мрака сотвори.

Ножниц хищное круженье,
Солнечная благодать…
Я готова постриженье
И помазанье принять.

И восстав с лицом нахальным,
С невесомой головой,
Покачусь яйцом пасхальным
По московской мостовой!



«О девочке смуглой и смелой…»

О девочке смуглой и смелой,
О девочке резкой, как стриж,
Мне солнце по крышам гремело,
Шуршала шершавая тишь:

О пряменькой, высоконогой,
С мальчишеской стрижкой в кружок,
О девочке сильной и строгой,
Прекрасной, как точный прыжок.

Все десять литых полнолуний
Она восходила во мне –
Гимнастка, танцорка, молчунья,
И вот я твержу в полусне:

«Любовь моя! Видишь – спросонок
Июльской зари розовей,
Накуксенный круглый совёнок
Расселся в кроватке твоей…»

Но нет, её легкая зыбка
Всё так же пуста и чиста,
Сквозит в зазеркалье улыбка
Её негритянского рта,

И я говорю, обеднелый
Загад зажимая в горсти:
«Как девочка, сильный и смелый,
Как девочка, сын мой, расти!»

1984


«Я раздеваю солдата…»

Я раздеваю солдата,
Спящего праведным сном.
Вот кобура уже снята
И гимнастёрка с ремнём.

Я раздеваю солдата –
Как же ещё поступать?
Легче ведь без автомата,
Да и без обуви спать.

Я раздеваю солдата
Прямо-таки до белья.
Знаю, скандалом чревата
Бесцеремонность моя.

Я поднимаю солдата,
Спать уношу без помех…
Боже, всего и труда-то!
Я их раздела бы всех.



Польская песенка

Мой единый, коханый, бессонный,
Скоро ль милой меня назовёшь?
А не то я умру некрещёной –
Тяжкий грех ты на душу возьмёшь!

Не любви я прошу, не участья –
Поцелуя да ласки на грош…
А не то я умру без причастья –
Тяжкий грех ты на душу возьмёшь!

Матка Боска! Немножечко воли
Мне позволь в этом мире простом,
А за это в холодном костёле
Пролежу я три ночи крестом.

Пол в костёле камнями мощённый,
И в простудном, бесстыдном жару –
Причащённой, крещёной, прощённой,
Со спокойной душою умру.

1981


«Американское кино…»

Американское кино
Ты пересказывал по-польски.
В пустом Смоленске – как хмельно
Кружил нас древний фильм ковбойский!

И слышал сумрачный собор,
И видели со стен монахи
Твой католический напор,
Мои языческие страхи.

О Езус, это был подвох!
Кренился поезд угорелый,
Я знала: главный польский бог
Крылат и носит лук и стрелы.

Я знала: в имени твоём –
Походный стан, хмельная слава,
Ты пел: «Средь гор, средь гор мой дом…»,
В окне Москва вставала справа.

С тех пор средь гор, в твоём краю,
Где может всякое случиться,
Улыбку влажную мою
Ты носишь в ямке над ключицей.

С тех пор, куда бы день ни влёк,
Ко всем занятьям и понятьям
Ношу твой взгляд – как уголёк,
Вот тут, на шее, под распятьем.



Как я седлаю лошадь

Я сую лошадке трензель,
А лошадка не берёт.
Трензель – это вам не крендель,
А совсем наоборот.

Трензель – это железяка,
Это просто удила.
Я сую лошадке сахар –
Сахар, умница, взяла!

Я сую лошадке трензель,
Нажимаю на губу…
У неё, как будто вензель,
Метка белая на лбу.

Я топчусь, лошадка рада:
Не берёт – и все дела.
Молодец! Так мне и надо!
Я б давно уже взяла.



«Косынка, пижамка, пелёнка…»

Косынка, пижамка, пелёнка,
Прохлада, как в летнем лесу…
Я выкупанного ребёнка
В постель на закорках несу.

Сердитого, тёплого зайку
Из ванной везу на спине –
Коленки сквозь нежную байку
Под рёбра втыкаются мне.

Пусть лошадь и кормлена худо,
И масти довольно простой,
А всадник не тянет и пуда –
Зато он сидит как влитой!

И будет наездник он добрый:
Недаром же дал мне Господь
Отличные, прочные рёбра,
Практичную, лёгкую плоть.

Ни роста, ни стати, ни пыла,
Ни прочих изящных затей –
Одна лошадиная сила
Досталась породе моей.

На нас сэкономлены средства,
Зато нам легко на земле:
Ведь мы – переносчики детства,
Мы учим держаться в седле.



«Как пахнут морем и жасмином…»

Как пахнут морем и жасмином
Мои латышские духи!
И вот, чтоб нравиться мужчинам,
Я ими брызнула в стихи.

Опять на голову свалилась
Одесской тёткою – весна,
И записная развалилась
Внезапно книжка. А она –
Как жизнь, пестрела, тёрлась, длилась…
Теперь вот новая нужна.

За новой книжкой, с новой стрижкой,
С приморским гулом в голове –
Прохладной, вежливой латышкой
Плыву по ветреной Москве.

…Рука частично перепишет
Непрочный том. Но он – прочтён.
Прощай, отца моих мальчишек
Ещё гусарский телефон!

А ты, весна, давай, вези нам
Узлы вокзальной толкотни,
Не дрейфь, топчись по магазинам,
Шибая привозным жасмином,
Хозяев из дому тесни!

1987


«Катятся праздники – лишь поспевай…»

Катятся праздники – лишь поспевай:
Пасха, субботник, а там – Первомай…

Только вчера отхрустели мацой,
Глядь – уже пахнет ванильной пыльцой.

В булочной запись идёт на кулич,
Архиерей выверяет свой спич,

Бабушки в гетрах сидят во дворе,
Речи ведут об озонной дыре.

Господи! Вот оно, царство Твоё –
Двууглекислое наше житьё.

Отче Всеблагий, прости нам опять:
Воздух насущный не дай растерять.

Вешним дыханьем да входит в уста
Пасха, наставшая после поста.

Иже еси
На небеси –
Пенье церковное
По Би-би-си.

1988


«Я говорю себе: ровней дыши…»

Лене Баевской

Я говорю себе: ровней дыши.
Сходи за хлебом, почитай Карема,
На двери ванной лозунг напиши:
«Ни дня без крема!».

Я говорю себе: возьми утюг –
И жизнь разгладь, как детские штанишки,
Чтоб дядька Пифагор, домашний друг,
Дохнул уютом вытверженной книжки.

Я говорю себе: возьми билет –
В кино, в театр, а то и просто в Питер.
Забытый кайф: разглядывать на свет
В картонке дырочки вагонных литер…

Я говорю спокойно, без угроз,
Но с верой в то, что я себя мудрее,
Что встану я, что отряхнусь, как пёс,
И польский крем куплю в «Галантерее».



«Не подливай нам, дурачок…»

Веронике

Не подливай нам, дурачок,
Мы пьяны не бываем:
Ни на момент, ни на щелчок
Себя не забываем.

Всё прибывает суета,
Едва торчит макушка.
Давай барахтаться, как та
Хвалёная лягушка.

Давай барахтаться, давай,
В кувшине, полном Леты:
Сбивай проклятую, сбивай
В катрены и терцеты!

Пусть говорит знакомый шиз,
От вольной жизни пьяный:
Мол, не собьётся масло из
Теперешней сметаны.

Авось собьётся что-нибудь
Под стать и нам, плебеям!
Забвенья вечного хлебнуть –
Уж это мы успеем.



«„Амур-р! Амур-р!“ – взывает серый кот…»

«Амур-р! Амур-р!» – взывает серый кот,
В бессильной страсти лапы воздымая:
Который год любовь с него дерёт
Семь шкур – так пропадай же и восьмая!

Мелькни! стрельни! задень, хотя бы тронь! –
Седой профессор теребит бородку,
И в узком стойле медногрудый конь
С размаху бьётся о перегородку…

О сребролукий маленький Амур,
И мы твою разносим контрабанду.
Ночной радетель, голенький Тимур,
Возьмёшь ли трубачом в свою команду?

Амур! Амур! Лукав пунцовый рот,
Но детский лепет твой повсюду понят:
Лосось полуживой к верховьям прёт,
И ласточка кричит, и голубь стонет.



Праздники

Цепляемся за праздники. С начала
И до конца он греет, этот хмель.
Проснёшься после выпускного бала –
А сын уж нянчит новенький портфель.

Раскрошена сирень по электричкам,
Салют ноябрьский сыплется впотьмах…
И входит няня с крашеным яичком.
И пахнет ёлкой на похоронах.



Вместо Кадиша

Уложит ли в гроб музыканта недуг –
Друзья провожают его
И в полную силу, в развёрнутый звук
Стараются для своего.

И бархатный марш их до неба встаёт,
И просьба в нём ясно слышна:
«Устрой его, Господи, в ангельский взвод,
Ведь музыка всюду нужна.

Все знают, что значит в бою и в раю
Хороший скрипач иль трубач.
Яви ему, Господи, щедрость свою –
Сержантскую пайку назначь.

И слухом, и духом, и вечной игрой
Служил он Тебе неспроста,
А ежели где и сфальшивил порой –
С листа ведь читаем, с листа!

Оставь ему, Боже, случайный твой дар,
Местечко найди потеплей,
Когда же нам выйдет последний бекар,
Ты нас, как его, пожалей».

И Бог отвечает: «Пристроен ваш друг.
Настанет назначенный час –
И в полную силу, в развёрнутый звук
Он слово замолвит за вас!»



«Бабушка, видишь, я мою в передней пол…»

Бабушка, видишь, я мою в передней пол.
У меня беспорядок, но в общем довольно чисто.
Глажу бельё, постелив одеяльце на стол,
И дети мои читают Оливер-Твиста.

Бабушка, видишь, я разбиваю яйцо,
Не перегрев сковородку, совсем как надо.
В мире, где хаос дышит сивухой в лицо,
Я надуваю пузырь тишины и уклада.

Бабушка, видишь, я отгоняю безумье и страх,
Я потери несу, отступаю к самому краю:
Рис ещё промываю в семи водах,
А вот гречку уже почти не перебираю.

Бабушка, видишь, я в карауле стою
Над молоком, и мерцает непрочная сфера…
Вот отобьёмся –
приду наконец на могилу твою,
Как к неизвестному воину, бабушка Вера!



Остановка

Ночь плюётся скользкой ватой.
Есть ли в мире место глуше?
И троллейбус, чёрт рогатый,
Не идёт по наши души!

Здесь, где ветра свист упругий
Встал на режущем диезе,
Кто нанёс на ватман вьюги
Помещение в разрезе?

Корпуса вдали плодятся,
Огоньки глядят беззлобно.
Постучишься – удивятся.
Не деревня. Неудобно.

Молчаливо, терпеливо,
Под навес уйдя от снега,
Будем ждать несуетливо…
Вёрст пятнадцать до ночлега.



К ***

Чем не Ларина Татьяна?
Без тебя – в твоём дому.
Я на краешке дивана
Не мешаю никому.

Вот из этой из квартирки
Вырос ты давным-давно…
Звуки жизни. Запах стирки.
Смотрит солнышко в окно.

На столе с клеёнкой новой
Стопка книг твоих пестра.
Здесь линолеум вишнёвый
Намывается с утра.

Предлагает мама чаю –
«Что вы, что вы, я бегу!»
Примечаю. Примечаю.
Оторваться не могу.

Эти глянцевые листья,
Эти карточки внучат:
Светло-русых, светлолицых
Всех твоих способных чад.

Вот и сам ты: рот упрямый,
Обручальное кольцо…
У твоей счастливой мамы –
Тоже детское лицо.

Непритворно, неустанно
Я хвалу тебе пою
И на краешке дивана
Оставляю тень свою.

А сентябрьская погодка –
Слаще мира и вина,
И хрущёвская слободка
Так роскошно зелена,

И трамвай, кряхтя с похмелья,
Доползает до угла,
Я спускаюсь в подземелье,
И печаль моя светла.



«Свет на кухне. Сидим втроём…»

Свет на кухне. Сидим втроём:
Ты у нас коротаешь вечер.
Твоя куртка в шкафу стенном
Обнимает мою за плечи.

Ты влюблён! твой новый роман
Так чудесно нас занимает –
Веет жаром по сторонам,
Точно крыльями обнимает.

Ты влюблённый сидишь у нас,
Мягкий, русый московский Кришна,
Свет твоих виноватых глаз
Вдоль беседы скользит неслышно.

Я ни слова не разберу,
Словно в детстве: вся мудрость – мимо…
Я хозяйка – в чужом пиру.
Как могуч ты, Многолюбимый!



«Простите меня!..»

Простите меня!
Я такая сорока-ворона,
Я кашу варила
В какой-то посуде бездонной,

На блёстки глазела –
Горшок своротила с ухвата,
И пальцев не хватит
На всех, перед кем виновата.

Простите меня:
Я сварила и плохо, и мало,
Я всех вас любила –
И всем-то я недодавала!

Простите, что я
За собой не помыла посуду.
Простите меня,
Потому что я больше не буду.



«Время ускорилось, и впечатленье такое…»

Н. Т.

Время ускорилось, и впечатленье такое,
Будто писать эту повесть наскучило Богу, –
И отменив болтовню, перекуры, простои,
Темп набирая, он дело ведёт к эпилогу.

Бог с тобой, Господи!
Долго ли в нашем-то деле
Скомкать концовку,
неверное сделав движенье?
Если тебе персонажи твои надоели –
Можно детей их использовать
для продолженья!

Дети не глянутся –
можно задействовать внуков:
Вон, Голсуорси попробовал –
вышло не худо…
Господи!
Столько листов измарав и отстукав,
Гнаться ли за достоверностью?
Чудо так чудо.



Одиночное катание
1999
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«Встаньте, кто помнит чернильницу-непроливайку…»

Встаньте, кто помнит чернильницу-непроливайку,
Светлый пенал из дощечек и дальше по списку:
Кеды китайские, с белой каёмочкой майку,
И промокашку, и вставочку, и перочистку.

Финские снежные, в синих обложках тетради,
День, когда всем принести самописки велели,
Как перочистки сшивали, усердия ради,
С пуговкой посередине, – и пачкать жалели.

Встаньте, кто помнит стаканчик за семь и за десять,
Пар над тележками уличных сиплых кудесниц, –
С дедом однажды мы в скверике при Моссовете
Сгрызли по три эскимо, холоднейших на свете.

Разные нити людей сочленяют: богатство,
Пьянство, дворянство… порука у всех круговая,
Пусть же пребудет и наше случайное братство:
Встаньте, кто помнит, – и чокнемся, не проливая!



Прогульщик и прогульщица

Прогульщик и прогульщица
Прогуливали день:
Брели вдвоём сквозь белый свет
И голубую тень,

По самой лучшей из дорог,
Испытанной и старой,
И проходили за урок
По полтора бульвара.

Прогульщик и прогульщица
Расстаться не могли.
Когда бульвары кончились,
Они в музей зашли.

Повесив куртки на крючки,
В Египетском отделе
В пластмассовые номерки
Друг дружке пальцы вдели.



«Кусочек неба в мокром тротуаре…»

Кусочек неба в мокром тротуаре,
Серебряный просвет в ноябрьской хмари,
Бананы дерзостные на лотке,
Мороженое в стынущей руке –

Какое счастье! Нас опять прощают,
Включают свет и сласти обещают,
И можно уложиться в восемь строк
И прогулять ещё один урок.



«Под фонарём, на сахарном снегу…»

Под фонарём, на сахарном снегу,
У вечности глазастой под вопросом,
Я вензель свой рисую как могу
Мальчишеским ботинком тупоносым.

И связанные крепко за шнурки,
Подрагивая в отгремевших маршах,
Звенят в руке забытые коньки
О леденцовой глади Патриарших.

Там сок томатный, гривенник стакан,
От крупной соли он ещё багровей,
Там детство терпеливо к синякам,
А юность исцелована до крови, –

И всё развеется, как снежный прах,
Всё в Лету утечёт с весной слезливой!
И лишь уменье бегать на коньках,
Дурацкая привычка быть счастливой,

И светлый лёд, и медная труба –
Слышна, хоть с головой в сугроб заройся! –
И обнимая, шепчет мне Судьба:
«Закрой глаза и ничего не бойся».



Пустое ноября

Что-то день не задаётся,
Валится из рук.
Бродит лень, в колени жмётся,
Выгнать недосуг…

Что ж ты, ангел мой хранитель,
Приболел никак?
Нашу блочную обитель
Огулял сквозняк.

Время – полдень, дети в школе,
Темень за окном.
Объявись сегодня, что ли,
Посидим вдвоём.

Коньячок да капля виски –
Весь ассортимент,
Чайник ангельский, английский
Закипит в момент.

О былом за кружкой чая
Помечтаем всласть,
Были в сказки превращая,
Над собой смеясь.

Подведу тебя к дивану,
Упрошу прилечь,
Кофту дедову достану
Для крылатых плеч,

Унесу, зажав подмышкой,
Звонкий телефон
И на кухне сяду с книжкой
Охранять твой сон.



«Это вовсе не больно – нож в спине…»

Это вовсе не больно – нож в спине:
В первый миг – ощущение холода
И саднит, как серьга (терпимо вполне),
Если мочка свежепроколота.

Это очень удобно – нож в спине:
С ним живёшь себе втихомолку…
А когда прирастёт, удобно вдвойне:
Можно даже повесить кошёлку!



«Когда в троллейбусе едешь…»

Когда в троллейбусе едешь,
А окна застит мороз,
Кажется, будто едешь
Мимо сплошных берёз,

Мимо серебряных ёлок,
Позванивающих, как жесть…
И кажется: путь наш долог,
И что там в конце – Бог весть.



«В переполненном баре, у стойки, в дыму густом…»

В переполненном баре, у стойки, в дыму густом
Я на детском высоком стуле приветствую мир.
Двухметровый седой одуванчик по имени Том
Мне подносит Гиннес, как няня несла кефир.

Под ирландским клевером я ль не желанный гость?
Изумрудный свитер на мне, и душа зелена.
Мне за двух поэтов из Дублина спеть довелось:
Джеймс и Патрик, такие были у них имена.

Том стихов не читает, он мёрзнет в тёмной Москве,
И не видит он, что зелёное мне к лицу,
И не знает, как в замке Тары, в хмельной тоске,
Вождь отсёк себе палец, чтоб перстень бросить певцу.

Джеймс и Патрик, слышите? Песни опять не в цене.
Но зато нам положена тайная благодать
И бесплатные мёд да пиво – даже в стране,
Где цветы воруют с могил, чтобы снова продать!



«Покой и воля, и надёжный ямб…»

Покой и воля, и надёжный ямб,
Горячий суп и детские раздоры,
И втоптанный в ковровые узоры,
Тускнеет одомашненный Хайям.

Прохладных простынь потолочный свод –
Прочь, прочь любви задышливый анапест!
На тонкой книге дружеская надпись
И на столе насущный перевод.

Любовь чужая: лютня, соловей,
Заморские серебряные трели,
Но сладок сон мой, словно в колыбели,
В большой ладони, Господи, твоей –

В гостинице Твоей, где знать и голь
И есть кому радеть о постояльце…
Покой и воля. И на среднем пальце –
Почётная школярская мозоль.



«Четырнадцатый год…»

Четырнадцатый год,
Национальность – эльф.
Возьми меня в поход
От Сиракуз и Дельф

До самых тёмных чащ,
Куда заводит речь,
И самодельный плащ,
И деревянный меч.

Безродный княжич мой,
Что дам тебе в удел?
Рабами и землёй
Твой пращур не владел.

Вот разве только степь,
Где замерзал гонец,
Вот разве только цепь,
Что выковал кузнец,

Вот разве только дуб
В излучине морской,
Где бродит лесоруб
С невнятною тоской,

Где горе – от ума,
От языка – родство,
Где терем и тюрьма –
От корня одного.



Попытка оды

Мёд и млеко в тебе, государь мой Язык!
Твой языческий жар до нутра мне проник.
Твой распаренный дух, твой малиновый звук
Так по-женски податлив, но дивно упруг.

Помню первый учебник и сладкую дрожь:
На лазурной обложке волнистую рожь.
Поцелуй на морозе иль Жучкин укус –
Твой калёный глагол, совершенный на вкус?

Так спрягай же, склоняй! Средь изменчивых нег
В тёплой толще твоей дай остаться навек
Малой оспинкой рода, лица и числа…
И слипаются губы на слове: пчела.



«Поэты как дети: цветную стекляшку нашёл…»

Якову Акиму

Поэты как дети: цветную стекляшку нашёл
Иль камушек редкий – один в кулаке зажимает:
«Уйди! не твоё!» – и мальчишки, забыв про футбол,
Его окружают, канючат, сопят и гадают.

Иной же – в раскрытой ладони то так повернёт
Находку, то этак… и тянет, и молит: взгляни же!
Но прятками, салками занят сегодня народ,
Лишь рыжая девочка робко подходит поближе.



«Торопили, звали…»

Торопили, звали,
Силой волокли,
Сзади поддавали,
За руки вели…

Пройдены науки.
На дворе зима.
Уберите руки!
Я пойду сама.



«…Встать пораньше, счастья захотеть…»

…Встать пораньше, счастья захотеть,
В Тушино рвануть на барахолку,
Лифчик с кружевами повертеть
И примерить прямо на футболку,

Поглазеть на пёстрые шатры,
Заглянуть в кибитки грузовые –
И себе, по случаю жары,
Шляпу прикупить на трудовые.

Чтобы красный цвет и жёлтый цвет
В синеве печатались контрастно,
Чтоб торговцы, окликая вслед,
«Женщина!» – выкрикивали страстно,

Чтоб растаял день на языке
И закапал голые колени,
Чтобы смять обёртку в кулаке
И в метро сойти – без сожалений.



Трёхпрудный переулок

По скрипучей лестнице взберусь я –
От материй летних здесь пестро:
Маме шьёт портниха тёть-Маруся
Радостное платье «фигаро».

Сарафан, а сверху распашонка:
В этом платье с юбкой солнце – клёш
Мама будет прямо как девчонка –
Чёрненькая, глаз не оторвёшь!

Тёть-Маруся перхает «Казбеком»
И обмылком чертит, как мелком.
Я по книжным полкам, как по рекам,
С удочкой сплавляюсь и сачком.

Алый ситец, белые горошки,
Час ещё, наверно, просидим,
Пол дощатый, блёклые дорожки
И стоячий папиросный дым…

Тёть-Маруся достаёт булавки,
В окна лезет тополиный зной,
Я уже кончаю повесть Кафки
В комнатке прохладной, проходной.

Я уже, как муха в паутине,
Бьюсь и оторваться не могу –
И меня в трёхпрудной этой тине
Мама ждёт на дальнем берегу.

Сонный морок, снятое заклятье,
Смуглых рук июньская пыльца…
Горький дух из радостного платья
Выветрится. Но не до конца.



Мой дом

Мой дом на Пушкинской сломали,
Пустырь забором обнесли,
В пятиугольной нашей зале
Звезду небесную зажгли.

Вдохну вечерний воздух влажный,
Приму столичный, праздный вид,
А в горле ком – пятиэтажный,
Оштукатуренный, стоит.



«Пляшет ложечка в тонком стакане…»

Пляшет ложечка в тонком стакане,
Над верандой редеет туман:
Это мама стучит каблучками,
Ярче солнца её сарафан.

От калитки свистят на три ноты:
Ми-до-ля, это имя моё,
Это папа, пораньше с работы, –
То-то райское нынче житьё!

Здесь у нас не бывает ненастья,
По утрам половицы скрипят:
Это няня, Нанака, Настасья
Вносит мой невесомый наряд.

Это сосны ворчат, это ели,
Чтобы свой укротили размах
Раскладные, сквозные качели
И верёвочный белый гамак…

Что мне в этих чешуйчатых соснах?
Кем навеки в меня засмолён
Звон призывный коней трехколёсных
И студёный колодезный звон?

Кто мне задал назвать своё имя
И заполнить листок обходной:
Перечислить, сцепив запятыми,
Всё, что кончится в мире со мной?



«Господи, как пролетел этот год!..»

Господи, как пролетел этот год!
Только вчера от жары изнывали,
Ждали зимы, а потом зимовали,
Ждали весны, и весна у ворот.

Осенью – чтоб затопили в домах,
Летом – чтоб дали горячую воду,
Ждали: бранились, корили погоду,
Год без любви, всё равно что впотьмах.
Впрочем…



Маленькая ночная серенада

Тихо светит месяц ясный
С жёлтым хохолком.
Трудоголик мой прекрасный,
Выйди на балкон!

Свежевымытая чёлка,
Галстук – чистый шёлк…
Я торчу внизу, как ёлка
Или серый волк.

Стану сказывать я сказки,
Песенку спою,
Не спрошу любви и ласки –
Просто постою.

Отключи ты, мой желанный,
Весь свой интерком,
Белокурою Роксаной
Выйди на балкон!

Длинноногая отрава,
Что дрожишь, мой свет?
Лондон слева, Мюнхен справа,
А меня и нет!

Взгляд прохладен, труд бесплоден,
На дворе темно…
Что мы только в них находим,
Брат мой Сирано?!



«И в мужских глазах отразится узор ковра…»

И в мужских глазах отразится узор ковра,
И останется в женских – лепной узор потолка.
Эта разница ракурса, в сущности, так мудра –
Как и разница тел, которая так сладка.

Так умно всё устроено в той золотой полумгле:
Можно всех поменять местами, но как ни крутись,
Вечно в небо глазеют притиснутые к земле
И уставились в землю – вздымающиеся ввысь.



«В зимний вечер, в снег и слякоть…»

В зимний вечер, в снег и слякоть
Страж мой верный, ангел мой
Посылает мне троллейбус,
Самый тёплый и сухой.

Ночью тёмной и огромной
С полки сбрасывает мне
Книжку давнюю, родную,
О неведомой стране.

В липкий, душный полдень летний
Он, погоду не кляня,
На скамейке у фонтана
Держит место для меня.

И в толпе, хоть раз в декаду,
Страж мой милый, ангел мой
Для меня организует
Восхищённый взгляд мужской.

Так чего же мне бояться?
И на что же мне роптать –
Что не можно с ним обняться?
Шкурку сжечь? Врасплох застать?



«Пахнет ночь росистым садом…»

Пахнет ночь росистым садом,
Над Москвой кружит Мария,
Сладко под её приглядом
Спят детишки городские.

Спит студент и вор в законе,
Ангел курит на балконе,
Свесив белое крыло.
Рассветает. Рассвело.



«В метро обживаются звери…»

В метро обживаются звери,
Толпой не смущаясь людской:
Раскрылись вагонные двери,
Собака вошла на Тверской.

В буфет, к лимонадным болотцам,
Спешат воробьи на пикник,
И голубь летит и не бьётся
О свод потолочный: привык!

Нет жизни в бензиновом сквере,
А здесь и тепло, и светло…
В метро поселяются звери,
Как будто их время пришло.



Три ключа

Юный слесарь большеглазый,
Большеглазый, большерукий,
Потерялся ключ от дома,
Смастери мне новый ключ.

Чтобы он легко вставлялся,
Поворачивался плавно,
Никогда бы не терялся
И на ощупь тёплый был.

А ещё, искусный мастер,
Смастери мне ключ скрипичный,
Материнский и отцовский,
И со звоном мелодичным
К той же связке прикрепи.

А потом, чудесный слесарь,
Ключ мне выточи кастальский:
Как он выглядит – не знаю,
Но положено поэту
При себе его иметь.

А холодный ключ забвенья
Ты оставь себе на память,
Спрячь куда-нибудь подальше,
Чтобы дети не нашли.

Ведь холодный ключ забвенья
Нужен старым и усталым,
Кто не в силах больше помнить,
Мы же – вечно будем жить.



Au Secours!

Душно читать, и дышать темно –
Видно, опять не спать.
Меч луны протянут в окно:
Некуда отступать.

Детская грёза, старший мой брат,
Выкраденный из коляски,
В этой занятнейшей из баллад
Дело идёт к развязке.

Суженый, ряженый, объявись!
Слышишь? словно прибой,
Гул пробежал в глубине кулис:
Выход объявлен твой.

Сажу цыганскую смой с волос,
Брат мой светлоголовый,
Что ты волчатам моим привёз,
Сласти или обновы?

Кровосмешенье – тоже игра:
Крови-то мы одной!
Хочешь, будем как брат и сестра,
Хочешь – как муж с женой.

К детской, к дверям, припадаю рыча,
Чтобы не оторвали…
Только войди! Встань у плеча!
И рассветёт в Ронсевале.



Под рождество

Если будут громить христиане –
на дверях нарисую крест.
Если вдруг придут мусульмане –
подрисую еще полумесяц.
Нет, буддисты мирные люди,
но и их попортил прогресс,
И какой-никакой иероглиф
тоже надо повесить.

Я бы всё это нарисовала
на лбу у своих детей!
Только что мне сказать им?
Что лучше смешные каляки,
Чем обычные цифры,
выжженные без затей
На прозрачных предплечьях:
порядка бесовские знаки?



«И новенький снежок из тучи…»

И новенький снежок из тучи
Затопчут в слякоть у метро,
И снова девочке наскучит
Ручной доверчивый Пьеро.

Ей нужен дикий Буратино:
Упрямый рот, нахальный взгляд,
Пусть отдаёт болотной тиной
Его изодранный наряд!

Унылых крыс привычной скуки
Он разгоняет хохоча:
В чернилах нос, в карманах руки,
А в мыслях – дверка для ключа.

…Пьеро, стремительно мужая,
Издаст поэму той весной,
И век спустя жена чужая
Откроет книжку в час ночной,

Под деревянный храп супруга
Уйдёт на кухню до утра,
И неприкаянная вьюга
В окно кивнёт ей, как сестра.



«Кто-то здесь кому-то снится…»

Кто-то здесь кому-то снится:
Словно спящая больница,
Город охает в ночи.
По домам ушли врачи.

Лишь внизу шуршат негромко
И клубится белый пар:
Это нянечка – позёмка
Подметает тротуар.

И готовят льдинки остры
И стерильные снега
Хирургические сёстры –
Темень, вьюга да пурга.

А дежурный врач бессонный
В ординаторской грустит,
И халат его белёный
По-морозному хрустит.

Он над книжкою зевает,
И в мензурку наливает
Спирт казённый голубой,
И бормочет сам с собой:

«Вот покурим – и отбой…»



Зимний вечер

Поведи меня в консерваторию:
Там дают сегодня ораторию,
Знатоки уткнулись в партитуры, –
Много там искусства и культуры.

Поведи в джаз – клуб меня сегодня:
Шумно, дымно там, как в преисподней,
И струится в мареве бессонном
Чёрный ангел с лунным саксофоном.

Или поведи меня в пивную,
Чтоб потом тащить домой хмельную.
Улыбнись мне над гранёной кружкой –
Я в ответ солёной хрустну сушкой.

Дотемна, до детского невроза
Жду тебя, как Дедушку Мороза!
Но душа уже подозревает,
Что тебя на свете не бывает.



«Сейчас я тишины сторонник…»

Сейчас я тишины сторонник
И созерцатель снежных крыш.
Присел амур на подоконник,
Но я ему сказала: «Кыш!»



«Застужена, еле слышна…»

Застужена, еле слышна,
Душа сиротеть не хотела,
Но то, в чём держалась она,
Подпрыгнуло – и улетело.

Теперь ему только и дел,
Что лопать небесные груши
На шабаше ветреных тел,
Покинувших верные души.

И смотрит в пустое стекло,
И воет душа, как волчица:
– Куда её, с кем понесло?
А если беда приключится?

Опасны мосты над рекой,
Мужчины, машины, овраги…
Неужто чужою рукой
Придётся водить по бумаге?



«Уродилась я чернавка…»

Уродилась я чернавка –
Не отбелишь огурцом!
Говорят, моя прабабка
Согрешила с кузнецом.

Уродилась я малявка –
И откуда столько сил?
Говорят, кузнец прабабку
На одной руке носил.

То ли было, то ли байки,
Только есть ли что прочней
Болтовни, словесной спайки
Тех деньков и этих дней?

Языка двойные узы,
Жар в груди и сушь во рту
Неотвязны, как французы
На Кузнецком на мосту.

Там и я прохладной грушей
Пряный сбитень закушу
И с буфетчиком Петрушей
Напоследок согрешу.

Там курсируют амуры
И над Летою-рекой
Машет правнук белокурый
Мне породистой рукой.



«Есть дерево. Не знаю, как зовут…»

Есть дерево. Не знаю, как зовут,
Но что-то в женском роде: как бы проза
В подвесках поэтических причуд.
Блатной романс. Японская берёза.

У ней такая медная кора!
Она росла на даче у подружки
(Там, на участке, словно бы вчера
Мы делали шалаш из раскладушки).

И мальчик, по-индейски меднокож,
Сливался с ней, обхватывал ногами
И плавно поднимался – так, что дрожь
По всем соседним кронам шла кругами.

Четырнадцатым летом, налегке,
Мы велики пасли, согнав к оврагу.
Трещал приёмник. Где-то вдалеке,
Незримые, вползали танки в Прагу.

И к той древесной гладкости прильнуть
И уловить земное сотрясанье
Мешала только маленькая грудь,
Болевшая от всякого касанья.

Есть дерево: не знаю, как зовут,
Но всё оно, как смуглая прохлада,
Как первых стыдных мыслей детский зуд,
Осталось в глубине чужого сада.

И если этот ствол давно исчез,
Оставив по себе пенёк надгробный,
Я мысленно целую круглый срез
Со всей историей внутриутробной.



Юбилейное

По-доброму в нашем квартале
Относятся люди ко мне:
Суровый сантехник Виталя
При встрече мне рад, как родне.

С арбуза лоточник знакомый
Счищает заботливо грязь,
Верзилки, что курят у дома,
Встречают почтительным «Драссь!».

Соседи просить о посуде
Приходят… и сладко до слёз,
Что все эти взрослые люди
Меня принимают всерьёз.



Польское кино

Rwalem ja rano czereśnie…
Ю. Тувим

Пани смакует черешни,
Влажно взирая на пана.
Взгляд же у пана нездешний,
Он не желает романа.

Пана играет Ольбрыхский,
Весь он женатый и детный.
Тихо вскипает под крышкой
Этот компот несусветный.

Тихо лежат они рядом:
Сладко ль тебе, моя радость?
Чеховским проданным садом
Веет тягучая сладость.

Пан же ещё и католик!
Вот она, косточка в горле.
Сели в кофейне за столик,
Что там стучит, не топор ли?

Это над Вислой вагончик:
Мост и трамвайная ветка.
Ты не доела свой пончик,
Пани Агата, поэтка.

Что начиналось так славно –
Искрой над рельсами брызнет…
Видно, любовь – это травма,
Не совместимая с жизнью.



Из древнегреческого

Порассохлась моя старая лира,
Пооблезла с неё вся позолота.
Что ж тут странного? На ней между делом,
Между стиркой да готовкой бряцали.

Забавляли ею плачущих деток,
Забивали дюбеля в переводы,
И, пристроив между двух табуреток,
В семь рядов на ней сушили пелёнки.

Что ж ты плачешь, нерадивая баба?
Что ты гладишь ослабевшие струны?
Ты сама лежишь меж двух табуреток
И сломаешься вот-вот посерёдке.



Звуковое письмо

Здравствуй, Господи!
Пишет Тебе
второстепенный поэт –
голос из хора,
сосенка с бора,
в школьном оркестре кларнет.

Веришь ли, Господи,
так это сладко:
быть, Твоего не ломая порядка,
голосом в хоре,
рыбкою в море, –
страшен удел ледяной
тех, кто поставлен
первою скрипкой
или на горной вершине – сосной!

Нам же не в тягость
годами и днями
гаммы гонять, закрепляться корнями,
ждать, что вот-вот дирижёр
палочкой ткнёт, освещённый, с престола –
и зазвенит благодарное соло,
слёзы исторгнув из гор.



Пастораль с колечком

Мы на лавочке теснились,
Руки лодочкой держа.
В небе тучки проносились,
И трава была свежа.

Вот ведущий, всемогущий
Вдоль скамеечки идёт,
Всем ладони раздвигает,
Будто что туда кладёт.

Но увы! В ладьи живые
Пустоту влагает он,
А монеткой, Божьей меткой,

Кто же нынче отличён?
Кто рванётся, задохнётся
На призыв: «Ко мне, кольцо!»?
…Схватят слева, стиснут справа,
Расхохочутся в лицо.

И по детскому капризу
С ним навеки будет так:
Сверху небо, травка снизу,
И удача жжёт кулак.



«Последний лагерный денёк…»

В. Д. Берестову

Последний лагерный денёк.
Последний окрик, долгожданный.
Зажат в руке сластей кулёк,
Мальчишки грузят чемоданы.

Друг другу пишем адреса.
В дощатом корпусе унылом
Звучат как в роще голоса –
Всё кажется сегодня милым:

Комочки в тёплом киселе,
Горячий шёпот за беседкой,
Потёки краски на стекле,
Кровати с панцирною сеткой.

Забыт вражды закон простой
И дружбы сладкие мученья,
И замкнут в тумбочке пустой
Дух мятной пасты и печенья.

Пора, пора в автобус лезть
И песни петь – не в лад, но вместе…
Зачем мы все гостили здесь?
И кто нас встретит там, на месте,

Обнимет, скажет: «Боже мой,
Опять разбитая коленка!»
И насовсем ли мы домой,
Иль это просто пересменка?

14 апреля 1998


Пограничное

Помилосердствуйте, братцы, я не Вселенная!
Есть у меня границы, есть суверенные.
Есть у столбов часовые, таможня есть:
Видите? Я заканчиваюсь вот здесь.

Где там! Куда там! Давят в метро, как лягушку,
Ломятся в уши без визы и дышат в макушку.
Младший сынок, пока отрастил усы,
Выдрал все травы с нейтральной моей полосы.

Бедные вы границы, кругом перештопанные,
Контрабандистами взад и вперёд перетоптанные…
«Стой, стреляю!» – но ведомо даже врагу,
Что от себя я ружьё повернуть не могу.



«От рыжих клёнов день светлее…»

От рыжих клёнов день светлее.
Стихи гуляют по аллее,
Нарочно листьями шурша,
И слышится: «Душа! душа!»

Тепло ушло в другие страны,
Но вновь на жёлтый свет обманный
Душа взлетает из-под ног,
И сухо щёлкает курок.



Вальс с понедельником

Понедельник приходит в зелёном,
И глаза у него зелены.
Он на вальс приглашает с поклоном,
Предлагает дожить до весны.

Оттого ли, что я в понедельник
Огласила свой первый протест,
Этот день – мой природный подельник,
Он не выдаст меня и не съест.

Понедельник приходит в зелёном,
С леденцами, с мечтою одной:
Чтоб неделя английским газоном
Расстелилась бы вся предо мной.

Но за прочие дни не в ответе,
Он отступит в неоновый снег –
И уедет в зелёной карете,
И опять не придёт целый век.



Отголосок

Ты придёшь – и я тебе сыграю.
У меня большой репертуар:
Вот купчиха над стаканом чаю,
Вот путанка возле входа в бар.

Я характерная, скажем прямо,
Я – немолодая травести,
Но сейчас идёт другая драма,
И нельзя мне труппу подвести.

Знак подав незримому оркестру,
Я к тебе сегодня наяву
Федру, Клеопатру, Клитемнестру,
А потом Петрушку позову.

Сонного Ромео запах млечный
Захлестнёт наш хлипкий балаган,
И Меркуцио, трепач беспечный,
Мёртвым упадёт к твоим ногам.

Я тебе сыграю всё на свете,
Взяв букет, губами трону лоб –
И пойдёшь ты, присмирев, как дети,
Номерок сжимая, в гардероб.

Я халатик байковый накину.
Там, я знаю, в сумраке портьер
Молча ждёт, чтоб растереть мне спину,
Ангел мой, гримёр и костюмер.



Год лошади
2002
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«Акушерки да няньки несутся бегом…»

Акушерки да няньки несутся бегом,
Стопки простынь белеют как снег, –
Наш привычный дурдом превратили в роддом,
Ведь сегодня рождается век.

Мир толчётся в приёмной, мусоля букет:
Только б век народился живой
И не попкой, не ножками вышел на свет,
А как должно, вперёд головой!

И бригада врачей, в круг под лампою встав,
Озабочена нынче одним:
Чтоб не вывихнул век при рожденье сустав
И навек не остался хромым.

А эпоха мартенов и запертых рек
В бабьем кресле сопит тяжело,
Потому что сегодня рождается век –
Вот уже показалось чело.



На посту

На посту, в краю пустынном,
Мёрзну с верным карабином,
В кем-то выданном пальто.
Я чего-то сочиняю
И, наверно, охраняю
Что-то нужное – но что?

Тут кругом глухая местность,
Где-то гордая словесность
Мчит в гудящей мгле ночной.
Ты ль, небесный разводящий,
Посмеялся надо мной?

Не сменили, не убили,
Может, просто позабыли,
И не взяли даже слова,
Как с мальчишки в том саду.
Видно, знали: не уйду.



«Спасибо всем, кто снялся в том кино…»

Спасибо всем, кто снялся в том кино,
С длиннотами и действием невнятным,
Что было фонарём освещено,
Окутано бездомьем благодатным:

И вам, с кем обнимались по углам,
В чужом подъезде, в тёткиной квартире,
С кем радостно делили пополам
Стаканчик вафельный и пульки в тире,

Кто приводил погреться в тёмный зал
На мультики (в «России» новый сборник!), –
Всем, кто давно и прочно завязал
И в сауну семью ведёт во вторник.

Я научилась. Я пойду одна
В сад «Эрмитаж» или в чужие гости,
И никому не будет отдана
Ни треть, ни четверть этой сладкой злости.

Спасибо проявившим интерес
И всем, кто, поглядев, не кликнул стражу.
Пристреляна винтовка под обрез.
Держитесь, мельницы! Я не промажу.



«Когда старшему сыну было двенадцать лет…»

Когда старшему сыну было двенадцать лет,
У нас были с ним одинаковые голоса.
«Борода, – кричали мне в трубку, – ты чё, выходи! –
И пугались: Ой, тёть-Марин, извините, я спутал».

Когда младшему сыну было двенадцать лет,
У нас были с ним одинаковые голоса.
«Слышь, Серый, – шептали мне в трубку, –
Встречаемся там же…»

А теперь в моём доме цветут два бархатных баритона,
В телефонной трубке звучат басы и сопрано,
А я и рада бы выйти, я собралась бы за пару минут,
Но меня уж ни с кем не путают и никуда не зовут.



«Ты маму перерос, мой маленький Меркурий…»

Ты маму перерос, мой маленький Меркурий,
И сделались тесны сандалии твои.
Дай мне их доносить! По млечной той лазури
Дай малость полетать на крылышках любви.

На крылышках тугих – не тех, что у Амура, –
На приводе ножном, на крепких ремешках:
У нас, гонцов любви, обветренная шкура,
Кошёлки впереброс, авоськи в двух руках.

В авоськах тех сквозных, в кошёлках необъятных
Сокровищ целый воз, и даже целый бриг:
Игрушек заводных и пряников печатных,
Солёных огурцов и интересных книг.

Я только покружу с заката до рассвета,
А после все дары, весь ворох рассыпной
Сложу к твоим ногам, что выросли за лето:
Постой, не убегай, побудь ещё со мной!



«Чего бы проще: с этакой страной…»

Чего бы проще: с этакой страной
Расстаться? Да она и слёз не стоит!
Пусть в метриках ей пишут: «Отказной
Ребёнок – даун, внешне монголоид,

Характер тихий, но порой вязать
Приходится. Лакает водку с чаем.
Протянешь руку – может облизать,
А может откусить. Необучаем».

Всего-то шаг до вольного житья:
Бумажку подписал – и прочь сомненья.
Глядишь, американская семья
Ещё заплатит за усыновленье!

Но всё нас тянет в эту маету,
Всё верится: в диагнозе ошибка,
И нам сияет в аэропорту
Кириллицы щербатая улыбка.



«Столько нежности от незнакомых мужчин…»

Столько нежности от незнакомых мужчин –
И без всяких особых причин!
Раз в Париже гарсон обратился: «Шери!
Сигареты свои забери».

А на Лондонском рынке, куда покупать
Забрела я пластинку Битлов,
Местный житель вздохнул: «Что поделать, май лов,
Коль они вздорожали опять?»

В терминале нью-йоркском тот негр пожилой,
Что привёл меня к нужным вратам,
Всё твердил мне: «Без паники, беби, за мной!» –
Так и шла я за ним по пятам.

Столько нежности от посторонних мужчин!
Так какого ещё мне рожна?
Мирно, жемчуг, покойся в глубинах пучин.
Оставайся на небе, луна.



«Вот и брошены через плечо…»

Вот и брошены через плечо
Гребешок и нашейный платочек:
Гребешок, приземлясь на бочок,
Чащей встал, где и зверь не проскочит.

А платок расстелился и лёг
Снежным полем, сплошной целиною,
Чтобы даже Конёк-Горбунок
Не сумел бы угнаться за мною.

Вот и зеркальце брошено вслед –
И раскинулось море широко:
Ни скалы в нём, ни острова нет,
Даже птица устанет до срока.

…Надо опытным стать беглецом,
Чтоб, ещё не достигнув предела,
Обернуться к погоне лицом
И спросить – в чём же, собственно, дело.



Испанская песенка

Эскамильо! Эскамильо!
Бог, танцующий с быком.
Пахнет полдень белой пылью,
Окровавленным песком.

В день воскресный, как в последний,
Ты с утра идёшь к обедне,
Там тебе грехи отпустит
Местный поп, болельщик твой.
Чист и причащён дарами,
Ты, в дверной помедлив раме –
Чёрной тени чёткий сгусток, –
Двинешься по мостовой.

Эскамильо, ведь недаром
Мы владеем этим даром?
Видно, люб небесной ложе
Сей убийственный балет.
Только слабый,
Только слабый
Погибает из-за бабы!
Наше дело – чётче, строже:
Выдох. Выпад. Пируэт.



«Я больше не испорчу борозды…»

Я больше не испорчу борозды,
Но пороха не выдумаю тоже.
И чёрт с ним, с порохом, да жаль звезды
Несхваченной, на яблоко похожей.

Я ни в какую крайность не впаду,
А стало быть, не упаду в объятья
К обратной крайности. Но, борозду
Блюдя, я не останусь без занятья.

Я переводчик, верная рука,
Индейцев друг – и бледнолицых, впрочем.
И если я творю не на века,
То всё-таки мой сруб довольно прочен.

Америки вот жаль… да и звезды:
Их с неба рвут такие неумейки!
Зато я не испорчу борозды –
Прямую выведу, как по линейке.



«Поэт – явление природы…»

Поэт – явление природы,
Как дождик, ветер иль мороз.
Расслабьтесь, мирные народы,
С дождя и ветра что за спрос?

Покуролесит он в лазури
Да пророкочет за рекой,
Разок – другой попросит бури
И уберётся на покой.

Пусть он порой и раскавычит
Лавины сход, пожар лесной,
Но всё, что он себе накличет,
Ваш дом обходит стороной.

Пусть он порой и вздыбит воды,
Обрушит хляби сгоряча,
Он – лишь явление природы.
Как воздух. Или саранча.



«Бедный композитор…»

Бедный композитор,
Куда он без рояля?
Бедненький прозаик,
Куда он без стола?
И художник бедный,
Вечно он с этюдником,
Кисти эти, тюбики, –
Я б не подняла!

Бедный, бедный скульптор!
Режиссёр-бедняга…
Лишь поэт на свете
Хорошо живёт.
Он гуляет по траве
Со строфою в голове.
Только не стреляйте.
Только не в живот.



Стихотворенье-домик

Стихотворенье – домик,
Его легко сложить.
Пришёл для рифмы гномик
И в нём остался жить.

Стихотворенье – род жилья,
Вместительный приют:
Давно ушедшие друзья,
Давно прошедшие мужья –
Все мирно там живут.

Захочется, к примеру,
Чтоб в доме жил Платон –
В свободную квартиру
Уже вселился он.

А тот, весёлый и хмельной,
Чужой, должно быть, муж,
В стихи заходит как домой
И принимает душ.

Не нужно разрешенья,
И можно без любви,
Закон стихосложенья:
Кто назван – тот живи.

Дурацкое занятье –
Высчитывать родство.
Вас всех могу принять я,
А выгнать – никого.



«Я картошка, дожившая до весны…»

Я картошка, дожившая до весны.
Нет во мне былой белизны.
А кругом молодняк – розовеют, крепки,
Выставляют наружу пупки.

Я на ощупь мягка,
Шкурка мне велика,
Но хозяина не подведу:
Я пустила два сильных, два сочных ростка
И готова лечь в борозду.



«Такой малютик годовалый…»

Такой малютик годовалый,
ещё молочный, на пружинках,
ну не совсем уж годовалый,
но и не то чтобы двухлетний,
за голубем трусит по скверу,
поймать его решившись твёрдо.

А голубь дурака валяет,
и от него пешком уходит,
и не подлётывает даже,
и не боится ни черта.

И столько в этом ликованья,
что и смотреть невыносимо,
и не смотреть невыносимо,
и хочется сказать спасибо,
и побежать, и улететь.



«Прощай до весны, мой чудесный балкон…»

Прощай до весны, неокрепший мой сад!
Роберт Фрост

Прощай до весны, мой чудесный балкон,
Отраден в жару твой железный бетон,
Но кончилось лето, задраена дверь, –
Прощай же! Не встретимся долго теперь.

Я куртку накину и в дом унесу
Всё то, что твою составляло красу:
Весёлую стайку прищепок цветных
И оба растенья в горшках обливных –

Столетник, монетное деревце тож.
Они суккуленты, конечно, и всё ж
Зимовки на улице им не снести.
Я их забираю. Прощай и прости.

А также и пепельнице голубой
Настала пора попрощаться с тобой.
Сколь сладостно будет апрельским деньком
Открыть нам сезон ароматным дымком!

Мы все суккуленты, живучий народ,
Авось нас и эта зима не возьмёт,
Лишь буду я слышать порой в полусне,
Как, жестью гремя, ты взываешь ко мне.

Я вновь на тебя наведу красоту:
Покрашу перила, и пол подмету,
И парус расправлю над гребнем волны…
Прощай же! Смирись и замри до весны.



Эпитафия

Тому назад две книжки записных
Мы жили среди истин прописных.
Там значились: кинотеатр «Старт»,
«Джумбери, марки», «Эрдман Лёня, бард»,
«Семён Ефимович – см. штаны!» –
И поясненья были не нужны.

Прощай, прощай, Швамбрания моя,
Уж над тобой смеются сыновья,
И младшенький, по-юнкерски усат,
Через плечо читает: «Ясли-сад».

О, сколько тут имён! Иных уж нет,
А те предпочитают интернет.
А память всё чеканит номера,
Там – дружный вздох: «Пора, мой друг, пора!»,
Здесь – чистого листа чуть внятный зов:
«Вот новый алфавит. Начнём с азов».



«А гость ночной…»

А гость ночной
Всё смотрел в окно
И всё повторял одно:
– Тебе отказано.
Не дано.
Verboten.
Запрещено.

Попробовать вздумала –
Заглянуть?
Лизнуть, разок крутануть?
У нас нельзя
Глоток отхлебнуть,
А можно лишь утонуть.

А ты хотела – перстом одним,
А нужно так, чтоб на крик.
А ты хотела по выходным,
А можно лишь – каждый миг.

Клинок занесённый
Не входит в грудь
На четверть или на треть.
А ты хотела погреться чуть-чуть,
А можно только сгореть.



«У старинных норвежских кроватей…»

У старинных норвежских кроватей
имелись створки:
их задвинешь или захлопнешь –
и ты в каморке,
в деревянном ларе, да попросту в сундуке,
репетируешь смерть на тощем своём тюфяке.

Можно пялиться в темноту
и молиться Одину или Христу –
даже ноги не вытянешь, если постель коротка,
в деревянном ганзейском городе – ни огонька.

А ещё в каждой спальне была верёвка с крюком:
сигануть из окна в рубашке и босиком,
если вдруг пожар. Ох, какие пожары бывали!

Чуешь, вяленой рыбой пованивает в подвале?
Слышишь, бал крысиный? Вот так они зимовали.

Что возьмешь, капитан, чтоб на час, на минуту
сгонять
в тот вечерний, игрушечный Берген –
подслушать, понять:
отчего не брала их эта вселенская тьма?
Что за песни им не давали спятить с ума?



«У Бога дел так много…»

У Бога дел так много –
Не переделать дел.
А спрашивают строго:
Мол, кто недоглядел?

А век-то нынче бурный,
Смотри, чего творят!
Опять под марш бравурный
Уланы скачут в ряд.

Под солнышком осенним
Вот только что вздремнул –
Несётся с донесеньем
Убитый есаул:

– Там наши… бой… засада…
Пришлось оставить флешь!
– Ступай на кухню, чадо,
Умойся да поешь.

А вон пиит. Как пишет!
Услада для сердец!
А четверых детишек
Осиротил, гордец…

У Бога дел – до неба,
И всюду недогляд.
Что ль, Марса или Феба
Покликать? Подсобят.

Впасть на часок в истому,
Улечься на кровать
И Лёвушке Толстому
Диктовки диктовать.



«Двенадцатилистовая тетрадь…»

Двенадцатилистовая тетрадь
Ещё лишь начата, и всё возможно:
Случится ли страничку измарать –
Ты скрепы отгибаешь осторожно,
И грязь – долой. Затем листок двойной
Вставляешь из тетрадки запасной
И пишешь вновь. Учитель не заметит.
Ай, молодец! Тебе пятёрка светит.

И так – до середины. А уж там –
Всё набело и строгий счёт листам.



«Попросили меня раз в „Иностранке“…»

Попросили меня раз в «Иностранке»
перевесть современного поэта,
англоговорящего, живого, –
«Ведь не всё ж мертвецов тебе толмачить!»

Вот раскрыла я живого поэта –
ах, какой же он красавчик на фото!
Веет смертью от его верлибров,
смерть сочится из каждого слова,
я прочла и умерла, не сдержалась.

Тут пришли ко мне мёртвые поэты,
всё любимчики мои, кавалеры.
Поклонился дипломат, Томас Кэрью,
громко чмокнул шалопай, сэр Джон Саклинг,
и сказал мне ловелас, Ричард Лавлейс:
– Слышал в Тауэре свежую хохму:
«Коли снятся сны на языке заморском –
с переводчицей ложись!» Ловко, правда?
А Шекспира незаконный сыночек,
Вилли Дэвенант, сказал:
– Брось ты киснуть!
Сшиб я в «Глобусе» пару контрамарок
на премьеру «Идеального мужа», –
этот педик, говорят, не бездарен.
– Ну, а после все пойдём и напьёмся.
– И сонеты почитаем по кругу!
– Хорошо, – сказала я и воскресла.

Я воскресла, поглядела в окошко,
отложила современного поэта.
И не то чтобы я смерти боялась,
просто вечер у меня нынче занят.



«Кленовый листок на стекле ветровом…»

Кленовый листок на стекле ветровом.
Нас видела осень, мы были вдвоём.
Недаром, недаром нам выписан штраф!
Придётся платить, хоть инспектор не прав.



«Два исполина…»

Два исполина
аборигена
едут в подземном транспортном средстве,
тащат куда-то
только что пойманного космонавта
в алом скафандре,
крошечного пришельца со звёзд.

Он исступлённо
рвётся на волю
и непрерывно
передаёт звуковые сигналы,
которые некому принимать.

Аборигенка,
страстно воркуя,
тянет к нему
два растопыренных щупальца.
Абориген
заставляет его плясать
на своих коленях.

Все остальные
пялят гляделки,
ждут терпеливо,
пока замрёт передатчик
и обессиленный звездолётчик
смирится с судьбой.



«По самое это самое…»

По самое это самое
сугробы нас завалили,
И там у них то же самое –
по телику говорили:
В Нью-Йорке, мол, то же самое,
и даже в самом Париже
Машины все побросали, мол,
и спрос подскочил на лыжи.

Ну, там у них отношение,
конечно, совсем другое:
Застопорилось движение,
детишки в класс ни ногою –
Гуляют, снежками тешатся,
а мужики и бабы,
До офисов не доехавши,
набились в кафе и пабы.

Глядят с небесного плотика
пришельцы в термопижамах:
– А снег-то вроде наркотика –
для всех, кроме этих самых!
Не то у них это самое
завалено аж дотуда,
Не то им охота за море,
где с неба слетает чудо.



«Я простое число. Проще некуда. Добрый учитель…»

Я простое число. Проще некуда. Добрый учитель,
Объясни, для чего мне расчислена эта судьба,
Отчего мне так трудно найти подходящий делитель,
Отчего без остатка делюсь лишь сама на себя?

Может, надо с другими простыми почаще встречаться?
Собирали нас как-то во множество: ну и букет!
Те кичатся собою, те просто молчат и дичатся,
А число тридцать семь всё хватается за пистолет.

И среди составных попадаются славные лица,
Но по-быстрому дела не сладить, а дома семья.
Чтоб собой поделиться, должна я свестись к единице,
Без остатка должна разделиться сама на себя.



«Опущу верёвку в море…»

Опущу верёвку в море,
Как Балда, –
Вдруг да выловится рыбка
Без труда?

Опущу верёвку в море,
Колыхну –
Вдруг да выловится рифма
На блесну?

Опущу верёвку в море
Без крючка:
Мокни, мокни, черноклювая
Тоска!

Опущу верёвку в море
В час ночной:
Выйди, выйди, чёрт рогатый,
Сядь со мной.



«И женщиной быть, и поэтом…»

И женщиной быть, и поэтом –
Завиднее участи нет:
Домой воротиться с рассветом
И прямо пройти в кабинет.

То с музой затеять амуры,
То платье полдня примерять,
«Мой ангел, какая ж ты дура!» –
С усмешкой себе повторять.

В деревне от шума спасаться,
Под вальсы дворцовые млеть,
До выкидыша доплясаться,
И мучить себя, и жалеть.

Тетрадку таскать в ридикюле
С шитьём… и, запутавши нить,
Себя же подставить под пулю,
Оплакать – и имя сменить.



«Лет спустя пятьдесят – а быть может, и сто…»

Лет спустя пятьдесят – а быть может, и сто –
Белокурый мальчишка, поэт, нараспашку пальто,
А быть может, и смуглый, глазастый такой абрикос,
Откопает мой стих, словно косточку юный барбос.

И в архив полетит он, чтоб косточку ту расколоть,
Чтобы книжку разъять посерёдке, как спелую плоть,
И с последней тетрадкою нянчиться, с полупустой,
Как носился Андрюша Чернов с Крандиевской – Толстой.

И друзьям он читать меня станет, и грозно взирать,
Пожелтевшие снимки под лампою перебирать,
И в окошко глазеть, и такую шептать ерунду,
Что не вытерплю я, как Том Сойер, и в двери войду.



«Опять, серьгой не попадая в ухо…»

Опять, серьгой не попадая в ухо,
Летишь к метро, бюстгальтер набекрень.
Его здесь нет. Ты сбрендила, старуха,
Разуй глаза: какой сегодня день?

Да хоть бы и последний день Помпеи,
Его здесь нет! Ты только погляди
По сторонам: тупой, ещё тупее,
В ушах бананы, плеер на груди, –

Кого тебе? Вон, видишь, по старинке
Три странничка пасутся у ларька,
Опухшие от водки, как от свинки,
К мощам бредущие без языка…

Прочь! вниз! по каменным сойди ступеням,
По самодвижущимся пробеги –
И дальше, в сумрак, запасясь терпеньем,
До кольцевой. А там – считай круги.



«Обустроиться в стихотворенье…»

Обустроиться в стихотворенье:
Прилепить картинки тут и там,
Рифмы, как соленья и варенья,
В кладовой расставить по местам.

Вделать дверь, закрывшись от Вселенной,
И окошко с круглою луной,
И скрепить навечно пол и стены
Собственной, как ласточка, слюной.

Надышать, прибраться, утеплиться,
А потом уехать навсегда.
Пусть кому-то повар желтолицый
Сварит суп из твоего гнезда.



Японский пейзаж

Если плотно сощурить глаза
И смотреть на окно, не в окно, –
Там как будто японский пейзаж
И садовник в простом кимоно.

Он, склонясь над раскрытым цветком,
Не поднимется с голых колен,
Пряди связаны чёрным пучком,
А под пальцами лиственный тлен.

Если руки скрестить на груди
И ладонями плечи обнять,
То как будто бы есть впереди,
Чем изнеженный взор свой занять.

И пускай здесь десятый этаж
И фонтанит прокрученный кран,
Есть в окошке японский пейзаж
И звонит у дверей техник-сан.



«Брат мой, радость моя и ровня…»

Брат мой, радость моя и ровня,
Отойди, не маячь в окне!
Ты, как Иверская часовня,
Площадь Красную застишь мне.

Там – блаженно, светло и ярко,
Там иной мне укажут путь…
И хочу я пройти сквозь арку –
И в твою утыкаюсь грудь.



«За ткацкий стан, за виноградный пресс…»

За ткацкий стан, за виноградный пресс,
За прялку, мялку и иные штуки,
По мелочи, какими камнерез
И плотник, позабывшись, ранят руки,

За молоток сапожника, за круг
Гончарный, за кадушку и опару,
За кисть, за ножницы для кройки брюк,
За скрипку, Господи! и за гитару,

За мех кузнечный, дышащий, как грудь,
За почерневший тигель лаборантский, –
Простишь ли, Боже, нам когда-нибудь
Щипцы, и дыбу, и сапог испанский?



Кормящая

Мой возлюбленный, проснулся ты в ночи,
Ищешь грудь мою, спешишь приникнуть к ней,
Что подобна двойням серны. О, молчи!
Сколь прекрасен ты собою, царь царей!

Твой живот смуглее чаши золотой,
Естество нежнее лилий на ветру.
Освежите меня яблок кожурой,
А уж мякоть я на тёрочке натру.

Мёд и млеко у тебя под языком,
Я не чую, что сосцы мои в крови.
Подкрепите меня чаем с молоком,
Ибо я изнемогаю от любви.



«Я хотела убежать…»

Я хотела убежать
в книжку,
Но захлопнулась, как дверь,
книжка.
Я пошла сооружать
стрижку –
Не к лицу мне, говорят,
стрижка.

Что перчатки! Я в башмак
правый
Долго тыкалась ногой
левой,
Чтоб протопать, как солдат
бравый,
По садам, где ты бродил
с девой.

Доктор-доктор, молодой
месяц,
Вот те денежка, привстань
с ложа,
Этот воздух сто пудов
весит,
О касанье вопиёт
кожа.

Вот монетка, музыкант
смуглый,
Протруби мне в свой рожок
млечный,
Дай ударить в барабан
круглый,
Забери меня в свой ритм
вечный.



«Аккуратная штопка на правой груди…»

Аккуратная штопка на правой груди,
Тонкий шовчик внизу живота…
В раздевалке бассейна – гляди не гляди –
Всем приличествует нагота.

Чем любимее кукла, тем больше износ:
Дочки-матери, гости, война, –
Затаскают до дыр, заласкают до слёз,
И на всякую роль ты нужна.

Так моргни мне, сестра, ибо в этой ночи
Мы пока не уложены спать,
И недаром нас лучшие чинят врачи
И в игру возвращают опять.



Два стихотворения

1

Девочке в очках и с нотной папкой
Матерью говорено и бабкой:
«Днём куда ни шло, но вечерами –
Проходными не ходи дворами!»

Проходные тёмные дворы
Заведут в соседние миры –
И придёшь как будто бы домой,
А сама не та, и дом не твой.

Девочка в очках, со школьной стрижкой,
С погнутым «Сольфеджио» под мышкой,
Так и пропадает с той поры.
Что-то сотворили с ней дворы?

То ли голос крови заглушили,
То ли память с пуговкой пришили,
То ли перед выходом в Козицкий
Путь ей срезал ножичек бандитский.

…Рыбкой пучеглазой, заводной,
Всё скользит от Дмитровки к Страстной,
Вынырнет – и окунётся снова
В тёмный воздух, в арку у мясного.



2

Мы собирались в лес, на чеховский пикник,
С большой компанией: распаковать корзины,
Скатёрки расстелить… Откуда он возник,
В зубах навязший стих, тянучка из резины?

Мы собирались в лес, не с вами ли вдвоём,
По листьям пошуршать, уже ведь до мороза
Недолго, побродить с тургеневским ружьём,
Александрийский стих, да он почти что проза!

Я шла со всеми в лес, шататься на авось,
Аукаться, кричать: «Тут рыжики, гляди-ка»,
Но сбилась на стихи и лес прошла насквозь,
И вот стою одна и озираюсь дико.




Песенка июньская

Вновь тополям размножаться пора,
Мечется пух по Садовой с утра:
Пух под ногами,
Пух наверху,
И у троллейбуса
Морда в пуху.

Пух залетает
В кафе и в кино,
Липнет к надкушенному
Эскимо,
К юбкам взметнувшимся
Пристаёт
И до любых этажей достаёт.

Что же ты медлишь?
Ну-ка, смелей!
Течка и случка
У тополей,
Город охвачен
Свальным грехом,
Вечер оплачен
Последним стихом,

Спичку горящую под ноги брось:
Вдоль тротуара –
Глянь, занялось!



«В раннем детстве слова…»

В раннем детстве слова
отбили меня у нот:
взяли численным превосходством,
обошлись простым мордобоем.

В средней школе они
отбили меня у чисел.
В ход пошла стратегия,
отвлекающие манёвры:
на районной олимпиаде,
за шаг до решенья задачи,
мне шептали в ухо,
что икс – это вечно искомое,
а с игреком не дай мне бог заиграться.

Потом слова
отбивали меня у мужей:
одного взяли штурмом, другого измором.

И только дети
поступили тактически верно:
опустили мосты,
впустили противника в крепость
и встали с мисками в очередь
перед походной кухней.



Двенадцатая ночь

Погаснет свет, затихнет смех и свист,
И весь спектакль, что был пред нами прожит,
Печальный шут и мудрый гитарист,
На авансцену выйдя, подытожат.

Когда уйдём и складки пыльной тьмы
Прощальный луч тихонько заколышет –
Кто подытожит, чем дышали мы?
Кто пропоёт о нас? И кто услышит?



«Говорят, что я – того…»

Говорят, что я – того,
В голове, мол, каша.
Это правда, я Того,
И всё больше я – Его,
И всё меньше ваша.



«Бабочка…»

Бабочка
развёрнутой метафорой
опустилась на мою тетрадь.

Сразу стало незачем писать.



Оказывается, можно
2005
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«В студии литературной…»

В студии литературной
Я сижу в торце стола,
Говорю: «Ну что ж, недурно,
Жаль, что рифма подвела».

Над расстёгнутой рубашкой,
Большеротый, чуть живой,
Смотрит голой черепашкой
Стих молочно-восковой.

Я, в фуляр закутав горло,
Говорю: «Ученье-свет.
Кроме формы, крепкой формы,
У певца защиты нет!»

Чай допив, дослушав прозу,
Вывожу из тёплых стен
Не боящийся морозу
Броненосный свой катрен.

В небе ёжится спросонок
Удивлённая звезда.
Чей-то пегий жеребёнок
Вылетает из гнезда.



«Он глядит на меня…»

Он глядит на меня
в диалоговое окно
и твердит одно:
– У тебя есть выбор,
скажи мне: да или нет?
Все мои «не знаю»
для него не ответ.

Он глядит на меня
сквозь серебристую мглу,
я давно, как Незнайка, стою в углу.
Он со мной терпелив:
– Здесь развилка, куда ты пойдёшь?
А я отвечаю:
– Дождь…

Он глядит на меня
всё строже и холодней,
и я наконец выбираю:
глажу мышку, одну из дверей отпираю.
Он почти возбуждён:
– Ты правда этого хочешь?
– Откуда я знаю?
Сделай не по моей воле, но по твоей!



«Снова вьюга ангелом подраненным…»

Снова вьюга ангелом подраненным
Над Москвой со стоном пролетит.
Свет – Наташа! Уезжай с Курагиным,
Всё равно Болконский не простит.

А простит – вы будете обвенчаны
И тебя в именье заберут,
Где без света засыхают женщины,
Как в иных домах растенья мрут.

С этим же – светло, как на пожарище,
Этот до добра не доведёт,
Не одна княжна ещё позарится
На его нетерпеливый рот.

Но сегодня – твой он, всем кипением
Юности, и жажды, и пурги…
Пропадать – так с музыкой и пением.
Всё готово, дурочка. Беги!



«Доктор, ну хоть вы-то, ну уж вы-то хоть!..»

Доктор, ну хоть вы-то, ну уж вы-то хоть!
Неужель соображенья нет?
Отражать российскую действительность –
Это ж для здоровья страшный вред!

К ней с прикрасой надобно, поласковей,
Тут ведь язву нажил не один.
Вон, Василь Андреич – всё со сказками,
Подобру и дожил до седин.

Здесь писатель – даже и не зеркало,
Дориана ихнего портрет!
Не убило, так перековеркало.
Взять хотя бы графа: спору нет,

Прожил долго, впору хоть Конфуцию,
Только оконфузился творец –
То ли отразил он революцию,
То ли просто сбрендил под конец…

Доктор, пожалейте ваши лёгкие!
Плюньте, чтобы кровью не плевать!
Пусть без вас уносятся залётные.
Пусть не вам шампанское пивать.



«Всё чаще сверстники…»

Всё чаще сверстники
напоминают папу –
залысинами, проседью, костюмом, –
и этот запах взрослого мужчины:
табак, одеколон и коньячок.
Всё чаще сверстники напоминают папу.
Кого-то им напоминаю я?



Невредный совет, или Привет Архилоху

Как, мол, жить? куда, мол, деться?
Ангел мой, какой пустяк!
Разве ты не помнишь с детства,
Как вести себя в гостях?

Не чинясь, отдай с порога
Свой подарок иль букет:
То, что ты принёс с собою,
Не тебе принадлежит.

За столом не объедайся
И соседа не толкай,
Если хочется добавки –
Попроси, тебе дадут.

Не ломайся, если просят
Спеть, сплясать, стихи прочесть:
Сделай это как умеешь
И посмейся над собой.

Не хвались в игре удачей,
Стойко проигрыш сноси,
Если где-то насвинячил,
То прощенья попроси.

Не молчи весь день как рыба,
Без нужды не тарахти,
Не забудь сказать спасибо,
Встать и вовремя уйти.



«Парикмахер в меня упирался коленом…»

Парикмахер в меня упирался коленом,
И на круглую щётку навитую прядь
Он тянул на себя и калил её феном,
Поминая тихонько всеобщую мать.

И легли мои волосы гладко и прямо,
И Европа в моих проступила чертах,
И присвистнули дети, и ахнула мама,
И курчавый Восток зашипел и зачах.

Парикмахер Андрюша, сегодня с тобою
Мы решили извечный российский вопрос:
Я воздвиглась Уральской покатой горою,
Устремив на закат свой напудренный нос.

Нам бы день простоять, нам бы ночь продержаться,
Только б дождь не застал, не застукал врасплох,
Только б Запад забыл, как хорош для матрацев
Этот тёмный, курчавый, пружинистый мох.



«Медли, медли, медленно води…»

Медли, медли, медленно води
Объективом, выбирай без спешки,
Замирай подобно сладкоежке
Над лотком с пирожными. Гляди:

Лестница спускается в канал,
Дом облокотился на соседа,
Херувим джинсовый правит бал
На ступеньках университета,

Под платаном, сбросившим кору,
Благодушно курит страж порядка,
Машет, словно роза на ветру,
Над коляской шёлковая пятка.

Что возьмёшь ты – дерево? ребёнка?
Вкруг стола четвёрку чёрных чадр?
Может, это твой последний кадр:
Щёлкнешь – и пойдёт мотаться плёнка.



«Уменье укладывать чемодан…»

Уменье укладывать чемодан
Приходит с теченьем лет:
Рубашки в стопку, очки в карман,
На дно – обратный билет.

С годами всё строже багажный контроль,
Всё меньше дозволенный вес:
Лишь самое нужное выбрать изволь,
Учись обходиться без.

Ведь очередь движется всё равно
К той стойке – за пядью пядь –
Куда проносить не разрешено
Даже ручную кладь.



Счастье

Счастье – это когда
Идёшь пожелать ребёнку спокойной ночи –
И отнимаешь книгу, и гасишь свет,
И слышишь вслед:
«Один… холодный… мирный!..»



«Боже, Боже, безотцовщина кругом!..»

Боже, Боже, безотцовщина кругом!
Расшатался и скрипит наш старый дом.
Тут течёт на всю Европу, там горит,
Над Кавказом что ни провод, то искрит.

Боже, Боже, безотцовщина вокруг,
Даже реки отбиваются от рук.
Пацаны играют в деньги по дворам,
Без отцов идут невесты к алтарям.

Смотрит шарик наш со звёздного крыльца,
Извертелся весь, извёлся без отца:
Может, крутит он с галактикой иной?
Может, явится хотя бы в выходной?



«Надо гулять побольше…»

Надо гулять побольше.
Надо курить поменьше.
Надо поехать в Польшу
С группой учёных женщин.

Темою для доклада
Женскую взять долю
В литературе. Надо
Пива попить там вволю!

Поохмурять поляков
Песенкой про солдата
И прокатиться в Краков:
Был там один когда-то…

Как он глядел браво!
А уезжал – плакал.
Надо поехать, право,
Жаль, что билет платный.

Как по Москве металась,
Как не хватало света…
В пачке одна осталась
Мятая сигарета.



Римское родео

Ты, коленями сжимающий
Сразу двести лошадей,
Бычьим рёвом подминающий
Гомон древних площадей, –

Ты несёшься Вечным городом,
На тебя управы нет,
Только в воздухе распоротом
Остывает жаркий след,

Да девчонки легкокрылые
Отлетают по одной:
Удержаться не под силу им
За тугой твоей спиной,

Где налит весёлой злобою
Каждый смуглый позвонок…
– Знаешь, Ромул, я попробую.
Подвези меня, сынок!



«…Здравствуй, старость…»

…Здравствуй, старость
Младая, незнакомая! С тобой
Сойдёмся мы, подружимся, надеюсь, –
А там, глядишь, поженимся. Что скажешь?
Ведь ты, как Шахрияр от Шахразады,
Не жгучих ласк желаешь, только сказок,
А у меня их есть. И, может быть…
Кто знает… Чем там кончилось? Нет, правда!



«Детскую книжку дарю по привычке врачу…»

Детскую книжку дарю по привычке врачу.
Доктор, не думайте, это не умысел низкий:
Знаю, что даром не лечат, и я заплачу
По прейскуранту, а это – судьбе на ириски.

Детские книжки дарили когда-то врачам,
Учителям, воспитателям: песни да сказки,
Что рождены не от гулкой тоски по ночам,
А от нечаянной радости, транспортной тряски.

Как начинали застывшие лица мягчать!
И у чиновников были же малые дети:
Пишешь, бывало, «От автора мальчику Пете», –
Глядь, к вожделенной бумажке прижалась печать.

Взятка ли хитрая, пропуск ли сквозь оборону –
Яркий, как яблоко, хрусткий её переплёт?
Детскую книжку подсуну при встрече Харону:
Вдруг покатает за так – и домой отошлёт!



«Листья узкие, как рыбки…»

Листья узкие, как рыбки,
серебристые с изнанки,
глянцевые на зелёном,
весь усыпали газон.

Даже влажный запах прели –
точно запах свежей рыбы,
серебра на пёстрой гальке,
чешуи на сапогах.

Но они уже не бьются
и почти не шевелятся:
яркой грудой снулой рыбы
возле ивы полегли.

Их серебряные души
затрепещут в тёплых тучах,
порезвятся на просторе,
соберутся в косяки –
и умчат туда, где ждут их
с распростёртыми ветвями,
где их помнят поимённо,
знают каждую в лицо.



«Оказывается, можно…»

Оказывается, можно
послать молитву по факсу
в Иерусалим:
там её свернут в трубочку,
отнесут к Стене Плача,
сунут в щель – и порядок.

Если так, почему нельзя
просто закрыть глаза,
мысленно встать у Стены,
уткнуться лбом
в шершавые гладкие камни
и молча сказать:

Отче наш, Адонай,
Наму Амида Будда,
ради тьмы несмышлёных
и нескольких просветлённых –
пощади,
разожми кулак!



Сон

Пред небесной медкомиссией
стоит мой жалкий дух:
Зренье дрянь, неважно с мышцами,
на троечку – слух.
Голый, взвешенный, измеренный –
дурак дураком,
На него глядит сощуренный
архангел-военком.

Сам воинственный, таинственный
святой Михаил
Задаёт вопрос единственный:
– Усердно ль служил?
– Я старался… всеми силами…
дудел… пробуждал…
Гавриила вон спросили бы –
награды не ждал…

– Ты слонялся, ты повесничал,
валял дурака,
Дрых на травке, лоботрясничал,
глазел в облака,
Высоты не взял завещанной,
не отнял у тьмы, –
Ты опять проснёшься женщиной
в начале зимы.



«Эх, какие ж вы, поэты, трепачи!..»

Эх, какие ж вы, поэты, трепачи!
То ли дело скрипачи да трубачи:
Между небом и поверхностью земли
Сели крепко, будто к сёдлам приросли.

Выдул соло, запустил под облака –
Вылил быстренько слюну из мундштука.
Подбородник передвинул, коли трёт, –
И смычок наизготовку: твой черёд!

Ну а ваши? Понакрутят, понаврут,
Ту в цыганки, ту в царицы занесло,
Тот вообще: «Люблю смотреть, как дети мрут».
Посмотрел бы, как рождаются, трепло!

Звук трепещет, по спине струится пот,
Перкаши куют серебряный бемоль,
А в футляре у скрипачки бутерброд,
И кусачки для ногтей, и канифоль.

А в блокноте у поэта – чёрт-те что,
Вон он скачет: не кентавр, а конь в пальто,
Жизнь готовясь насадить на карандаш…
Да и я‑то, дура старая, туда ж!



«Эту кружку мне когда-то…»

Эту кружку мне когда-то,
В турпоездке, в час заката,
Улыбаясь виновато,
Подарил один поэт:
Посредине герб и дата,
По бокам, отдельно сняты,
Принц Уэльский и Диана –
Давний свадебный портрет.

Купленная в год разрыва
Молодой четы счастливой,
Кружка выжила на диво,
Прослужила много лет –
И всё та же, что когда-то,
Только чуть поблекла дата
И в живых принцессы нет.

Эту кружку снявши с полки
В Норидже на барахолке,
Усмехнулся продавец
И сказал: «Фаянс, однако,
Продержался дольше брака,
Проживёт и дольше века», –
И ведь угадал, шельмец!

Эту жёлтенькую кружку,
Венценосную старушку,
Перемою после кофе,
Уберу наверх, в буфет,
И уже не строну с места:
Пусть себе глядит с насеста
Молчаливым невермором,
Как сказал другой поэт.



«У тебя всё схвачено, милый…»

У тебя всё схвачено, милый:
на запястье приручённое время,
ты летишь сквозь дикое пространство –
в одомашненном, на толстых колёсах,
прямо в уши тебе льются звуки
дрессированного эфира,
потому что высоко во Вселенной
кроткий спутник бегает по кругу.

А на мне только джинсы и рубашка,
из которых выросли дети,
и ни музыки вокруг, ни эфира,
ни штампованного железа –
две-три строчки в уме, но их не видно,
даже книжку, погляди, я закрыла.

У тебя всё схвачено, милый,
что же ты отдёргиваешь руку,
не коснувшись меня, и так сердито
дуешь на ушибленные пальцы,
будто натолкнулся на преграду?



«Не продаётся „Вдохновенье“?..»

Не продаётся «Вдохновенье»?
Давайте «Золотой ярлык»!
Кому-то чудное мгновенье,
А нам сойдёт и сладкий миг.

В метро с тобою встану рядом,
Чуть придержусь, чтоб не упасть,
И горьким, горьким шоколадом
Заем украденную сласть.



По телефону

Ты велел мне взять себя в руки –
Строгим голосом, как большой.
Ты велел мне взять себя в руки –
Я и рада бы, всей душой.

Не выходит, уж я бы рада!
Милый, с нами ведь как с детьми:
Приезжай, покажи, как надо,
В руки, в руки меня возьми.



В метро

Прикоснулась к твоим усам,
Помахала рукой.
Я сама по себе, ты сам:
Тут порядок такой.

Дух табачный в твоих усах –
Не стряхнуть, не смыть.
Но про это нельзя писать.
Можно только выть.



«На веранде, на террасе…»

На веранде, на террасе –
Не внутри и не снаружи –
Только там гнездится счастье
И покой нисходит в души,
Где отчёркнут приручённый
Воздух, домом защищённый,
Где сквозной очерчен дом,
Словно в детстве под столом.

Собирались на веранде
У Серёжи или Тани.
В это лето по Казанке
Сплошь селились киевляне.
Пили чай, табак курили,
Про отраву говорили,
Вдруг разлитую над всем.
Детям было три и семь.

На платформе покупали
Сигареты «Упманн» (Куба):
Настоящий дым сигарный
В горло шёл легко и грубо
(Из обрезков их крутили).
Поднимались, выходили,
Убедясь, что дети спят,
Быстро шли во тьме назад.

На веранде, близ веранды,
Меж любовью и свободой,
На участке возле крана –
Стирка, стирка, переводы
Новых греков для Детгиза:
Их подстрочник – влажной ризой
На прищепке. Лёд – вода!
Младший болен, как всегда.

На совсем другой террасе,
Освещённой расстояньем,
Стало ясно: это счастье
Из груди рвалось рычаньем,
Это яростные греки
Пробивали в небе штреки,
Отводя незримый яд
От ячей, где дети спят.

Это я на свет веранды
Мчусь в ночи как чумовая,
«Господина лейтенанта»
Во всё горло распевая.
Там, за озером, на взгорье,
Сняли дачу Ася с Борей.
Велик брошен у крыльца.
Разговоры без конца.

На веранде в Коктебеле,
На террасе в Лангедоке –
Неужели в самом деле
Так важны места и сроки,
Если замкнут во Вселенной
Контур жизни, свет нетленный,
И не выпито вино,
И курить разрешено.



Глядя сквозь воду на морское дно

Колобок песочный,
колобок земной –
в отпечатки пальцев
натекла вода.
Линии прибоя
в линзе водяной:
дактилоскопия
Божьего труда.



«В околопляжных водах…»

Сестре Тане

В околопляжных водах
скачет семья французов,
рядом серьёзный немец
пузом дробит прибой.
Ты говоришь: «С головкой!»,
я говорю: «По шейку!» –
только в воде уместно
нежничать так с собой.

Мы уплывём подальше,
мы обогнём французов
и англичан обгоним,
брызгаясь на ходу.
Жёлтый буёк далёкий
лысой кивнёт башкою:
вижу, мол, что плавучесть –
это у вас в роду.

Жёлтый буёк привязан,
мы же вольны с тобою
лечь, разбросавши руки,
и ощутить спиной
давшего нам плавучесть,
давшую вдох и выдох,
форму ступни и кисти,
раковины ушной.

Разностью чуть заметной,
схожестью родовою
пьяных, под белым небом
с чайкой наискосок,
нас океан колышет
в околоплодных водах:
вынянчит – и толчками
выгонит на песок.



«Тело не желает расставаться…»

Тело не желает расставаться
со способностью к деторожденью.
Разум говорит ему: – Послушай,
в нашем возрасте, ведь всё равно же…
– Понимал бы! – взвизгивает тело, –
это стратегический запас!

Тут душа вступает в перепалку –
ласково, как санитар в дурдоме:
– Детка, – говорит, – мне тоже больно,
но ведь эта грань – одна из многих,
разве в ней вся наша суть и прелесть?
Иль без этой функции, пусть важной,
мы неинтересны никому?
– Ой, держите, щас я зарыдаю, –
склочным тоном сообщает тело, –
ну скажи, кому ты интересна?
имечко хотя бы назови!

Тут душа, поскольку крыть ей нечем,
треснув об косяк балконной дверью,
улетает шляться в эмпиреях.

– Ну одумайся, – вздыхает разум, –
время вышло, всё равно отнимут,
брось, оставь как лишнюю поклажу,
о душе подумай, наконец.
– Не отдам! – рычит, ощерясь, тело, –
вечно вы всё нужное – в помойку,
в память, на чердак, на антресоли!
Отнимать придут – я буду драться,
сдохну, а не брошу! Не отдам!

Но душа уже летит мириться,
и в руках у ней пирог с вареньем,
разум отправляется на кухню
ставить чайник. Наступает ночь.

Тело спит, поскуливая сладко,
обнимая влажную подушку,
разум перелистывает книжку,
а душа, уставясь за окошко,
тихо колыбельную поёт.



Сидящему напротив

Улыбнись, улыбнись,
брат!
Трудный был у тебя
день,
даже просто поднять
взгляд –
вижу, вижу, тебе
лень.

Тут, в вагоне метро, –
как
в поликлинике: лязг,
плач
и за дверью стоит
мрак –
сумасшедший зубной
врач.

Я сказала б тебе,
брат,
если б ты услыхать
смог,
что вагон наш во тьме –
свят
и что поезд ведёт
Бог,
и что ведом ему
страх
и надежда, как всем
здесь,
что не всё там, в конце –
прах,
что никто не умрет
весь.



Песенка предвесенняя

Ох, подружки, удержите от греха –
Лезет в голову такая чепуха!

Огурец ли очищаешь иль морковь –
Как скаженная, бежит по жилам кровь.

То ли правда молодой весны гонцы
Как послали, так и прут во все концы,

То ли жизнь, как эта зимняя пора,
Не уйдёт, не покуражась, со двора…

Ох, подружки, ох, старушки, караул!
Мне петрушки корешочек подмигнул.

Всюду в мире небывалые дела –
В холодильнике картошка родила.



«А у нас Наташа влюблена…»

А у нас Наташа влюблена
В Сухарева Дмитрия Антоныча:
Как его услышит – так она
И вздыхает, и томится до ночи.

Всё бы любовалась без помех,
Шею по-девчоночьи вытягивая,
Как стихи читает он для всех,
Головой и голосом подрагивая.

Он сидит, сединами в зенит,
Держит стих на нитке над Вселенною,
И дрожит тихонько, и звенит,
Словно скрипка старая, бесценная.



«Ах, подружки, какой кайф…»

Ах, подружки, какой
кайф
Отвертеться от всех
дел!
В элитарном кафе
«Лайф»
Засидеться – сам бог велел.

И когда же, как не сейчас,
Покурить ещё, потянуть,
Если съедено в самый раз,
Да и выпито не чуть-чуть?

Вот подносит и нам
счёт
В чёрном весь, молодой
ферт…
– Обожди! Мы выпьем ещё,
А потом закажем десерт.



«Корделия, ты дура! Неужели…»

Корделия, ты дура! Неужели
Так трудно было старику поддаться?
Сказать ему: «Я тоже, милый папа,
Люблю вас больше жизни». Всех-то дел!
Хотела, чтобы сам он догадался,
Кто лучшая из дочерей? Гордячка!
Теперь он мёртв, ты тоже, все мертвы.
А Глостер? О, кровавый ужас детства –
Его глазницы – сцена ослепленья –
Как будто раскалённое железо
Пролистывали пальцы, торопясь…
На вот, прочти. Я отвернусь. Тебя же
В том акте не было? Читай, читай,
Смотри, что ты наделала, дурёха!
Ну ладно, не реви. Конечно, автор –
Тот фрукт ещё, но в следующий раз
Ты своевольничай, сопротивляйся:
Виола, Розалинда, Катарина
Смогли, а ты чем хуже? Как щенок,
Тяни его зубами за штанину –
В игру, в комедию! Законы жанра
Нас выведут на свет… На, вытри нос.
Давай сюда платок. Его должна я
Перестирать, прогладить и вернуть
Одной венецианской растеряхе
В соседний том. Прости, что накричала.
Отцу привет. И помни: как щенок!



«Есть что-то робко – наивное в рифмах глагольных…»

Есть что-то робко-наивное в рифмах глагольных,
В этих «блистает – играет», «любил – изменил»,
Детское что-то, простецкое – в пушкинских, школьных, –
Радость дикарская: складно же я сочинил!

В этих опорных согласных – неловких, непарных,
В свет вывозимых впервые: «узнать – запылать», –
Девичье что-то, в оборках, в слезах благодарных:
Взяли же, выбрали – большего грех и желать!

Где ты, невинность? На горе себе отточили
Мы мастерство, далеко отмахали вперёд
И от младенчества сами себя отлучили –
Так и стареем, а замуж никто не берёт.



«Играешь со словом, играешь…»

Играешь со словом, играешь,
У норки его сторожишь,
Крадёшься, к земле припадаешь,
Танцуешь, в азарте дрожишь.

На нитке у самого носа
Качнётся: «Чего же ты ждёшь?
Играй! это просто, так просто –
Подпрыгнешь и лапой сшибёшь!»

Прыжок – и опять не даётся,
Опять начинает дразнить,
И лишь добродушно смеётся
Держащий незримую нить.



«Никого не держала. Стыдилась прикинуться слабой…»

Никого не держала. Стыдилась прикинуться слабой.
Никому не кричала: «Уйдёшь – я умру!»
Потому что неправда. Не умерла бы.

Ничего не хранила. На волю детей отпустила.
Распустила охрану, уволила рать.
Даже лиру, которая в сущности – лук,
Из немеющих рук
Телемаху вручу, что сумеет согнуть и сыграть.

Лишь одно утаю:
Мой нечаянный выигрыш, радость мою,
Голос мой, что ликуя звенел на ветру, –
Никому не оставлю, с собой заберу.



«И опять принесут заказной перевод…»

И опять принесут заказной перевод,
И поэт иноземный, как инопланетный,
Прожигая скафандр, в атмосферу войдёт
И подстрочником ляжет на стол кабинетный.

Что ж, ладонь на ладонь, жми на впалую грудь,
Силясь жизнь уловить в странном облике внешнем,
Слабый ритм ухватить, что-то влить и вдохнуть,
Чтобы смог он дышать в резком воздухе здешнем.

Этот ладится жить, а иной и помрёт,
И кому объяснишь, коль пойдут пересуды,
Как густеет в груди поэтический мёд,
Как не хочет он литься в чужие сосуды…



«Кто ж знал, что этот проданный Иосиф…»

Кто ж знал, что этот проданный Иосиф
Годится в дело,
По зерновым и по животноводству
Даёт прогнозы?
Родня ли, родина продешевила,
Недоглядела?
Нет золотом бы взять за рифмоплётство,
За сны и грёзы!

Теперь у фараона он в фаворе:
Стило, дощечки,
На пальце перстень, премия в кармане, –
Он зла не помнит.
А братья вдоль пастушьих территорий,
Вдоль тёмной речки
Дозоры ставят, сами спят с ножами
В глубинах комнат.

Он зла не помнит, помнит только город –
Просторный, гулкий,
И плеск воды, и северное лето
С Авророй пленной…
И шляются непойманные воры
В ночных проулках,
И пересвистываются поэты
В садах Вселенной.



«Бывало, зуб молочный рвут…»

Бывало, зуб молочный рвут,
Берут ли кровь тупой иглою,
Разнюнишься – но тут как тут
Великомученица Зоя

Космодемьянская. Она
Не всуе поминалась мамой:
Давно издохшая война
Из всех щелей росла упрямо.

И сокрушительный вопрос
В кругу выпускников детсада
Как шампиньон дворовый рос:
А ты смогла бы? (нет! не надо!)…

Но молчаливый партизан
Глядел светло и непорочно:
Он свой язык не развязал,
А в нашем окопался прочно.

И призрак Зои навсегда,
Безжалостно непогрешимый,
Как знак вины, как звук стыда,
Застыл в углу за бормашиной,

И в подлокотники вцепясь,
Сердито смаргивая слёзы,
Мы в тыл врага ползли на связь
И побеждали без наркоза.



«Перед отправкой в лагерь остригли косы…»

Перед отправкой в лагерь остригли косы:
Кто там поможет вымыть, кто заплетёт?
Нет, в пионерский, конечно, что за вопросы, –
Где тихий час и речка, лес и компот.

Шорты купили и голубую майку,
И тюбетейку от солнца – узорчатый край.
Спрашивали: «Ты девочка или мальчик?»
Вот было счастье – ответить: «А угадай!».

Так повернёшься и этак, взглянешь лукаво,
Дядьку смутишь незнакомого в пух и прах,
Есть у десятилеток римское право:
Быть пацанёнком в юбке, девкой в штанах.

Шорты порвутся, ускачет двухцветный мячик,
Выживут только мыльные пузыри.
Муза моя, ты девочка или мальчик?
Ты – Керубино: смейся, лукавь, замри!



«Решила дописывать старые тетрадки…»

Решила дописывать старые тетрадки:
Ведь жалко выбрасывать чистую бумагу.
В них столько страниц незаполненных осталось –
В иных, поглядишь, даже больше половины.

Грех тяжкий – выбрасывать чистую бумагу,
Ведь в каждом листке, в разлинованной странице
Зародыши слов невидимками теснятся,
Как в белой муке – дух несбывшегося хлеба.

Решила дописывать старые тетрадки,
Раскрыла одну – там непуганые стайки
Стихов молодых и дурашливых записок
И детских врачей лаконичные советы.

И к новым стихам, что в дверях смущённо встали,
Вдруг весь молодняк повернулся удивлённо,
И музыка стихла, и смех сошёл на шелест,
Как будто вошли старики на дискотеку.

Танцуйте, ребята, мы вас не потревожим,
Лишь ровненько вырежем чистые странички –
И в стопку, в запас, в уголок у телефона:
Нам, доктор сказал, сухари полезней хлеба.



«Здравствуй, дедушка Эзоп!..»

Здравствуй, дедушка Эзоп!
Думаешь, забыли?
Кол осиновый в твой гроб,
Думаешь, забили?

С возвращением, старик,
Твой топчан свободен.
Ну-ка, высуни язык!
Одевайся. Годен.

Здравствуй, дедушка Эзоп,
Здравствуй, раб лукавый!
Вновь растёт твой хитрый стёб
На дрожжах державы.

Зряшный шум прошёл в лесу,
Будто ты не нужен.
Доскажи нам про лису.
Задержись на ужин.



«Между прочим, Эзопа сгубили попы…»

Между прочим, Эзопа сгубили попы.
Ну, жрецы. Из-за денег, понятно.
В этих Дельфах жирели они, как тельцы,
И жилось им легко и приятно.

Приходила сивилла, садилась на стул –
На трёхногий, над трещиной в скалах,
И, нанюхавшись газа, как сбрендивший мул,
Издавала подолгу мычанье и гул, –
Жрец дежурный купцам толковал их.

И конечно, Эзоп навострил язычок,
Только тут разыгралася драма:
Развязали тихонько его рюкзачок
И подсунули чашу из храма.

Обвинили в покраже, на казнь повели –
Для народного, стало быть, блага,
И насмешницы музы его не спасли,
Хоть в алтарь их вцепился бедняга.

Он ещё говорил, задыхаясь слегка,
На вершине скалы, у обрыва,
Про убитого зайца, орла и жука,
Потому что ведь несправедливо…

И смахнувши слезинку, вздохнул Аполлон:
– Разве жребий его не прекрасен?
Был бы этот урод в честной Спарте рождён –
Так и жили б вы нынче без басен.



«Хорошо, когда выходишь из метро…»

Хорошо, когда выходишь из метро,
а троллейбус прямо раз – и подкатил,
и гремит он, как порожнее ведро,
и народ в себя, как рыбу, запустил.

Хорошо, когда кемаришь у окна,
а сама идёшь в Афинах на базар
со служанками, а может, и одна –
за трагедию потратить гонорар.

Можно долго ожерелье примерять
или венчик позолоченный для лба,
можно рыбы свежепойманной набрать,
можно даже прикупить себе раба.

Вон стоят они в невольничьем ряду:
два красавца мускулистых – и Эзоп…
Я напротив супермаркета сойду,
перелезу через тающий сугроб.

Прикоснусь к его дерюжному плащу,
Отсчитаю сколько велено банкнот –
и на волю никогда не отпущу,
потому что он на воле пропадёт.



«Майн либер август! На клумбах такие астры…»

Майн либер август! На клумбах такие астры –
Хочется белый фартук и букет.
Перебродившей свободы цвета контрастны,
Яблоками полыхает закатный свет.

Майн либер август, осталось совсем на донце:
Яблочный Спас и Медовый, Илья-пророк
Лето уводит – навстречу, с яблоком в ранце,
Бантом увенчана, Гретхен спешит на урок.

Что ты, куда ты, юная конфирмантка,
Время не вышло, солнце почти горячо…
Майн либер август, шкатулка твоя, шарманка –
Ах, не наскучит, ещё поиграй, ещё!



«Глупо разбрасываться богами…»

Глупо разбрасываться богами:
как-то, ей-богу, не по-хозяйски –
обзаведясь большим и единым,
мелких бегом выносить на помойку.

Видели, как у счастливой стряпухи,
заполучившей комбайн всемогущий,
в ящик буфета с почётом ложатся
ситечко, тёрка, ножик для сыра?

Мало ли что и когда пригодится!
Боги древесные и травяные,
духи небесные и земляные:
с теми не кланяться, этих стыдиться –
будто плевать в придорожный колодец.

Глупо разбрасываться богами,
ларам чужим наносить оскорбленья:
в спальню к наяде ломясь сапогами,
так ли уж трудно спросить позволенья?



Зимний блюз

У зим бывают имена.
Д. Самойлов

Зачем, лохмата и нема,
Спешишь, душа, залечь в берлогу?
У зим бывают имена
Не только женские, ей-богу.

Пускай же в двери позвонит
Зима – и против всяких правил
Получит имя Леонид,
А может, Юрий. Или Павел.

Мужское имя дать зиме,
Сугробам, запаху арбуза,
Всей потайной голубизне,
Что проникает в мякоть блюза…

О, выбрать имя для зимы!
Сказать ей брат или сестрица,
Шагнуть в объятья снежной тьмы
И с ней навеки помириться.



«На семьдесят пятом году…»

На семьдесят пятом году
Мальчишку себе заведу:
Чертёнка из крови и плоти –
Куда той соплюшке у Гёте!

И я о любви запою,
Как Тютчев, на всех наплюю
И буду его стариканам
Своим представлять Эккерманом.

И буду его баловать
И между бровей целовать,
В гостях не давать напиваться,
Дразнить, просто так любоваться,

Стихи ему в кухне читать
И громко, до слёз хохотать,
Однажды с девчонкой застукав…
Ох, прячьте, подруженьки, внуков!



«Дикая лошадь вовсе не так уж красива…»

Дикая лошадь вовсе не так уж красива:
глянешь в бинокль на скачущую вдали –
шерсть не лоснится, свалялась пыльная грива,
бабки посечены, копыта сплошь заросли.

Вон он промчался неуставным аллюром,
пёстрый табун разнокровный, взметая прах…
Ахалтекинка с причёской и педикюром
вряд ли смогла бы выжить в этих степях.

Здесь из-под корки льда добывается пища,
здесь на десерт подаётся истоптанный снег.
Может, к весне загнёшься, а нет – так сыщешь
пару себе и останешься жить навек.

Дикая лошадь когда-то была домашней,
слово «мустанг» в переводе значит – ничей:
значит, до ласточки ей борозда и пашня
и до репейника – самый настырный жокей.

Это мутация рода, а может, вида –
быстрая: лошадь дичает всего пять лет.
Не подходи, не трогай! тверды копыта,
кончено всё, и связи меж нами нет.



«Испытанное средство от любви…»

Испытанное средство от любви,
Описанное в «Дафнисе и Хлое»,
Уже не столь доступно нам, увы,
Как в юности. Их дело молодое,

А наше дело, видимо, труба,
Точнее, телефон, отрада слуха.
Пока в соседней комнате гульба –
О, как твой голос мне щекочет ухо!



«Ну давай спокойно поговорим…»

Ну давай спокойно поговорим,
что ты пялишься в телевизор?
Ждёшь, когда Салтыков устареет Щедрин?
Оглянись, на дворе Фонвизин!

Во саду ль, в огороде – у нас расцвет,
от крыжовника до черешен,
и по разу расстрелян каждый поэт,
а Рылеев дважды повешен.

Да у нас и Радищев ещё хоть куда,
у него билет на «Р-200»…
Эти сказки писаны навсегда.
Сядь ко мне. Посмеёмся вместе.



Правила пользования

Не тяните за правую руку: я ею пишу.
Не орите в ухо: в него мне диктуют.
Не хватайте за горло: я им дышу.
Вот и всё, о чём вас прошу.



Ода близорукости
2009
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Ода близорукости

Слава тебе, о бесшабашный хрусталик,
и тебе, подруга его, строптивая роговица!
Вы своей преломляющей силы не рассчитали,
на далёкую перспективу не дали мне подивиться.

Никогда мне орлиным взором не охватить перспективы,
а сидеть мне, уткнувшись носом в парчовую ряску,
в плиссировку раковины, в поволоку сливы,
придорожного лопуха кольчужную вязку.

Я снимаю очки и вижу цветные пятна
и вокруг фонарей лохматые ореолы.
Круговая порука близости. Нам понятно,
что художник имел в виду, мы ведь той же школы.

Я снимаю очки – как будто бы остаюсь без кожи,
а это я надеваю защиту от вашей вселенной:
в трёх шагах от меня вы можете корчить рожи,
а я буду вам улыбаться улыбкой блаженной.

Слава тебе, миопия! слава неправильной форме
глазного яблока, удлинённого вроде грушовки,
мелочам и подробностям, бусинам в птичьем корме,
обнажённой лампочке в радужной растушёвке!



«Ощущение сгущающейся тьмы…»

Ощущение сгущающейся тьмы.
Ощущение сгущающейся тьмы.
Можно, в сущности, на этом оборвать,
Но зачем тогда на свете были мы?

Можно, в сущности, оставить две строки,
Нить из брюха не тянуть, как паучки,
Свет рассеянный в себя не собирать
И лучи не концентрировать в пучки.

«Выжигание глаголом», экий вздор,
Кем-то в детстве передаренный набор…
Ощущение сгущающейся тьмы.
Луч направленный. Дымящийся узор.



«Ласковая ты бабушка…»

Ласковая ты бабушка,
история Древнего мира:
всё картинками баловала,
сладостями кормила.
Был на диване триклиний,
триумвират на кресле,
триста спартанцев за шкафом
враз выдыхали: «Йесли!».

Строгая ты учительница,
история Средневековья:
всё рисовала виселицу,
всё рифмовала с кровью.
Всё же твои ужастики
наши питали грёзы:
Йорки шли на Ланкастеров,
алые тлели розы…

Злая ты, злая мачеха,
нынешняя история,
алчности математика,
ненависти фактория.
Ядерные пастилки,
лагерное барокко, –
и ни единой картинки,
ни одного урока.



«Ещё последняя нам сласть…»

Ещё последняя нам сласть
дана в наследство:
сначала в отрочество впасть,
не сразу в детство.

О, там обиды велики,
победы хрупки,
но утешают пустяки:
косынки, юбки.

Там каждый взгляд, что бросил он,
и вздох невнятный
с подругами обговорён
тысячекратно.

Там можно сделать встречный шаг
как одолженье
и целоваться просто так,
без продолженья.



«В этот час, когда окна уже горят…»

В этот час, когда окна уже горят
из ноябрьской тьмы по краям фасада
и последние несколько дошколят
молчаливо ждут у крыльца детсада, –

в этот час капризничает душа:
ни гулять не хочет, ни даже в гости,
у окна стоит, на стекло дыша,
и ладони трёт в диатезной коросте.

То ли скушно ей, то ли тошно ей,
только знай сопит, только тянет шею:
не видать ли там дорогих теней?
Ведь придёт же кто-нибудь и за нею.



«„Бог – это совесть“, – сказала бабушка Вера…»

«Бог – это совесть», – сказала бабушка Вера.
Под утюгом орошённая блузка дымилась.
Бог в этот миг, обнаружив меня у торшера,
щёлкнул разок по затылку, и вот – не забылось.

Бабушка так говорила о глаженой блузке:
«Вещь – совершенно другая! ведь правда? ты видишь?»
С дедом они перекрикивались по-французски,
только потом я узнала, что это идиш.

Дед же Наум учил меня бегать и драться
и по-латыни ворчал, что хомини хомо –
волк. Я не верила деду, я верила в братство,
в дружество, равенство, счастье и бегство из дома.

А ещё так смешно говорила бабушка Вера:
«Честью клянусь», не просто «честное слово».
«Бога гневишь, – вздыхала, – ну что за манера!
Ты вот поставь-ка себя на место другого».



«Мой детский выбор был – сапожник…»

…Царь, царевич,
король, королевич,
сапожник, портной, –
говори поскорей,
кто ты будешь такой!
Считалка

Мой детский выбор был – сапожник,
Ну в крайнем случае, портной,
Но уж не царь, не королевич –
Бездельник толстый и смешной.

Штаны просиживать на троне –
Занятие для дураков,
А ты попробуй, шут в короне,
Стачай хоть пару башмаков!

Поёт сапожник за работой,
Постукивает молотком,
Вокруг детишки-обормоты
Приплясывают босиком…

И всё сбылось: труды и пляски,
И ремесло, и прочный кров,
И было весело, как в сказке,
Как в пьесе «Город мастеров».

Лишь как-то раз на дальнем бреге,
На том крыльце, на склоне дня
Соблазны королевской неги
На миг забрезжили, дразня.

…И деревянные колодки
Крошатся, как негодный мел,
И опостылели подмётки,
И молоток осточертел.

Но в доме подрастают дети,
И день отлажен и толков, –
И есть ли что-нибудь на свете
Важней удобных башмаков?



«Господи, я не владею умами…»

Господи, я не владею умами,
я и собой-то владею с трудом,
только дверями, дворами, домами,
светом слабеющим, снегом и льдом.

Господи, душами я не владею,
вот ведь и эту придётся вернуть, –
только сугробами в сетке ветвей и
светом, ещё голубеющим чуть.

Господи, я не владею сердцами,
я и своё-то теряла сто раз,
только хрущёвок глухими торцами,
светом из окон, слезами из глаз.



Тайм-аут

Щепка лезет на щепку,
точка на запятую,
скрепка кусает скрепку
в скобочку завитую.

Книжка с другою книжкой
схлопнулись второпях:
дрожью дрожит чуть слышной
том о двух корешках.

Кошки поют на крышах
славу бескровным войнам,
ангел с трубою, слышишь,
время играть отбой нам

и разливать по фляжкам
то, что даётся даром
кошкам и деревяшкам,
книгам и канцтоварам.



«А пока небесные глаголы…»

А пока небесные глаголы
Слуха не коснутся наконец,
Ты сидишь в витрине полуголый –
В точности египетский писец.

В гулком Лувре эхо полнит своды,
И привычно взяв тебя в кольцо,
Тычут пальцами экскурсоводы,
И зевают школьники в лицо.

Ты, конечно, тоже чудо света,
Но туристу будоражит кровь
Больше безголовая Победа
Да ещё безрукая Любовь.

А тебе, как псу, велели: жди, мол!
Сорок пять веков не отмирай!
…И уставлен взгляд поверх и мимо,
И папируса откатан край.



Картинки с кладбища

* * *
* * *
В могилу опустили,
как будто отпустили,
в могилу опустили,
как на воду спустили,
ковчег заколотили:
плыви по земляным волнам
в края, неведомые нам.

А у могильщика звонит мобильник.
А что такого-то – звонит мобильник.
Достаёт свою могильщик мобилку,
что играет «Как на ту д-на могилку…»,
достаёт и на звонок отвечает:
– Занят я! – и телефон отключает.



«Как же внятны твои письмена…»

Как же внятны твои письмена,
Как просты пиктограммы:
Вон стоит иероглиф «луна»
В верхней четверти рамы.

Вдоль ограды густого литья,
Проступая из мрака,
Вон бегут иероглиф «дитя»,
Иероглиф «собака».

Вот сидит иероглиф «она»,
«Он» садится напротив.
За окном иероглиф «луна»
Меркнет, тучку набросив.

И чернеют сухие глаза
Над губами сухими,
И горит иероглиф «нельзя»
На столе между ними.



Песенка анакреонтическая

Памяти Тани Бек

Эй, сбирайтеся на пир,
Милые подруги!
Пусть бряцанье наших лир
Зазвучит в округе.
Приготовлены венки,
Перемыты кубки,
В кухне стонут чугунки
И трепещут ступки.

Танцевать приглашены
Лучшие флейтисты:
Спины их обнажены,
Локоны душисты,
Их пунцовые уста
Дивно молчаливы…
Занимайте же места –
Краток миг счастливый!

Пусть обносит мальчик нас
Пенистым по кругу,
И хвалу мы, не скупясь,
Пропоём друг другу,
И утонет, как змея,
В чаше величальной
Этот ужас бытия
Экзистенциальный.



«Что они делали на Элевсинских мистериях?..»

Что они делали на Элевсинских мистериях?
Что там лежало в закрытом таинственном коробе?
Хоть расшибись, не дошло никакого свидетельства,
Даже рабов посвящали, а мы не сподобились!

Древней дразнилкой звучат нам слова посвящения:
«Вот, я постился, питьём причастился Деметриным,
Что мной из короба взято – на место положено,
Чем занимался – о том говорить не положено».

Знали же все без изъятья: метэки и граждане,
Знали в Афинах, на Самосе знали, на Лесбосе,
Хоть бы один нацарапал на глине записочку, –
Нет! сговорились, ей-богу, как дети дворовые.

Этих, мол, примем и тех: шахматиста носатого,
Длинного примем и рыжего, если попросится,
Даже очкарика примем, – и только с потомками
Самой своей интересной игрой не поделимся.

Это нарочно они! Чтоб, куда ни заехали,
Всё нас тянуло обратно, к той старой песочнице:
Что за секреты зарыли вы, тени лукавые?
Что вы там делали, на Элевсинских мистериях?!



«В христианском ли, буддийском…»

Поминальную записку
За меня рука кладёт…
Н. Ванханен

В христианском ли, буддийском
Храме, голову склоня,
Поминальную записку
Положите за меня.

В той часовне у дороги,
Где латынь и полумрак…
Я не знаю – в синагоге
Это можно, или как?

Задавака, недотрога –
Вот и я не зря сгорю:
Обо мне напомнят Богу,
Как о Бобчинском царю.

В православной позолоте,
В честной кирхе без прикрас,
Листик клетчатый в блокноте
Если сыщется у вас –

Надпишите и сложите,
Как бумажный самолёт:
Там, в небесном общежитье,
Кто-нибудь да подберёт.



«Когда удалился художник…»

Когда удалился художник
и свет за собой погасил,
засох у крыльца подорожник,
подсолнухи кто-то скосил.

Ослепло окно, за которым
стоцветный сиял океан,
и то, где парижским убором
хвалился бульварный каштан.

Когда удалился художник
и выключил звук, уходя,
заглохли кузнец и сапожник,
затихло биенье дождя.

Исчезли разводы и пятна,
теней драпировочный хлам…
И дверь он закрыл аккуратно,
а грохот послышался нам.



«Пред иконой чудотворной, в греческом монастыре…»

Пред иконой чудотворной, в греческом монастыре –
фотографии детишек, восковые муляжи:
руки, ноги, сердце, печень, одинокий синий глаз –
словом, кто о чём хлопочет, принеси и покажи.

У кого чего болит,
Божья Матерь исцелит.

Пред иконой чудотворной я тихонечко стою
с неумехою – душою, громко хнычущей внутри.
Кабы знала – понимала, как её изобразить,
я бы душу изваяла, принесла бы показать.

У кого чего болит…

На иконе чудотворной кормит матушка дитя,
и весёлый ровный воздух чудо – млеком напоён.
Постоим, душа, подышим, строчки нежные крутя,
и друг дружке в утешенье колыбельную споём.

У кого чего болит,
Божья Матерь исцелит.



Три стихотворения из старой папки

*

К. Б.

С детьми обнималась на даче,
дивилась, как старший подрос,
и дух диковатый, ребячий
уже погустевших волос

вдохнула – и в утреннем, гулком
очнулась, в знакомом до крыш…
Опять я бегу переулком,
и ты в подворотне торчишь.

Я щёку тебе подставляю,
набитый портфель отдаю,
и дурочку громко валяю,
и руки в карманы сую.

А ты деловит и растерян,
испуган и неустрашим,
взъерошен, отчаян и верен
дурацким хотеньям моим.

…И вот уже вечер, и лужи,
свихнувшийся стебель зонта,
и жмущиеся неуклюже
друг к дружке два сомкнутых рта,

и запах твоей шевелюры,
как будто бы окрик: – Назад! –
домой, где набитые дуры
ревут, обнимая ребят,

где хмурятся детские лица,
отходит нахлынувший хмель,
где зонтик без ручки пылится
и памяти старый портфель.


* * *
Сегодня мамы моют рамы,
А также стёкла и полы,
И мясо жарят сверх программы,
И алчут мужней похвалы.

Сегодня папы ищут шляпы,
Ребят скликают по дворам
И в зоопарк ведут за лапы –
От мам подальше и от рам.

А я, отнюдь не мывши пола,
Детей напичкав как-нибудь,
С утра спрягаю три глагола:
Удрать, сбежать и улизнуть.

Я покидаю поле брани,
Родного мужа не бужу,
С пустой авоською в кармане
Я на свободу ухожу:

Парить в толпе, глазеть на храмы,
Дышать облезлою весной
И за невымытые рамы
Терзаться вечною виной.


* * *
Собаки знают, где в пустыне
Растёт целебная трава.
Об их собачьей медицине
Идёт хвалебная молва.

А мне куда с моею хворью,
С дурацкою повторной корью?
Не заражать же сгоряча
Ещё и юного врача!

…Ползком, по тверди раскалённой,
Скулящей плотью – вдаль, вперёд!
Там, у подножья Геликона,
Лекарство горькое растёт.




«Гомеопатия! Какое чудо…»

Гомеопатия! Какое чудо –
лечение подобного подобным,
микроскопические дозы яда,
закатанные в сладкие крупинки
в надписанных коробочках картонных.
О мудрый Нуартье из «Монте-Кристо»!
О старый фильм «Лекарство от любви»!

Семь раз по семь крупинок отмеряю
и слизываю с собственной ладони:
вот голос твой в мобильном телефоне,
приветы взад-вперёд через знакомых,
нечаянная встреча в чьём-то доме –
всё натощак, рассасывать неспешно,
так образуется иммунитет.

Гомеопатия, мечта поэта,
лечение подробного подробным
и сладостного сладостным… но полно!
Пуста солоноватая ладонь.



«Море волнуется – раз…»

Море волнуется – раз,
море волнуется – два,
Нью-Орлеан утонул,
с карты снесло острова.

Что-то в котельной кипит,
твердь подаётся, хрустя,
в голос планета вопит,
как на помойке дитя:

– Голодно, мокро, темно!
Выйди, услышь, подбери!
Море волнуется – два,
море волнуется –



«Святой Антоний из Падуи…»

Святой Антоний из Падуи,
разыскиватель пропаж,
тут снегу столько нападало,
что след потерялся наш.
Развешаны в небе простыни,
раздвинешь – там новый ряд,
лишь пудры алмазной россыпи
под фонарями горят.

Святой Антоний из Падуи,
вершитель малых чудес,
найди мне обруч и палочку
и сад, заросший, как лес.
Губную гармошку папину
с коричневым ободком,
насквозь и навек пропахшую
мужским душистым платком.

Верни мне девчачьи россказни,
скамейку, где я ждала
подругу почти что взрослую,
что так волшебно врала,
и ветер воздушно-капельный,
и ливня краткий галоп,
и радость мою, что канула
в седой московский сугроб.

Святой Антоний из Падуи,
запечатлённый в веках
простой раскрашенной статуей –
мужик с дитём на руках,
найди меня в этом городе,
зарёванную умой,
дай молча хлебнуть из горлышка,
домой вороти, домой.



«Как было весело, Господи, как мы смеялись!..»

Как было весело, Господи, как мы смеялись!
Как мы смеялись – до визга, до слёз, до захлёба…
Нянька сестрёнкина, мы её звали тёть-Тома,
пальцем грозила, а было ей лет восемнадцать.

Пальцем грозила она и сама хохотала,
нас же стращала: у них на селе говорили,
кто, мол, смеётся без удержу – скоро заплачет,
так нас пугала она и сама же смешила.

Были родители нами отпущены в гости.
Томка для нас пропускала вечернюю школу.
С ней мы играли в театр: одевались нелепо
и представляли, вопя, сумасшедших и пьяных.

Пьяных у нас лучше всех представляла тёть-Тома:
так спотыкалась она, так смешно голосила –
Танька, сестра, заливалась до мокрых колготок!
Часто, видать, на селе эту пьесу давали.

Ночь наступала. Родителей где-то носило.
В кухне, в углу за буфетом, на койке железной
Томка шептала молитвы – быть может, прощенья
за скоморошины грешные наши просила.

Танька, уже наревевшись, сопела за шкафом,
я же, ворочаясь рядом на узком топчане,
молча гадала: когда-то придётся мне плакать?
Лучше бы как-нибудь после… потом… постепенно…



«Англичане мои! младенческая мечта…»

Англичане мои! младенческая мечта –
быть как вы: я и спину старалась держать прямее.
Но не складывалась иронически линия рта,
и подрагивала губа, твердеть не умея.

Героический Вальтер Скотт! Убийственный Свифт!
Безупречный джентльмен с Бейкер-Стрит! В самом деле,
коль родился садовником, волен ты делать вид,
что цветы тебе надоели. Все надоели.

Сэр, не правда ли? Правда, сэр… Это скрип дверей,
это входит дедушка Диккенс. Я в детстве даже
обижаться не стала, что гнусный Феджин-еврей,
как у Гоголя отрицательные персонажи.

Нет, любовь моя – словно крепость: в её стенах
мирно дремлют ягнёнок с тигром, и чёрт с младенцем,
и скелет в чулане – точней, обгорелый прах,
потому что сэр Уинстон Черчилль знал про Освенцим.



Каприччо

Вот и выходит: кто жив, тот и прав –
просто, как «ай лав ю».
Женщина смотрит в распахнутый шкаф,
думает думу свою.

Выбор нелёгок: инь или ян,
платье или штаны?
Жаль, не владеем ни ты и ни я
думой такой глубины.

О ненадёжнейший из друзей,
я твой бессменный паяц.
Мне любоваться любовью твоей
слаще тончайших яств.

Тот же, кто молод, – тем более прав,
тот, кто пригож, – втройне.
Женщина длань простирает в шкаф –
медленно, как во сне.

Так собирайся, дружище, не стой:
ждёт она – в добрый час!
Всею оставшейся правотой
я пропою о вас.



«О диффенбахия, загубленная мной…»

О диффенбахия, загубленная мной,
прости меня, прости! Тебя я поливала,
от солнца берегла, опрыскивала в зной, –
любила как могла, а значит, слишком мало.

О диффенбахия, ушедшая навек!
Отростком взята в дом, сначала ты кустилась.
– Срезай, – твердили мне, – оставь один побег, –
но с ножницами длань трусливо опустилась.

Ну да, кустилась ты, а не кустится кто ж?
Кому не грезится хоть малость ответвиться,
сыграть в чужую жизнь, словить чужую дрожь,
пропеть на голоса, как звонкая цевница?

Шаг в сторону – побег. Разбрасываться грех.
Но разбросалась ты: росткам казались внове
все части света враз – и ясно, что на всех
им не могло хватить твоей зелёной крови.

Растут же у людей растенья! И цветы
цветут в иных домах, и вьющиеся травы…
Но время вымирать таким, как я и ты,
засохший на корню дракончик мой корявый.



«На жаргоне подростков „бодать дебильник“…»

На жаргоне подростков «бодать дебильник»
означает подолгу смотреть телевизор.
У кого-то в вагоне звонит мобильник:
не из верхнего мира ли срочный вызов?

Он так долго взывает к тореадору –
видно, стынет бык на пустой арене
и рояль, оставленный без призору,
весь раскрытый, стонет в кустах сирени…

Ну проснись, чудила, нажми на кнопку!
Там любовь твоя в телефоне бьётся:
пограничник Хосе, пропустивши стопку,
нож занёс над нею, а сам смеётся.

Ну рванись на помощь под гром оваций,
ну сыграй в экранного херувима!
Вот и смолкли звуки. Поздняк метаться
(так по-ихнему будет – непоправимо).



«Выброшенный из моей головы…»

Выброшенный из моей головы,
как из чрева кита,
где-то плывёшь ты в проулках Москвы,
а в голове пустота.

А в голове для нечитаных книг
столько места теперь,
что в детстве начатый «Моби Дик»
закончен будет, поверь.

Выброшенный из моей головы,
с кем ты, куда идёшь?
Над Ниневией нынче, увы,
разбушевался дождь.

А в голове моей пироскаф,
рвётся за окоём
и ладит гарпун капитан Ахав
с любовью в сердце своём.



«Радость ушла от меня…»

Радость ушла от меня,
ночью пожитки собрав.
Я подзову коня,
я поскачу стремглав.

– Радость моя, постой,
оборотись ко мне!
Вот уже вечность я мчу за тобой
на карусельном коне.

Меня никогда не тошнит.
Меня ничто не берёт.
Папа мой заплатил
за три поездки вперёд.

Съем я железный хлеб
и башмаки сношу,
а что вид мой нелеп,
так я же тебя смешу.

Всё, что угодно душе,
сделаю, только не плачь.
Гладкий скакун из папье-маше –
чувствуешь, как горяч?

Я усажу тебя
спереди на седло,
я увезу тебя
туда, где всегда светло,

где старый парк за рекой,
над ним самолётный след,
где папа махнёт рукой
и купит ещё билет.



«Мы – из серёдки…»

Мы – из серёдки
пятидесятых,
мы поколенье
на воле зачатых,
детей непоротых
жён небитых,
на школьных танцульках
скакавших под Битлз.

Мы обновляли
кратчайшие юбки,
бороды
и капитанские трубки,
разные степени
личной свободы,
сложные браки,
простые разводы.

Мы ещё помним,
как воздух был ясен
и автостоп
в основном безопасен:
на премиальные,
на шальные
в Таллин мотались
на выходные.

Лето пропели,
зиму проспали –
мы не успели,
но не пропали.
Меж кирпичами
известью ляжем.
Может быть, всё же
что-нибудь скажем.



«Говорят, и говорят, и говорят…»

Говорят, и говорят, и говорят,
и сверлят без передышки, и бурят,
и в ночи, уже раздевшись, говорят,
и в дверях, уже одевшись, говорят.

Вот министр просвещенья говорит:
– Слишком много просвещенья, – говорит.
А министр освещенья говорит:
– Эта лампочка сейчас перегорит.

Вот министр обороны говорит:
– Принеси мне в жертву сына, – говорит. –
Да молитвами зазря не беспокой,
Ведь бывает, что и выживет какой.

А вон тот уж так красиво говорит:
– Я ж люблю тебя, чего ты! – говорит.
– Я ж как сорок тысяч братьев! – говорит.
Только он над мёртвым телом говорит.

А ещё они друг дружке говорят:
– Ваши речи – Богу в уши! – говорят.
– Бедный Бог, – ему тихонько говорю, –
Я тебе на Пасху плеер подарю.



«Хорошо придворным быть поэтом…»

Хорошо придворным быть поэтом
В герцогстве иль графстве небольшом,
Сидя у курфюрста за обедом,
Сыто замирать над гуляшом.

Недостатка не иметь в девчонках,
Кругленьких, как барская печать,
Штуками сукна, вином в бочонках
Да окороками получать.

Сдал раз в месяц оду для отмазки –
И пиши что хочешь, и вещай
Про свободу там, про щёчки-глазки –
Только графским дочкам посвящай.

Смирную кобылку на конюшне
Грум смазливый кинется седлать,
Пёс легавый, не сыскать послушней,
Свистнешь – и примчится… Благодать!

Хорошо придворным быть поэтом –
При любом дворе. Но не при этом.



Подражание Некрасову

Что ты, старинушка, попусту маешься?
Люди-то спят по домам,
Ты лишь, качаясь, к себе пробираешься
Сквозь алкогольный туман.

Сладко дымишь ты чужой сигареткою,
В скверике сшибленной влёт, –
Память ли цепкая, в дырьях да крепкая,
Трезвому жить не даёт?

Как угольком мирового пожарища
Ты воротился в село,
Как не застал ни жены, ни товарища –
Дочиста всех размело…

Скажешь: «Красавица! Нет ли поправиться?»,
Пустишь удушливый дым.
Тётки безлюбые, бабки беззубые
Помнят тебя молодым.



Исход

Я вот думаю: как они шли по морскому дну,
когда хлябь расчесали для них на прямой пробор?
Под ногами чавкало, и с двух сторон в вышину
уходили стены, сплошной водяной коридор.

Малыши на руках, а постарше-то ребятня
отставала небось, кричала: «Смотри, смотри!».
И нельзя же было мимо пройти, не подняв
хоть одну ракушку, розовую внутри?

А какие чудища встречались им на пути!
А какие щупальца тянулись из толщи стен!
И не все понимали, зачем им туда идти,
и не все вспоминали, что сзади погоня и плен.

А когда ударила в бубен пророчица Мариам
и морские стены, с грохотом вновь сойдясь,
раздавили коней, расплющили египтян, –
содрогнулись они или сразу пустились в пляс?



У Риммы

У Риммы злые пчёлы
и добрый мёд,
и муж Константин,
который почти не пьёт:
ну разве с Макарием,
наместником монастыря
(и то под праздник),
пропустит он стопаря.

У Риммы коса до пояса,
тёплая шаль,
с крыльца Тригорского
так она смотрит вдаль,
как будто сама Прасковья,
мать дочерей,
хозяйка усадьбы,
Пушкина ждёт у дверей.

А вместо Пушкина
опять приезжаем мы,
и вновь задаём мы Римме
вопросов тьмы:
про хлыст и перчатки,
про дом, про каждую дочь, –
потом залезаем в автобус
и катим прочь.

А Римма знает:
кто и где и почём
катает валенки,
торгует ли первачом,
и хоть не она, к сожалению,
бреет лбы,
но травы сушит она –
и, конечно, солит грибы.

И если сделать Римму
главой страны,
то быт наш будет толков,
кладовые полны,
она стариков обиходит,
объездит юнцов
и Пушкина пожалеет
в конце концов.



«Все стихи – о любви…»

Все стихи – о любви.
Все стихи – о смерти.
Нету тем других,
уж вы поверьте.

Попадаются, правда,
стихи о стихах:
на полях набросанные,
впопыхах.



Сказка

Чтобы голос подать, чтобы просто заговорить,
надо прежде связать одиннадцать грубых рубах:
босиком истоптать крапиву, вытянуть нить
и плести как кольчуги, нет, не за совесть – за страх.

Чтобы голос подать и спасти себя от костра,
надо диких одиннадцать птиц обратить в людей,
превратить их обратно в братьев, срок до утра,
и не тает в окошке живой сугроб лебедей.

Чтобы голос подать, чтобы всех – и себя – спасти,
надо крепко забыть два слова: «больно» и «тяжело»,
и топтать, и плести, и тянуть, и плести, плести…
И всегда у младшего вместо руки – крыло.



«Бродишь второй час…»

Бродишь второй час,
шепчешь галиматью.
Господи, дай пас!
Вот чес-слово, забью!

Молнией – по двору,
мимо всей толкотни…
Ясное дело, вру,
ну хоть разок пасни!

Ты ли не знаешь, как
важно услышать вдруг,
чуть скосолапив башмак,
яблочный этот стук?

Рыжему – по ногам,
тощего обведу, –
жирно им, соплякам,
я уже вечность жду!

Мне бы забить хоть раз,
мне бы игру спасти,
Господи, дай пас!
А промахнусь – прости.



«Пятирублёвик луны…»

Пятирублёвик луны
величиной с юбилейный рубль
(были такие когда-то,
мы их называли «пиастры») –
впрочем, начнём сначала,
сделаем новый дубль:
пятирублёвик луны
затмил небесные астры.

В этом театре теней
он играет главную роль,
женские и морские
организует приливы,
тянет к себе магнитом
земную влагу и соль
и серебрит в кувшине
ветки цветущей сливы.

Если его приложить ко лбу,
головная боль
вдруг утянется вдаль,
отхлынет в ночные архивы.



«Бог с ней, с любовью, ну с этой, с которой… с той самой…»

Бог с ней, с любовью, ну с этой, с которой… с той самой,
с голеньким лучником, с болью от сладостных стрел,
но любопытство оставь нам, Создатель упрямый:
топливо жизни не сам ли ты в нём усмотрел?

Разве же мы не разведчики, разве не дети?
Любо нам пытствовать и обрывать лепестки,
хлюпая слогом начальным и петли в сюжете
чутко носами прослеживая, как щенки.

И музыканты играют легко и без фальши,
поезд грохочет и лист шелестит за листом –
лишь до поры, лишь пока любопытно, что дальше.
А без любви, ну без этой… плевать, проживём.



Песенка

Если крюк торчит в потолке,
что должно висеть на крюке?
Колыбель, мой свет, колыбель,
не тебе ли знать, не тебе ль?

Если встал сундук в уголке,
что должно лежать в сундуке?
Башмачки, мон шер, башмачки
и серебряные коньки.

Если гость плывёт по реке,
в челноке плывёт, в туеске,
ты пошарь в прибрежных кустах, –
только так, май френд, только так!



«Грибы несу в подоле…»

Грибы несу в подоле,
от них намок живот.
У дедушки в «Спидоле»
политика живёт.

Какой дождливый август
над Кратовом повис!
Сопит незримый Аргус
из глубины кулис.

В башке шальной мотивчик,
в педалях звонкий зуд,
мне куплен первый лифчик,
мне джинсы привезут!

Я цепь сломала, въехав
на велике в кювет.
От венгров и до чехов
вся жизнь – двенадцать лет.

У дедушки в «Спидоле»
какой-то фейерверк,
а папа на гастроли
уехал в тот четверг.

В загранку на гастроли!
Подарков ждёт семья.
У дедушки в «Спидоле»
гремучая змея.



«Мимо Николаевых…»

Мимо Николаевых,
Князевых и Сориных,
Звягиных, Наумиков
и Кольцовых-Цзен –
в гости к папе я иду
тропкою проторенной:
тесно на Ваганькове,
я иду бочком.

На Донском просторнее,
вот пойду я к бабушке –
Майя Кристалинская
улыбнётся мне,
стюардессы, лётчики,
где-то тут и бабушка:
вон она, за Фрумою
Лазаревной Щорс.

И скажу я бабушке:
– Я была у дедушки,
всё там аккуратненько,
только нет цветов.
На плиту гранитную
положила камушек:
так у них положено,
камни да трава.

Бабушка и дедушка,
век вы спали рядышком.
В разных полушариях
как вам спится врозь?
С неба скажет бабушка:
– Ты уроки сделала?
Не теряй-ка времени,
музыкой займись.



«Снова над Питером солнце в зените…»

Снова над Питером солнце в зените,
ветром тугие оборваны нити,
круглое небо отводит с висков
пряди щекочущие облаков.

Длинная строчка, ленивая девка,
я при Неве твоей – Малая Невка.
Ох, быстроходна старуха Нева,
чайки за ней поспевают едва.

Дует и кружится, блещет и плещет,
день простынёй на веревке трепещет, –
сдёрну прищепки да вслед засвищу…
Завидно? Я и тебя отпущу!



«Так всегда: находишь не то, что ищешь…»

Так всегда: находишь не то, что ищешь,
а вещей не находишь элементарных,
и урчит в углу, ожидая пищи,
бог пропавших серёжек, носков непарных…

Всё найдётся, только не то, что ищешь:
материк бесхозный, полезная плесень –
это, видно, чёртик накуролесил,
поиграл да не отдал. Прости, дружище!

Вот тебе взамен прошлогодний мячик,
вон и месяц нашёлся, выставил рожки,
а вот это – Манхэттен. О чём ты плачешь?
– Всё об Индии той, золотой серёжке.



Дорожная шепталка

Господи Боже,
по небеси
наш самолётик
перенеси:
сначала туда,
потом обратно.
Не урони,
поставь аккуратно.



«О колышущий нас в этих плотных, прозрачных волнах…»

О колышущий нас в этих плотных, прозрачных волнах,
Нас, таких разномастных, разнеженных, разноязыких,
Раздвигающих время, за взмахом замедленный взмах,
Малокровных отличников, неучей розоволиких!

Ты нам столько сюда набросал надувной чепухи –
Крокодилов, кругов и матрасов и пёстрых лодчонок,
Что не тянут нас книзу уже никакие грехи
И в обнимку со львом белокурый дрейфует ягнёнок.

Ты в воде растворил левантийскую эту ленцу,
Золотистую в небе рассеял пыльцу ликованья, –
В синеве за буйками пловец улыбнётся пловцу,
Как близнец близнецу
в тёплой, полной игрушками ванне.



«Второстепенные английские поэты…»

Второстепенные английские поэты,
вы руки тянете ко мне из тёмной Леты
и, как детдомовская ребятня:
– Меня, – кричите вы, – меня, меня!

Да я сама тут запасным стою хористом,
да я случайно забрела на эту пристань,
мне снилась воля, мне мерещился покой…
Но шелестят уже страницы под рукой.

Первостепенные английские поэты
давно пристроены и кушают котлеты,
забвенья молчаливая вода
над ними не сомкнётся никогда.

А я переднего уже тяну, как репку,
и кто-то сильный встал за мной и держит крепко,
и вся компания – а стало быть, и я –
за шкирку выхвачена из небытия.



Зимний рэп с Марь-Фёдоровной

Марь-Фёдоровна в кухне
гладит рубашки
моего сына,
рассказывает про
своего сына.
Я сижу напротив,
листаю словарь,
перебираю рифмы
на слово «январь».

– Подобрал котёнка,
выбросить жалко
и нельзя оставить:
съёмная коммуналка.
Сказала мол устрою
к сестре на работу,
завезла подальше –
эх, да что там…

Я сижу киваю,
гляжу заторможенно,
в уме себя рифмую
с кем не положено.
Солнце показалось и
спать залегло.

– Такой был мальчик жалостливый!
Ничего, прошло.



«Собака лежит, как сфинкс…»

Собака лежит, как сфинкс –
наполовину в гостиной,
наполовину в прихожей.
Собака лежит, как метафора –
наполовину в Европе,
наполовину в Азии.
Служба её не трудна,
загадка её не сложна:
она затрудняет проход,
но будит фантазию.

Собака лежит в дверях,
протянувши лапы вперёд,
она улыбается Балтике,
хвостом виляет Китаю,
в ней чёрт-те сколько намешано
характеров и пород, –
вот вскочит! вот огрызнётся,
собьётся в стаю!

Но столько щенячьей дури
играет в её крови,
что она себя полагает
лучшей собакой на свете
и думает, что достойна
большой и чистой любви,
а за свои метафоры
только мы сами в ответе.



К другу стихотворцу

Мы вместе пили, мы вместе ели,
Но согласись, мон амур,
Что два поэта в одной постели –
Всё-таки чересчур.

Ну да, случаются исключенья,
Вот хоть Верлен и Рембо,
Но их любовные приключенья
Нам повторить слабо.

А вдруг к священной жертве некстати
Потребует Аполлон –
Как мы поймём в тесноте объятий,
Кого к ней требует он?

Не лучше ль двум разойтись поэтам
По койкам – да на покой,
И по стишку сочинить об этом?
Прочти, как закончишь свой!



«Жалко Малеевки! Больше такого ковчега…»

Жалко Малеевки! Больше такого ковчега
Нам не обресть: всякой твари там было по паре.
Почвенник, западник там от жасмина до снега
Мирно в аллеях бродили и вирши кропали.

Жёлтого с белым советского жалко ампира:
Главного корпуса, тёртой морковки с капустой,
Серафимовича многострадального бюста
В чьём-то картузе, под лестницей, возле сортира.

Вольницы детской, компании той воробьиной –
Вот чего жаль! Малышей от себя не гоняли,
Ставили Толкина, в съезд Горбачёвский играли,
Тайно вращали бутылочку в дебрях жасмина…

Жалко голодной зимы девяностого года,
Плова «бухарского» с горькой компотною гущей,
Пряников, кем-то добытых и розданных с ходу,
Страха, веселья, надежды, отчаянно лгущей.

Жалко Малеевки, этой тропы к водопою,
Где замиряются в засуху дикие звери,
Строф о любви с королевскою рифмой тройною,
В ночь голубиную – стулом задвинутой двери.



«Боже, Боже, это что же…»

Боже, Боже, это что же,
все вокруг – меня моложе:
даже этот, даже тот!
И к чему же всё идёт?



«Давайте из жизни пока не уйдём…»

Давайте из жизни пока не уйдём,
давайте побудем немного:
пусть мокнет в окошке фонарь под дождём
в кокошнике нежного смога.

Давайте ещё поскучаем чуток,
на двери поглядывать бросьте:
когда-то ещё завернём на часок
в такие уютные гости?

Здесь можно беседой тоску заглушить,
обдуть фолианты от пыли…
И молвит хозяйка: «Куда вам спешить?
Ещё ведь и чаю не пили».



Записка

Я никогда никому объяснить не в силах,
что у меня к чему. Про любой пустяк
мямлю: мол, исторически так сложилось,
так получилось, а пуще – сказалось так.

Добрый мой критик с розовыми щеками,
мысленно прижимаю тебя к груди
и оставляю на кухне тетрадь со стихами:
будешь анализировать – не буди.
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«Сограждане!..»

Сограждане!
Затверживайте стихи наизусть,
загружайте головы Диккенсом
и Вальтер-Скоттом!
Три аккорда и песенка
про испанскую грусть
обернутся спасительным хлебом,
а то и компотом.

Истинно говорю вам,
ибо хочу помочь:
перечитывайте Майн-Рида,
чтоб избежать расправы.
Сколько бы ни тянулась
тысяча первая ночь,
не обезглавят знающего
последние главы.

Пересказывайте прочитанное,
упражняйте память и речь,
подзубрите Овидия –
он так уместен на зоне!
И соседи по камере
будут вас любить и беречь,
и возьмут под своё покровительство
воры в законе.



«А когда восходит созвездье мрака…»

А когда восходит созвездье мрака, –
нам, родившимся под созвездьем Рака,
безмятежно игравшим ещё мальцами
с раскалённым Львом, с летучими Близнецами,
нам, ручьистым, изменчивым, говорливым,
ускользавшим в море с первым отливом,
пировавшим с дельфинами в дымке сизой,
содвигавшим бокалы, сушившим ризы,
нам, пропевшим лето, баловням, свистунам,
растеряхам, непряхам, – короче, нам
выгребать на свет, пробиваться к свету,
и хоть раком встань, а выбора нету.



По случаю приезда в Москву петербургского поэта Михаила Яснова

Ура! В Москву собрался
Мой друг, поэт Яснов,
И быт мой оклемался
От холостяцких снов.

Бифштекс в кулинарии
Прикуплен на обед,
И тапочки мужские
Являются на свет,

И поднятым забралом
Сияет унитаз,
И дело лишь за малым:
Вина купить в запас.

…От необъятных буден
Сумевши увильнуть,
Из воздуха добудем
Мы радости чуть-чуть:

Из воздуха, из трёпа,
Из рюмки коньяка,
Картошки и укропа
И детского стишка.

Всё меньше ликованья
Разлито в небесах,
Всё горше расставанья,
Всё бессловесней страх.

Покуда мы словесны,
Пока телесны всё ж –
Звони, мой друг прелестный,
Что с поезда идёшь!



«Не утешает пряник, не действует кнут…»

Не утешает пряник, не действует кнут,
не веселят мужчины, горчит вино.
Едешь в метро какие-то двадцать минут,
входишь – светло, выходишь – уже темно.

Это отхлынула жизнь, обнажая дно,
скоро созреет в тучах медлительный снег.
Время закутаться в плед и смотреть кино:
веку назло – с изнанки собственных век.



«Мужики – чалдоны, сибиряки…»

Мужики – чалдоны, сибиряки –
вырезают из берега узкий клин,
как кусок земляного торта,
в острый угол крошат приманку
и ждут в кустах,
чтобы дикий гусь, позабывши страх,
вдруг заплыл из озера в это подобие фьорда.

Глупый гусь не умеет сдавать назад,
и хотя, конечно же, он крылат,
только крыльев уже не расправит:
с двух сторон слоёная держит земля.
Хоть бы пулю! – нет, экономии для
подойдут и руками удавят.



«Ладно, дети, всё в порядке…»

Ладно, дети, всё в порядке,
иск отозван, нет претензий:
больше нам от вас не надо
красоты и благородства.
Ни ума и ни таланта,
ни любви, ни состраданья –
ничего уже не надо,
только нас переживите.



«Мне Пушкин обещал, что день веселья…»

Мне Пушкин обещал, что день веселья
Настанет. Он сказал: «Товарищ, верь!»
И верили ему в лесах тамбовских
Все волки, на скрипучей Колыме –
Невольники, толпой во тьму влекомы…
Мне тоже Пушкин никогда не врал.

Вот только нужно запастись терпеньем,
И грифельными досками, и мелом,
И книжками, в которых есть картинки,
И книжками, в которых нет картинок, –
Чтоб дети на обломках самовластья
Хоть что-нибудь сумели написать.



«В Питере маршрутку…»

В Питере маршрутку
все зовут «подкидыш».
Как дела, подкидыш?
Довезёшь, не выдашь?

Нам бы на Литейный,
в сад, где бродят тени,
нам бы в  домФонтанный,
на свиданье с Анной.

Сложные маршруты,
странные развязки –
в этом доме жили
в тесноте и тряске.

Уходили в небо,
только там и жили:
чёрные маршрутки
понизу кружили.

А в саду у Анны
вовсе нет фонтана,
только плоский камень
с тенью Мандельштама.

Тень впечаталась в гранит,
и гранит её хранит.
Лист кленовый на щеке,
птичий свист на языке.



Блюз о розовых блюдцах

Это чашки бьются, а блюдца потом вдовеют,
и уже никогда, и служат верой и правдой:
что-нибудь накрыть или шпроты в банке поставить,
чтоб не прямо на скатерть, – а то и горшок цветочный…

Дзынь-ля-ля!

Я люблю эти блюдца, подаренные к новоселью
четверть века назад, эти розовые, из «Ядрана»,
так и вижу: кто-то родной летит как на крыльях,
прижимая к груди добычу в нарядной коробке.

Дзынь-ля-ля!

В гардеробе моём не осталось таких оттенков:
ни болгарской маечки, ни цветастой юбки, –
если хочется жизнь увидеть в розовом свете,
можно вымыть яблоко и покатать по блюдцу.

Дзынь-ля-ля!

Покажи мне, блюдечко, дальние страны:
ладно ль там житьё или вовсе худо?
Хоть одну покажи страну, что исчезла с карты
шесть разбитых чашек тому назад.



Человечки в а́льте

На скале над горной речкой,
где вода берёт разбег,
нацарапал человечка
первобытный человек.

Буря мглою небо крыла,
дикий ветер завывал.
Человек собрался с силой,
солнышко нарисовал.

А ещё – оленя, рыбу
и долблёную ладью.
Он богам сказал спасибо,
берегам сказал адью.

Для родни, блюдя обычай,
он оставил письмена:
«Будет солнце и добыча,
не скучайте без меня».

Археологи, знакомясь
с жизнью, спрятанной в земле,
первобытный этот комикс
отыскали на скале.

Обмели, отмыли чисто,
рыжей краской обвели,
чтобы ехали туристы,
чтобы школьников везли.

Чтобы каждый, кто не верит,
убедился наконец:
будет солнце, рыбы, звери
и домой придёт отец.



Во дворе библиотеки

Во дворе библиотеки
слышен звонкий Пётр и Павел.
Кто-то здесь у бюста Гёте
кулича ломоть оставил.

Вот и Диккенс чуть надбитый,
Ганди с бронзовым лицом:
тот с чекушкой недопитой,
этот с крашеным яйцом.

Докуривши сигарету,
я в карманах шарю тоже:
на тебе, Аттила Йожеф,
шоколадную конфету –

ты мечтал о ней когда-то…
До свидания, ребята,
вечер светел, жизнь легка,
в небе кто-то, в меру датый,
крутит пальцем у виска.
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Спит животное собака…
Н. Заболоцкий

Ночь дрожит от канонады,
в небо порскают огни.
– Хватит, милые, не надо!
– Нынче праздник, извини.

Ах и правда, ведь сегодня
отмечает весь народ
Обрезание Господне,
в просторечьи – Новый год.

Спит дитя, слегка поплакав,
чуть колышется Земля,
а животное собака
в ванной прячется, скуля.

…Но уже стихает грохот,
спит раввин, исполнив долг,
консервированный хохот
в телевизоре умолк.

На балконе мёрзнет скутер,
шарит месяц по стене,
спит животное компьютер –
обновляется во сне.



«Медный кран, серебряная струя…»

Медный кран, серебряная струя,
раковина звенит.
Двое в кухне: бабушка Вера и я,
солнце ползёт в зенит.

Ковшик ладоней к струе подношу,
воду держу в горсти –
и честно размазываю по лицу,
что удалось донести.

– Раз, – объявляет бабушка, – два, –
но не считает до трёх,
а произносит смешные слова:
– Троицу – любит – Бог…

Бабушка Вера не верит в Бога,
но слов удивительных знает много.
И я послушно в лицо плещу
и переспрашивать не хочу.

Вот эта свежесть и будет – Троица,
она уже никуда не скроется,
с лица не смоется, в кран не втянется,
в небесной кухне навек останется:

в просторной кухне с живой водой,
с окном, где солнечный глаз,
и с бабушкой Верой, ещё молодой,
такой же, как я – сейчас.



Мотоциклистка

Благодарствуй, отважнейшая из дев,
Что сверкнула так близко, едва не задев,
И вернула меня к берегам Итаки:
На платформу 42‑й километр,
Где летела, лицом осязая ветр,
Я у дяди Бени на бензобаке.

Дядя Беня, троюродный, был сероглаз,
От семейных торжеств отрываясь, не раз
Он катал детишек вокруг посёлка.
Сына Борьку, что был покрупней меня,
Он сажал за собою, на круп коня,
Бензобак был спереди – там, где холка.

Я была счастливее всех кузин,
Подо мной плескался душистый бензин,
Оживал под пальцами руль горячий,
По бокам – две прочных мужских руки,
А навстречу плыли, словно буйки,
В море медных сосен – утлые дачи.

Этот гул морской, этот хвойный звон,
Этот лучший в мире аттракцион –
Дядю в кожаной кепке и запах рая
Ты у вечности выхватила, быстра,
О моя шлемоблещущая сестра,
Что промчалась мимо, жизнь презирая.



«…И ещё непременно спросят…»

…И ещё непременно спросят:
– Что ты делал в момент убийства?
– Мылся, брился, учил уроки,
перечитывал «Одиссею»,
красил стены, рожал ребёнка,
плавал в море, смеялся, плакал, –
всё, что делал на этом свете,
всё я делал в момент убийства.
– Ладно, – скажут, – пока идите,
мы вас вызовем, если надо.



«Как пришла Михалычу…»

Как пришла Михалычу
в суд повестка,
снаряжали сын его
да невестка.

В голос внучка плакала,
Анжелика,
и тихонько – Власова,
бобылиха.

А в суде Михалыча
отпустили,
как мальцу, все шалости
вмиг простили.

Вышел дед к Михалычу
в кофте белой:
пособи, грит, малость, а?
ключ заело.

Подточил бородку он,
вставил ключик,
видит – за воротами
пруд блескучий,

лодка плоскодонная,
лес нечастый,
небо подметённое,
луг цветастый.

Старичок догадливый
подал руку:
– Ну бывай, заглядывай,
скрасим скуку.

И Михалыч с горочки
двинул к пляжу.
– Буду, – молвил, – вскорости,
петли смажу.



Считалочка

Сотворил он землю с небом,
Сотворил варенье с хлебом,
Много разных птиц и рыб,
Мягких дюн и твёрдых глыб.

Сотворил он зиму, лето,
Вдосталь тьмы и вдоволь света,
Все деревья, всех зверей
И весёлых дикарей.

Сотворил моря и кручи,
Сотворил дожди и тучи,
Что плывут по небесам, –
А потом родился сам.



Двенадцать с довеском

Пенелопины женихи,
островные царьки – пастухи,
разорались, как петухи.

– Выбирай, – кричат, – выбирай!
Не Ормений, так Агелай!
А не то разорим весь край!

Целый день женихи пируют,
соревнуются, маршируют,
по ночам рабынь дрессируют.

У рабынь интересная жизнь:
то мети, то пляши – кружись,
то скомандуют вдруг: «Ложись!»…

А не ляжешь – побьют отчаянно:
обнаглевший гость – хуже Каина.
Двадцать лет как дом без хозяина.

Но хозяин – уже вот-вот:
У Калипсо лет семь, у Цирцеи год
Погостил – и домой плывёт.

Входит – бомж бомжом. Присел у стола.
Тут Меланфо на страннике зло сорвала:
У неё, как на грех, задержка была.

Дальше ясно: резня. Женихам – аминь:
только головы лопались, вроде дынь.
Подметать позвали рабынь.

Заодно допросили: ты, тварь! с врагами валялась?
Не реветь! не давить на жалость!
Значит, плохо сопротивлялась!..

Нянька старая, Эвриклея,
указала, от радости млея,
на двенадцать развратниц – почище да покруглее.

А потом Телемах под присмотром бати
их повесил – всех – на одном корабельном канате
(любопытная вышла конструкция, кстати).

Как флажки, трепыхались они у крыльца.
Это ж первое дело для молодца –
заслужить одобренье отца.

Слава Марсу! Смерть голоногим девкам
и Меланфо, гордячке дерзкой
с её двухнедельной задержкой,

о которой никто
никогда
не узнал.



«Тосковать – но весело, чёрт подери!..»

Тосковать – но весело, чёрт подери! –
как сама когда-то провозгласила.
Тосковать надо весело, хоть умри,
а стареть – красиво.

Надо спину держать и тянуть носок,
полонезом лёгким вплывая в старость,
даже если долбят изнутри висок
и не мудрость выходит на свет, а ярость.

Исполнять с улыбкою пируэт,
уходить красиво и бесшабашно,
чтобы дети, в наш наступая след,
знали: это не трудно.
Не больно.
Не страшно.



Без рейтуз

И снова мир как новенький блестит.
С улыбкой терпеливые таджики
ограды красят в разные цвета,
и лавочки, и горки, и качели…
Отличный день! В такие дни когда-то
впервые разрешали без рейтуз
из дома выйти. Это было важно:
сегодня без рейтуз – а там, глядишь,
и без пальто, и в гольфах, и в носках,
и в летнем платье, и на босу ногу,
и просто босиком, в трусах, на даче, –
о, счастье человечьего зверька!
Зачем так нужно в детстве голым телом
касаться окружающего мира
и слой за слоем убирать преграды,
как бы сдвигая влажную бумагу
и проявляя нежную картинку,
где жизнь всегда как новая блестит?



«Ещё разок, мой сладкий…»

Ещё разок, мой сладкий, –
осаль, задень, кольни!
Из лука, из рогатки,
из трубочки пальни!

А если ты без лука
и звать тебя Гермес,
скажи, что здесь – докука,
а там – полно чудес:

закатная дорожка,
и качка в челноке,
медовая лепёшка,
зажатая в руке,

и медная монетка
с приятным холодком,
как мятная таблетка,
лежит под языком.



«…Есть тут горы и долины…»

Села баба на баран,
Поскакала по горам.
Виндадоры, виндадоры,
Виндадорушки мои!


Русская народная потешка

…Есть тут горы и долины,
тундра есть и лес густой,
только нету середины –
ни простой, ни золотой.

Нету, братцы, середины,
только рваные края:
снизу пальмы, сверху льдины,
справа угры, слева финны,
посерёдке – ни хрена.

И в отверстие сквозное,
как в баранку, с давних пор
тянет холодом и зноем
и летит нездешний сор.

Эти крепкие орешки,
ядра – чищеный уран,
эти древние потешки:
«Села баба на баран…».

Села баба, поскакала,
доскакала до села,
покряхтела, повздыхала –
негритёнка родила.

Агнец чёрный, агнец белый,
приходи дыру заделай,
занавесь хоть чем-нибудь,
китайчонка не забудь.

Китайчонок на плакате
крайний справа неспроста,
до чего умильный, кстати –
не иначе, сирота!

По мосточку, баба, топай,
грей сирот, прорехи штопай, –
всё равно прорвут насквозь,
так от века повелось:

бесконечные просторы,
пограничные бои…
Виндадоры, виндадоры,
виндадорушки мои!



Кроманьонская речёвка

Мы кроманьонцы,
дети земли и солнца!
Мы победили, мы выжили
под снегом и градом,
потому что держались вместе,
если хотите – стадом.
Мы теперь – основные, о йес,
мы ребята фартовые,
не какие-нибудь тупиковые,
вроде тебя,
бедняга неандерталец,
кому Судьба
показала средний палец,
на ком Природа поставила
жирную точку,
ибо странного ты хотел
и ходил в одиночку.

Мы, кроманьонцы,
дружно стремимся к цели,
наш вольный дух обитает
в здоровом теле,
и никакие гнилые члены –
корреспонденты,
что в нашей нашли хромосоме
чужие фрагменты,
и никакие носы
горбато – вздёрнутой формы
нас не столкнут с кроманьонской
твёрдой платформы!
Неандертальщине скажем нет!
Любой небывальщине скажем нет!
И – палец в ухо, чтоб даже эхо
не вякнуло нам в ответ!



«Ничего, погоди, обомнётся…»

Ничего, погоди, обомнётся,
обойдётся, авось да небось,
перемелется всё, утрясётся
и срастётся. У многих срослось.

Бабье лето, привал, передышка,
воздух ясен и мысли чисты,
как английская детская книжка
о практической пользе мечты.

За решёткой арбузы в законе
попирают дощатый настил,
оттопырился пёс на газоне
и на миг вдохновенно застыл…

Всё получится, день обомнётся
по руке, будто медный браслет,
и нечаянно с неба прольётся
золотой утешительный свет.



«Как на трудных подростков…»

Как на трудных подростков,
жалуемся друг другу
на стариков-родителей:
– А моя…
– А мой…
Пусть это длится вечно!



«Вечная – с птицами, рыбами, гадами…»

Вечная – с птицами, рыбами, гадами,
вешняя – на все лады –
нищая радость, когда за оградами
плещут чужие сады.

Крутится, вертится, слышится, движется,
свищет из гущи ветвей, –
гипоталамуса пьяная вишенка
правит державой своей.

Велосипеды рулями сплетаются,
мнут придорожный жасмин,
к окнам кукушки ночные слетаются,
петь не давая дневным,

знать не желая, что всё перемелется,
дудку отложит игрец
и на последнюю вишню нацелится
чёрный, проворный скворец.



«Мы сидим под зонтиком…»

Мы сидим под зонтиком
уличного кафе
за какую-нибудь неделю
до аутодафе:
до сожжения листьев,
осеннего полыханья, –
переводим дыханье.

Мы сидим как будто под сенью крон,
под защитой древесных стволов,
и отстрел покуда не разрешён,
и ещё не объявлен отлов.

Мы сидим, как птицы на ветке
возле гнезда,
обалдевшие от внезапного
окончанья труда:
все рождённые выкормлены,
поставлены на крыло, –
вроде нормы выполнены,
и ещё тепло.

Мы сидим, как лабухи
на задворках оркестра:
сколько тактов продлится пауза,
нам неизвестно,
мы вообще ничего не смыслим
в этих листках,
где восьмушки горстями,
как вишни на черенках.

Мы сидим рассеянные,
вкусившие благодать
на углу Бассейной и Храмовой,
на невидимой стрелке…
Мы уже встаём –
прости, что заставили ждать –
не робей, воробей,
доедай из моей тарелки!



Ахейская колыбельная

Как у моря на песочке,
под стенами Трои,
лупят до смерти друг дружку
храбрецы – герои.

То стрелой разят из лука,
то копьём с повозки, –
их подзуживают сверху
боги-переростки.

Только нынче не до драки
воину Ахиллу:
он рассержен, он обижен,
всё ему постыло.

Он размазывает слёзы,
топает ногами
и один уходит к морю
жаловаться маме.

– Мама, мама, Агамемнон
мне нанёс обиду:
он забрал мою награду,
деву Брисеиду!

Заступись, ведь ты богиня,
покарай нахала! –
Вышла на берег Фетида,
горько воздыхала:

– Ах, сыночек, мой цветочек,
розовые пятки!
Для того ль тебе судьбою
век отпущен краткий,

чтоб последнюю игрушку
отбирали злыдни?
Нет, сынок, твоей обиды
горше и обидней.

Долечу я до Олимпа
облаком солёным,
ноги дряхлые омою
пряхам непреклонным:

вдруг да выйдет нам отсрочка
иль какое чудо?
Ты ж на подвиги, сыночек,
не ходи покуда.

Слушай волн утешный рокот,
слушай вопли чаек…
Я пришлю к тебе Патрокла –
может, полегчает.



«Интернет…»

Интернет –
это просто большой интернат:
в нём живут одинокие дети,
в нём живут одарённые дети
и совсем несмышлёные дети.
А ещё в нём живут
кровожадные,
беспощадные,
злые, опасные дети,
которым лучше бы жить
на другой планете.

Но они живут
вместе с нами
в большом интернате,
и от них, словно эхо, разносится:
– Нате! Нате!
Подавитесь! Взорвитесь!
Убейтесь!
Умрите, суки! –
и другие подобные звуки.

Мы бы вырубили им свет,
но боимся тьмы.
Мы позвали бы взрослых,
но взрослые – это мы.



Песенка детективная

О, как нам нужен ещё один
неожиданный поворот –
такой, что даже мисс Марпл
с ходу не разберёт.

Когда уже дело ясно,
как цейсовское стекло,
и в кресле подпрыгнул Ватсон
и по лбу себя: дошло! –

Когда приосанился Шерлок,
откашлялся Пуаро
и над последней главою
автор занёс перо,

когда до конца осталось
страниц, ну может, пяток, –
пусть будет та самая малость:
ещё один завиток.

Присвистнет ажан суровый
и все, кто свистеть горазд:
лорд Питер, лондонский денди,
и честный сыщик Эраст.

И гордый любитель Пруста,
за чтивом забыв весь свет,
прошепчет: «Мыслей негусто,
но как закручен сюжет!»

Один, последний, нежданный,
негаданный ход конём –
и мы поменяем планы,
не ляжем и не уснём,

и восхищены заране,
рассказчику глядя в рот,
не вздрогнем, когда за нами
захлопнется переплёт.



Мы с тобою

Н. Т.

Мы с тобою в летах. Это слово – лета –
нам дано, моя радость, чтоб мы улета…
в те далёкие, лёгкие, летние дни,
где мы были одни – и всегда не одни.

Там на Пушкинской кружат всю ночь до зари
хиппари, запылённые, как сизари,
там в горячечном трёпе зависли в Трубе
хулиганка из «А» с активисткой из «Б».

В старый мех молодое не льётся вино,
но куранты слышны и раскрыто окно –
там в высотной общаге, на звёздном крыльце
ждут нас голуби в сизой джинсовой пыльце.

Нас по-прежнему двое. Что нужды, мой свет,
что разбухшие крылья влачатся вослед?
Разбегайся, плечо расправляй – и лови
восходящие токи безгрешной любви!



«Таракан сложил на пузе лапки…»

Таракан сложил на пузе лапки,
притворился косточкой хурмы.
Взмах моей неумолимой тапки
возвещает наступленье тьмы.

Мелкий бог домашних насекомых
не спешит на тараканий зов,
к смерти неминуемой влекомых
не спасёт он лапок и усов.

Сколько ж вас ухлопано, страдалец!
Говоришь, меж нами есть родство?
Говоришь, и мне протянет палец
в грозный час чужое божество –

и не бросит огненный окурок
в наши муравьиные холмы?
Чёрт с тобой, хитиновый придурок,
я поверю в косточку хурмы.



Гроб на колёсиках

Страшная сказка из детства доносится,
после отбоя в палате – ни зги:
– Девочка-девочка, гроб на колёсиках
едет по улице вашей, беги!

В чем провинилась несчастная девочка?
Кто пионерку решил извести?
Кто в репродукторе, добрый, надеется
предупредить и беду отвести?

Не до подробностей! гроб на колёсиках
катится к дому, въезжает в подъезд, –
под одеялами разноголосица
писка и визга: ой, мамочки, съест!

Мамочки в лагерь девчушек спровадили
крепнуть на воздухе, кушать и спать.
Дурочка в сказке не слушает радио,
да и услышит – куда отступать?

Гроб на колёсах по лестнице тащится,
дверь протаранена – грохот и гром, –
и воспиталка орёт, что рассказчицу
в спальню к мальчишкам поставит – «гольём»!

Девочка-девочка, что с тобой сделали –
мы не узнаем уже никогда.
В небе луна ухмыляется белая,
чёрная в речке лоснится вода.

Спят воспитатели, дрыхнут вожатые,
дети тревожным забылися сном…
Только малявка одна странноватая
слух напрягает в безмолвье ночном.



«Одного лишь выпуска Лицея…»

Одного лишь выпуска Лицея –
девятнадцатого октября,
одного пернатого еврея,
каркнувшего правду про царя,

шелеста одной Тарусской рощи,
с ветром залетевшего в местком,
горстки дурней, вышедших на площадь
с детскою коляской и листком,

пары книжек толстого журнала –
сизых, цвета лунного луча, –
хватит, чтоб до срока не сгорала
вольности заветная свеча.

Чтоб она, дрожа, в ночи алела,
дерзким жалом уязвляя тьму, –
пусть опять не выгорело дело,
пусть опять, опять конец всему,

пусть придут и книжной гильотиной
тонкие страницы искрошат,
и пропишут курс аминазина,
и в Лицее – порку разрешат.



«Зелень и желтизна…»

Зелень и желтизна,
лиственный плеск и трепет:
это она, она –
шьёт, вырезает, лепит.

В хоре и в драмкружке –
будешь ли, спросят, – «Буду!» –
носится налегке
и поспевает всюду.

Медью своей казны
пересыпает звуки,
золотом новизны
детям сластит науки,

юбкой траву метёт,
глупости шепчет клёнам,
ярче весны цветёт,
рыжая – на зелёном.

…Гомон из-за кулис,
зал рукоплещет: просим!
Что ж выходи на бис,
девочка, дочка, осень!



«– Не плачь, – шептала мне мама в кино…»

– Не плачь, – шептала мне мама в кино, –
никто не убит, никто не казнён,
сейчас режиссёр скомандует: «Стоп!» –
и все актёры, монтёры, дублёры
живёхонькие побегут в буфет.

И я представляла школьный буфет:
слегка слежавшийся винегрет,
прямоугольник ржаного хлеба –
корочка с трёх сторон –
и стакан взлохмаченного компота.

И я улыбалась маме, но что-то
было не так. Ведь если буфет –
то смерти нет,
и бессмертья нет.
И отменяется всё кино,
и все убиты. Всё – казнено.



«Вы, гоголевских два солёных огурца…»

Вы, гоголевских два солёных огурца,
Милей мне трёх сестер и всех плодов из сада:
Архангел Добчинский с обрывком письмеца,
Улыбка, тайный знак, забытая услада.

Здесь, в книге жалобной, где пробуют перо
(Оно же ножичек), где правит страх сердцами,
Поблёкли рожицы, повыцвело шевро,
И только вы одни глядите молодцами.

Вы сами – след пера, чернильная строка,
Суть бестелесная, что свет исколесила
На сотне языков – но всё ещё крепка
Засола местного таинственная сила.

В эвакуации жевала мама жмых,
Но в горло жмых не лез, а было ей лет десять.
Солёный огурец (он был один у них)
На нитке бабушка придумала подвесить.

И тотчас детский рот наполнился слюной,
И жмых питательный был радостно проглочен,
И в битве бабушки с проклятою войной
Противник оттеснён и приговор отсрочен.

Слова не вывезут, и не спасут слова.
Но спросят вновь и вновь на гулком бездорожье:
На что, мол, уповать? И я скажу: на два
Солёных огурца – и милосердье Божье.



«А в Коломенском под осень яблоки стучат…»

А в Коломенском под осень яблоки стучат:
по привычке плодоносит одичалый сад.
Потому что бабьим летом велено рожать,
а зимой – скрипеть под ветром, ветками дрожать.

По привычке, по старинке, в глубине аллей
ищут бабушки с кульками яблок покрупней.
А хозяйственные дядьки рюкзаки набьют:
жёны сварят им повидло и хвалу споют.

Вот и мы с тобой, подружка, яблок наберём,
оботрём, надкусим с хрустом, сморщимся, замрём:
скулы сводит поначалу эта птичья сыть,
но и сласти в ней немало, если раскусить.

А далёкому гобою лучше не звучать,
потому что нам с тобою велено дичать,
потому что нам по нраву этот скромный блюз
и ничейных, мелких яблок молодильный вкус.



«На щенка надевают шлейку…»

На щенка надевают шлейку,
чтоб ему не давило шейку,
а на взрослого пса – ошейник,
чтобы он не сбежал, мошенник.

Чтобы, чувствуя зов природы,
крепко помнил предел свободы,
выполнял бы команду «вольно»,
но не слишком, иначе больно.

Если воздух дороже супа,
поводок натягивать глупо.
Под хозяйским иду приглядом,
выполняя команду «рядом».



26.12.2010

В тот день Москва остекленела.
Бронёй покрытые хрустальной,
ломались ветки то и дело
и рушились под звон прощальный.

Троллейбусы, автомобили
застыли в хрупкой амальгаме,
и так хрустело под ногами,
как будто здесь посуду били.

И узник в кубе застеклённом
глядел, не тяготясь охраной,
в окно, где рушился со звоном
наш общий дом, наш дом стеклянный.



«Если вышло писать историю…»

Если вышло писать историю,
Если вышло о битвах петь –
У окошка сиди в скриптории,
Где уместно пером скрипеть:

Чёрным соком дубовых шариков
Всласть напаивая стило,
Чаркой красного да сухариком
Подкрепляясь, чтоб дело шло.

А кровавым копьём историю
Позовут писать – не ходи:
Не расчислишь стрел траекторию
С оперённой стрелой в груди.

Мертвецу не воспеть викторию,
Мяснику не подняться ввысь…
Если вышло писать историю,
На замок от неё запрись.



«У нас весь двор говорил…»

У нас весь двор говорил
«кардонка» и «ехай»,
я сперва поправляла,
но без успеха.
Впрочем, успехи были:
я стала привычной фигурой,
меня всё реже дразнили
очкастой дурой,
я постигла значенье матерных слов
(довольно простое),
дед ошкурил фанерку для горки,
но я отлично съезжала стоя,
я бы стала совсем своей –
оставалась одна помеха:
я никак не могла сказать
«кардонка» и «ехай».

…Тыщу зим спустя прохожу мимо сквера,
где бесятся
ребятишки под горкой. Их бабки,
мои ровесницы,
подбирают ледянки, внучат
и в порядке дрессуры
им кричат: «Не ехай на попе!» –
старые дуры.
«Вон твоя кардонка!»
Украдкой, сквозь рукавички,
Я показываю им рожки.
Беру в кавычки.



Еврейское кладбище в Варшаве

Девочка в суконном
клетчатом берете,
девочка в нарядном
клетчатом жакете,
и другие дети,
и другие дети,
каждый на своём
фотографическом портрете.

А вон там братишки –
куцые штанишки,
белые рубашки,
голые коленки.
Ох, не по погоде
хлопчики одеты:
снегом припорошено
стёклышко портрета.

Их везли из гетто,
это рядом где-то,
завезли куда-то,
а потом убили,
и разложены их фото
на пустой могиле.

Кшиськи, Каськи, Двойры,
Лёшки, Сташки, Марки, –
ножницами мойры
щёлкали в запарке,
и до неба трубы
пепел возносили,
и пришёл мессия,
и ушёл мессия.

Маленький, кудрявый,
миллионоглавый.



Три дня

Утро первого дня в незнакомом городе –
словно раннее детство: а это у вас чего?
А докуда едет
этот вагончик?
А в музее будет
кофе и пончик?

Середина первого дня в незнакомом городе –
это отрочество: ну-ка, дай я сам!
Разберусь в монетках, найду на карте
всё, что нужно, да! И дойду пешком.

Вечер первого дня в незнакомом городе –
это юность: глянь, вон уютный бар,
там играют джаз и над кружками вьётся
гомон разноязыкий. И все свои.

День второй в незнакомом городе – зрелость:
мир ещё интересен, уже обжит
и потёртой картой лежит в кармане.
Третий день в незнакомом когда-то городе –
старость:
ладно, сходим – что там ещё осталось
досмотреть, докупить, уложить? ведь завтра
здесь для нас начнётся небытие.



Холтер, или Круглосуточная кардиограмма

Разноцветные кружочки
врач приклеил мне на грудь,
затянул на мне потуже
эластичный поясок.

От кружочков проводочки
вниз уходят – красота!
В пояске сидит компьютер,
сердце слушает моё.

Сердце глупое, не бейся –
умный маленький прибор
всё расслышит, всё подметит
и запишет в приговор.

Милый доктор, не волнуйся,
знаю я: никто другой
нынче ночью не развяжет
узел, стянутый тобой.



«Пришёл стишок…»

Пришёл стишок
ростом с вершок:
– Мама, откуда берутся стихи?

– Их находят в капусте,
их приносит аист,
они заводятся в животе
от любви к другому поэту,
или же к музыканту,
или к целой рок-группе.
Ещё их можно
с кем-нибудь нагулять,
а потом растить в одиночку.

– А меня? А я?
– А тебя, мой маленький –
ветром надуло.



Тихие игры
2012–2013
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«Аполлонушка, Аполлоша!..»

Аполлонушка, Аполлоша!
Знаю, есть у тебя помоложе,
Порумяней да побелее,
Только я‑то тебе милее.

Аполлонушка, Аполлоша,
Знаю, есть у тебя не плоше.
И способней есть, и бойчее,
И поют-то они звончее.

Аполлонушка, мил дружочек,
Облети со мной хоть кружочек!
Видишь, меркну я, тяжелею.
Я за то тебя пожалею.



«Часы над Киевским вокзалом…»

Часы над Киевским вокзалом
сегодня вылитый Биг-Бен.
Циклон над нами одеялом –
Атлантики воздушный плен.

Народ бульварствует и бродит,
в дворнягах – аглицкая спесь,
и нету резкости в природе,
одна серебряная взвесь.

Замедлены деревьев жесты,
а на площадке смотровой
вуалехвостые невесты
парят, колеблясь, над Москвой.

Воришка, схваченный за ворот,
кортеж известного лица, –
всё в мире зыблемо. И город,
струясь, бежит из-под венца.



«Мелкий мусор дня…»

Мелкий мусор дня,
снегопад электронной трухи
заметает жизнь,
под собой погребает стихи.

Лечь лицом к стене,
чтобы рос потихоньку сугроб,
чтоб его к весне
добрый дворник пришёл и разгрёб?

Или выйти вон,
в сизый воздух, в живые снега,
где лизнёт в лицо
молодая тигрица Пурга?



«Мы спросили у Анны Болейн…»

Мы спросили у Анны Болейн:
каково ей лежать с нелюбимым?
Шёл апрель, и стволы тополей
изумрудным окутались дымом.

– Ну а стоят ли, Анна Болейн,
эти игры в нарядах зелёных
свеч, которые в гуще аллей
разгорелись в каштановых кронах?

Так ли круто – дразнить королей?
И дают ли награду за смелость?
Ничего не сказала Болейн:
у неё голова разболелась.



«Шла гульба, орали в голос…»

Шла гульба, орали в голос,
с кухни травкою тянуло,
а принцесса укололась,
укололась и уснула.

Мир вокруг застыл в покое,
длился сон подобьем комы,
а проснулась – что такое?
Флэт как будто незнакомый.

Ни шприца, ни веретёнца,
ни чинарика, ни дозы –
только зелень прёт в оконце,
только вьющиеся розы…

Чем бедняжке уколоться?
Не шипом же, в самом деле.
Смотрит – лошадь у колодца,
а на ней чувак с похмелья.

Он сидит себе кемарит,
чмок да чмок во сне губами,
а её уже кумарит –
тут, похоже, сбой в программе.

Как-то всё пошло иначе:
мимо сказки, мимо сада…
Вот и мы – проснулись, плачем,
не поймём, чего нам надо.



«Отдам в хорошие руки…»

Отдам в хорошие руки
виниловые пластинки:
их больше не на чем слушать
и не с кем больше крутить.

Отдам в хорошие руки
кассеты с «Гусарской балладой»,
с Фанни и Александром,
с доверчивой Одри Хэпберн,
похожей на оленёнка, –
бесплатно, за самовывоз,
да-да, подгоните «газель».

Отдам в хорошие руки
картинки, запахи, звуки,
собрания сочинений,
альбомы чудных мгновений…

Простите?
Нет, это не прялка такая стильная,
это лира –
битая, гнутая, семижильная.
Она остаётся.
Не отдаётся.
Пускай пока постоит.



Пруд

В нём карп когда-то плавал и карась,
Но рыба вся давно перевелась.

В нём тучи колыхались – нынче он
И малым облачком не забелён.

И всё же с неба капнула звезда
В пустые щи заглохшего пруда.



«В восемьдесят четвёртом…»

В восемьдесят четвёртом
в очереди за водкой
меня пропустили вперёд.
– Мужики, – попросила я, –
мне одну, хотя бы надбитую, для компресса,
у ребёнка уши болят.
Мужики расступились, и кто-то гаркнул:
– Дайте девушке, ей для ребёнка!
Я ушла, прижимая бутылку к груди.

Дети выросли, я проколола уши,
но разбилась любовь, и стихи зачахли,
и опять я проталкиваюсь к прилавку
за прозрачным, горьким любовным хмелем.
– Мне чуть-чуть, – шепчу, от стыда сгорая, –
хоть на донце… Мне для стихов.



«Нет, мальчик, нет! Неназванная роза…»

Нет, мальчик, нет! Неназванная роза
не пахнет. Безымянная душа
для жаркой здешней жизни не очнётся.
Младенцу давши имя, наши предки
его скрывали долго, чтобы духи
недобрые – на имя, как на запах,
не потянулись и нутро цветка
не повредили. То, что мы зовём
глаголом – только имя для поступка,
и в этом мудрость писаря штабного:
не названное – не совершено.
А мы с тобой какие части речи?
Голодных два, оборванных союза,
два малоубедительных предлога,
одно двуличное местоименье?
Молчи, кружись, не бойся, дай мне руку,
ведь мы же знаем: это соловей.



Август

Бабы дуры, бабы дуры,
бабы бешеный народ…


Частушка

Звёзды – камешки в наш огород:
знай успевай желать.
Бабы и так-то дурной народ,
летом – попробуй сладь.

Ворот колодезный скрип да скрип,
стонет Земля на оси,
млечный подсолнух ко рту прилип –
Господи, пронеси!

Сочным стручкам протрубили сбор,
и возжигает жрец
в небе – огненный помидор
и кривой огурец.



Колыбельная без конца

Баю-баю-баиньки,
Прискакали заиньки.
Прискакали зайки,
Открутили гайки.

Ой, беда, беда, беда,
Съедут с рельсов поезда!

А-а-а…

Баю-баю-баиньки,
Ускакали заиньки.
К нам пришли бабайки,
Закрутили гайки.

Ой, беда, беда, беда,
Куда спрячемся, куда?

А-а-а…

Баю-баю-баиньки,
Воротились заиньки.
Воротились зайки,
Открутили гайки.

Ой, беда, беда, беда…



«Три англичанки, потому что класс…»

Три англичанки, потому что класс
делился на три ради углубленья
в чужой язык, – три грации: Елена
Кирилловна, затем Ирина Львовна,
ещё Руфина… Дмитриевна, верно? –
придумали отличную игру.
Они крепили кнопками к доске
большие фотографии: Парламент,
Биг-Бен и Темза, площадь Трафальгар
с колонной Нельсона и голубями…
Мы были экскурсанты. Наш автобус,
составленный из стульев, объезжал
красоты Лондона. Один из нас
преображался в гида, брал указку
и излагал как мог, в тетрадь не глядя,
пространный topic. Тексты диктовались
заранее – или брались из книжки
с гвардейцем на обложке: «This is London».
Но это было весело, клянусь!
Конечно, наши добрые училки
не думали, что мы когда-нибудь
увидеть сможем площадь Пикадилли.
И кто, скажите, видел эту площадь?
Артисты, музыканты, циркачи
да их конвой, искусствоведы в штатском.

Теперь мы знаем, Лондон вправду есть.
Париж на свете тоже существует,
мы были там: всё на своих местах.
Всё есть на этом свете, кроме нас –
тех, настоящих, для кого Вестминстер
звучал как «мутабор». И лишь автобус,
невидимый, бесшумный, сквозь туман
плывёт, как хлеб, отпущенный по водам.



«Дымчатый, газовый, мутный, хмельной…»

Дымчатый, газовый, мутный, хмельной –
воздух весенний,
много чего понаделал со мной
воздух весенний.
Звал он из комнаты в город ночной,
в гул заоконный,
треснувшей льдинкой, лохматой луной
посеребрённый.

Ясный, холодный, просторный, пустой
воздух осенний,
позднюю птицу прими на постой,
воздух осенний.
Всех загулявшихся кликнешь домой,
Всмотришься в лица…
Дай отдышаться, разреженный мой,
дай протрезвиться.



Три эпитафии

* * *
* * *
* * *
Все думали, что он кавалерист,
А он тончайший был акварелист.
И помянув его, на акварели
Со странным чувством конники смотрели.

Сними бейсболку, житель городской –
Здесь баба Люба обрела покой.
Теперь в её неношеном халате
Сидит перед подъездом баба Катя.

Здесь вор лежит – наглейший из воров:
Обложен мрамором обширный ров,
И ангел, самый крупный и унылый,
Охранником поставлен над могилой.



«Ну давай…»

Ну давай,
приходи, ночь –
одиночь меня,
одиночь.

А потом головой
в день
ниткою дождевой
вдень.

Будет день расшит
серебром,
только рыба-стыд
под ребром.



«А ещё был кофе со сгущёнкой…»

А ещё был кофе со сгущёнкой:
жестяной цилиндрик с двух сторон
вспарывался – и тягучей, тонкой
струйкой запускался в кружку он.

Сверху наливался кипяточек,
размешал и пей, чего ж ещё?
Пролетарской радости источник:
приторно, душисто, горячо!

Если б это видел итальянец,
швед, француз или другой зоил,
он бы возопил: «Какой засранец
это непотребство сотворил?!»

Но не зная про двойной эспрессо,
запасали бабушки к зиме
тюрю, что у нас для политеса
звали кофэ – с оборотным «э».

Отхлебнуть и выпить без остатка…
Консерванты – это не беда,
лишь бы стало горячо и сладко,
горячо и сладко, как тогда.



«Кто валялся в моей постели…»

Кто валялся в моей постели,
всё мне скомкал и скособочил?
Кто рассиживался на стуле
и поставил его не так?
Кто прикончил мою овсянку,
накалякал в моей тетрадке,
и удрал навсегда в окошко,
и медведей моих унёс?



«Почему-то считалось, что сумасшедший…»

Почему-то считалось, что сумасшедший
просто вдруг забывает, кто он такой,
и твердит: «Я чайник!» или «Я ваза!».
Даже был анекдот: Робертино Лоретти
своротил с ума и кричит: «Я майка!».
Нет, потом-то мы поняли, в этой бездне
всё устроено много сложней и тоньше,
и который тут проводок от лампы,
а какой от бомбы, поди пойми.

Если б только Всевышний, как Станиславский,
раздавал нам задания для этюдов:
вы, мол, юноша, будете медный чайник,
вы, мадмуазель, – стеклянная ваза, –
о, с каким послушным самозабвеньем
мы играли бы этот кастрюльный джаз!

Но трясёмся мы в тишине кромешной:
вот войдёт подвыпивший гинеколог
и проколет тонкий пузырь безумья,
и такие хлынут оттуда воды,
и такое выскочит робертино –
поскорей бы уж закипело утро
и «Не верю!» трижды пропел петух.



«Когда Ахилл убил Пентесилею…»

Когда Ахилл убил Пентесилею,
он взгляд её поймал всего на миг
и понял, что влюбился. Амазонка
взаимностью ответила ему.
В любви, в согласье прожили они
минуту или две – до самой смерти,
и вечность, будто свадебная ночь,
немыслимая, жаркая, цветная,
явилась им на острие меча.

Не это ль, други, идеальный брак –
двуострый миг, что проглядели боги?



«– Эй, как бы этот меч…»

– Эй, как бы этот меч
вам чашки не раскокал!
– Нет, меч нам подарил
наш старый друг Дамокл.
И даже как-то неуютно мне,
когда его не вижу на стене.



«Ангел был мужского пола…»

Ангел был мужского пола,
голубого цвета.
Ехал он совсем раздетый,
валяный из фетра.

Ехал он в руках у тёти,
что его валяла –
длинной тонкою железкой
плечи выправляла.

Взад-вперёд штырёк проворный
ездил без усилья,
прорастали над плечами
войлочные крылья…

Пассажиры, что напротив
и с боков сидели,
на чудное рукоделье
искоса глядели.

И шепнул мне странный кто-то
за спиною где-то:
– Встретить ангела в подземке –
добрая примета.



Заговор

Отойди, беда,
От мово гнезда
Во траве густой –
Отойди, не стой.

Я ль тебя, беду,
В зелен-бор сведу,
По глухим местам –
Что малины там!

Я ль тебя, беду,
На реку сведу –
Там жирует язь,
Что удельный князь.

Ты ли, бёдушка,
Свет-лебёдушка,
Ты иди со мной,
Не оглядывайся.

За моей спиной –
Лишь трава стеной,
Никакого там гнезда
Сроду не было.



Хозяйка

И вот я говорю: пора,
тянусь ладонью к своду –
раздайся, Медная гора,
дай мастеру свободу!

Зелёный камень малахит
всегда к лицу и к месту.
Возьми шкатулку – без обид,
утешь свою невесту.

Стоцветный сад сравни с тюрьмой,
соври, что заманила…
Про то, как жжётся холод мой –
молчи, молчи, Данила!



«От заключения простого…»

От заключения простого,
что Пушкин не читал Толстого,
какой-то холод в животе:
и мир не тот, и мы не те.



«Зачем-то вдруг замечаю…»

Зачем-то вдруг замечаю:

какая удобная ветка –
подпрыгнуть, схватиться, закинуть ногу…

Какая отличная горка
с волнистою ледяной дорожкой!

Какая музыка на катке!

Нет-нет, я помню,
у нас сейчас
по расписанию –
тихие игры.
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