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Аннотация
В 2010 году Клементин Делисс выигрывает конкурс на должность директора Музея этнографии народов мира во Франкфурте. В течение пяти лет при содействии художников, дизайнеров, писателей, антропологов и юристов она пытается инициировать сдвиги внутри институциональной структуры музеев, переосмыслить то, как работает институция, каковы приоритеты ее деятельности — как внутренние, так и в отношении посетителей. В этом эссе Делисс рассказывает о своем уникальном опыте работы по трансформации модернистского понимания музея и его деятельности.
«Этнографические музеи, которые иногда называют музеями культуры народов мира, являют собой наиболее яркий пример учреждений, в которых по сей день сохраняется колониальное присутствие. Моя работа посвящена кризису именно в этом музейном сегменте, однако я рассчитываю затронуть и другие типы институций, обладающих коллекциями, которые осознают в XXI веке необходимость пересмотреть свой формат. Если музеи намерены двигаться вперед, бороться с рутиной, стереотипами и консерватизмом, какую модель критической и рефлексивной методологии следует применить в отношении существующих, забытых, запятнанных или невостребованных коллекций?»
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В музейных залах над вечностью суд вершится.
Боб Дилан «Видения Джоанны», 1966



Пролог

Несколько лет тому назад близкие друзья убедили меня поучаствовать в конкурсе на должность директора одного из этнографических музеев Германии. Поначалу я сомневалась. За плечами у меня было двадцать лет работы куратором и издателем, переездов из города в город, участия в разных художественных проектах — мне было важно сохранить самостоятельность. С другой стороны, ощущалась потребность осесть на одном месте и использовать свой опыт для создания пространства, которое я могла бы организовать согласно собственным представлениям. Конкурс я выиграла, переехала во Франкфурт-на-Майне и прожила там пять лет. В этой книге речь пойдет о моих попытках выстроить по-новому деятельность европейского музея достаточно спорного жанра и создать постэтнографическую институцию.
Этнографические музеи, которые иногда называют музеями культуры народов мира, являют собой наиболее яркий пример учреждений, в которых по сей день сохраняется «колониальное присутствие»[1]. Моя работа посвящена кризису именно в этом музейном сегменте, однако я рассчитываю затронуть и другие типы институций, обладающих коллекциями, которые осознают в XXI веке необходимость пересмотреть свой формат. Если музеи намерены двигаться вперед, бороться с рутиной, стереотипами и консерватизмом, какую модель критической и рефлексивной методологии следует применить в отношении существующих, забытых, запятнанных или невостребованных коллекций?
Субъективная, открытая к диалогу деятельность, которой я занималась — при содействии художников, дизайнеров, писателей, антропологов и юристов, — во франкфуртском Музее мировых культур (Weltkulturen Museum)[2] в 2010–2015 годах помогла мне консолидировать подходы, которые я до того использовала в своей междисциплинарной кураторской практике. Во время работы во Франкфурте я пыталась инициировать сдвиги внутри институциональной структуры Музея мировых культур, переосмыслить то, как мы работаем, каковы приоритеты нашей деятельности — как внутренние, так и в отношении посетителей. Музей располагался в трех виллах XIX века, и предметом наших «исследований на местах» стали десятки тысяч артефактов и богатейший фотоархив.
Большую часть этой книги я написала, будучи стипендиатом Берлинского института научных исследований (Wissenschaftskolleg zu Berlin). Меня, по сути, переместили самолетом из Франкфурта, предоставили комнату, оградили от любопытных журналистов и предложили описать мой опыт так, будто речь шла о некой музейной полевой работе. Вооружившись записными книжками, я смогла восстановить логику каждого из тех решений, которые принимала в своей повседневной деятельности до самого того дня в апреле 2015 года, когда муниципалитет Франкфурта совершенно безосновательно снял меня с должности.
Я хочу выразить благодарность многочисленным друзьям, коллегам и союзникам, которые поддерживали меня как во время работы в музее, так и после. Прежде всего, я хочу от всей души поблагодарить Михаэля Оппица за его веру в мой подход и за то, что он был рядом, когда моя карьера летела в тартарары; Пола Рабинова за дружбу, продолжаюшуюся с середины 1980-х годов, когда мы оба жили в Париже, за то, что он направлял меня издалека, а также за его вдумчивую и вдохновляющую работу над понятием ремедиации. Говоря о художественной практике, я хочу поблагодарить всех тех художников и писателей, которые доверились мне как куратору, при том, что я изо всех сил стремилась увести их от привычных банально-ортодоксальных подходов, создавая им непредвиденные ситуации и склоняя к концептуальной работе над этими деликатными, живыми коллекциями. Я хотела бы особенно отметить наше плодотворное сотрудничество с Буки Акиб, Мари Ангелетти, Фарзаной Бадшой, Рут Близ Люксембург, Пегги Бут, Бенедикт Бьерре, Дэвидом Вебер-Кребсом, Хезер Гэлбрейт, Габриэлем Гбадамоси, Матиасом Гёрлихом, Брайсом Гэллоуэем, Хэмишем Клейтоном, Прамодом Кумаром, Минервой Куэвас, Дэвидом Лау, Арменом Линке, Антье Маевски, Тиной Макерети, Томом Маккарти, Шейном Манро, Маркусом Мьессеном, Габи Нгкобо, Отобонг Нканга, Питером Осборном, Фрэнсисом Песамино, Саймоном Поппером, Сираджем Расcулом, Оливье Ришоном, Эль-Хаджи Си, Сьяфьятудиной, Люком Уиллисом Томпсоном, Патрисией Фальгьер, Марком Камилем Хаймовичем, Вернером Херцогом, Суной Чой, Матисом Эстерхази, а также с брендами A Kind of Guise, CassettePlaya и PAM (Perks and Mini), художественным дуэтом Clegg & Guttmann и многими молодыми художниками — студентами Высшей школы изобразительного искусства «Штедельшуле», которые выставлялись у нас в Зеленом зале.
Лотар Баумгартен, Джеймс Клиффорд, Петер Пакеш, Дан Петерман, Исса Самб, Ричард Сеннет, Ханс-Юрген Хайнрихс, Теймаз Шахверди и Себастьян Шеллхаас были моими доверенными собеседниками и сопровождали меня в ходе попыток установить новые связи между музейными коллекциями и современными смыслами. Наконец, я хотела бы выразить признательность многочисленным франкфуртским друзьям, которые содействовали мне на разных этапах этого пути. Здесь нельзя не упомянуть Энн Андерс, Бэрбель Грэсслин, Тамару Грчич, Рафаэля Гросса, Зузанне Гэншаймер, Вольфганга Гюнцеля, Рюдирега Карла, Филлис Киль, Констанце Крювель, Штефана Мумме, Иветт Мутумба, Александру Пападопулу, Филиппа Пиротта, Тобиаса Ребергера, Берндта Фоссмербоймера, Николауса Хирша, Давида Хофферберта, Михаэля Хофферберта, Уве Фишера и Ютту Эбелинг.

Манифест постэтнографического музея Франкфурт/Нью-Йорк, октябрь 2013 года

Аномалии и анахронизмы:
речь идет о работе с собранием, которое принадлежит иной эпохе, которое принадлежит другим людям, которое тесно связано с историей европейского колониализма и торговли, которое оспаривается и будет оспариваться дальше, которое далеко не исчерпало своего референтного потенциала, которое, несомненно, подвергнется реституции.
Исследования на местах:
речь идет о работе с существующей архитектурой, не против нее, о перемещении между квартирами, мастерскими, архивами, лабораториями, о поиске структурных решений для демонстрации артефактов, о перегруппировке собраний физически и концептуально. Речь об изменении подходов к исследованиям внутри музея через самокритичное и вдумчивое изучение, неспешное, открытое к переменам, не всегда заметное, о возвращении лабораторной работы в музейную практику, о создании новых ассамбляжей на базе исторических коллекций, об открытии мастерской для производства прототипов, о конструировании экспозиции по ходу этого непрерывного процесса.
Ремедиация во времени:
речь о том, чтобы решиться изменить антропологическую классификацию коллекции, отринув логос этноса и более ранние принципы организации: регион, религию, этническую группу, культуру, общество и функцию, — и создать альтернативные метафоры через диалогические исследования, исцелить ущербную экспозицию, изменить подход, содействовать интерпретации.
Куратор как создатель сообществ:
речь о приглашении художников, дизайнеров, юристов, писателей, историков и антропологов к сотрудничеству. Тех, кто владеет знанием об источнике собрания, тех, кто родом не отсюда, чтобы они рассматривали экспонаты во взаимодействии. Речь о том, чтобы отдать залы посетителям, позволить им узурпировать музей, чтобы укрываться в нем, изучать его, знакомиться, глядя на экспонаты уголком глаза. Тем самым полностью задействовать образовательный потенциал музея, включая цифровую мастерскую со свободным доступом.
Музей-университет:
речь о том, чтобы поставить коллекцию во главу угла, начинать с экспоната и идти вширь, деконструировать прежние архивы и сюжеты этнографических музеев, создавая внешние импульсы, эпистемологические обобщения, демократичный интеллект, незакрепощенное образование, как можно более независимое. Речь о том, чтобы создать новую платформу для профессионального развития, объединив следующее поколение протагонистов культуры со всего мира, кураторов и культурологов, специалистов по постколониальной истории, современному искусству, дизайну, перформансу, искусствоведению, антропологии, художественной литературе, юриспруденции, экологии, математике и прочему, преодолевая границы дисциплин прошлого и созданных ими коллекций.

Обход

Перед переездом во Франкфурт-на-Майн я обошла все этнографические музеи Европы, до которых смогла добраться. Мне хотелось уяснить их статус в современном гражданском обществе; понять, какие противоречия возникают в связи с устаревшими подходами к организации экспозиций; разобраться, какие властные структуры определяют те колоссальные объемы материалов, находящихся под замком. Начала я непосредственно с того, что представляет собой опыт посещения музея. Я пыталась соотнести тело посетителя с корпусом коллекций, равно как и с общим метаболизмом музея. Я пробовала определить, как именно посетители передвигаются по залам. Сколько времени проводят перед выставленными экспонатами? Как соотносятся для них «увидеть», «ощутить» и «осмыслить»? Есть ли стул, специально поставленный перед витриной, чтобы у посетителей была возможность рассмотреть ее содержимое подробнее? Или они стоят неподвижно, будто смотрят на компьютерный экран, готовые перелистнуть очередную интернет-страницу, и редко подходят близко, редко наклоняются, чтобы осмотреть экспонат с других сторон? В Британском музее один смотритель рассказал мне, что у посетителей часто случаются обмороки и панические атаки — и ему приходится одалживать им свой стул. Собственно, в этом и заключалась основная жалоба посетителей: зачастую в большом зале с обширной экспозицией посидеть можно всего на одной-единственной скамье.
Музеи, будучи пространственной конфигурацией духовных смыслов, медленно приспосабливаются к переменам. У кураторов продуман временной регламент, музейное пространство четко размечено, произведения искусства развешены в соответствии с нормами, освещение и влажность воздуха отвечают требованиям хранения экспонатов. Посетители с готовностью принимают жесткие правила организации этого пространства, которое определяет и регулирует их восприятие. В залах, где показывают видео, иногда есть возможность прилечь на ковровое покрытие, поваляться на мате или найти стул и посидеть. Здесь можно провести не один час, и все потому, что новые медиа требуют, по распространенному убеждению, больше времени для восприятия, чем картина, фотография, скульптура или набор артефактов. В 1977 году, когда в музеях начали демонстрировать видео, Роберт Харбисон отметил, что «погружение в объект, способное остановить время, достигается через то, что его представляют как некий отрезок жизни, который нужно прожить, а не как нечто, перед чем следует задержаться для разглядывания, — и по движениям зрителя почти всегда можно понять, „вошел“ ли он в картину или просто остановил на ней взгляд»[3].
Такой предвзятый подход к телу зрителя зародился еще в эпоху Возрождения, когда архитекторы и дизайнеры считали художественную галерею «застывшим театром созерцания» и стремились «жестко регулировать диапазон движений и направление взгляда зрителя»[4]. В XVIII веке музейные пространства постепенно эволюционировали от частных домашних музеев до общественных институций, и всевозможные «неуправляемые социальные тела», которые когда-то занимались в этих пространствах тем, что «флиртовали, играли, ели, пили, болтали, смеялись и дремали» на оттоманках, скамьях и за столами, постепенно подверглись изгнанию[5]. К началу ХХ века основным кураторским тропом стала «бестелесная оптикальность», в рамках которой сценарий следования по залам музея не предполагал, что зрители станут присаживаться перед экспонатами, за исключением коротких остановок для отдыха. И действительно, после наступления эпохи белого куба страх, что «зритель вернется в свое тело», заставляет полностью изымать из залов все приспособления для отдыха или вдумчивого разглядывания — в результате остаются лишь банальные знаки «Выход», которые и указывают на «неуместное» присутствие человеческой биологии[6]. Как объясняют Диана Фасс и Джоэл Сандерс, «визуальное потребление искусства во многом копирует философию универсальных магазинов, где в торговых зонах редко предусмотрены места для сидения. И действительно, сидящий посетитель вряд ли станет потребителем; культура потребления предполагает постоянное перемещение тел, а не их пребывание в покое. Говоря проще, скамья — это анафема капиталистического пространства современных музеев»[7].
Сегодня музеи, превратившиеся в гигиенистов, самозабвенно занимаются изъятием грязи из своих собраний, подчищая и дезинфицируя заразное прошлое, особенно кровавый налет, который остался от неприглядных исторических эпизодов — рабства, колониализма и Холокоста, — и воплощен в коллекциях без легитимного провенанса. Коллекции превратились в токсичных свидетелей практик геноцида[8]. Приемы структурирования зрительского внимания используются в музеях все активнее, поддерживая некрополитическую тенденцию, к которой отсылает Поль Пресьядо, когда говорит о том, что музей превратился в «семиотико-социальную корпорацию, где производятся и коммерциализируются нематериальные блага»[9]. «Какие корпусы смыслов способно легитимировать музейное учреждение?» — спрашивает он. О чем бы ни шла речь — об эпизодах национальной истории или о предметах искусства, — они становятся пешками или рядовыми бойцами в битве за главенство. Музей, пишет Пресьядо, — это «фабрика репрезентации», служащая для поддержки «социальных протезов королевского тела, на которых зиждется и поддерживается его главенство»[10]. Осмысление «сомато-политических» аспектов музея, описанных Пресьядо, вновь приводит нас к музейным экспонатам и коллекциям, силой отобранных у владельцев. Здесь отдельные органы тела создают смыслы под нажимом жестких ограничений, основанных на том, что Энн Столер прозорливо называет «имперским принуждением», — то есть под влиянием «оказываемого давления, неудовлетворительного состояния самого тела, воздействия на мышцы и мышление»[11]. Для Фелвина Сарра и Бенедикт Савуа этнографические экспонаты — это «носители запасов воображения, материальные проявления форм знания (savoirs). Это рыболовные сети, которые кодируют алгоритмы от фракталов до антропоморфных статуй, захватывая по ходу дела увешанные амулетами кафтаны: работа по декодированию всевозможных форм сокрытого в них знания, равно как и по осмыслению создавших их эпистем, по большей части еще впереди… Речь, на деле, идет о реактивации скрытой памяти…»[12].
Вот только возможен ли подобный диалог, когда подавляющая часть предметов, а с ними и отсылки к колониальным практикам коллекционирования, почти в буквальном смысле погребены под землей? Они запрятаны в недоступные хранилища: эти вещи, приобретенные, похищенные или отобранные во имя науки, торговли или дипломатии, накачаны успокоительным и помещены под официальным тюремным номером в анналы музея, принадлежащего чужакам. В никогда не заканчивающемся этнографическом настоящем антропологи — и прежние, и нынешние — продолжают навязывать своим собеседникам из других культур образ раба, уничтожая идентичности и права интеллектуальной собственности художников, дизайнеров и инженеров, произведения которых они приобрели или похитили.
Сегодня перед нами стоит проблема «непросчитываемости» реституции как действия[13]. В результате предназначенная для широкой публики экспозиция с ее жесткой компоновкой рассчитана скорее на то, чтобы снять напряжение, которое царит в этих запечатанных музейных хранилищах: можно подумать, что стоящие на их страже сотрудники имеют дело с необузданной и опасной энергией, которую только предстоит научиться использовать. Чем еще объяснить хитроумные стратегии сдерживания, с помощью которых ограничивается доступ к содержимому музейных хранилищ? Богатейшие и недоступные собрания этнографических материалов можно интерпретировать как многослойные структуры изобретательной материальности, которые дожидаются того момента, когда их перекодируют в соответствии с современными контекстами, потребностями и реалиями. Созвездие артефактов в музейном собрании, каждый из которых характеризуется своей неизбежно креолизованной имприматурой, сопрягается с мировоззрением современного зрителя, который среди многочисленных итераций различия ищет особое ощущение концептуального родства. Соответственно, зрители должны воспринимать экспонаты как размышления о самом музее, представленные с самых разных ракурсов, о его неоднозначной коллекции и ее месте в европейской истории. Я написала 2 июня 2010 года: «Откуда нам знать, какие намерения заложены в предмет, если у нас нет его официально задокументированного авторства? Имеем ли мы право подтолкнуть нового зрителя к измышлению дополнительных неоднозначных толкований? Нам не нужен собор. Мы не занимаемся внешней политикой. Мы имеем право сказать, что замешательство — это нормально».
В ходе собеседования на должность директора Музея мировых культур я изложила потенциальному работодателю свою концепцию. Она еще находилась в стадии формирования, но основные положения мне были ясны. Для меня новая модель музея была связана с идеей дома: она предполагала создание на месте корпоративного офиса культуры потребления обновленного домашнего пространства для отдыха и размышлений, для жизни, бесед, исследований и продуктивного труда. Я предлагала создать в музее лабораторию и инициировать в ней исследования нового типа, с привлечением художников, писателей, фотографов, кинематографистов и юристов со всего мира, которые бы в совершенно буквальном смысле жили и работали в музее. Двери в эту лабораторию были бы открыты и для антропологов, однако прежде всего мы приглашали бы к себе тех, кто работает на стыке разных дисциплин и практик. Каждому специально отобранному предмету посвящались бы специально создаваемые печатные материалы, которые содержали бы и отсылки к архивам, и новые интерпретации. Я тогда уже понимала, что хочу, чтобы в музее работали студенты, и предложила создать вечернюю школу и программы долгосрочного сотрудничества с молодыми исследователями.
Во время собеседования мне задавали множество вопросов. Могу ли я разработать концепцию нового здания и постоянной экспозиции? Что я думаю о текущей выставке, посвященной реке Сепик? Способна ли я улаживать кризисные ситуации с сотрудниками? Как я собираюсь повышать привлекательность музея? В тот день, готовясь к собеседованию, я зашла в музей и набросала кое-какие заметки:
Слишком много информации на стенах, причем только на немецком; хаос, спрятанный за картонными конструкциями, используемыми в качестве декораций; голубой линолеум на историческом деревянном паркете; отсутствие подлинных фотографий, одни репродукции; чучела животных рядом с этнографическими артефактами; искусственные инсталляции, на которых якобы показаны антропологи за работой; искусственные растения, распиханные по разным частям выставки, якобы для создания атмосферы тропиков. Музей закоснел.

Я начинала осознавать, что этот музей — сложно устроенное тело, где нарушен метаболизм, поражены внутренние органы и закупорены сосуды. Чтобы это исправить, понадобится не только продуманное питание, но и хирургическое вмешательство. Основные путеводные нити мне в руки дал Исса Самб, покойный художник из Сенегала, один из основателей лаборатории «Агит-арт» (Laboratoire Agit-Art):
Работу в этнографическом музее надлежит начинать с инверсии. Нужно эксгумировать предметы и заново поставить их на авансцену. Таким образом вы создадите первый уровень анализа, первое прочтение. Потом нужно обойти залы музея. Пока не надо ничего классифицировать. Просто идите, смотрите, перечисляйте имена ваших предшественников-директоров, опознавайте следы их предпочтений. Начните с критики этих предпочтений. Любому нынешнему руководителю этнографического музея нужно поступать именно так, чтобы этнография начала неспешное движение к статусу точной науки. В сегодняшнем мире требуется пересмотреть системы смыслов таких наук — в противном случае они навсегда останутся неизменными. А значит, нужно оставлять следы, обозначать свое присутствие. Только так все эти экспонаты смогут выйти за рамки своего эстетического статуса и, рано или поздно, вновь обрести человеческое измерение. Только так вы сумеете социализировать каждый обнаруженный вами предмет и тем самым вернуть его к жизни. В музеях не бывает бессмысленных предметов. Каждый из них способен прояснить нечто из протоистории и социологии. Через их прочтение вы приближаетесь к пониманию современности. Отыскав прототип, тут же отложите его в сторону, дайте ему, помимо существующего, еще и новый номер. Прототипы меняются. В этнографических музеях происходит смешение культуры с цивилизацией, человека с его творениями. Каждый человек обладает культурой. Цивилизация — фабрикация. Вам придется вносить соответствующие изменения, менять представления о современности и классификации. Нужно переосмыслить, что такое классификация, поскольку классификация несет в себе зачатки расизма[14].

Художники и антропологи

Десятью годами ранее, осенью 1999 года, я уже бывала в этнографическом музее во Франкфурте, когда приезжала преподавать во франкфуртскую Штадельшуле. Декан факультета искусств Каспер Кёниг познакомил меня с директором городского департамента культуры. Оба знали, что я специалист по культурной антропологии, и хотели, чтобы я заняла вакантную должность директора этнографического музея. На той первой встрече я ответила отказом. Боялась, что это помешает преподаванию на факультете искусств, которое мне очень нравилось. Через пару месяцев директор снова пригласил меня к себе в кабинет. Я снова отказалась. Главной причиной отказа стал мой опыт изучения антропологии в середине 1980-х годов. Тогда предметом исследований была не столько иная культура и ее плоды, сколько фигура этнографа. Антропологию, «запятнанную»[15], скомпрометировавшую себя дисциплину, следовало деконструировать через декодирование тропов, которые используются в «написании культуры»[16]. Этот радикальный извод семантической антропологии, сопредельный с литературной критикой, постструктурализмом и психоанализом, мало занимался обезвреживанием мин, заложенных создавшим его институтом — колониальным музеем, а также сотнями тысяч незаконно конфискованных артефактов. Изучая антропологию и художественные практики в Вене в начале 1980-х, я перечитала все труды, выпущенные немецкими издательствами, такими как Syndikat, Surkampf или Qumran Verlag. Я обнаружила тексты этнографов-психоаналитиков Пауля Парина, Фрица Моргенталера и Марио Эрдхайма, статьи трансгрессивных мыслителей, таких как Хуберт Фихте, работы Михаэля Оппица и Фрица Крамера, а также исследования более мистического толка, которыми занимался Ханс-Петер Дюрр. Этот теоретический материал тогда пользовался в немецком мире искусства весомым авторитетом. Мы, студенты-искусствоведы, занимались антропологией, потому что больше заняться было, по сути, нечем. Не было официальных курсов по музейному делу, не было межкультурных академий; не было ничего, кроме достаточно консервативной истории искусства, почти не имевшей никакого отношения к гетероклитным практикам акционизма, концептуального искусства и перформанса.
Ключом к этому междисциплинарному кроссоверу являлся текст, написанный в 1970-е годы американским художником Джозефом Косутом, который он назвал «Художник как антрополог»[17]. В пронумерованных абзацах Косут цитирует экономиста Майкла Полани, философа Мартина Джея, социолога Макса Вебера и антропологов Стэнли Даймонда, Боба Шольте и Эдварда Сапира, составляя карту контекстуальных сопряжений, чтобы пошатнуть нарративы западного модернизма и сциентизма как основополагающих референтов современного искусства. Косут ратует за «антропологизированное искусство», «искусство, проявляющееся через праксис», за «ангажированную» деятельность, основанную на «культурной гибкости», актуальность которой основана на том, что она «порождает образы, одновременно изменяя общество»[18]. Статья Косута, в которой, что характерно, цитируются только авторы-мужчины, является не просто списком литературы для начинающих художников. Интеллектуальный посыл автора соответствовал времени: последствиям первой волны возникновения независимых государств в Африке в 1960-е годы, движениям эмансипации в США, всемирным студенческим демонстрациям 1968 года, провалу Вьетнамской войны. Взаимоотношения между современным искусством и культурной антропологией строились на артикуляции утверждений о роли языка и контекста, способных активировать рекурсивную корректировку способов восприятия и подачи искусства как такового[19].
Работа над докторской диссертацией по антропологии предполагала полевые исследования, поэтому в 1986 году я переехала в Париж изучать фонды, архивы и нематериальное наследие Музея человека. Мне хотелось установить связь между концентратом концептуального искусства и акционизма, которые я, будучи молодой студенткой, видела в Вене, и подрывной энергией и провокационностью, которые я усматривала в определенных изводах антропологии ХХ века. Я назвала эту связь «эротизмом» не столько применительно к гендерным исследованиям и сексуальности, сколько для обозначения философского драйва, который ощущался как в идейно-экстремальных исследованиях художников, так и во всевозможных экспериментах в области этнографических исследований. Однажды я наткнулась в Музее человека на неполную подшивку диссидентско-сюрреалистского журнала Documents (1929–1931), который издавали Жорж Батай и Карл Эйнштейн. В ней я ощутила момент прелюзии, фазы неуверенности и неокончательности в творческом процессе, и ее способности активировать точки входа, лежащие за рамками толковательных и контекстуальных форм информации. Я решила сопоставить текстуальный и визуальный материал Documents с собирательской деятельностью группы французских антропологов, которые пересекли Африку в 1931–1933 годах в рамках широко известной экспедиции «Миссия Дакар — Джибути», по ходу которой было собрано свыше 3500 экспонатов для парижского Этнографического музея Трокадеро.
Диссертация моя оказалась рукотворным экспонатом: она была выполнена на дисках размером с кафельную плитку, дополненных черно-белыми фотокопиями архивных материалов. Я попросила друга-художника сфотографировать меня за работой в музейной библиотеке: я стою на лесенке и тянусь к книгам, прикладываю к лицу догонскую маску на фоне металлических каталожных ящиков[20]. Помимо моих портретов, мы сделали фотографии Мишеля Лейриса, трудящегося в своем кабинете или погруженного в беседу в музейном баре «Тотем». В результате моя докторская диссертация сильно отличалась от чисто текстуальных академических диссертаций того периода. На тот момент я уже поняла, что не вижу своего будущего в академической антропологии. Было лето 1988 года, я мечтала вернуться в сферу искусства и стать куратором. Новая дисциплина, социология культуры, как раз расцветала в Бирмингеме под руководством Стюарта Холла; в Лондоне развивалось движение «Черное искусство» (Black Arts). Рашид Араин готовил переломную выставку «Другая история», а Black Audio Film Collective и Sankofa снимали фильмы о жизни чернокожих в Британии. По контрасту Музей человечества на лондонской улице Берлингтон-Гарденс выглядел полностью оторванным от всяких новаций в современном искусстве и исследованиях культуры — и очень отсталым в плане музейного дела.
Художники, которые произвели на меня сильное впечатление в студенческие годы, часто задействовали одну из форм метаэтнологии. Я сосредоточилась на Лотаре Баумгартене и его друге, антропологе Михаэле Оппице, который в свою очередь был близок к Марселю Бротарсу, Беньямину Бухло и Кандиде Хёфер. В результате своих ранних экспедиций в Музей Пита Риверса в Оксфорде Баумгартен и Оппиц ощутили общий порыв уйти от «цивилизации». В 1976 году Оппиц направился в Непал, где приступил к долгосрочному проекту визуальной и текстуальной фиксации шаманизма магаров. Два года спустя его друг сменил относительно безопасную художественную среду Рейнланда на жизнь в венесуэльском Ориноко, вооружившись «мачете, сменой белья, двумя фотоаппаратами „Лейка“, запасом пленки, магнитофоном, батарейками, акварелями, ручками и бумагой»[21]. Оба, каждый по-своему, бросили вызов сакральности документального материала, экспериментируя с поэтикой случайных встреч и альтернативными формами репрезентации, воплощенными в языковых и зрительных образах. Но если приключения Баумгартена оставались в защищенных пределах художественного дискурса, Оппиц шел по канату, натянутому между авторитетом академического книгоиздания — воплощением той «бумажной персоны», в которую он всегда отказывался превращаться, — и экспериментами из области визуальной антропологии. Его увлечение полевыми исследованиями не было увлечением отпетого индивидуалиста, ищущего личного просветления: оно проистекало из стремления наладить диалог между людьми[22]. Оппиц по-новому осмыслял, что значит быть частью контекста, как временнóго, так и пространственного, в Катманду, Кёльне или Касселе, в современном искусстве или антропологии. Его интересовало, что такое контекст: положение в пространстве, отношение к политике — или твой собеседник и разговор с ним? А возможно, быть частью контекста означает желание нащупать эмансипаторный нерв, вступить в органический альянс с теми, чьи взгляды лежат за пределами институционального, — и тем самым сохранить живость и многомерность как непредсказуемости человеческого состояния, так и определяющего его стремления к архивации? Оппиц так вспоминает этот период:
Если сравнить нынешнюю историческую ситуацию с тем, что происходило в Дюссельдорфе и Кёльне в 1968–1975 годах, выяснится, что тогда возникло своего рода движение, о существовании которого мы, его участники, не подозревали. Будучи его представителями, мы думали: вот ведь угораздило жить не в ту эпоху. Вот родиться бы нам в эпоху «Минотавра»! Вот родиться бы нам в эпоху «Миссии Дакар — Джибути», как бы мы были счастливы! Стали бы личностями совсем иного масштаба. Но когда мы сейчас вспоминаем эту ситуацию — а я часто говорю об этом с молодежью, мне говорят: черт побери, почему нам-то не довелось жить в Кёльне и Дюссельдорфе в 1968–1975 годах? Там было некоторое количество людей, которые, если взглянуть со стороны, казались единой группой, хотя на деле ею не являлись. Сами они себя таковой не считали. Сюрреалисты короткое время считали себя единой группой, у них был лидер, вокруг которого они объединились, была создана общая идеология. У нас в Кёльне и Дюссельдорфе не было своего лидера. Да, тот или иной художник мог выглядеть симпатичнее остальных, и, разумеется, были люди, которых мы в этом качестве вообще не рассматривали, — например, Отто Пине или художники, которые нам казались совершенно неинтересными. Время идет, расстояния увеличиваются — и со временем все больше похоже на то, что это была группа людей, состоящая из добровольных союзов и коалиций[23].

Франкфурт-на-Майне, город с большим философским наследием, был одним из ведущих собеседников в диалоге между искусством и антропологией. В центре этих процессов находилось издательство Qumran Verlag (1980–1985), которое создал и возглавил писатель и антрополог Ханс-Юрген Хайнрихс. Хайнрихс, поддерживавший тесные связи с парижскими издателями и швейцарскими интеллектуалами, первым издал переводы на немецкий и французский стихов этнопоэтов Виктора Сегалена и Мишеля Лейриса, а также уничтожил преграды между жанрами, выпустив в свет новаторские тексты писателя и путешественника Хуберта Фихте. Эротика, одержимость, мифология, онейрическое и иррациональное смешивалось здесь с альтернативной философией — и всё это с жадностью читали как антропологи, так и молодые художники. Выпускавшиеся небольшим тиражом бокс-сеты с фотографиями эфемерных произведений искусства, нарисованных Йозефом Бойсом на песке в Кении, или настенных росписей Паписто Боя, художника граффити из Сенегала, продавались в ведущих книжных магазинах и киосках прессы. Подобно издательствам-современникам, таким как Merve Verlag из Лейпцига, Jean-Michel Place из Парижа или Semiotext(e) из Нью-Йорка, франкфуртское Qumran Verlag стало отражением коллективного интереса к преодолению языковых, эстетических и политических границ через акцент на субъективной ценности производства знаний междисциплинарного толка. Хотя Qumran Verlag просуществовало всего пять лет, это издательство, как рупор писателей и художников, дало импульс резонансным дебатам между передовыми антропологами, литераторами, психоаналитиками и деятелями современного искусства.
За год до закрытия Qumran Verlag Йозеф Франц Тиль, директор франкфуртского Музея этнологии, назначил тридцатиоднолетнего художника и активиста из Сенегала Эль-Хаджи Си куратором нового собрания сенегальской живописи и графики. Я посетила этот немецкий музей в 1992 году, в ходе подготовки выставки «Семь историй о современном искусстве Африки» для Whitechapel Gallery в Лондоне[24]. В то время Музей этнологии был единственным в Европе собранием, где имелось значительное число живописных и графических работ известных художников ХХ века из Восточной, Западной и Южной Африки. Работа Си была знаковой для Дакара. Он стал членом и основателем целого ряда художественных коллективов, в том числе лаборатории «Агит-арт», открыл в центре Дакара известный комплекс художественных мастерских, который был безжалостно уничтожен сингалезскими военными в 1983 году. Си прославился тем, что почти десять лет жизни работала, создавая свои живописные работы ступнями — в качестве реакции на выдвинутую Сенгором парадигму участия государства в развитии визуального искусства[25]. В 1984 году Си начал собирать для франкфуртского музея коллекцию современной сенегальской живописи; этот же год прославился открытием спорной выставки «Примитивизм в искусстве ХХ века» в Музее современного искусства (МоМА) в Нью-Йорке, под кураторством Кирка Варнедо[26].
Однако тогда обе эти попытки объединить искусство и этнографию в одном выставочном пространстве, как в Нью-Йорке, так и во Франкфурте, прошли почти незамеченными. И если выставка в нью-йоркском МоМА, по сути, вырыла себе могилу, крайне близоруко представив взаимоотношения между африканским и европейским искусством, то во франкфуртском музее художнику-сенегальцу позволили действовать на собственное усмотрение, хотя он и был, по сути, первым куратором из Африки, работавшим в европейском музее. Понимая, что нужно вызвать серьезный художественно-критический отклик на современные творческие процессы в Африке, Эль-Хаджи Си стал также соредактором трехъязычной антологии о творческих процессах в Сенегале, предисловие к которой написал Леопольд Седар Сенгор, поэт и бывший президент Сенегала, близкий друг Пабло Пикассо и Пьера Сулажа. В книгу также вошел текст о художественной критике в Сенегале, написанный Иссой Самбом, он же Джо Уакам[27]. Вооружившись антологией Си, я смогла отыскать Самба в Дакаре и впоследствии пригласить его на должность одного из пяти африканских сокураторов «Семи историй о современном искусстве Африки», открывшейся в 1995 году. Нигерийский писатель и драматург Воле Шойинка счел эту выставку «уникальной во многих смыслах», назвав ее «урожаем, собранным по итогам творческого странствия, начавшегося на африканском континенте». Выставка представляла собой прихотливое сочетание модернистской живописи и работ представителей художественных движений, возникших после обретения странами Африки независимости, и стала плодом работы кураторов-единомышленников[28]. Она также явилась предтечей многих последующих выставок и открыла нескольким кураторам путь в профессию[29]. Сегодня вклад Си в историю сенегальской живописи и развитие независимых художественных объединений в Дакаре требует особого внимания как в плане научного анализа, так и в свете масштабной деятельности Си как художника. Преднамеренное умолчание — это явление, о котором никто не любит говорить. Оно может принимать самые разные формы, в зависимости от того, кто в нем повинен: политик, историк, ученый, юрист, куратор или журналист. Этнология и история искусства слишком часто прибегают к фигуре умолчания, достигая консенсуса через презумпцию единомыслия, в рамках которого либо из нарратива нечто изымается, либо замалчиваются его ключевые параметры.
В 2010 году я снова пригласила Си во Франкфурт, чтобы поразмышлять с ним над собранием, куратором которого он был в 1980-е годы, а также дополнить и расширить информацию на учетных карточках. Поскольку за это время ушли из жизни несколько художников его поколения, это возвращение в прошлое оказалось чрезвычайно эмоциональным. Тогда сотрудник, отвечавший за африканскую коллекцию музея, не зафиксировал истории, которые рассказывал ему Си, и этот опыт оказался тревожным предвестником широко распространенного нежелания признавать альтернативные и легитимные смыслы, которые художники создают и высказывают применительно к музейным коллекциям. Спустя несколько десятилетий после новаторской работы Си во франкфуртском музее мне удалось нанять афро-германского искусствоведа Иветт Мутумба на должность нового куратора африканского собрания. Ее колоссальные познания в современном африканском и диаспоральном искусстве превосходили стандартный научный багаж большинства этнографов и краеведов. К 2014 году Мутумба смогла идентифицировать более 1400 экспонатов из фондов музея, чем значительно способствовала возвращению ценнейшего свойства — индивидуального авторства — собранию, которое, в плане общей таксономии, основывалось на сомнительном дискурсе этнической принадлежности. Мы с Мутумба снова пригласили в музей Си и, добавив материалы из собрания Фрица Акста, которое Си унаследовал и любезно предоставил музею во временное распоряжение, смогли организовать выставку-ретроспективу, где он был представлен как художник, автор перформансов и активист[30]. В течение пяти лет во франкфуртском Музее мировых культур проводился эксперимент по созданию пространства, которое было призвано не только отразить нетрадиционные подходы художников и антропологов более раннего периода, являвшихся представителями контркультуры, но и показать, как художники, сотрудничающие с этой постэтнографической институцией, создают новые взаимоотношения между коллекцией и способами ее исследования.

Слепота

В первый месяц работы в Музее мировых культур я организовала несколько круглых столов для сотрудников, куда пригласила кураторов региональных коллекций. Мне было интересно, взаимодействуют ли они по работе с университетом. Приглашают ли их вести лекции или семинары? Есть ли у них студенты, проводят ли они занятия по музейной этнологии? Я выяснила, что во Франкфурте пропасть между университетскими и музейными антропологами исторически глубока и полна взаимной неприязни.
Начиная с 1925 года и до конца 1960-х каждый директор этого этнографического музея автоматически назначался главой состоятельного Института Фробениуса, располагавшегося на кампусе престижного Университета им. Гёте. Но потом отношения между музеем и институтом испортились, и они расстались с обоюдной неприязнью. Музей был передан муниципалитету как некий банк общественного знания и гробница предметов, а институт, находившийся в составе университета, продолжил, имея на это средства, заниматься фундаментальными исследованиями, получать академические награды и финансирование, при этом минимально участвуя в обучении или в работе с широкой публикой. У музея и института были собственные фонды, которые они поделили в ходе институционального разрыва. Например, фотографии, сделанные во время экспедиций в Африку, остались в университете, а соответствующие экспонаты — в музее. Такое разделение оказалось неконструктивным и полностью блокировало новые исследования в архивах обоих учреждений.
Для выставки «Объект „Атлас“. Полевая работа в музее», первой, которую я курировала, художник Томас Байрле сумел вызволить из Института Фробениуса этюды своего отца, Альфа Байрле, написанные в 1930-е годы в ходе собирательской поездки в Эфиопию под руководством Лео Фробениуса. Графику и гуаши Байрле-старшего мы экспонировали вместе с оригинальными каменными стелами, которые уже почти век находились в собрании музея. Для того, чтобы переместить и установить эти мегалиты в зале, потребовалось арендовать кран. Можно только вообразить себе, какие запредельные препоны пришлось преодолеть, чтобы доставить эти каменья из Эфиопии в Германию. Каждый камень, весом в несколько центнеров, украшенный изображениями голов фаллической формы, был изъят с территории бывшей Абиссинии и привезен во Франкфурт — вопиющий пример перемещения, сравнимый с массовой кражей личных данных в немецком провинциальном городке. Целая община лишилась ритуального присутствия предков, их гробницы были осквернены, и никто даже не подумал о том, как бы было истолковано подобное действие в европейском контексте.
Насколько мне удалось понять, разногласия между музеем и университетом возникли прежде всего по двум основным пунктам. Толчок первому дала деколонизация многих стран в начале 1960-х годов, которая повлекла за собой необходимый и важнейший сдвиг в социальной антропологии — от сосредоточенности на этнографических артефактах, характерной для начала ХХ века, к подходу менее материалистического толка. Научные коллекции, которые раньше алчно собирали с целью прояснения сути неевропейских культур, утратили центральное положение эвристических инструментов научных рассуждений. Антрополог Пол Рабинов описывает ситуацию 1920-х годов так: «Научная роль музея состояла в проведении технических и социологических исследований предметов и людей, в соответствии с моссовскими[31] представлениями о fait total (тотальном факте), согласно которым каждый предмет является отражением — и метонимией — всего общества»[32]. По мнению Марселя Гриоля, главы французской «Миссии Дакар — Джибути» (1931–1933), понять сущность 3500 материальных артефактов, насильственно вывезенных с африканского континента, значило на шаг приблизиться к воссозданию картины мышления туземцев[33].
Только с развитием структурализма Клод Леви-Стросс перенес акцент на нематериальные сферы познания. В лекции, прочитанной в ЮНЕСКО в 1954 году, он заявил, что в современном мире куда важнее и проще изучать языки, верования, мировоззрения и характеры людей других культур, чем приобретать их луки со стрелами, барабаны, бусы или статуэтки. Вторая причина разрыва между музеем и университетом носила более приземленный характер: профессиональный статус антропологов в этнографических музеях Германии всегда ассоциировался со статусом чиновника или служащего, а не университетского преподавателя. Даже если музейные сотрудники и стремились к саморазвитию в сфере искусств и гуманитарных наук, их служебное положение создавало искусственные иерархические и дисциплинарные препоны, с которыми я решила разобраться. Я надеялась, что смогу вернуть силу научной мускулатуре музея, ослабевшей от бездеятельности, тем более что тогда мне удастся поднять ценность его деятельности выше обязательной планки работы со зрителем.
Глядя со стороны, было ясно, что Музей мировых культур впал в спячку. Большинство горожан приходили сюда только раз в жизни, еще детьми. Стагнация не являлась исключительным случаем: она отражала системные институционально-политические проблемы, которые я в той же мере наблюдала в двадцати — если не больше — этнографических музеях в провинциальных городах Германии. Их собрания включали в себя наборы экспонатов, в огромных количествах привозившихся из экспедиций; потом музеи обменивались экспонатами, заполняя пробелы в своих энциклопедических коллекциях. Хранители и реставраторы с пылкой любовью относились к доверенным им предметам. У них были любимые вещицы, близкие сердцу деревни и регионы; определенные культуры и практики они явно предпочитали другим. Они говорили от лица своих любимцев, используя язык, который выработали за годы обучения в одном из многочисленных вузов, где готовят этнографов и этнологов, — в Марбурге, Майнце, Геттингене, Кёльне, Франкфурте или другом городе Германии. Слабостью постколониальной рефлексии и готовности участвовать в междисциплинарном исследовательском процессе монокультура этих этнологических музеев начинала напоминать интеллектуальные плантации.
Как человек со стороны, я поняла, что школы музейной этнологии представляют собой тесное сообщество коллег и единомышленников, и они отчаянно сопротивляются любым контактам с учеными, а тем более с художниками, которые к этому сообществу не принадлежат. Через несколько недель после вступления в должность я начала осознавать всю сложность своего положения в музее. Как избранный директор я понимала легитимность своего положения, но при этом осознавала, что в интеллектуальном и академическом смысле я здесь чужая. Некоторое время спустя мы выработали разделение обязанностей. Я дала понять, что не намерена конкурировать с кураторами в познаниях в области региональной и контекстуальной принадлежности музейных экспонатов, однако, как и мои предшественники, заявила о своей компетентности в иных областях, в моем случае — в кураторской практике и современном искусстве. Каждый раз, когда я приводила в фонды кого-то из художников, я заранее знала, что он или она подметит что-нибудь интересное. Углом глаза зацепит предмет на верхней полке, запертый, никому не нужный. На самом деле, представления об экзотике в недрах этнографического музея все еще существовали. Чтобы начался ее активный поиск, нужен был лишь человек извне. Впоследствии, когда мы стали проводить в музее полевые исследования с участием художников и писателей, предметы, которые хранители не замечали уже много лет, вдруг вышли на свет: их стали трогать и постепенно включать в осмысленно-экспериментальный процесс ремедиации.
Порой я задумывалась о смерти этнографа, как будто уход этого специалиста по иным культурам мог привести к краху нашей институции. С уходом из жизни музейного антрополога уходили и симулякры голосов, чревовещавших от лица других. Я гадала, одна ли я, как профессионал, так отчаянно сопротивляюсь авторитарному дискурсу этнологического музея? Какие чувства возникают у обычных посетителей, когда они входят в музей, являющийся срезом всего человечества? Как им совладать с ощущениями и аффектами, которые порождает искусственная процедура запихивания всех измерений чужой жизни в блоки, витрины и сравнения? Экспозиция была нацелена на то, чтобы перенести зрителя в исходное место и время, и книга отзывов пестрела высказываниями вроде: «А где индейцы?» или «Моя дочка хотела бы посмотреть на пигмеев». Сегодня такие надписи выглядят гротескно, однако подобные представления и ожидания задавались самим жанром этнографического музея, роль которого состояла в том, чтобы одновременно просвещать, очаровывать и озадачивать.
В 1992 году, в бытность президентом Международного совета музеев (ИКОМ), бывший президент Мали Альфа Умар Конаре выдвинул отважное предложение «убить» все музеи в Африке, чтобы дать дорогу новому подходу к культуре и наследию[34]. Возможно ли вдохнуть новую жизнь в учреждение, запятнавшее себя родством с насилием колониализма? Можно ли этого достичь, пересмотрев собрания и настояв на их доступности и видимости? С этой целью я переквалифицировала сотрудников музея из кураторов в научных кураторов, в надежде вдохновить их на концептуальные исследования коллекции и создание прототипов. Я применяла концепцию ремедиации, разработанную Полом Рабиновом, в скромной рефлексивной попытке залечить раны и шрамы, оставленные прошлым[35]. Эта методология, уже получившая признание в кругах передовых антропологов, требовала использования альтернативных подходов и способов репрезентации, а цель состояла в том, чтобы запустить процесс регенерации и переосмысления. «Суть, — пишет Рабинов, — в том, что возникновение или создание определенных концепций всегда связано с необходимостью решать специфические проблемы в конкретной исторической, культурной и политической обстановке. Если обстановка меняется, проблемы также становятся другими, и невозможно просто взять те же концепции и использовать их снова, не утратив при этом смысла и сути». Подобный подход, требующий слаженных усилий, — это диалогически рекурсивное состояние, в рамках которого определенные практики можно «пересмотреть, изменить, улучшить и приспособить». Однако ремедиация по сути своей враждебна «ностальгии (а то и того хуже) по безрассудной преданности традиции». Ремедиация сосредоточена на переформулировании текущего подхода; это «определенная направленность, в рамках которой выявляются и внедряются практики, термины, понятия, формы и т. д. из традиционных источников, но применяются они не так, как должны были бы применяться по исходному замыслу, и не так, как они понимались в недавнем прошлом»[36].
По-новому компонуя артефакты, можно активировать таксономическую трансгрессию, сталкивая заскорузлые смыслы и обнажая властные структуры — те, что возникают как следствие перечислений, нарративов, визуализаций и умолчаний, разных по авторству и датировке. Более старые монографии, написанные антропологами и краеведами, по-прежнему имеют важнейшее значение для контекстуализации. Свидетельства тех, кто создавал артефакты и пользовался ими, — а эти свидетельства крайне редко записываются и документируются, — сохраняют свою первостепенную важность. Однако все эти интерпретации необходимо дополнить современным прочтением, задействующим разнообразные дисциплины и позволяющим создать новую карту, на которую нанесено множество созвездий — атлас объектов. Если распространить систему «атласа Мнемозины», предложенную Аби Варбургом, на трехмерные явления, можно разомкнуть существующие системы деноминации и классификации, или как минимум их видоизменить. Для того, чтобы обнаружить и артикулировать всю сложность музея через его коллекции, нужна методология кураторства, которая вбирает в себя самые разные аспекты эстетики, художественной критики, культуры, историографии, науки, личного восприятия. Начать этот деколонизирующий диалог можно, в частности, через экспериментальное взаимодействие между произведениями искусства, творцы которых всем известны, и артефактами, авторство которых не задокументировано, проведя и те, и другие через дискурсивные процедуры локализации, оценки и выявления рыночных свойств.
В 1990 году я была куратором выставки в рамках фестиваля «Штайришер хербст» в Граце, на которой экспонировались избранные работы художников-неоконцептуалистов, а также различные предметы, приобретенные на рынках в Западной Африке[37]. «Лотте, или Трансформация объекта» стала откликом на безлико-анахронистическую выставку 1984 года «Примитивизм в ХХ веке» в нью-йоркском Музее современного искусства, а также критикой наивности выставки «Маги земли», которая состоялась в Париже в Центре Помпиду и в Ла-Виллет в 1989-м — и тем самым шлюзы мира евроцентричного искусства как бы открылись для многочисленных координатных осей мировой художественной продукции. Меня в то время интересовал кризис в европейских этнографических музеях. Параллельно разворачивался спор на другую тему, а именно о подавлении художественно-критических интерпретаций, в результате чего в дискурсе восприятия современного искусства с африканского континента возникли серьезные ограничения. Из каталогов, печатавшихся в 1990-е годы, очень часто исключали критические статьи, написанные интеллектуалами и писателями, проживавшими в Африке[38].
Чтобы артикулировать эту лакуну на материале выставки, я задействовала всевозможные объекты, созданные из товаров массового производства, которые я приобрела как на рынках Кумаси, Фритауна, Абиджана и Угадугу, так и в других местах, в частности, в галереях (в том числе в «Современном искусстве Джей Горни» в Нью-Йорке и в галерее Макса Хецлера и Гизелы Капитейн в Германии). Это соположение было своего рода уловкой, основанной на формальной несовместимости: оно должно было привлечь внимание к неспособности европейских музеев и кураторов конца 1980-х годов с должным пониманием и уважением отнестись к мнению художественных критиков и африканских ученых. Незадокументированные этнографические артефакты я помещала рядом с реди-мейдами и рассматривала это модернистское противостояние в контексте ранней институциональной критики. Косвенно выставка свидетельствовала о том, что в европейских этнографических собраниях не представлены художники с именами. В итоге все экспонаты «Лотте», включая работы Хаима Стейнбаха, Джеффа Кунса, Майка Келли, Розмари Трокель и Любайны Химид, не имели настенного этикетажа. Сегодня было бы практически невозможно вот так опустить упоминание имени не только художника, но и галереи (или галерей), агентов и сопродюсеров. В начале 1990-х этот эксперимент в области визуального мышления позволил поместить произведения искусства и артефакты на один уровень, тем самым пролив свет на узость референтной базы мира искусства, в который внезапно ворвались альтернативные типы модернизма и новая геоэстетическая картография.
К началу нового тысячелетия кураторство превратилось в процветающую научную дисциплину, далеко шагнувшую за пределы музееведения, которое раньше преподавали в провинциальных университетах, — в программу были включены курсы мэтров по истории выставок и развивающаяся и многоликая критика этноцентризма. Однако эти новые сложные подходы к созданию выставок развивались внутри европейского музейного дела неравномерно. Великобритания и Франция быстро «разобрались» со всеми проблемами, сэкономив на хранителях и научных отделах: они провели централизацию коллекций. В Лондоне Музей человечества громко отпраздновал свое вхождение в состав великого Британского музея, а в Париже Жак Ширак создал свой собственный «тайный сад», монумент-мемориал культурам всего мира, реализованный по проекту архитектора Жана Нувеля[39]. Германия отставала, зато выделилась строительством Гумбольдтского форума в Берлине, который стал одним из многих музеев «обо всем», находящихся на государственном финансировании. К 2010 году типичный «кустарный» стиль этнографических выставок видоизменила целая индустрия специализированных декораторов и дизайнеров, которые также внесли свой вклад в создание мизансцены универмага. Этнографический Музей Раутенштрауха-Йоста в Кёльне вновь открыл свои двери после масштабной реновации, проведенной силами ведущей немецкой фирмы и обошедшейся в несколько миллионов евро. В результате его наводнили интерактивные столы в стиле псевдорококо, белые занавески с рюшами, скрывающие ритуальные предметы от слишком пристального изучения, и витиеватые тексты на стенах — все это, видимо, должно была компенсировать отсутствие современного подхода и легитимности в этом этноколониальном заведении. Авторы реновации, видимо, считали, что дорогостоящие переделки помогут им шагнуть в XXI век и установить контакт с новым зрителем. На деле, однако, произошло возвращение к капиталистической эстетике универмага.

Пространственная таксономия

В первые полгода моя работа заключалась в подготовке пространственного решения нового корпуса музея. Небольшой парк за тремя историческими виллами предполагалось превратить в новое крыло площадью в пять-шесть тысяч квадратных метров. Решение застроить именно эту территорию было принято городскими властями задолго до моего появления. Но почему-то оказалось, что связанные между собой садики, заросшие кустарником и высокими деревьями, очень дороги местным жителям: начались протесты, положившие конец планам музея и амбициям города. Непосредственные соседи мобилизовали жителей района Заксенхаузен и других и сумели собрать несколько тысяч подписей против любого строительства на этой территории. Утверждалось, что архитекторы планируют вырубить более сорока деревьев, город лишится жизненно важной парковой территории, а на ее месте возникнет музей, который никому не нужен. Пресса возрадовалась этому противостоянию и раздула его с новой силой, поэтому когда комитет городского планирования обмолвился, что новое здание — вдобавок к запланированному деревоубийству, обойдется более чем в восемьдесят миллионов евро, члены городского совета быстренько проголосовали против строительства — и проект положили на полку. Это был третий крупный провал в недавней истории музея. В 1980-е годы так же ничем закончились две попытки (одна из них была предпринята архитектором Ричардом Майером) создать нормальное выставочное пространство для любимого этнографического собрания города (которое, по сути, никто не видел).
Я с самого начала своей работы понимала, что дело дохлое, но почему-то верила в значимость музея. И действительно, как может город вроде Франкфурта, которому почти нечего предложить своим гостям, кроме разве что интернационализма, лишиться коллекции, собранной по всему миру? Каково может быть значение такого музея в третьем тысячелетии? Более того, какой критический подход может оказаться успешным в деле сведения воедино былой немецкой расистской этнологии и сегодняшней противоположной риторики? Как задействовать это собрание в многоуровневых, интерсекциональных дебатах, если музей и сам расположен в зданиях, относящихся к колониальному периоду? Музей, в буквальном смысле, был так же стар, как и его виллы, построенные между 1890 и 1904 годами. Эта параллель подчеркивала, насколько важно переосмыслить скомпрометировавшее себя учреждение, найти подходящие дискурсивные решения для его развития. В 1939 году[40], когда страны Антигитлеровской коалиции разбомбили старое здание музея — дворец Турн-и-Таксисов, уничтожив две трети собрания, уцелевшее было вывезено на машинах в десяток частных домов и замков по всей Германии. Исполняющая обязанности директора переместила администрацию музея в свой дом в буржуазном районе на западе Франкфурта. Карин Хан-Хиссинк проработала там тридцать лет, занимаясь в основном административной деятельностью: например, она приводила в порядок каталог и ставила на соответствующие карточки штамп Kriegsverlust — «утрачено во время войны».
В начале 1960-х годов группа антропологов из числа сотрудников музея, следуя принципам «антропологии спасения» (salvage anthropology), прошли вдоль реки Сепик в Папуа-Новой Гвинее. В Германию они вернулись с 4000 артефактов. Однако здания, в котором эти артефакты можно было бы экспонировать, у музея по-прежнему не было. В 1969 году Хильмар Хоффман, директор по культуре города Франкфурта, выделил бездомному, но все расширявшемуся этнографическому музею первую из трех исторических вилл на улице Шаумайнкай — это была часть его амбициозного плана по созданию «музейной береговой линии». Однако коллекция так и пребывала в рассеянном состоянии до середины 1980-х, когда ее наконец перевезли на нынешнее место: в шестиэтажный бетонный бункер, соединенный с электрическим распределителем, от которого питался городской общественный транспорт. Внутри на грузовом лифте можно было в буквальном смысле объехать весь мир, медленно поднимаясь и опускаясь по континентам в этакой огромной стальной клетке Фарадея размером с небольшую комнату. На каждом этаже был представлен отдельный регион. В это бетонном бункере находились семьдесят тысяч артефактов прошлого с неустановленным авторством, которые снаружи было не увидеть, а изнутри не расшифровать.
Сага с помещениями продолжалась, целые месяцы тратились на составление планов и концептуализацию залов нового музея, который — если бы я не проявила бдительность — стал бы традиционным и застойным еще до начала строительства. Просматривая свои записи того периода, я понимаю, скольких людей мне удалось мобилизовать себе в помощь, чтобы дать толчок возникновению того, что я называла «постэтнографическим» музеем[41].
Директор по культуре Франкфурта раз за разом напоминал мне, что здание не «мое», его никто не будет планировать под «мое» директорство, его нельзя подгонять под мои личные представления, а необходимо выдержать в нейтральном тоне, — то есть превратить в такой же музей, как и все остальные, только получше. Вот какую речь я произнесла 16 декабря 2010 года перед международной комиссией, которая выбирала проект-победитель в конкурсе на новое здание Музея мировых культур:
Еще в 1915 году Карл Эйнштейн, немецкий теоретик африканского искусства, современник Вальтера Беньямина и Аби Варбурга, говорил, что музеи — это основания живых школ. По мнению Эйнштейна, экспонаты воплощают в себе всю силу пытливого ума — и, если сохранить их подвижность благодаря соположениям и противопоставлениям, они способны наполнить музей необходимой ему энергией. В противном же случае, предупреждал он, музей превращается в простую «консервную банку»: «лишившись чувствительности, [он] застывает в форме мифа гарантированной преемственности, впадает в механистический пьяный сон». Позиция Эйнштейна созвучна представлению о «демократическом интеллекте», введенному шотландским философом Джорджем Элдером Дэви (1961), который верил в способность любого гражданина составить для себя общее представление о мире через сочетание визуальной культуры и естественных наук, а также северных и южных философских учений.

Почти сто лет спустя перед франкфуртским Музеем мировых культур стоит задача сохранить чуткое отношение к прошлому и одновременно внедрить практики и приемы, подходящие для будущих поколений. Сегодня полевые исследования нужно проводить не в поездках в далекие страны, а в самом музее. Именно в этой связи планировка нашего музея должна учитывать перспективу экспедиций, которые мы можем предпринимать сегодня, и историй, которые мы надеемся рассказать в будущем.
В новом здании перед нами встанет новая задача ремедиации выдающегося собрания музея, представления зрителям того творческого богатства, которое сокрыто в этих предметах, собранных по всему миру за последние сто лет.
Что я имею в виду под ремедиацией?
Прежде всего, это слово имеет значение пересмотра: речь, например, может идти о пересмотре амбивалентного смысла колониального прошлого. Мы должны создать нечто вроде пост-этнографического музея, поскольку теперь смысл заключается не в отображении этноса, племени или важных антропологических тем через образцы материальной культуры, а в том, чтобы использовать эти выдающиеся предметы в качестве стимулов для будущих инноваций, а значит, в качестве отправных точек для продуцирования нового знания. Кроме того, «ремедиация» предполагает изменение медиума, то есть способа подачи: экспериментирование с новыми подходами к описанию, толкованию и экспонированию предметов коллекции. В этой связи важно отметить важность включения в состав музея этнографической лаборатории (Weltkulturen Labor): она должна стать как местом проведения научной работы, так и виртуальным продолжением процесса коммуникации.
Лаборатория — это место апробации новых концепций и методов. Жить и работать в музее приглашаются художники, кураторы и ученые со стороны. Во время резиденции они смогут выбирать предметы и образы из музейного собрания и на их основе создавать новые идеи, тексты и произведения искусства. Кроме того, они будут проводить семинары для студентов и читать публичные лекции. Нашими первыми гостями станут Антье Маевски (февраль 2011), Томас Байрле (март 2011), а также писатель и антрополог Ханс-Юрген Хайнрихс. В данный момент ведутся переговоры с Диджеем Спуки, Отобонг Нканга, Джоном Акомфрой, Пабло Леоном де ла Баррой, Даном Петерманом, Мартином Кимани, Дитером Рёльстрете и Вернером Херцогом. Также в лаборатории будут проводится отдельные программы для молодых музейщиков из Перу, Мексики, Западной, Южной и Восточной Африки, Новой Зеландии и т. д. — иными словами, из тех мест, с которыми связаны наши коллекции.
Этнографическая лаборатория, основообразующий проект музея, будет способствовать созданию внутреннего цикла: жизнь, учеба, работа и медиация. Этот процесс, направленный изнутри вовне и извне вовнутрь, будет способствовать зарождению новых идей, которые посредством нашей коллекции будут включатся в каждое событие, выставку и публикацию.
На мой взгляд, новое здание должно стать макроотображением этого внутреннего цикла, оно должно быть рассчитано на большую аудиторию тех, кто будет приходить в музей, чтобы встречаться, беседовать, смотреть, думать, вдохновляться, учиться, садиться, возвращаться, проводить время — пересоздавать как свою жизнь, так и жизнь музея.
Сущность Музея мировых культур составляют люди, предметы и их траектории. Дело в том, что предметы — тоже мигранты, они воплощают в себе частичное или неполное знание. Планировка нового здания должна отражать исконные противоречия между нашими обществами, учитывать то, что музей предлагает не столько статичный итог, сколько возникновение динамичной взаимосвязи в рамках постоянно изменяющейся совокупности точек соприкосновения между людьми и вещами. Франкфурт как центр международной торговли должен стать центральной осью современной формы взаимовлияния культур и обществ.
Музей всегда находится в конкретном ландшафте. Этнографический музей как ботанически, так и физически расположен в нашем парке. Но одновременно любой музей напрямую связан с вопросами, касающимися современных международно признанных подходов к архитектуре. Наш музей не исключение. При этом нам совершенно не обязательно следовать трендам и копировать здания других крупных музеев или другие широко известные постройки. Нам не нужно создавать мегамузей, такие музеи ориентированы прежде всего на потребительство и размывают открытые подходы к исследованиям и экспериментам. Подобный проект явно неуместен сейчас, во времена рецессии и заботы об экологии.
Возможно, вместо этого лучше остановиться на ряде павильонов, станций или зданий-спутников, связанных в единую цепь, что способствует движению. В этих спутниках, контрастных по своей атмосфере, посетителям будут предложены разные вещи: в одном можно посмотреть выставку, в другом — почитать или позаниматься несколько часов кряду, в третьем дети смогут принять участие в образовательной программе, в четвертом будет проходить дискуссия.
Речь идет о музейном кампусе, где разворачивается динамичный общественный, эстетический и политический дискурс, и все помещения объединены вокруг одного метафорического двора, как это бывает в западноафриканских деревнях.
Забудем о музее как величественном здании, храме искусства в стиле XIX века, построенном по подобию крупных викторианских универсальных магазинов. Диорамам с манекенами и стародавнему убеждению в том, что каждый экспонат — это либо художественная ценность, либо этнографический объект, в этом музее не место. Музеография в стиле универмага, с ее нарастающей классовой дифференциацией, которую мы видим во многих музеях мировых культур, не согласуется с нашими целями.
Вместо этого мы хотим провести демистификацию экспонатов, развеять их анахронистическую ауру и с помощью приглашенных художников и ученых начать отыскивать в своем собрании новые прототипы. В новом здании после главного выставочного пространства, с примыкающим к нему читальным залом, будет находиться Резервуар. В нем будет расположено обширное собрание для всеобщего изучения, к которому будет примыкать большой зал, где будет предусмотрено пространство для временных выставок. Здесь мы сможем разместить эти изумительные предметы так, что они станут доступны для будущих поколений, которые сумеют разглядеть их важность и способность порождать новые художественные замыслы и которые готовы будут усматривать взаимосвязи между тем, как они использовались когда-то и как могут восприниматься сегодня. Инновации наполняют музейные экспозиции энергией, и посетители, вне всякого сомнения, станут ассоциировать наш музей с представлениями и задачами XXI века.
В заключение: я надеюсь, что наш анализ предложенных планов завершится смелым выбором, который уведет нас в сторону от построения очередного большого корпоративного музея, здания-бутерброда, которое тяжело опирается на землю и глубоко уходит под ее поверхность, а вместо этого у нас появится воздушный архипелаг из взаимосвязанных островов, расположенных в парке, пронизанный внутренним динамизмом, содействующий посетителям в том, чтобы проецировать свои жизни, истории и надежды на этот новый музей, воплощение мобильной архитектуры человеческого опыта.

На последнем этапе конкурса, который, в соответствии с европейским законодательством, проводился анонимно, с участием почти пятидесяти архитектурных бюро, стало ясно, что победителем станет один конкретный проект. План подземного музея с кубическим стеклянным входом решал проблему с городским парком — он оставался нетронутым. В связи с близостью к реке Майн могла возникнуть проблема грунтовых вод, однако ее предпочитали замалчивать. Зато политики получили свой проект нового музея мировых культур, который ничему не помешает, будет почти что невидимым. Не могу сказать, что мне этот проект нравился сильнее всех, но мне дали понять, что выбора у меня нет. В тот же самый вечер, когда было обнародовано решение жюри, общественники развернули масштабную кампанию. Через несколько дней я отправила электронное письмо Джеймсу Клиффорду, члену отборочной комиссии: «Пресс-конференция прошла очень хорошо. Но потом активисты сорвались с цепи в прессе — заявляют, что в парке будут вырублены сорок деревьев. Какой-то ученый составил карту в Google Earth и измышляет конспирологические теории по поводу проекта-победителя».
Процесс создания нового музейного пространства оказался сложным, но я почти не чувствовала, что завишу от его результатов. На самом деле, три виллы — пусть и совсем не приспособленные для деятельности музея — по факту воплощали в себе те самые элементы, которые позволяли претворять в жизнь мою концепцию исследований на местах. Все три здания были построены в начале XIX века и принадлежали семействам банкиров. В начале 1940-х годов самое большое из них, где у нас размещались выставки, было переделано под детский приют, а впоследствии под школу для молодых женщин, которых готовили «поступить в услужение». Кабинеты администрации и кураторов находились в соседнем здании, выстроенном в псевдоготическим стиле, с остроконечными башенками. Третья вилла, в стиле классицизма, когда-то принадлежала местному отделению полиции. Местные по-прежнему называли ее «полицейской виллой» — может, этим объяснялось уродство окон с матовыми стеклами и внутренняя разруха. Во всех трех виллах было множество кухонек, использовавшихся для отдыха персонала. С течением времени бывшие спальни, гостиные и столовые были перепланированы, чтобы, по мере возможностей, выполнять функции разных музейных помещений. В одном из подвалов находилось хранилище для более чем тринадцати тысяч исторических предметов из Африки. Этот подвал, недоступный посетителям, представлял собой совокупность запертых комнатушек, заставленных деревянными стеллажами, где грудами были свалены ткани и расставлены всякие мелкие предметы вроде трубок, кувшинчиков, кружек, фигурок, корзинок — все это из природных материалов. Там стоял запах коровьего стойла, свернувшегося молока и нафталина. Один большой стол был завален всевозможными предметами, которые можно было классифицировать лишь как «неопознанные». Они лежали там, дожидаясь, когда на них заведут карточки и выделят им место в ящике или шкафу. Не могу сказать, что за пять лет я дождалась хотя бы каких-то перемен в положении предметов на этом столе.
Выставочные залы находились в плачевном состоянии. Почти все окна были заставлены листами картона. Искусственные перегородки сокращали изначально задуманную перспективу; с проводов, приколоченных к потолку, свисала подсветка, сделанная в 1980-е годы. Бывший директор додумался даже до того, чтобы вставить в исторические деревянные панели на дубовой лестнице в бельэтаж бессмысленные галогеновые лампочки. Поверх паркета лежал липкий синий линолеум — он, по всей видимости, должен был обозначать русло реки Сепик в Папуа-Новой Гвинее. А что до музейного магазина, то он напоминал лавку старьевщика, где валялись сувенирчики со всего мира и старые уцененные книжки. На втором этаже, в общедоступной библиотеке музея, на полках открытого доступа бок о бок стояли энциклопедии о тропических птицах, никому не нужные словари иностранных языков и древние тома «Кто есть кто», вперемешку с невразумительными этнографическими журналами. Этот полиматический архив, содержавший свыше пятидесяти тысяч книг и периодических изданий со всего мира, работал в совершенно несусветные часы, начиная порой с семи утра по выходным, и выглядел диковатым напоминанием о буржуазных гостиных ХХ века с их классовыми и гендерными подходами к эрудиции. То был анахронический склеп, памятник избранным интересам разных немецких этнологических школ.
Я поставила перед собой задачу вернуть это выморочное книгохранилище к жизни, обновить фонды периодики и сломать навешенный изнутри замок, открыв это пространство внешнему миру. Дизайнер Уве Фишер помог мне переставить стеллажи, и в новой конфигурации искать книги и читать их стало удобнее. Библиотекари, усиленные наемными помощниками, постепенно перетащили тома энциклопедий в подвал и заполнили освободившиеся полки «общей антропологией» — именно эта довольно странная категория и придает дисциплине подлинно батаевский характер. Рядом оказались публикации, на первый взгляд никак между собой не связанные: трактат о языках народностей банту, написанный на английском в середине ХХ века, соседствовал с анализом скарификации и более поздней работой, посвященной спорту в постколониальную эпоху. Система классификации в библиотеке не являлась ни произвольной, ни надуманной, ни понятной лишь для ее создателя. Она, как и всякая другая, следовала правилам, принятым в немецких библиотеках. Невозможно было четко определить логику, по которой формировались эти созвездия тем и языков, а также соседства между авторами, так что в результате рубрика «общая антропология» стала почти столь же не поддающейся определению, как и группировка анонимных артефактов в музейном собрании.
Я решила изменить сущность библиотеки, уйдя от тем, унаследованных из антропологии XIX века, и перейдя к современным эстетическим практикам, культурологическим исследованиям и литературе. Это не исключало наличия более традиционных монографий, посвященных отдельным обществам или художественным стилям, но речь шла о расширении дискурсивного диапазона в соответствии с изменением экспозиций и индивидуальными исследовательскими интересами гостивших у нас художников и ученых. Я отказалась от подписок на непонятные журналы, заказала Third Text и выкупила архив знаменитого издательства Qumran Verlag. Число публикаций Qumran Verlag было более сотни, среди них были работы Фрэнсиса Бэкона, Мишеля Лейриса, Макса Рафаэля и многих других. То был не просто пример качественного междисциплинарного книгоиздания конца ХХ века: этот архив как бы обосновывал мое продолжение изначальной линии музея — симбиоза искусства и антропологии. Если бы не косность профессии библиотекаря, нам бы, возможно, удалось создать новые визуальные читательские маршруты между полками с произведениями всемирной литературы. Прочие измерения музейной работы требовали бесконечной административной переписки и встреч с городскими чиновниками. Мне дали понять, что Франкфурт славится засекреченностью внутренней информации, а музей, как муниципальное учреждение, ничем не отличается от городской тюрьмы. Комитет по культуре принимал деятельное участие в этой паранойе, и в результате сотрудники музея могли выходить в интернет только из своих кабинетов.

Чрево архива

Пока разворачивались все эти съедавшие бездну времени административные баталии, я начала перемещать архив изображений со второго этажа лабораторной виллы в подвал. Йозеф Франц Тиль, бывший директор музея и миссионер по роду занятий, создал этот архив в 1987 году, поскольку сознавал, насколько фотографии важны для этнографических исследований. Но к 2010 году архивом изображений, как и музейной библиотекой, пользовались по преимуществу только сотрудники — для собственной научной работы: они искали здесь иллюстративный материал для лекций или выставок, которые готовили. Архив изображений занимал несколько залов и включал в себя более ста тысяч фотографий и пятисот видеозаписей. Вдоль стен виллы тянулись металлические стеллажи, перераспределяя вес, чтобы под ним не рухнули перекрытия. Большие столы были завалены слайдами, клочками бумаги и поддонами с разрозненными документами. Тут, при дневном свете, трудились двое сотрудников, добросовестно оцифровывая фотографии в очень низком разрешении. Один из них прикладывал тридцатипятимиллиметровый цветной слайд к оконному стеклу и пытался разглядеть, что там изображено. Другой уныло плавал в потоке неатрибутированных архивных материалов. К стенам были пришпилены невнятные фотокопии с изображением морских свинок и птиц, на полках громоздились папки с незавершенными проектами.
Я уговорила городские власти позволить мне взять на работу молодую выпускницу-антрополога, которая очень хотела сотрудничать с музеем. Она хитроумно вытянула из архивариуса все мыслимые сведения и, используя их, разложила и классифицировала тысячи слайдов, фотопластин, негативов и отпечатков, переместив их со второго этажа виллы в подвал. Там она рассортировала их по регионам, создала отдельную комнату, куда поместила обширный архив миссионерских фотографий. Ее усилиями лаборатория была превращена в активно действующий мультимедийный ресурс. Гостившие в музее художники и писатели свободно перемещались с верхних этажей, где они спали и работали, вниз, в лабораторию и архив изображений. Все было под рукой, с круглосуточным доступом, что сильно способствовало развитию новых идей и созданию междисциплинарных проектов.
Неожиданным образом половину архива изображений составляли студийные фотографии экспонатов коллекции, сделанные с 1960 по 2009 год. Такие предметы редко фотографируют in situ. Экспедиции в основном заняты тем, чтобы побыстрее собрать массу материала, зная при этом, что визуальным воспроизведением и нарративным сопровождением займутся уже потом в Европе. Остановка по ходу собирательской экспедиции может привести к осложнениям. Например, у продавца может пробудиться любопытство по поводу намерений покупателя или по поводу его интереса к тому или иному предмету. Расспросы могут отнять лишнее время, цена может вырасти, а покупатель вдруг раздумает расставаться с нужным предметом. Более того, если подробная документация будет сделана на месте, чем потом заниматься музейному этнографу в стенах музея? Они оправдывают свое существование не только тем, что выставляют добычу в Германии, но и тем, что окутывают ее покрывалом из умных слов, рассматривая каждый экспонат в соответствии с нормами музеологии.
Этнографическая коллекция с ее экзотикой и многообразием постепенно превратилась как раз в обратное: в унылый набор бытовых предметов. Их общим свойством стало одно — все они были созданы не в Европе. Другие перемещенные в Германию артефакты более ритуального характера также утратили свой изначальный ореол. Дабы скомпенсировать это обесценивание, неизбежное после путешествия из тропиков, широкое распространение получил особый вид студийной фотографии — она применялась не только в этнографических музеях, но также в каталогах аукционов и при публикации материалов так называемого племенного искусства. Артефакты помещали в искусственно созданную темноту, дополненную направленным светом и уместно непритязательной цветовой гаммой, и тем самым подчеркивали то, чего предмет успел лишиться — в результате достигалась необходимая степень коммодификации. Осиротевший артефакт выглядел теперь покрытым патиной, уникальным и бесценным.
Я с первого же взгляда поняла, что мне глубоко чужд преобладающий визуальный дискурс музейной антропологии. Как я смогу заинтересовать хоть кого-то критической переоценкой коллекций, если буду и дальше пользоваться закоснелыми примитивистскими клише? В качестве противоядия я наняла Вольфганга Гюнцеля и Барбару Радемахер, ведущих франкфуртских выставочных и художественных фотографов, чтобы они задокументировали все аспекты деятельности музея, а также заново пересняли те предметы, которые вызвали особый интерес у гостивших у нас художников. В результате мне удалось зафиксировать, как выглядели рабочие места наших гостей-исследователей, показать, как они группировали артефакты в лаборатории, а также создать хронику всех мероприятий, проходивших в музее, в том числе лекций, вечерних занятий и выставок. Вместо того, чтобы сосредотачиваться на шедеврах собрания — их и так уже фотографировали множество раз, — мы стали снимать лишь те предметы, которые отобрали приезжие художники и исследователи, и снимали их всегда в одном ракурсе, при нейтральном освещении, на чистом белом фоне, без всякого «оживляжа». Такая подача, которая, разумеется, отсылала к иному визуальному дискурсу — дискурсу современного искусства и его эстетике белого куба, — придавала нашей лабораторной деятельности явственность намерений, не имеющую ничего общего с прежними процедурами визуального приукрашивания, по большей части направленного на то, чтобы заретушировать сомнительную историю и неявный авторитет этнографического музея.
В один прекрасный день штатный архивариус, который разбирал завалы неатрибутированных пленок, наткнулся на картонную коробку. Она затаилась под столом в одном из хранилищ. Первая обнаруженная нами в этой коробке серия изображений представляла собой эмбрион — понятное дело, неживой на момент съемки. Мы стали рыться дальше и обнаружили еще более неоднозначный материал, в частности, сотни фотографий обнаженных мужчин в полный рост: сфотографированных сбоку, со спины и спереди. Первый директор и основатель музея был врачом, который в 1890-е годы работал, будучи немецким колониальным чиновником, на табачной плантации на Суматре. По роду службы он был обязан лечить неграмотных рабочих-мигрантов, страдавших всевозможными кожными заболеваниями, которые вызывало использование ядовитых пестицидов. Будучи естествоиспытателем и врачом своей эпохи, Бернхард Хаген интересовался расовой типологией. Работая в колониях, он неожиданно оказался в своего рода компаративистском раю. Хаген соорудил примитивную фотостудию на плантации и принялся методично фотографировать всех рабочих-мигрантов, прибывших из разных стран: Афганистана, Судана, Китая, Индии и Малайзии. Помимо этих нелицеприятных ростовых снимков, под которыми было зафиксировано происхождение, но не имя фотографируемого, мы наткнулись примерно на пятьдесят сделанных крупным планом черно-белых снимков мужских половых органов; съемка производилась в том же месте. Впоследствии мы обнаружили в миссионерских архивах фотографии женских гениталий, сделанных в Африке в конце 1950-х годов. Один из хранителей заметил, что «все миссионеры терзались одиночеством», но я тогда решила не обращать внимания на эти слова. Мы воистину спустились в чрево музейных архивов.
В прошлом подобные собрания вписывали в музейные фонды через полный отказ от необходимого критического анализа и рефлексии — по сути, препятствуя любому познанию подобных архивов. Чтобы очертить круг проблем, связанных с этими фотоматериалами, я провела три семинара в нашей этнографической лаборатории. Нужно было решить, что делать с этими неоднозначными и нелицеприятными фотографиями, как их экспонировать. Мы с художниками Clegg & Guttmann, Армином Линке, Отобонг Нканга, Антье Маевски и Люком Уиллисом Томпсоном, а также гостями-антропологами, прежде всего Михаэлем Оппицем и Маркусом Шиндльбеком, обсудили вопросы объективации человека в расово детерминированных фотоматериалах немецкой этнологии. Параллельно мы поставили под вопрос целесообразность антропоморфной и аффектированной фотофиксации артефактов в этнографических музеях. Отобонг Нканга решительно возражала против использования подобных изображений для этнологического анализа, утверждая, что «фрагментация человеческого тела на фотографиях была научным инструментом, целью которого было приблизиться к объекту, внедриться в него. Речь идет о проникновении в пространство, проникновение в которое недопустимо, — добавила она. — Мы чувствуем насилие со стороны фотоаппарата, который становится своего рода стрекалом»[42].
Немецкая этнографическая фотография играла весомую роль в унижении человеческого достоинства и дегуманизации. Причем эта судебно-медицинская модель фотографии применялась в отношении артефактов не менее, чем к человеку. Артефакт становился человеком, а человек низводился до предмета. Нканга несколько раз приезжала в музей для дополнительных исследований, фотографировала центрально— и западноафриканские монеты, оружие и ювелирные изделия, прикладывая их к своему телу:
Я много занималась перформансом, и с помощью этих фотографий осмысляю взаимоотношения тела и предмета. Мне неинтересно показывать лицо человека, который держит артефакт, поскольку главное здесь — связь между предметом, его размером и человеческим телом. Белые перчатки сняты, показана кожа — и зритель может вообразить себе предположительное происхождение предмета, обратиться мыслями к чернокожему населению. Я хочу думать о том, для кого делаю эти фотографии. Ремедиация — это возвращение информации следующему поколению. Фотография помогает мне найти способ завести разговор об этом наследии так, чтобы не забираться на сцену или на пьедестал[43].

Неожиданным результатом этой полевой работы внутри музея стал замысел выставки «Международный обмен (или Истории, которые не рассказывают чужим)»[44]. Франкфурт более девятисот лет оставался центром международной торговли. Ярмарки, которые служили своего рода перекрестком путей транспортировки иноземных товаров, возникли раньше банков, уже в XI веке. В XVI столетии Германия создала фактории, или «колонии», в Гане, Венесуэле и в районе Амазонки. Торговые колонии и протектораты разрослись в конце XIX века, когда немецкий Рейх официально стал частью европейского империализма. Торговые начинания пересекались с научными исследованиями, то есть поступление в музеи этнографических материалов можно рассматривать как побочный продукт коммерции. В 1904 году Бернхард Хаген, первый директор музея, особо отметил, насколько тесные связи существуют между торговлей и познанием. Он писал: «Наша родина, Германия, из крупной державы превратилась в державу мировую, у немецких торговцев и коммерсантов появились обширные, даже фундаментальные интересы на всех пяти континентах. Что Китай, не говоря уж о Японии, означал для немецкого купца еще пятьдесят лет назад? А сегодня все крупные производители и торговцы должны учитывать существование этих империй, я уж не говорю об австралийских и африканских рынках. ‹…› Небольшие беспорядки в отдаленных восточных или азиатских пределах способны спровоцировать у нас тяжелый биржевой кризис. Это пустота, пока еще не заполненная географией торговли. Именно здесь в игру и вступает новая наука — этнография»[45].
Если исходить из того, что все коллекции так или иначе связаны с торговыми путями прошлого, и развить метафору отслеживания и нанесения на карту на шаг дальше, можно получить очень интересную картину: все исторические коллекции воплощают собой либо постоянное движение, либо неподвижность. Как иначе работать с этими областями в рамках колониальных или имперских коллекций, которые не дополнены современными экспонатами? Не выходит ли, что, как это ни прискорбно, перед нами артефакты, ценность которых для современной публики, равно как и их зримость и способность порождать новые смыслы, сознательно подавляются? Примером таких коллекций служат оружейные палаты в составе универсальных или энциклопедических музеев XVIII и XIX века. Как осовременить эти собрания оружия так, чтобы в них были представлены те технологии ведения войны (включая, например, меры пищевой безопасности), о которых мы знаем из прессы, которые приобретаются через посредников (как государственных, так и частных) и представляют собой коммерческие предприятия, которые не обсуждаются и не выставляются напоказ с целью культурного просвещения публики? Подобным же образом коллекции, в которых представлены ярко выраженные националистические идеи, например, из тех, которые встречаются в фольклоре, не могут более служить отражением городской/сельской идентичности в современном мире. Торговые маршруты и национальные идентичности, на основании которых эти маршруты когда-то пролагались, теперь выглядят иначе. Сегодня музей играет роль медиатора в рамках совсем иной динамики.
Давайте представим себе, что человек, переехавший из одной части света в другую, привозит с собой в чемодане некий набор предметов. Перемещение в новую среду изменяет и смещает архитектонику, в рамках которой у этих вещей некогда имелось свое место. Владелец вынужден пересмотреть их место в рамках своего нового социального опыта и пространственных практик. Происходит процесс адаптации и приспособления, в ходе которого между людьми, предметами и местами возникают новые смыслы и аффекты.
Этнографический музей вносит в эти отношения еще одно измерение: появляется посредник, воплощенный в фигуре антрополога или собирателя, коллекционера. При перемещении оттуда сюда, скажем, с Амазонки в город Франкфурт, тип владения меняется со вполне однозначного личного обладания (как в примере выше) на амбивалентное «хранительство». Предмет более не держат в доме или на базарном лотке, не кладут на ритуальный алтарь святилища породившей его веры, не перевозят в чемодане как памятку или сувенир. Вместо этого он проходит процесс реконструкции, состоящий из передачи в фонды, внесения в опись, оценки и консервации. Этнограф в ипостаси коллекционера теперь занимает должность посредника и является тем самым человеком, который снабжает артефакт историей и легитимностью или, по своему выбору, не снабжает; либо отказывает ему в присутствии, либо стремится увеличить его потенциал. Говоря короче, существуют институты, которые выполняют роль факторий: в них работают посредники или брокеры, которые проводят сделки по обмену знаниями между группами и отдельными лицами. Правила игры могут быть разными, а масштаб отражает всевозможные экономические, культурные и политические обстоятельства, связанные с государственным, муниципальным или личным владением или хранением. Видимость и прозрачность не всегда гарантированы: брокер может быть нелегальным, или учреждение может стремиться скрыть свое соучастие в той или иной сделке.
Если рассмотреть вероятность того, что у групп и отдельных лиц из перенаселенных рабочих пригородов возникло желание оказаться в культурном центре города, то роль посредника начинает вызывать занятные вопросы. Не существует единого легитимного торговца восприятием. Есть бродячий коробейник, методы которого, скорее всего, будут хаотичными, неформальными, являющимися частью неподнадзорной административной деятельности и так или иначе связанными со сложной совокупностью эстетических практик, в той или иной степени закулисных. Кроме того, в центрах культуры брокер может быть представлен в лице художника, архитектора, дизайнера, посетителя, но также и в форме здания: как музей с собранием, дом, воплощающий в себе интермедиацию. В 2004 году Филипп Дескола, описывая Музей на набережной Бранли, писал: «Le musée un grand trafiquant d'agences», — то есть: «Этот музей есть крупная фактория посреднических услуг». На мой взгляд, за счет торговли и поставок музей превращается во временное жилище, maison de passe, укрытие, даже промежуточную стоянку, со всеми оттенками деятельности, которые ассоциируются с подобным списком. Он превращается в место, куда посетителям и гражданам открыт беспрепятственный доступ, без всяких вступительных и выпускных экзаменов.

Первые гости

Первым человеком искусства, который вместе со мной обошел наши музейные фонды, стал кинорежиссер Вернер Херцог. Я надеялась, что он станет куратором выставки (возможно, даже первой). В нашем собрании были представлены все регионы, где Херцог снимал свои фильмы: от Ганы до Бразилии, от Венесуэлы до Аляски. Ответ от него я получила через шесть часов после того, как написала ему: он обещал посетить наш музей в начале мая 2010 года, по дороге обратно в Лос-Анджелес:
Дорогая Клементин Делисс, меня искренне заинтересовало ваше предложение. Занятное совпадение: я уже довольно давно задумал ряд фильмов, посвященных умирающим языкам и последним носителям этих языков по всему миру. На мой взгляд, это крайне важно для культуры. Действительно, почти все этнографические музеи превратились в пылесборники, и никто не знает, что с ними делать. Давно пришло время изменить их концептуально. Ваша идея — осмотреть содержимое запасника — совпадает с моими давними намерениями, поскольку там могут ждать любые сюрпризы, но мне кажется, что не нужно ничего организовывать заранее в смысле связи с теми местами, где я снимал. Если есть человек, который хорошо знаком с ассортиментом запасника, я бы просто попросил его разыскать те вещи, которые производят впечатление чуда. Я уже закончил первый этап съемок в департаменте Ардеш, в среду мне нужно туда вернуться. С наилучшими пожеланиями, Вернер Херцог.

Через несколько дней я написала:
Я встречу вас в аэропорту, и мы поедем прямиком в главное хранилище. Полагаю, мы проведем там максимум час — примерно до семи вечера. Хранители готовят для вас небольшую подборку экспонатов, которые, как им представляется, производят впечатление «чуда» (предложенная вами тема породила интересную дискуссию между сотрудниками, на следующей неделе мы посвятим ей круглый стол, чтобы все обсудить до вашего приезда). Полагаю, в итоге у вас успеет сложиться общее впечатление об открывающихся возможностях. После этого мы посетим принадлежащие музею виллы на улице Шаумайнкай. В октябре 2010 года на вилле, где находятся выставочные площади, начнется ремонт. В результате будут снесены никому не нужные перегородки и восстановлены многие подлинные черты здания. Однако вы и сейчас увидите весь потенциал этой маленькой очаровательной виллы. Прямо рядом с музеем есть тихий австрийский ресторан. Если вы не слишком устанете, мы могли бы там перекусить. «Франкфуртер хоф», где вы будете жить, находится за мостом через Майн, максимум в пяти минутах ходьбы.

Он ответил через несколько часов:
Закончив съемки в пещере, я принял спонтанное решение не лететь в США, а вернуться через неделю в Варшаву, Берлин и Франкфурт. Сейчас я в Штирии, чтобы прочитать электронную почту, приходится ехать в гору. Ваш план действий во Франкфурте меня вполне устраивает, я с большим любопытством ожидаю встречи с музеем.

Хранители приветливо и профессионально провели Херцога по запаснику. Ему понравилось мельком замечать предметы между стеллажами на колесиках, он громко закашлялся от сильного запаха нафталина. Ему понравилось брать в руки метательное оружие, без вопросов и без перчаток — и никто из хранителей не стал его останавливать. Он несколько раз повторил, обращаясь ко мне, что не ходит по музеям и никогда не участвовал в создании выставки. Он слыхом не слыхивал о выставках, которые я упоминала, например, о выставке «После природы» Массимилиано Джони в Новом музее (2008) или о выставке в нью-йоркской галерее Blum & Poe (2006), где были и его работы; удивился, что эти показы, связанные с его фильмами, состоялись без его ведома. После его визита я записала в дневнике:
11 мая 2010 года. Только что отвезла Вернера Херцога в гостиницу. Стоит в лифте с позолоченными стенками, кабинке, напоминающей драгоценность, и благодарит меня, нажимая кнопку на подъем. Мы провели вместе шесть часов, обсуждая понятие «чудо» и пытаясь выяснить, есть ли в музейном собрании предметы, способные сообщить истины, которые лежат за пределами человеческой изобретательности, которые могут рассказать о феноменах, объединяющих камни с водорослями на языке разума, выходящего за пределы наших знаний и представлений. Ему были показаны артефакты Амазонки, Перу, Боливии и Аляски, с реки Сепик в Папуа-Новой Гвинее, из Микронезии и Австралии, а также из Конго, Камеруна, Зимбабве и Нигерии. Когда мы добрались до африканской коллекции, которая хранится в подвалах одной из вилл, он уже устал. Но там нам попался странный кожаный пояс совершенно необъяснимого плетения, как он заметил, «алгебраически сложенный», и пояс привлек его внимание. Потом, в ресторане, он сказал, что удивит меня одним своим наблюдением. Ему понравились скульптуры для ораторов с реки Сепик — они похожи на табуретки, но ими не являлись. Оказалось, рассказчик прислоняется к их резной поверхности и тем самым призывает на помощь предков, своих предшественников, и их голоса. Он спросил, чем я занималась раньше, очень заинтересовался моей работой, посвященной «Миссии Дакар — Джибути». За ужином он разглядывал меня, когда я говорила (я перехватывала его взгляд), говорил, что мне следует писать дневник, что неважно, что там писали другие в 1930-е годы или позже. Я спросила, рассмотрит ли он возможность написать сценарий для выставки. Он отказался. Решительно. Эти предметы нужно держать по отдельности, уточнил он. Он не представляет, как можно работать с такими предметами, будто бы снимаешь сюжетный фильм. В фильме должен быть связный нарратив, а эти предметы невозможно запихать в сюжет, повторил он. У них слишком уж сложное прошлое. Внезапно предметы, которые он рассматривал днем, показались мне страшно упрямыми, будто они стоят как вкопанные, не позволяют себя изменить, отказываются двигаться с места. Странно было думать, что стулья для ораторов способны оказывать сопротивление. Впоследствии мы заговорили об опасностях путешествий по Африке: он попал в тюрьму в Центральноафриканской Республике, когда приехал снимать документальный фильм о Бокассе. После этого заговорили о cinéma vérité и «Безумных учителях» Жана Руша, но разговор пошел не так, как я надеялась. Я упомянула Джибрила Диопа Мамбети, но он не отреагировал.

Вторым деятелем искусств, посетившим музей с целью дальнейшего концептуального переосмысления коллекции, стал Дэн Петерман. В 2002 году Петерман создал «Экспериментальную станцию» — мультифункциональный коллектив, который работал в чикагской Саут-Сайд. «Станция» регулярно проводила дебаты, посвященные полицейскому произволу и местной политике; здесь обосновалось несколько коммерческих предприятий, таких, как мастерская по ремонту велосипедов, сельскохозяйственный рынок и маленькая типография; здесь же работал «Невидимый институт» журналистики (очень подходящее название). Мне пару раз довелось там побывать, и я очень рассчитывала на то, что Петерман нанесет визит во Франкфурт. Этот день настал в июле 2010 года, и мы с Дэном пошли смотреть на африканские фонды. Ему захотелось взглянуть на оружие. Коллеги говорили мне, что почти четверть музейной коллекции представляют собой предметы, связанные с воинскими практиками. Огнестрельного оружия в фондах было мало, зато в большом количестве имелись ножи, кинжалы, дубинки, луки со стрелами, доспехи. Когда мы вышли из Африки и направились в сторону Океании и Юго-Восточной Азии, Дэн повернулся ко мне и сказал: «Знаете, а нынешние конфликты происходят без использования оружия в том виде, в каком оно нам известно. Они сместились в область продовольственной безопасности». Поиски наши тут же приняли другое направление: мы осмотрели множество рыболовных снастей и охотничьих ловушек из Тихоокеанского региона, Южной Америки, Юго-Восточной Азии и с Аляски. Ракурс, предложенный Петерманом, позволил копнуть глубже привычной этнографической классификации с ее акцентом на оружии и перенести наши изыскания в область рыбной ловли и сельского хозяйства — там мы обнаружили множество совершенно изумительных изобретений. И здесь выяснилось, что в музее напрочь отсутствует документация с именами тех, кто сконструировал и смастерил эти приспособления. В каждом из них прочитывались многие слои новаторства, от геометрии плетения и до расчета точек входа и выхода, а также плавучести после погружения. Наши полевые исследования в фондах музея позволили включить экспонаты в диалог с современностью. Вернер Херцог и Дэн Петерман полностью сознавали способность музейного собрания преображать зрителей — в случае, если собрание связано с настоящим.
Недавно в Чикаго художник Тистер Гейтс, многому научившийся у Петермана, создал собственный вариант дома-музея: эта концепция основана на возрождении покинутых зданий, которые служат ему первым уровнем стратификации архива. Свой проект из области урбанистической археологии Гейтс запустил в 2009 году, начав с Дорчестер-Хауса, который он тщательно отреставрировал и превратил в «дом для выброшенных коллекций»[46]. Впоследствии ему удалось приобрести дополнительные помещения и создать «Фонд перестроения», «Дом архивов», «Дом слушания», «Черный кинематограф» и «Банк искусств Стоуни-Айленд», который частично финансируется через продажу мраморных облигаций с надписью: «На искусство уповаем»[47]. Подход Гейтса к недвижимости в чикагской Саут-Сайд заключается в усложнении стимулов к джентрификации, создаваемых большинством инициатив в мире современного искусства, от биеннале до новых музейных зданий. Он «перепозиционирует»[48] истории, которые застыли во времени или забылись: примерами могут служить перестройка дома гугенотов в Касселе (для Documenta 12) или выставка керамики, созданной бывшим рабом, — в этом случае неизвестное имя автора становится синекдохой, скрывающей имена чернокожих, строивших американское благосостояние, но замолчанных колониальными властями. Помимо постоянного сотрудничества с Чикагским университетом, Гейтс создает в той же части города более неформальные пространства, в основу которых кладет заброшенные объекты недвижимости и устаревшие коллекции: он превращает их в своего рода образовательные компендиумы XXI века. По мнению Гейтса, художники наделены способностью «изобретать платформу»[49].
Джиотиндра Джайн, в 1956 году создавший в Нью-Дели Национальный музей ремесел, в котором, что примечательно, имеются мастерские для художников, однажды отметил, что некоторые индийские музеи являются «доколониальными». Для Джайна это было хронологическое понятие: он имел в виду музеи махараджей, созданные еще до британской колонизации. При том, что эти музеи могли носить «отпечаток колониального периода», их авторитет не зависел от легитимизации британской администрацией[50]. Джайн выступал за адаптацию антропологических музеев Индии под современные нужды. «В Индии, — заявлял он, — отказаться от собирания современного этнографического материала значит отказать в реальности сегодняшнему дню»[51]. Я задумалась над тем, как может выглядеть современная этнографическая коллекция в рамках европейского музея. Выльется ли она в ассортимент универмага, набитого функциональными товарами и предметами роскоши со всего мира, с их смешанным культурным происхождением, сомнительной аутентичностью и целым набором производителей? Или в приобретении поменялись приоритеты, и на место прежних спекулятивно-оккультных интересов антропологов пришли приоритеты растущего рынка всемирного современного искусства? В тот момент, когда собрания этнографических музеев Европы перестали пополняться, какие именно институции стали приобретать то, что в этой жизни остается неведомым? В прошлом в этих музеях собирали не только бытовые предметы: коллекции активно пополнялись неописанным, необъяснимым и даже сверхъестественным. Аспект непредвиденности играл важную роль в увлечении музеев Другим — он был важной частью настойчивого стремления поставить любой статус-кво под угрозу. В конце 1920-х годов Мишель Лейрис заявил, что ему проще быть одержимым, чем говорить об одержимости, а потому уехал из Парижа, отказался от условностей и ограничений привычной жизни и отправился в собирательскую экспедицию, которая вытолкнула его в неведомое. Мир превратился для Лейриса в непредсказуемый соматический диалог, одновременно и внутренний, и транслируемый вовне через коллективный опыт.

Лаборатории и мастерские

Я начала приспосабливать помещения трех вилл под новые нужды, отказываясь от тех видов деятельности, которые утратили актуальность, выводя на первый план, помимо публичного пространства, и «внутреннее», «закулисное», а также ремонтируя жилые помещения. Музей мне виделся своего рода живым телом, метаболизм которого основывается на сосуществовании и взаимодействии разных органов, обладающих способностью к симбиозу. Переименование Музея этнологии в Музей мировых культур позволило использовать это широкое понятие для обозначение различных форм взаимосвязей, от лабораторной деятельности до подготовки выставок. Примерами могут служить исследовательский клуб для подростков; создание, совместно со студентами Штадельшуле, «зеленой гостиной» для экспериментальных выставок; организация цифровой Открытой лаборатории совместно с медиа-агентством из Франкфурта. «Лабораторная» вилла стала интеллектуальным и эстетическим сердцем музея. Ее задача состояла в восстановлении эргономического ритма до уровня критического восприятия самого музея и артефактов из его собрания. Круговой «артериальный» маршрут позволял каждому гостю выстроить собственное расписание дневных и вечерних событий, проходивших в лаборатории, мастерской и квартире. За гостем никто не надзирал, не было никакого куратора, который вел бы учет времени, проведенного им в лаборатории. Процесс был в новинку, мы постоянно обсуждали его с кураторами региональных коллекций, причем обсуждения сильно разнились по интенсивности — всё во многом зависело от характеров и предпочтений.
Прежде музей никогда не принимал под своей крышей столько разномастных, но при этом высококвалифицированных исследователей; это требовало готовности к диалогу со стороны штатных и внешних специалистов. Процесс исцеления повлиял не только на ремедиацию спорных коллекций, но и на все аспекты деятельности учреждения. «Постэтнографическая лаборатория», которая открылась в Музее мировых культур в феврале 2011 года, стала междисциплинарным научным центром. Термин «постэтнографическая» означал, что лаборатория строит свою деятельность на основе этнологии, однако задача ее — в преобразовании этой научной дисциплины через внедрение ряда альтернативных методологических подходов, в том числе современного искусства, с целью выявить и критически переосмыслить последствия колониального дискурса. Лаборатория не была похожа на запасник с его холодной неуютной атмосферой и жесткой региональной классификацией наглухо запертых в шкафах артефактов. Не была она и выставочным пространством, куда приходит публика, где дежурят бдительные смотрители и существуют определенные часы работы. Если запасник закрыт для всех, кроме специалистов, а выставка открыта для каждого, то в лаборатории надлежало создать альтернативную пространственно-концептуальную конфигурацию. Можно было попросту назвать лабораторию мастерской.
Еще до того, как я родилась, мои родители перебрались в Лондон. В 1960-е годы, когда я была маленькой, у них было два магазина под названием «ДЕЛИСС»: в одном шили на заказ одежду, в другом — обувь. Родители взяли в аренду два соседствующих таунхауса на Бошам-Плейс, георгианской улице в Найтсбридже, неподалеку от универмага Harrods. В доме № 40 на Бошам-Плейс было несколько этажей. Первый и подвальный были перепрофилированы под магазин и открыты для посещения. На втором занимались дизайном и раскроем, на верхнем — шитьем и доводкой. Можно было купить готовые изделия, а можно было заказать по мерке, на основе маминых сезонных коллекций. Обувной магазин был устроен по схожему принципу: шестеро сапожников с Кипра и Ямайки вручную делали туфли на заказ, можно было также приобрести сапоги, сумки, ремни и прочие аксессуары. Имелась небольшая кладовка, где стопками лежали куски разноцветной кожи, в том числе замши и кожи рептилий: по виду это очень напоминало архив. Отец постоянно посещал кожевенников-оптовиков в Бермондси, выискивая кожу необычных цветов и фактур. Если не считать «магазинного» этажа с эксцентричным оформлением витрин, вешалками, зеркалами, примерочными и удобными креслами, все остальное было устроено в духе инновационного подхода к организации труда и производству. Мама работала в собственной лаборатории над магазином: улавливала направления, формулировала идеи, переносила их в наброски на бумаге и претворяла в модели из хлопкового коленкора. Модели она постоянно переделывала и дорабатывала, пока, через месяц-другой, окончательный вариант не изготавливали из ткани или кожи. Сезонные циклы всегда шли одной и той же чередой. Начиналось с поисков, набросков, экспериментов, создания прототипа, а завершалось производством и показом мод. Для мамы этот итоговый момент выхода на публику, который включал в себя демонстрацию коллекции в магазинной витрине и на подиуме, всегда выливался в депрессию — и в начало очередной фазы поисков и экспериментов[52].
Магазины «ДЕЛИСС» на Бошам-Плейс были действующими лабораториями дизайна и производства. Здесь учитывались не только архитектурные особенности зданий с их уютными жилыми помещениями, но и все передовые идеи в области моды и дизайна, какие существовали в то время. Попав в 2010 году в Музей мировых культур, я, помнится, почувствовала себя так, будто пришла в модный дом — почти как Джон Гальяно, а потом Раф Симонс, когда они взяли на себя руководство Dior. Обширное собрание редких материалов и исторических мотивов воплощало в себе подлинные сокровища мастерства и таланта. Но и здесь, как в традиционных домах высокой моды, внутренние подходы и навыки не менялись десятилетиями, а любые перемены сводились к абсолютному минимуму.
В Музее мировых культур было полно замечательных идей по поводу того, как лучше хранить фонды. В 1980-е годы один хранитель выдвинул несколько очень дельных предложений по поводу объединения разных предметов одного типа. Примером могут служить разнообразные деревянные дубинки с Африканского континента, которые обычно делают из толстого куска дерева и венчают резной круглой головой. Чтобы упорядочить эту коллекцию, он сконструировал длинную узкую полку, в которой прорезал дырки. На каждую дубинку надели бумажный чехол, чтобы защитить верхнюю часть рукояти, и поместили ее вертикально в одну из прорезей. Результат оказался одновременно и практичный, и странноватый. Шеренга орудий убийства с этими бумажными чехлами напоминала мне вывернутые ломтики прошутто, только без вкраплений жира. Специальную полку изобрели и для хранения полутора тысяч мечей, кинжалов, ножей и стрел, составлявших часть десятитысячного музейного собрания оружия. Тот же хранитель, с редким трезвомыслием столяра, подвесил на петли к стене несколько деревянных дверных створок, а к ним прикрепил кожаные петельки. С помощью них фиксировали предметы, а потом обводили их контуры зеленым фломастером. Если экспонат приходилось снимать, по контуру можно было определить, где его место. В 2013 году, при подготовке выставки «Международный обмен (или Истории, которые не рассказывают чужим)», мы сняли двадцать таких створок, на которых хранились сотни ножей и кинжалов, и прикрепили к стене выставочного зала. На то, чтобы распаковать все предметы и вернуть на положенные места, ушло более двух недель — тем самым мы проверили эффективность изначального замысла. Кроме того, нам впервые пришлось установить на выставке сенсор, чтобы какой-нибудь слишком рьяный посетитель не попытался снять стрелу или нож.
Наш умелец даже придумал способ хранения живописи аборигенов. Для хрупких, зачастую покрытых росписью с обеих сторон пластин древесной коры, среди которых было много поврежденных и растрескавшихся, он придумал систему переносных футляров. Кусок коры помещался в просторную деревянную раму, застекленную с обеих сторон, а внутри фиксировался в пенопласте. В качестве последнего штриха хранитель удлинил куски коры, дорисовав их прямо на полимерных зажимах. Эта витрина-самоделка являла собой занятное сочетание кустарной эстетики и функциональности. Данные изобретения не просто решали вопрос консервации, но и соответствовали условиям научной работы: артефакты были доступны для наблюдения и анализа, можно было обходиться без открывания и закрывания выдвижного ящика.
В лаборатории, которую я замыслила, подобной мебели не было. Я пригласила из Вены дизайнера Матиса Эстерхази, и он составил общий план меблировки — предметов, способных вместить в себя множество артефактов самой разной формы, размеров и фактуры. Эстерхази, который много и продуктивно работает с художниками и архитекторами, придумал модульную систему, соответствовавшую эргономическим потребностям всех пространств музея: кабинетов, мастерских и выставочных залов. Для начала он разработал набор взаимосвязанных блоков, начав с алюминиевого письменного стола и передвижной витрины на колесах. Эти прототипы изготовили в Вене и привезли во Франкфурт, где кураторы и хранители испытали их в деле; выслушав замечания, Эстерхази доработал проект. В итоге мы получили набор многофункциональных передвижных столов и блоков, высоту которых можно было менять в зависимости от формы артефакта. Эта мебель, вручную изготовленная в Вене, потом стала физическим ядром лабораторного пространства. Без этого оборудования нам сложно было бы доставать предметы из запасников и перемещать в экспериментальное пространство — возникли бы опасения, что бесценные экспонаты будут повреждены. При этом создание особой мебели под конкретные нужды нового междисциплинарного научного центра выглядело логичным. Решить все технические задачи, проистекающие из подобного подхода к работе с коллекцией, не смогли бы никакие мебельные и канцелярские магазины. Нам требовалось сочетание функциональности и нейтральной эстетики, которое не только сглаживало бы неизбежную анахроничность, обычную для любых этнографических экспозиций, но и способствовало бы рассмотрению и анализу этих артефактов, не давая им лежать мертвым грузом. Создав лабораторию как новое пространство для исследований внутри самого музея, мы в полный рост и в беспрецедентных масштабах поставили вопрос доступности — и это потребовало дополнительного взаимодействия.
Если при планировании нашей лаборатории мы и ориентировались на какую-то модель, то ею стал музей «Шаулагер» в Базеле, действующий под эгидой художественного руководителя Майи Оэри и частного фонда Эмануэля Хоффмана[53]. Я посетила Шаулагер в июле 2010 года и поняла: то, что это собрание современного искусства, не имеющее никакого отношения к этнографии, ничего не меняет. Главным для меня было разобраться, как именно оно устроено, насколько удобно организован доступ к экспонатам. Выяснилось, что подолгу работать в залах неудобно. В помещениях, где хранятся работы того или иного художника, нет столов и стульев, так что среднее время их рассмотрения не превышает полутора часов, при этом рядом неотлучно находится куратор. Презентация в каждом зале, посвященном одному художнику, оказалась в некотором роде ни то ни се — то ли с кураторским замыслом, то ли без него. В результате все это сильно бередило воображение, но для одних художников подходило лучше, чем для других: в зависимости от типа работ и от того, насколько легко их можно было рассмотреть.
Чем внимательнее я вглядывалась в Шаулагер, тем отчетливее понимала, что это — послеоперационное пространство, а нам в новой лаборатории во Франкфурте нужно дооперационное. Произведения были представлены здесь глазами коллекционера и художника: созданные, приобретенные, оцененные. В отличие от них, так называемое этнографическое собрание не имеет автора и является неполным, смыслы его лишь в малой доле переданы безличными толкованиями традиционной этнографии. Дооперационная лаборатория предполагает, что рассмотрение предмета еще не дошло до высшей точки — и всякий, кто пришел исследовать предмет, волен предложить собственные критические толкования, которые вполне могут сосуществовать с потребностью в ремедиации незадокументированного провенанса и отсутствия у этих артефактов биографий. Более того, самая значимая разница в том, как велась работа во франкфуртской лаборатории и в базельском Шаулагере, состояла в подходе к доступности. Нашим гостям — художникам, писателям и ученым, которым предоставлялась резиденция в Музее мировых культур, — выдавали ключи от лаборатории на первом этаже. Там стояли столы и полки, сделанные по проекту Эстерхази, их можно было всячески видоизменять, чтобы выкладывать на них констелляции артефактов по выбору каждого гостя. Никакие кураторы не заглядывали гостям через плечо. Напротив, всем было ясно, что новые представления и смыслы можно сгенерировать только на основе доверия и ответственности. Не будь у гостей права безнадзорного доступа, процесс распознания исходных идей, основанный на альтернативном и потенциально кощунственном диалоге с коллекцией, никогда бы не состоялся.
В целом, чтобы прийти от замысла лаборатории к итоговой выставке, у нас ушел год. Этот нелинейный процесс включал в себя первые посещения гостями музейных хранилищ, выбор ими артефактов, книг, документов и фотографий, индивидуальную работу в лаборатории, личный творческий процесс, а в конце периода резиденции — публичную лекцию. В ходе этих раскрепощенных взаимоотношений с коллекцией мы постепенно выявили и сформулировали тему и содержание будущей выставки. Исследования гостей-художников и придуманные ими прототипы оказали непосредственное влияние на ее концепцию и параметры. В результате вся та деятельность, которая поначалу осуществлялась сугубо в лаборатории и снаружи и была незаметна, вылилась в полноценное сотрудничество, вышла в публичную плоскость. Некоторые нити мы специально оставили не завязанными, уйдя от привычной одномерной герметичной презентации, — я надеялась, что посетители увидят в этом приглашение к тому, чтобы проводить в экспозиции собственные полевые исследования. Однако эту намеренную незавершенность оказалось очень непросто легитимировать в глазах гильдии музейных этнографов с их закоснелым стремлением к контекстуализации и распределению по региональным и тематическим категориям. То, что мне виделось созданием простора для посетителей через возможность прямо на экспозиции заняться собственными исследованиями, в глазах этнографов было показателем неполноценности и даже невежества. И действительно, не так уж часто в экспозиции оказываются отражены промежуточные ассоциации, которые возникают у кураторов или художников и в итоге приводят к формированию окончательного результата, то есть отражают в себе субъективные и запутанные пути проб и ошибок, типичные в процессе выработки концепции. Неупорядоченные заметки и планы обычно убирают, заменяя прозаическими настенными текстами. На выставке «Привет, мир» (2018) в Гамбургском вокзале в Берлине я представила результаты деятельности «Обсерватории искусств в Дилижане», которую в 2016 году организовала в Армении на заброшенном заводе по производству электроники[54]. На стенах висели мои заметки, схемы, списки и карты. В этом смысле не существует строго установленного момента, когда выставка открывается, а работа куратора завершается.

Агентность и музейные собрания

Музейные собрания представляют собой сложносочиненные совокупности. В них находят отражение индивидуальные особенности ученых и историков, предпочтения кураторов и художников, политические пристрастия музейных директоров, соперничающих за новые дары и редкие приобретения. Научные коллекции, напротив, преходящи, и названия свои они получают лишь в связи с тем или иным исследованием. Часто, по причине неизвестного авторства входящих в такие коллекции артефактов, они остаются за пределами рынка художественных произведений; их собирают в музее, институте или университете, потому что в определенный момент времени считается, что создание именно такой коллекции может произвести некоторое знание. Научные коллекции представляют собой констелляции материальных артефактов или архивных документов и используются в учебном процессе, а также в качестве источника идей для новых исследований. Однако эта ценность стремительно перекрывается теми результатами, которые научные коллекции генерируют, а также параллельными изменениями в науке и искусстве, которые могут способствовать переоценке их значимости. Если вдохнуть в научные коллекции новую жизнь, включив их в современные странные ассамбляжи (в которых их изначальные источникоцентричные классификации будут переосмыслены), то из них можно извлечь альтернативные нарративы и толкования, которые могут быть одновременно и единонаправленными, и разнонаправленными — так, будто их переоценка потенциально способна потеснить канон. Научные коллекции — упражнения в визуальном мышлении — играют генеративную роль в междисциплинарном образовании и накоплении знаний. Их ремедиация, примером чему могут служить этнографические коллекции, способствует зарождению концептуальной лиминальности, охватывающей широкий спектр способов репрезентации — от науки до искусства, от paideia до poesis. А значит, сваливая научные коллекции в одну кучу, мы лишаем их энергии «эпистемологических объектов», способных вплетать новые узлы взаимопонимания в ткань человеческих отношений[55]. Ход времени обесценивает артефакты из научных коллекций в силу неадекватности академического дискурса; другими причинами их обесценивания могут быть ложная документация, ложная историография и множество противоречий, возникающих в результате сокрытия информации. Долгие десятилетия этнография как дисциплина игнорировала колоссальный потенциал собственных научных коллекций, прибегая к наукообразным анахронизмам отживших парадигм.
Рассуждая об агентности, Бруно Латур вводит различие между «остенсивными» и «перформативными» определениями[56]. Если приложить идеи Латура к этнологическим артефактам, получится, что остенсивное определение, по сути, предшествует этнографическому, а соответственно — и процессу создания этнографических экспозиций. Предмет, который специально выискивают, чтобы проиллюстрировать или отобразить религиозное верование, социокультурный контекст или любую другую этнологическую категорию, не изменится от того, что будет представлен в экспозиции. Контекстуализация обусловливается отбором и презентацией экспонатов, которые в результате должны прочитываться определенным образом. Перформативное определение, в свою очередь, подразумевает, что артефакт из коллекции сам генерирует новые и неожиданные толкования. Эти толкования и интерпретации изменчивы, порой несовместимы друг с другом, но ни в коем случае не увековечены в камне. Подобное непостоянство позволяет, например, художнику, встать на позицию «медиатора» определений, а не «посредника» между ними[57]. Сторонний гость, находящийся за рамками этнологического дискурса, способен предложить новые концептуальные ракурсы или визуальные трактовки, причем они по большей части никак не будут связаны с каноном, которого придерживаются как посетители музея, так и специалисты. Ремедиация, в контексте диалогической методологии залечивания ран и переноса смыслов Пола Рабинова, основана на расширении роли (ре)медиатора. Рабинов пишет:
Трудность в том, чтобы превратить собрание отдельных предметов, пусть и самых выдающихся, в динамическое пространство, в котором можно постигать и осмыслять нашу историю, наше будущее, непростые и непроторенные пути нашей взаимосвязанности. Нам нужно от представления о разобщенном и иерархическом мире перейти к представлению о многообразии, творческом потенциале и ценности, выходящей за рамки простой экзотики. Иными словами, именно «наше», в нашей истории, будущем и потенциальной сопричастности, надлежит тщательно продумать, переосмыслить и представить таким образом, чтобы для тех, кто будет приходить в музеи мировых культур, оно приобрело весомый смысл. Если делать слишком сильный акцент на различиях и разрозненности, мы придем к бледному релятивизму с его сложной, пусть подчас и неприглядной историей; слишком сильный акцент на общем приведет к бледному гуманизму с его ущербным наследием. Единственный способ пройти эту слаломную трассу между слишком частным и слишком общим — превратить обособленные собрания в тщательно продуманный ассамбляж и создать масштабный проработанный и точный образ Мировых Культур. Если этот образ или презентация окажутся открыты изменениям, конфликтам интерпретации и творческому переосмыслению, значит, этим артефактам из прошлых жизней и укомплектованных собраний будет возвращено хотя бы некоторое подобие жизнеспособности[58].

Различие между посредником и (ре)медиатором позволяет осознать имплицитные противоречия между антропологом, находящимся «внутри» музея, и гостем извне. Принято считать, что авторитет музейного антрополога как ученого можно противопоставить невежественной экстраполяции художника, который в своей лабораторной работе руководствуется зыбкими понятиями вдохновения или, в лучшем случае, творческих поисков. Познания музейных этнографов основаны на том, что у них есть ключи к контекстам, а значит в их распоряжении имеется набор авторитетных мнений о соответствующем предмете. В этом смысле их сигнал на входе изоморфен сигналу на выходе, как будто речь идет о некоем самовоспроизводящемся пророчестве из области этнологической эсхатологии. Валютой знаний, которыми торгуют этнографы, служит конструирование аутентичности — ее они потом распространяют на очередной экспонат, созданный неизвестным автором.
Напротив, художник, работающий в стенах музея, скорее всего отыщет внутри фондов иные меридианы, пойдет по хранилищу иными коридорами, попросит стремянку, чтобы осмотреть нечто, до чего иначе не дотянешься. Этот процесс подрывает авторитет экспертного мнения, за которое цепко держатся все хранители. Проникая в недоступное хранилище, внешний взгляд не следует по проложенным маршрутам. Он выхватывает предмет, дожидается от него отклика, вытаскивает его на свет, вспоминает и по-новому классифицирует посредством неожиданного, многое проясняющего диалога. Пришелец извне, во время сбора коллекции заново, вдыхает в артефакты новую жизнь, напоминает об их незавершенном статусе и тем самым помогает оздоровить обстановку в музее. Предметы, в свою очередь, приобретают агентность, стимулируя возникновение новой индексной связи с явлением, к которому они имеют отношение, представляя его в совершенно новом ракурсе, форме, грамматике и положении в истории. То, что музей или муниципалитет обладают законным административным правом на собрание, никак не может служить ограничителем для потенциальных смыслов и нарративов, которые эти артефакты способны порождать.
Впоследствии возникает явное противоречие между избытком материальности этнографических собраний, с лакунами, полными историй этих по большей части похищенных предметов, их отсутствием в местах происхождения, семантическим воздействием их сложных перемещений из одного мира в другой и нынешними неолиберальными условиями, определяющими глобальный культурный обмен, — в их число входит и политика реституции. Работа в музее-лаборатории заключается в выявлении этих избыточных смыслов, возникающих, когда запускается процесс розыска и идентификации. Кто-то возьмет некую чашу в руки потому, что ищет материал с насечками определенного рода, — но та же самая чаша может отсылать к совсем иным закодированным смыслам. Собирая новые констелляции, художник как (ре)медиатор ассоциаций заставляет объект говорить на самых разных языках, тем самым подпитывая противостояния и поощряя отказы и откровения, а не просто позволяя эстетическому и семантическому измерениям втиснуться в жесткие рамки остенсивного определения[59]. Перед лицом столь обширного незнания агентность в этнографическом музее уподобляется вирусу. Она размножается и распространяется, но одновременно заставляет вырабатывать сопротивляемость и порождает противостояния, способные бросить вызов канонам.
У музейной антропологии свой особый набор дисциплинарных приемов и методов толкования, с помощью которых она огораживает то, что ей представляется необъезженным, невоспитанным, неприрученным. Создатель модели всегда имеет авторство, в противоположность объекту желания. Колониальные собрания, и по сей день лежащие в подвалах европейских музеев, характеризуются массовой анонимностью. Возможно, они и воплощают в себе определенный момент европейской истории, но сегодня они настоятельно требуют заботы и внимания. Процесс деколонизации не может быть запущен в нынешней истории искусств без полного доступа к этим обесцененным артефактам, изъятым из обращения и фетишизированным музейной антропологией. В изолированном виде они лишены внятного авторства, создатель их не атрибутирован кроме как через nomos группы, касты, племени или национальности, задокументированный и подтвержденный этнографом: к ним он теперь и принадлежит. Эти объекты поражены в правах на интеллектуальную собственность и даже лишены таковых. Могут ли столь весомые научные собрания, созданные в серой зоне научной антропологии, по сути, посредством грабежа, стать ядром нового пространства «критического сопротивления» Жака Дерриды?[60] Питер Осборн задается вопросом:
Как в рамках практики — хоть художественной, хоть иной — распорядиться любым из этих предметов, чтобы не вписать его заново в ту же этнографическую систему, из которой он извлечен? ‹…› Одна из опасностей состоит попросту в том, что собрание станет художественным средством некой новой практики, то есть окажется подчинено логике современности. Речь идет о новом ресурсе, который инструментализируется современным искусством. Другая опасность заключается в том, что эти новые практики направлены только на то, чтобы так или иначе вдохнуть в предмет новую жизнь, а потом заставить его исчезнуть. И в первом, и во втором случае отношения не возникнут, вызвать перемены вам не удастся[61].

Тут я поняла, что именно я привношу в музей инакомыслие. Я не в состоянии встать на разделяемую большинством позицию музейной этнологии, мне предстоит выработать набор новых параметров, в рамках которых производство однобокого монокультурного и монодисциплинарного знания сделается невозможным. В дневниковой записи через девять месяцев после начала работы в музее я написала: «Мне хочется разработать методологию, которая сейчас зарождается и апробируется в лаборатории, поначалу силами художников и дизайнеров, а теперь еще и писателей. Необходимо поддерживать ипостась кураторства, в рамках которой гостей приглашают проводить в музее концептуальную работу. Но нужно также написать о конфликте между старой и новой школами, между последователями, приверженцами, информантами и собеседниками. Какой валютой мне пользоваться? Какое определение дать моей системе обмена здесь, во Франкфурте?». Михаэль Оппиц посоветовал мне развивать модель полевой работы внутри музея. «Да, — сказал он, — объедините деятельность музея с деятельностью университета. Антропология вновь должна стать единой. А это предполагает интеллектуальное теоретизирование, полевые исследования и сопричастность миру предметности — вместо дальнейшего размежевания. И все это до тех пор, пока произведения, которые вы экспонируете в Дубае, не будут сопоставляться с „Моной Лизой“! Все это осуществимо, если серьезно отнестись к основам нашего научного поля, а это требует полевой работы»[62].

Модели изысканий

В марте 2010 года мы с художницей Антье Маевски отправились в Западную Африку. Решение было принято спонтанно: я собиралась в Дакар, пообщаться с коллегами из лаборатории «Агит-арт», в особенности с художником Эль-Хаджи Си и философом Иссой Самбом, перед тем как приступить к исполнению своих новых обязанностей во Франкфурте. Маевски в очередной раз отправлялась в Сенегал на встречу со знакомыми. У нее был при себе большой розовый чемодан с артефактами, которые она приобрела во время поездки в Китай. Все предметы были одинакового размера: их можно было удержать в руке. При этом среди них имелись тяжелые и внеземные, например, метеорит; другие же были хрупкими, из глины, створок раковин или корнеплодов. Еще у Маевски с собой была большая морская раковина из Африки. Задумка привезти эти предметы в Дакар была любопытной по нескольким причинам. На поверхностном уровне они представляли собой резкий контраст азиатским товарам массового производства, которые импортируют в Сенегал. Дешевыми китайскими вещами: текстилем, одеждой, пластмассовыми бытовыми товарами и электроникой забиты все рынки Западной Африки. В этих разнообразных предметах воплощена идеология быстрого дешевого удовлетворения повседневных бытовых нужд. А тут художница из Германии привозит в африканский город подлинные примеры китайской материальной культуры: они не представлены на базарах среди хозяйственных товаров и фабричных сувениров. Предметы, которые пересекли много морей в чемодане Маевски, выглядели, в духовном плане, носителями всей сложности человеческих взаимоотношений. То, что они напоминали талисманы, отдавало одновременно и удивительной банальностью, и экзотикой. Когда их выложили на гостиничный стол в Дакаре, они предстали набором предметов, воплощавших в себе то ли незамысловатую повседневность, то ли символическую проекцию во всей ее силе.
Из этого вытекала вторая, еще более необычная провокация: Маевски не собиралась покупать на сенегальских уличных рынках аутентичные артефакты, чтобы увезти их с собой в Германию, она поменяла направление торговых путей и коммуникации, превратив шесть-семь чужеземных вещей в предметы для обсуждения. Ее беседы в Дакаре с Иссой Самбом и Эль-Хаджи Си (они были записаны на видео) строились вокруг диалогической интерпелляции к этим разномастным предметам. Вопросы Маевски ломали рамки нормативного контекста, вскрывая дополнительный латентный язык. По сути, в интервью она занималась своего рода обратным кодированием, выворачивая классификации наизнанку с целью обнажить сущность предметов, скрытые знаки и воспоминания, вписанные в их морфологию, и постоянное морфологическое воспроизведение. В этом смысле она на деле следовала традиции немецкой антропологии и методу «культурных кругов», предложенному в 1930-е годы Лео Фробениусом и впоследствии усовершенствованному Адольфом Йенсеном. Желая составить карту мистических практик на разных континентах, эти исследователи попытались сблизить технологию, язык и мифологию, чтобы выявить археологические и эстетические связи между удаленными друг от друга территориями. Фробениус был убежден, что открыл в нигерийском Иле-Ифе африканский аналог придуманной греками Атлантиды. В то время его космогонический подход к истории ярко контрастировал с прагматизмом британского функционализма, в котором упор делался на полевые исследования и индивидуальные наблюдения: их считали основными эвристическими инструментами социальной антропологии.
В ХХ веке антропология во многом развивалась по линии противостояния двух подходов: представления о предметах как бытописателях этноса — с одной стороны, и растущего интереса к менее устойчивым понятиям человеческой агентности и субъективности — с другой. Этнографический отчет зачастую напоминал досье психиатра или протокол допроса, где смыслы продуцировались из устных показаний, зафиксированных этнографом, которому, подобно психоаналитику или следователю, полагалось воздерживаться от субъективных реакций и ощущений. Это противостояние приводило к тому, что в истории эпистемы возникали моменты, когда бродячие антропологи и этнопоэты создавали сюжеты травестийного характера, стремясь более выпукло обрисовать — а зачастую и выдумать — элементы взаимонепонимания с целью ввести в кризис жесткие колониальные представления об объективном репортаже. Критическая авторефлексия с полным на то правом дискредитирует стремление антропологии к следованию традиционным позитивистским методам.
В 1960-е годы, вскоре после того, как усилиями Клода Леви-Стросса начался сдвиг к нематериальному, несколько африканских стран захлестнула волна экспериментаторства. Независимость способствовала активизации обмена идеями между бывшими колонизаторами и колонизированными интеллектуалами и художниками, иногда в нее включались и третьи стороны[63]. Это вызвало всплеск новых культурных инициатив. Художники, музыканты, писатели, психиатры, ученые, экономисты и политики путешествовали с континента на континент, панафриканские мероприятия мобилизовывали их творческую энергию, деятели культуры придавали африканскому национализму новые эстетические и политические грани, захватывая бывшие колониальные здания, такие, как университеты и академии художеств. Во многих африканских странах проводились медицинские опыты с ЛСД и синтетическими фармацевтическими препаратами — континент вновь стал испытательной площадкой для новых моделей; во всем спектре, от медицины до архитектуры[64]. Южноафриканский психотерапевт Дэвид Купер, работавший совместно с коллегой из Глазго Рональдом Дэвидом Лэйнгом, пропагандировал антипсихиатрические сеансы, предполагавшие выслушивание биографических нарративов и поиск моментов радикальной неудовлетворенности. В 1967 году Купер председательствовал на Конгрессе по диалектике освобождения, на который приехали Лэйнг, Аллен Гинзберг, Герберт Маркузе и Стокли Кармайкл из «Черных пантер». После того, как в 1960 году новым поэтом-президентом Сенегала стал Леопольд Седар Сенгор, беспрецедентные государственные средства (33 % бюджета) были выделены на планирование культурного развития в эпоху независимости. Динамический музей (Musée Dynamique) — храм в стиле сдержанного геометрического классицизма, расположенный на набережной в столице Сенегала, — открылся в 1966 году, когда Андре Мальро представил там выставку археологических находок, сделанных на территории Сенегала и Мали. Прямо через дорогу, в центре просторного кампуса университета Дакара, находилась неврологическая клиника Фанн, непосредственно рядом с лабораторией сенегальского историка Шейха Анты Диопа, одного из пионеров метода радиоуглеродного датирования.
О клинике Фанн я узнала в начале 1990-х, когда начала тесно сотрудничать с лабораторией «Агит-арт». Мне рассказали, что члены этого художественного коллектива участвуют в психотерапевтических сеансах и семинарах. Сочетание живописи, перформанса и экспериментальной психиатрии стало важным элементом их творческой деятельности как художников, актеров, писателей и философов. По словам Эль-Хаджи Си, сеансы, в которых они принимали участие, носили названия «Обучение девиантности» или «Преждевременная девиантность и потеря сознания». Лишь несколькими годами ранее, в 1970-е, немецкий писатель Хуберт Фихте приехал в Дакар, чтобы взять интервью у Анри Колломба, первого директора Фанна, а также у африканских неврологов и психиатров, работавших в клинике, в том числе у доктора Момара Гюйе, который руководит ею по сей день. В книге Фихте «Психика» Колломб так описывает клинику в Дакаре:
Фанн — это… клиника, где лечат тех, кому невозможно помочь традиционными методами. Это люди, про которых мы говорим, что они существуют в состоянии транскультурации. ‹…› До определенного момента мы используем традиционные антипсихотические препараты, но в основном лечение обходится без электрошока или антипсихотических препаратов. Мы используем особый вид групповой терапии, амбиентную терапию (thérapie d'ambience). ‹…› При этом лечение электрошоком порой способно удовлетворить желание смерти-инициации, своего рода символической смерти, которая в традиционных африканских сообществах предшествует любой новой стадии изменения и развития, — она может иметь место в начале развития психического заболевания, а может свидетельствовать об исцелении[65].

Целительное свойство — красная нить, соединяющая альтернативные виды терапии в Фанне и метафизическую драматургию лаборатории «Агит-арт». Двор дома Иссы Самба в центре Дакара, который был разрушен после его смерти в 2017 году, был не только кладбищем материалов уже прошедших перформансов. Напротив, каждый, даже самый незначительный предмет, который хранил Самб, содержал в себе многочисленные связи с жизнью, и художник почти незаметно подпитывал эти связи, ежедневно изменяя местоположение предметов. Его действия превращали статично-мемориальное представление о музее как складе или хранилище в представление об агентности и непостоянстве предметов. Дело в том, что, как любил повторять Самб, «[к]аждый раз, когда человек перемещает предмет с одного места на другое, оба участвуют в изменении мира. Кто сказал, что почка, упавшая с дерева, не сестра нам?» — спрашивал он. — «В каждый предмет вложена история, культура, в рамках которой он создан, и, соответственно, предмет этот является сложносочиненным». «Предметы умеют говорить», — продолжал он. — «…однако говорят на собственном языке. Как умеет говорить ветер. И птицы»[66]. Самб пытался показать в своих философских акциях — не рассчитанных на то, чтобы их фиксировали и превращали в произведения искусства, — подобные техноокаменелости человеческой изобретательности крайне устойчивы к воздействию времени. Их влияние на среду, в которой мы живем, таково, что, если ремедиировать их через включение в чуждый контекст, мы сумеем, сами того не заметив, залечить шрамы истории. Методология Самба была целиком противоположна подходу этнографических музеев с их упором на постоянство и консервацию. Грязные и драные обрывки тканей, свисающие с рам, куски окислившегося металла и выцветшие фотографии явственно шли вразрез с понятиями о музеологической сохранности и полностью пренебрегали требованиями рынка: такое не купишь как отдельное произведение искусства и не включишь в состав этнографической коллекции. Эти аномальные артефакты были частью более масштабного полотна междисциплинарных изысканий и являлись не творениями одного человека, а итогами диалога между разными членами коллектива.

Все 1990-е и до самой смерти Самба в 2017 году этот необычайный дворик, спрятавшийся за ничем не примечательной дверью в оживленном деловом центре Дакара, оставался своего рода алхимической лабораторией. Среди нагромождения вещей, на первый взгляд застигнутых в стадии разложения caput mortuum, можно было рассмотреть цитаты, афоризмы, следы экспериментов, записанные мелом и углем на черных и белых досках. Длинный стол со стульями напоминал о ежедневных собраниях и импровизированных мероприятиях. Брошюры, пригласительные открытки, уведомления о дипломатических коктейлях, литературных чтениях или открытиях выставок лежали в одних кучах с заметками на клочках бумаги, оставленными теми, кто сюда заходил. Возникало ощущение структурированного хаоса. Мне в этом сценарии виделся девиантный язык филологической интерпретации, имеющий явное сходство с базовым материализмом, о котором Жорж Батай много говорил в своем журнале Documents[67]. Рассуждая про poussière (пыль)[68], он едко высказывается о философских предпосылках ритуалов наведения чистоты в жилище, которые как бы отрицают неизбежную смерть и постепенный распад материи. В качестве иллюстрации Батай приводит две фотографии, сделанные в хранилище Этнографического музея Трокадеро в Париже: на них представлены несколько обнаженных манекенов и различные этнографические артефакты, покрытые грязью и пылью. То, что мне довелось испытать в Дакаре, в особенности с 1992 по 2002 год, само по себе было очень поучительно, поскольку я освоила методологию лаборатории «Агит-арт». Этот диалог был для меня крайне важен и, опубликовав в Дакаре пилотный выпуск журнала Metronome, я как бы на практике включилась в дебаты. То, что я сознательно растеклась по разным точкам, дискурсам и методологиям, сделало мою позицию уязвимой. Тогда, как и сейчас, я приняла решение выступать против враждебности и непримиримости по отношению к чужакам, которыми всегда сопровождаются выражения профессиональной территориальности.

Эксперименты по нарушению правил

Долгие годы я в своей практике сознательно шла на нарушение правил, касающихся ролей, нарративных форм и институциональных контекстов в искусстве. Я изучала современное искусство, потом социальную антропологию, затем стала независимым куратором и исследователем, издателем. Я жила, работала и издавала тексты, переезжая из города в город. Одним из результатов такого бродячего образа жизни стал Metronome. Этот журнал, который я создала в Дакаре в 1996 году, представлял собой коллективное произведение искусства и методологию кураторства[69]. Metronome дал мне возможность прямого и независимого сотрудничества с художниками, не стесненного никаким музейным кураторством или подготовкой выставок, которые чем дальше, тем больше рассчитаны на широкую аудиторию. В силу своей камерности мы не могли уповать на музейное финансирование, поэтому за поддержкой я обратилась в фонды, образовательные учреждения и к частным лицам, а себя обеспечивала через контракты с художественными школами и пребывание в творческих резиденциях (я уехала из Лондона и по полгода с лишним провела в Дакаре, Берлине, Базеле, Вене, Франкфурте, Осло, Стокгольме и Токио). Metronome был изданием субъективным, для ограниченного круга. Только художникам, испытывавшим ко мне доверие, удавалось вливаться в этот идейный и визуальный поток, и они предлагали результаты своих не до конца сформулированных исследовательских замыслов. Результаты включали в себя рисунки, наброски, фотографии, проекты декораций, манифесты, художественные тексты. С моей стороны это было своего рода кураторство в печатной форме, цель которого заключалась в том, чтобы замкнуть друг на друга художников-современников, работавших в противоположных точках мира, где все было сильно по-разному в смысле экономики, пространственной организации и цифрового обеспечения. Я публиковала незаконченные произведения, как словесные, так и визуальные, которые, в силу своей пористости, могли возбудить профессиональное любопытство у пока что неведомых коллег. Эту диалогическую деятельность я назвала предварительной фазой, фазой прелюзии, основываясь на представлении, что часть эстетического знания может быть сообщена коллегам еще до того, как оно будет представлено общественности или показано на выставке. В этой фазе я усматриваю раскрепощенность и неподконтрольность, при этом она прекрасно передает то лихорадочное состояние, которое гонит и художников, и антропологов в зону интеллектуальной и телесной расстыковки, где проверяется их способность артикулировать начальные, незавершенные стадии своих изысканий. Такая интерсубъективная концептуализация соответствует моим представлениям о полевых исследованиях, однако очень редко оказывается отражена в этнографических отчетах или на выставках[70]. Metronome с его идиосинкратическим, аналоговым стилем публикаций давал художникам со всего мира возможность пообщаться друг с другом без всяких дополнительных пояснений и контекстуализаций. Этот журнал стал бумажным следом нашей общей концептуальной близости. Именно поэтому его чаще называли художественным произведением, чем публикацией, и в этом смысле он был полной противоположностью устоявшимся в этнографии представлениям об описательной объективности[71].
Я называла Metronome органом — в силу его продуктивности и хрупкости. Выход каждого номера зависел от моей способности собрать необходимый материал, который я потом кодировала в соответствии с графическим дизайном других печатных «органов», ранее делавшихся коллективами или отдельными авторами. Когда меня приглашали к работе над очередным выпуском, я начинала с поисков предшественника — местного периодического издания, которое позволяло художникам и писателям обозначить свою позицию. У нас не было редакционной коллегии и жестких сроков. Я даже придумала собственную систему названий и нумерации для в общей сложности семнадцати выпусков. Там всюду были ловушки, которые я расставляла, чтобы в плане своего фокуса и глубины высказывания Metronome оказался как можно многозначнее. Для третьего номера, «Темполабор», я свистнула макет одного издания «Жюстины» Маркиза де Сада, опубликованного Жан-Жаком Повером в 1968 году, с предисловием Жоржа Батая. Графика, формат и обложка третьего номера Metronome в точности соотносились с параметрам этой публикации, а содержание представляло собой акт миметической апроприации. Читатель, разрезая ножом каждую страницу, втягивался в драматургически переработанный протокол одной встречи, проходившей за закрытыми дверями под моим кураторством в базельском Кунстхалле в 1998 году. Приглашенные на нее деятели искусств, кураторы и галеристы обсуждали загадки и дилеммы, с которыми им пришлось столкнуться в ситуациях, связанных с миром искусства, в разных странах мира. Вместо того, чтобы представить простой обычный текст с его выхолощенной предсказуемой структурой, я решила обыграть тропы либертинской литературы и замаскировать политический потенциал этого bureau d'esprit, превратив протокол в пьесу с отдельными сценами и отступлениями. Графический дизайнер мне не потребовался, хватило грамотного верстальщика, который смог перенести в Metronome все стилистические элементы оригинала. Афоризм, который всегда со мной, — он почерпнут из романа «Софа», опубликованного в 1742 году Клодом Проспером Жолио де Кребийоном, — описывает этот процесс одной строкой: «Понять, где именно поставить точку, порой сложнее, чем выдумывать»[72].
Девятый номер Metronome, созданный в Париже совместно с куратором Тома Буту, основан на макете «Стриптизерши», рекламного буклета из шестидесяти с небольшим страниц, отпечатанного подпольным издателем Морисом Жиродиа ночью, чтобы укрыться от полицейской цензуры. В 1950-е издательство Жиродиа Olympia Press предлагало молодым французским литераторам, поэтам-битникам со всего мира и любителям пенумбры перформативное соположение жизни и творчества. Через адаптацию этой исторической публикации я хотела проверить, насколько жизненными остались эти дебаты пятьдесят лет спустя, а также задать художникам вопрос: что могло бы заставить вас отречься от своего авторства, снять свое имя, воспользоваться псевдонимом? Меня всегда занимали формы коммуникативной абстиненции, и этот вопрос связан для меня скорее с моделью авторского самовосприятия, чем с вопросами цензуры. Оригинальная «Стриптизерша» с ее эротической хореографией вела читателей мимо изображений раздевающихся женщин к коротким текстам Александра Троччи, Жана Жене и Уильяма Берроуза — все имена авторов были изменены. Успешно преодолев все стадии, читатель понимал, какую книгу Olympia Press он хочет приобрести.
Имея в руках этот прототип, я смогла в 2003 году задать художникам и писателям вопрос: случалось ли им испытывать потребность или желание скрыть свое настоящее имя — и почему? Лиам Гиллик, Том Маккарти, Майкл Арчер и Ина Блом превратились в Нэнси Страсбург, Сюзанну Мэббит, Беллу Вудфилд и Билла Моуна соответственно. Бьярне Мельгард, один из семи художников, которых я пригласила выстроить визуальный ряд номера, передал мне пачку цветных фотографий, сделанных в съемной квартире, в которой он жил на заре нового тысячелетия. Он назвал ее «Анонимным адресом» и попытался по-новому осмыслить локус искусства: он жил в этой квартире, устраивал перформансы и документировал крайнюю степень материального воплощения определения анонимности. Я сопоставила эти серии и, как всегда, воспроизвела графический дизайн публикации-прототипа. Для презентации мы с Буту сняли номера и лобби в типичной старомодной трехзвездочной гостинице рядом с Парижской оперой и на сутки передали ключи художникам и их друзьям. Наконец, в 2007 году в Токио, где я проводила выставку «Комманд Н/Кандада» в галерее Масато Накамуры, я выпустила тираж сандалий, изготовленных из подержанных книг. Я собирала эти книги по всему району Канда в Токио, и в их числе были иллюстрированная Библия XIX века, поваренная книга, атлас мира, биография Зигмунда Фрейда, технические словари японского языка, комиксы-манга в мягких обложках и несколько толстых и дешевых французских романов. Из этих книг — вернув их в типографию, проделав дырки в толстых стопках страниц и протянув сквозь них крепкую бечевку, — я изготовила шлепанцы. Книга в твердом переплете стала более долговечной подошвой. Карманное издание подошло для детской сандалии. Каждый посетитель японского дома мог оторвать «использованную» предыдущим гостем страницу и походить в чистом шлепанце, а заодно и почитать. Этот номер Metronome назывался «Думай ногами», и в то время как это название служило отсылкой к высказыванию Жака Дерриды, сам выпуск никак не был связан с графическим дизайном каких-либо публикаций-предшественников. Перед нами был метаболический объект.
Я издавала Metronome одиннадцать лет. К 2007 году интернет стал общедоступным, и у художников появилась единая площадка; к тому же участие в многочисленных биеннале вроде как решило проблему поисков надежного собеседника во всемирном поле. Теперь, чтобы получить определенный статус в современном искусстве, нужно было добиться видимости. Свет горел постоянно, и даже мифическая сумеречность пала жертвой усиленного освещения. Необходимость быть на виду у публики превратилась в новый наркотик, который затягивал художников в экономическую зависимость, основанную на постоянном участии в «мероприятиях». Metronome как кураторская платформа явно утратил свою актуальность. Кроме того, он слился с другим проектом, который я возглавила в 2001 году и который сильно повлиял на стиль моего руководства Музеем мировых культур во Франкфурте. Речь об «Академии будущего»; над ней я работала семь лет в Великобритании, Сенегале, Индии, Японии, США и Австралии[73]. Я хотела понять, как в будущем эволюционируют художественные вузы с учетом стремительного роста государственной поддержки креативной индустрии на рубеже веков. На местах я каждый раз привлекала к работе группы студентов, изучавших искусство, архитектуру и точные науки, которые совместно рассуждали об архитектурных, структурных и эпистемологических основах независимого института искусств будущего. Как и в случае с Metronome, я переселялась в каждое место на достаточно длительный период, подстраивая свои исследования под конкретную ситуацию; заручалась поддержкой местных организаций, осуществляя проект под их эгидой.
В 2001 году, после того как в Скандинавии вышел выпуск Metronome под названием «Бастард», я по семейным обстоятельствам вернулась в Лондон и начала работу в Колледже искусства и дизайна в Челси. Лондонский институт (сегодня известный как Университет искусств) только что приобрел здание бывшего Военно-медицинского колледжа (ВМК), куда предполагалось перевести учебные аудитории. Викторианский бастион, построенный для того, чтобы обучать врачей работе в боевой обстановке, находился в районе Миллбанк, неподалеку от Британской галереи Тейт. На верхних этажах все еще удушливо пахло общежитием. Среди прочих достопримечательностей имелись просторный морг, анатомический театр и кабинки в подвале, где раньше исследовали реакцию на экстремальные холод и жару. Рядом с заброшенным анатомическим театром я обнаружила банк органов. Ряды пустых полок с черно-белыми пластмассовыми ярлыками: «мужские половые органы», «внутренности», «печень» и «сердце». В конце XIX века студенты-медики в ходе учебного процесса запускали руки в стеклянные банки, в которых лежали холодные липкие куски человеческого тела. Ощупывая их, они учились определять их форму и предлагать способы лечения. Сенсорную информацию нужно было мгновенно перекодировать в инструкции, следуя которым можно было подлатать, а в потенциале и спасти бойца, раненного на поле боя в колониях. Не было времени листать медицинскую энциклопедию или звонить домой. Останки этого жутковатого архива вызывали травматический отклик.
Колин Чина, декан колледжа, был готов поддерживать новые начинания и предложил мне просторное помещение ВМК за год до того, как туда пришли архитекторы и превратили его в новый корпус лондонского Университета искусств. Он сказал: «Ступай, изложи свой проект бывшим аспирантам факультета искусств, выясни, согласны ли они с тобой работать. Если да, отдаю вам все здание на девять месяцев, осуществляйте там свой проект». Аспиранты согласились и, устроив штаб-квартиру в офицерской столовой, мы регулярно встречались и обменивались результатами своих исследований истории здания. Мы сосредоточились на любительском театре и взаимоотношениях между жанром комедии и военно-боевыми конфликтами. В результате появился сдвоенный выпуск Metronome: 8А под названием «Трюк», и 8B, который мы назвали «Пук», — в него вошли двухстраничная театральная программка, отпечатанная на бумаге медового и голубого цвета (она почему-то напоминала мужской вельветовый пиджак и рубашку), и дополнительная книжка серого цвета, похожая на тюремное досье. Мы провели в ВМК презентацию, которая длилась сутки. Выступить на ней были приглашены Джон Лэтэм, Серит Вин Иванс, Майкл Арчер и Кэтрин Дэвид. Состоялись показы фильмов и концерты, работало гуляш-бистро.
Как и музеи, творческие вузы, в основе которых наследие художественного образования XIX и ХХ веков, должны принимать в расчет историю колониального экспорта академических структур, например, в Африку и Индию[74]. И ровно так же, как музеи в 2020 году стремятся к глобальности и разнообразию, художественные учебные заведения не могут сохранять сугубо локализованный подход к преподаванию, подбору преподавателей и набору навыков, которым они должны обучать. Рост гетерогенности в новом тысячелетии не имеет аналогов в истории культуры и образования. Именно поэтому нам нужно вернуться к научным коллекциям и выявить артефакты, агентность которых невозможно держать под замком и под печатью — она напрямую связана со стремительно изменяющимися и адаптирующимися бытовыми практиками. Например, можно поработать со значением для экологии креолизированных изящных трупов — в результате возникнет инфраструктура, из которой родится новая методология диалогических исследований — а в ходе их уже будут созданы «органы добродетели». Такие предметы и практики потенциально способны перенести физические, механические и отчетливо бесполые понятия власти на состояние выживания. Метаболический музей подразумевает возврат к выявлению внутренних механизмов художественных практик, к смежным формам изыскания, к нахождению площадок, где признают этику создания незримых, немонетизируемых, непредсказуемых условий. Называя чтение браконьерством, Мишель де Серто нарушает равновесие внутри духовной силы письменного слова и возвращает в обиход те его составляющие, которые были оттеснены в область неформального, повседневного, обессмысленного. В определенном смысле Аллан Капроу в «Не-художнике» также отсылает нас к внутреннему коду, вписанному в тангенциальную деятельность, на которой основана свобода художника участвовать в искажении сигналов.
Двадцать лет спустя «университеты без условностей» так и не возникли. Однако, обучаясь в художественном заведении, можно, по сути, сделать бомбу — и вам не станут задавать лишних вопросов. Эта лазейка, это слепое пятно в раскручивающемся процессе внедрения нормативности в культуру и промышленность вызывает у меня особый интерес.

Следствия ремедиации

Пол Рабинов, посетивший музей в самом начале моей работы в нем, подтолкнул меня к экспериментам с методологиями сотрудничества, цель которых заключалась в разработке формообразующих упражнений и создании связей между предметами и конкретными эпизодами, взятыми из повседневного контекста. «Нужно быть бдительной и усидчивой, — сказал он. — Высматривать пересечения и микропрактики… выдумывать практики производства знаний»,[75] — а я именно этим и надеялась заниматься. По сути, каждый приглашенный мною гость видоизменял и по-новому формулировал наше понимание задач лаборатории. В ходе создания лаборатории я запланировала цикл публичных лекций под названием «6000 коллекционеров». Название было почерпнуто из случайной реплики одного из хранителей. Речь шла о том, сколько человек внесли свой вклад в создание музейной коллекции. Да, в музейных анналах было зафиксировано всего 5400 или 5750 коллекционеров, но это не имело значения. Главное было пролить свет на траекторию перемещения артефактов, прояснить, как они попали в музей. Кем были эти почти шесть тысяч коллекционеров? Было ли большинство из них немцами? Сколько среди них было профессиональных антропологов, колониальных чиновников, миссионеров, купцов? Сколько обычных энтузиастов-любителей? Существовал клуб «Друзья музея», в него входили такие вот любители экзотики, которые возвращались во Франкфурт из заграничных поездок и привозили непальские украшения, африканские статуэтки или ткань икат из Юго-Восточной Азии. Им было очень важно, чтобы в музее оценили и пригрели дорогие их сердцу безделушки. Примерно каждые десять дней звонил очередной любитель в надежде передать нам свои сувениры и ценности. В случае положительного решения их помещали в карантин (глубокую заморозку) как минимум на неделю, чтобы истребить любые организмы, особенно личинки мошек и жуков. Такой подарок мог потребовать многих недель работы хранителей: дезинфекция, реставрация, оценка, инвентаризация. Что интересно, для предметов, которые создавались прямо в музейной лаборатории нашими гостями, — художниками и дизайнерами, — хранители этот список действий сильно сокращали.
В 2013 году PAM (Perks and Mini), дуэт дизайнеров из Мельбурна и Парижа, приехал к нам на месяц поработать. Осмотрев фонды, они выбрали несколько предметов одежды и перенесли их в лабораторию для анализа. Однако правила диктовали, что нельзя надевать шляпу на голову, браслет на руку, штаны на ноги: это нарушает процедуру хранения. Мне сообщили, что правила гарантируют сохранность артефактов на протяжении как минимум тысячи лет. Даже малейшие частицы эпидермиса могут повлиять на сохранность. Художница Отобонг Нканга описала это же правило с другого ракурса:
По время резиденции в лаборатории Музея мировых культур я отобрала из фондов около ста пятидесяти предметов. Музейные реставраторы не допускают непосредственного контакта с предметами, потому что, засалившись, они состарятся. Я вынуждена была работать в особых перчатках. Вспомнилось время, когда я работала в «Сефоре» в Париже, на Елисейских полях. Мы продавали предметы роскоши, и на работе нам полагалось носить черные перчатки. Я постепенно поняла, почему: если у вас есть некий продукт и вы демонстрируете его на черной перчатке, вы стираете его историю. Предмет предстает на нейтральном фоне, клиент сосредотачивается только на том, что видит. Интересно было вспоминать работу продавщицы и использовать тогдашние навыки в рамках музейной лаборатории[76].

PAM, люди духовно раскрепощенные, поэкспериментировали с фотомонтажом и создали сезонную коллекцию одежды и аксессуаров, которую великодушно передали в дар музею. Год спустя, проходя по одному из просторных служебных этажей нашего склада, я открыла металлический ящик с надписью Labor (лаборатория), нацарапанной синей ручкой. Внутри обнаружился полный архив PAM: прототипы от шляп до платьев, пиджаков, туфель и даже керамических украшений — все было беспорядочно свалено в кучу. «Что происходит?» — спросила я себя. Почему эти подарки не подверглись той же самой процедуре дотошной классификации и консервации, что и все прочие дары и приобретения, вошедшие в состав коллекции? Меня с налетом раздражения проинформировали, что межрегиональный характер произведений, созданных PAM на основе их гетерогенной выборки артефактов, не вписывается в рамки должностной инструкции хранителей. Отсутствие привязки к определенной территории попросту означало, что никто не хотел брать на себя ответственность по каталогизации этих креольских работ. Более того, наличие новых, созданных прямо в музее, произведений конкретного авторства как бы ставило под вопрос авторитет деления по региональному и этническому признаку, а значит и всю музейную систему классификации. Если бы отбором экспонатов занимались сами хранители, они двинулись бы по проторенной дорожке референтности, и эти исторические артефакты с незадокументированным авторством так и остались бы неродными детьми навязанных приемных родителей-музейщиков.
На этом противоречия не закончились. PAM приняли участие в выставке «Торговый стиль» и решили надеть на манекен костюм, составленный как из их собственных работ, так и из вещей из нашего собрания. «Уолт», как мы его прозвали, был одет в связанные PAM носки, синие вышитые шаровары из Нигерии, куртку-бомбер с искаженной символикой кока-колы от PAM и ими же придуманную бейсболку. Лицо манекена скрывала маска из Папуа-Новой Гвинеи, которая попала в коллекцию в начале 1960-х в ходе одного из типичных для музея приступов серийной клептомании. Необычная комбинация, предложенная PAM, выглядела очень эффектно, но вызвала возмущение у хранителей, которые заявили, что ритуальный предмет — маска — нуждается в соответствующем обрамлении: если уж вообще ее экспонировать, она должна находиться в каком-нибудь макете усыпальницы или святилища. Говорилось, что посетители из Папуа-Новой Гвинеи придут в ужас, если увидят эту инсталляцию. Я ответила, что перед нами осовремененная модель диаспоральной апроприации и гибридизации, типичная для молодого поколения: сознательное пересечение этнических и культурных границ. Впервые за всю историю Музея мировых культур хоть какой-то выставкой заинтересовались подростки.
В конце каждого года я обязана была сдавать отчет с финансовой оценкой всех даров музею. В годовом отчете указывались дары от граждан и оригинальные пробные работы, созданные художниками во время резиденций и переданные музею. Последние были чрезвычайно разнообразными: например, аннотированная глава «Атласного острова» Тома Маккарти; набор вертикальных деревянных панелей художника Марка Камиля Хаймовича, украшенных мотивами из отобранных им артефактов; большой схематический коллаж Нканга, отображавший результаты изучения монет, ювелирных изделий и оружия. Все гостившие у нас художники проявляли щедрость, помогая музею в создании новой коллекции, напрямую связанной с историческими артефактами и фотоархивом. Томас Байрле передал нам «Ловушку для глупых автомобилей», где задействована ткацкая техника, использованная в его крупной работе для Documenta 13; Антье Маевски передала портрет одного из доисторических камней из Папуа-Новой Гвинеи, а Саймон Поппер подарил музею несколько масштабных работ гуашью, изображавших наборы и серии предметов из собрания. Финансовая оценка этих даров заставляла задаться сложными и интересными вопросами. Город запрашивал такую оценку ежегодно. Она требовалось для перезаключения страховки, но заодно и для определения общего капитала каждого городского музея в Германии. Но как сделать финансовую оценку упомянутых мной работ?
Каждый из наших гостей получал гонорар в четыре тысячи евро за месяц резиденции — в 2010 году это был вполне конкурентный гонорар. Кроме этого, у них имелся бюджет на материалы, от тысячи до двух тысяч евро. Он был сознательно довольно скромным. Я не хотела, чтобы во время всего лишь месячной резиденции на художников или писателей давила необходимость творить. Кроме того, музей, финансируемый из городского бюджета, не мог себе позволить заказывать очень дорогие произведения. Я надеялась, что вместо этого лабораторная работа станет стимулом для критической и концептуальной деятельности, основанной на индивидуальном подходе к исследованию собрания. Если эксперимент проходил успешно и изыскания оказывались результативными, гостя просили оставить что-нибудь после себя, внести вклад в существующие этнологические интерпретации исторических артефактов. Кроме того, я надеялась, что такая одухотворяющая обстановка вызовет значимые сдвиги в их собственном творчестве уже после окончания нашего сотрудничества. Но как определить стоимость плодов этих экспериментов? Создать иерархию цен на основании того, в каких галереях выставляются авторы? Или просто умножить оплату за резиденцию? Умножить на что? На каком основании? Как зародившаяся в музее дружба, равно как и междисциплинарные профессиональные диалоги между художниками и хранителями региональных коллекций влияют на оценочную стоимость созданных в музее работ? Каким образом новые произведения, родившиеся в ходе резиденций в лаборатории, можно соотнести с финансовой оценкой исторических артефактов, которые на них изображены? Анонимная ловушка для рыбы перестала быть экспонатом, привезенным из экспедиции на реку Сепик в 1960-е годы, и стала предметом, привлекшим внимание художника Томаса Байрле. Отразилась ли эта взаимосвязь на содержании каталожной карточки? Следует ли заодно изменить оценочную стоимость ловушки?
То, что начиналось как занятная головоломка, потребовало серьезного осмысления, поскольку пролило свет на бессистемность, а зачастую и произвольность оценки этнографических коллекций, хранящихся в многочисленных немецких музеях. Помню историю, когда во время проведения мастер-класса потерялся один предмет — маленькая губная гармошка. Мне сообщили, что ее страховая стоимость составляет один евро. У других предметов, считавшихся шедеврами, она могла доходить до нескольких тысяч, однако, повторяю, оценка представляла собой совершенно бессистемный процесс, и занимались ей хранители, взяв за основу несколько аукционных каталогов и прикидки торговцев. Травестийный характер этой наивной капитализации финансовой ценности собрания муниципального музея в Германии, в принципе, мог вызвать вопросы о целесообразности реституции или даже перепродажи. Реституцию в музее обсуждали редко, и за годы моего директорства был возвращен всего один предмет. Речь шла о «Тои Моко», маорийской татуированной голове, каких во франкфуртских музеях было несколько.
На фоне застольных бесед о плюсах и минусах реституции продолжается процесс поисков, выкупа и изъятия архивов как с установленным авторством, так и без: под знаменем сохранения этим занимаются музеи, фонды и крупные галереи. Рьяные музейные антропологи прочесывают священные леса Камеруна, с помощью больничных аппаратов МРТ анализируют следы ритуалов, рассматривают внутренние полости священных статуэток. Откровения, возникающие без мнения и участия носителей этих сокровенных знаний, представляют собой непристойные неофизиогномические высказывания, основанные на академическом авторитете и неотчуждаемости права владения. Вставить палки в колеса нынешней архивомании — задача не из простых. Как и в подпольной торговле органами, сделки, которые заключаются в США и Европе на «рынках племенного искусства», сосредоточены в руках некой клики, которая вовсю пользуется тем, что страны-участницы закрывают глаза на подробности, а кураторы, исследователи, аукционные дома и галереи манипулируют законодательством. Поскольку в европейских этнологических музеях изъятия предметов из музейных фондов практически не происходит, задача по оценке этих произведений, а уж тем более по передаче их на легальный рынок, крайне сложна. Возможно, сравнение международной торговли органами с этим сегментом всемирного рынка предметов искусства выглядит несколько надуманным, все же в символическом, экзистенциальном и экономическом смыслах у этих двух инфраструктур есть одно общее — некрополитика. Нет убедительных аргументов в пользу удержания в этнографических музеях этих сотен тысяч артефактов, многие из которых существуют в дубликатах.

Музей наоборот

В ХХ веке в большинстве этнографических музеев Европы не прекращался процесс эстетического и семантического обесценивания. Нынешняя система производства знаний вынудила эти ценнейшие сокровищницы истории уйти в тень. Сегодня они вновь привлекают к себе внимание, но по иным причинам: в силу законных и глубоко политизированных требований реституции — возврата в страну и культуру происхождения. Что это значит — экспериментировать с коллекциями, которые попали под эмбарго внутри институциональной структуры, полностью основанной на исторических и юридических связях с колониализмом? Существует ли возможность их критической и творческой ремедиации? Можно ли залечить раны прошлого через современную трактовку этих артефактов? Будут ли новые смыслы достаточно значимыми, чтобы взорвать изнутри нормативы этнографической идентификации? Существует ли в современном мире институциональная модель, которая в состоянии объять процесс глобального эстетического производства во всей его материальной колоссальности? Миллионы выдающихся артефактов, которые хранятся сегодня в европейских музеях, не имеют создателей, записанных по имени, за вычетом отсылки к некоему человеческому сообществу, из которого, по предположениям антропологов, эти артефакты происходят. Вместо того, чтобы в очередной раз подчеркивать давно известную духовную взаимосвязь между предметом и этносом, постэтнографический музей открывает свои двери научным исследованиям иного толка: экспериментам с новыми критериями оценки, основанными на современных подходах к научным коллекциям прошлого. Такая структура — пример культурного инакомыслия — должна включать в себя междисциплинарные практики, у которых пока нет в музеологии собственного дома. Но их преподают по всему миру, они включают разные подходы к пост-колониальным и культурным исследованиям, кураторству, промышленному дизайну, современному искусству. Как пишет Джеймс Клиффорд, «[н]е существует главенствующего метода, только эксперименты за рамками застывших дихотомий локального и глобального, структуры и процесса, макро— и микро-, материального и духовного»[77].
Реституция стала и главным яблоком раздора, и самым ярким элементом характеристики будущего этнологических музеев. Каждый из этих запятнанных музеев ищет официального одобрения, которое приходит с раскрытием сути колониальных собраний через откровенное признание отсутствия надежной письменной и фотографической документации. В силу общественного давления и озабоченности ученых, а также во время того, как прежнее поколение хранителей постепенно выходит на пенсию, музейная антропология переживает ренессанс. Парадокс заключается в том, что этот вновь разгоревшийся пыл возвращается к первоисточнику, чтобы восполнить пробелы в информации, которые остались в момент приобретения. Все это происходит под личиной создания биографий предметов и исследований провенанса. Аргументы за и против реституции постоянно множатся, но пока эти инициативы рассматриваются, необходимо выработать приемы обращения с колоссальными коллекциями, хранящимися в запасниках европейских музеев. Как должен проходить пересмотр коллекций в XXI веке? Почему эти этнографические собрания по-прежнему пребывают в безвестности? Какие практические шаги повлечет за собою процесс музейной деколонизации? Что мешает бывшим колонизаторам-европейцам дать студентам и исследователям, представителям самых разных культур, в том числе и создавшим артефакты аборигенным сообществам, доступ к их собственному наследию и пространство для его изучения? Чем именно блокируется этот процесс? Заботой о сохранности коллекций? Их токсичностью? Укоренившимися представлениями о праве собственности? Правильно ли оставлять решение вопросов, связанных с правом доступа, на откуп неповоротливой политике репатриации и достаточно слабым усилиям аборигенных сообществ? Когда архитекторы наконец-то решат задачу по превращению хранилищ из своего рода тюрем для экспонатов в новые просторные помещения для экспериментальных исследований, для создания того, что я называю «музеем-университетом»? Эта гибридная протоинституция способна будет привнести в бывшие этнографические музеи формальную и неформальную науку университетского уровня, в рамках которой все новые исследования будут основываться на потенциале, которым обладает собрание артефактов, документов и фотоархивов.
Вот как Михаэль Оппиц описывал ситуацию в 2011 году:
Предметы безмолвствуют в хранилищах, сведения о них спят в архивах. Их необходимо раскрыть — нужно международное участие и деньги на поддержку исследователей, которые готовы трудиться в чреве музея. В их числе должны быть представители тех народов, у которых эти предметы похитили или которые их продали сами. Речь идет о диалоге: пригласить людей, которые способны восстановить духовную связь с предметами, созданными их предками, предложив их собственное толкование. Возможно, это облегчит бремя утраты. Важный шаг в такое будущее состоит в том, чтобы создать лабораторию, — как поступили вы, вдохнув тем самым жизнь в свое рабочее место. На мой взгляд, это процесс конструктивный и необходимый. Музей мировых культур — единственное место в Германии, где происходит нечто подобное[78].

В 2013 году я пригласила в музей писателя Тома Маккарти: он получил возможность заняться интересовавшими его «комнатами памяти и подвалами забвения» и поработать над первым вариантом «Атласного острова»[79]. Главный герой романа У — штатный этнограф в медиа-консультативной фирме. «Чем я занимаюсь? Я антрополог. Схемы родства, системы обмена, бартер, дарение; символические операции, запрятанные на оборотной стороне привычного и банального; выявить их, вскрыть, вытащить на свет — пусть брыкаются и лягаются: вот мое ремесло»[80]. Используя своего рода двойное зеркало, Маккарти не просто писал в музее, но и описывал музейный опыт, объединяя черты сотрудников с моими. Его Клавдия изображена откровенной шизофреничкой, и, когда мы поместили его рукопись на экспозицию, дополнив куском натурального латекса, который он выбрал из африканского запасника, произошел очередной мелкий скандал. Этот «кусок какой-то черной материи, полностью бесформенный», обозначал низменную материальность некой злокачественной опухоли и заставлял задуматься о метаболизме музея, равно как и о содержании книги. Маккарти «выпростал» «волокно»[81] внутреннего мировоззрения музея, обнажив не только «дурковатые досье»[82], но и мелкие маниакально повторяемые действия, из которых складывается фактура повседневной деятельности. В заметках, сделанных в резиденции, он отмечает: «Есть предметы без документации и наоборот — в системе учета каждый документ копируется/фотографируется. Они пытаются все перевести в базу данных, оцифровать, но на деле там полно ошибок — и в итоге база данных превращается в очередную разновидность нарратива/истории/вымысла». Музейное хранилище — настоящий бункер — он сравнивал с «гигантскими саркофагами», в которых полно скрытых тайн. В какой-то момент У, антропологу и сотруднику корпораций, бросает вызов одна из хранительниц:
«А вы как думаете, например», — сказала она, открывая очередной ящик и вытаскивая странную плетеную штуковину. — «Это вот, для чего?» «Снегоступ?» — предположил я. «У», — возразила она, — «это из тропиков». «Тогда рыболовная снасть», — сделал я вторую попытку. «Возможно», — согласилась она. Рыболовная снасть; церемониальный головной убор; ракетка для какой-то игры; кухонная утварь… Кто знает? Мы не знаем. И не узнаем. Мы половину этого всего до сих пор не описали. «А что с этим делать? Почему не вернуть эти предметы обратно?» — спросил я. «Так не положено», — отрезала она. — «Потомки членов племени сами не знают, для чего эта плетенка; у них теперь мобильники, они пьют кока-колу. А кроме того, если предмет репатриировать, через полгода его выставят на продажу — можно с тем же успехом напрямую отправить его на ранчо в Техас какому-нибудь коллекционеру. А это даже хуже, чем если он находится у нас. Вот они тут и скапливаются»[83].

Находившийся у нас в резиденции художник Люк Уиллис Томпсон описывал музейное собрание как скопище «предметов в кризисной ситуации, которые пережили унижение со стороны этнографии»[84]. В ходе подготовки к работе в лаборатории он попросил кураторов подыскать ему «что-нибудь из кости; что-нибудь, что используется для сна; что-нибудь, что используется для маркирования памятников, могил или событий; что-нибудь, что дает представление о человеке или профессии; любой предмет, помогающий телу соотнестись с пространством; предмет, который, наоборот, сковывает и заключает в себе тело, и предмет, который отрицает травму как точку соприкосновения. Если коротко, нужны предметы, которые побывали в непосредственной близости к человеческому телу». В результате у него в лаборатории оказались шаманские цепи, выточенные из одной кости; стальные невольничьи кандалы; колыбель, сплетенная из терновника; и главное — головной убор, сделанный на основе человеческого черепа: артефакт, который стоял в самом начале списка того, что срочно необходимо репатриировать. Довольно долго, по утрам и вечерам, Томпсон сидел и всматривался в эту композицию, особенно в декорированную маску из черепа, или «лор», с Новой Британии в Меланезии, привезенную оттуда Карлом Герлахом в 1879 году. Через три недели он передал мне концепцию, изложенную на одной странице:
Относительно выставки «Дар, наследие, приобретение, обмен»[85]: предлагаю использовать мой гонорар художника на сопутствующие расходы семье, которая пожелает репатриировать из Германии тело усопшего предка. Выплата не предполагает непосредственных встречных действий со стороны семьи, а художественным произведением выступит подготовка документации. Это произведение станет концептуальным откликом на историю музея и изменение внутренних представлений по поводу изъятия и перемещения. Произведение заставит задаться вопросом: если историческая этнография рассматривает бытие народов через призму материальных свидетельств, в какой именно форме нематериальная история сегодня представляет собой (пост-/современную) этнографию?

Реализация проекта: потребуется исследование уже существующих форм того, как в тех или иных сообществах осуществляется, в соответствии с национальными обычаями, процесс погребения. Произведение не предполагает внесения тех или иных изменений в эти формы, речь о том, чтобы посмотреть на их конкретное воплощение и по мере возможности это задокументировать. Исследование позволит нам получить из первых рук сведения о том, где семьи берут ресурсы, то есть какая им доступна финансовая помощь, как и где они мобилизуют собственные ресурсы. Если возможно, представляется полезной совместная работа с представителями НКО или главами сообществ. Создание произведения связано с этическими проблемами, однако для члена сообщества-получателя, напрямую столкнувшегося с подобной проблемой, вышеупомянутый дар заключает в себе весомую пользу. Предлагать денежную поддержку нужно крайне деликатно, без какой-либо процедуры подачи заявок, однако простой выбор первой попавшейся семьи также может быть расценен как оскорбление.

Ценность для музея: непосредственным материалом для выставки станет вся соответствующая документация, которая будет представлена на экспозиции в минималистическом ключе, возможно, в форме подлинников документов, изображений или видеоряда. Произведение будет сопровождаться кратким пояснительным текстом. Вся документация должна быть скомпонована с единственным художественным условием: расположение по оси, направленной в сторону Мекки, — если это не противоречит верованиям семьи[86].

Задача музея заключалась в том, чтобы найти человека, которому можно было передать пожертвование художника. С помощью Иветт Мутумба, которая на тот момент была научным куратором африканского отдела, Томпсон вышел на одного имама, который создал первую во Франкфурте англоязычную мечеть, а теперь руководил организацией, оказывающей помощь мусульманам-мигрантам. После подробного обсуждения проекта имам согласился выступить посредником между художником, музеем и семьей, которая получит дар. Томпсон поясняет: «Как мне представляется, его готовность нам помогать объяснялась тем, что двумя месяцами раньше скончался его двадцатидвухлетний сын. Тот был немецким гражданином, и существовал целый ряд причин, по которым его нужно было похоронить во Франкфурте — вразрез с желанием семьи, которая предпочла бы вывезти тело на родину в Египет». Благодаря посреднику в замысел Томсона была внесена важная корректива. Имам считал, что, если запросить у семьи документы покойного, как того хотел художник, могут возникнуть сложности с принятием дара. Он предложил четко разделить то, что происходит в музейных залах, и то, что происходит в реальном мире. «В итоге наше произведение искусства раздвоилось: тело и деньги двигались в одном направлении, а предметы, выполнявшие мемориальную функцию, в другом — в направлении музея»[87].
Впоследствии, когда лабораторный проект Томпсона представили на выставке, он состоял из выданной музеем справки, позволявшей имаму принять дар в интересах анонимного получателя, и витрины, где были выставлены маска из черепа, невольничьи кандалы и цепь из кости. На стенах висели любительские фотографии покойного сына имама[88]. Перед нами была не «повторенная в другом месте раннемодернистская апроприация этих предметов и их эстетизация»[89], а эксперимент художника по созданию констелляции, которая, по его замыслу, должна была оставаться «многозначной: ни сакральной, ни аутентичной, ни не-аутентичной». Вместо того, чтобы придавать возвращению человеческих останков на родину идеологическое наполнение, художник делает упор на конкретном событии — смерти в интернациональном городе Франкфурте. Он демонстрирует, насколько сложные практики существуют там, куда не проникает радар мейнстримных культурных институций, а также выявляет при этом актуальные процедуры, сочетающие в себе экономические, религиозные и этические императивы. Его работа стала критикой представлений, которых придерживались местные политики: что музей мировых культур обладает всеми материальными ресурсами, необходимыми для обращения к маргинализированным сообществам, как историческим, так и современным. Тем самым Томпсон сформулировал понятие «музея наоборот», деятельность которого строится на возвращении и рассеянии, на передаче в другие руки, а не на накоплении.

Предметы как приманка

Поскольку изначально этнологический музей задумывался как воплощение универсализации, заложенной в утопию завоевания через культуру, он был обречен на незавершенность. При этом возникшее в эпоху Просвещения стремление создать всеобъемлющую энциклопедию артефактов со всех концов света просуществовало долго, несмотря на то, что дать представление о мире через его материальную культуру невозможно. Что касается Германии, здесь создание в середине XIX века этноколониальных музеев было тесно связано с методами антропологии, в рамках которых разные народы измеряли, сравнивали, изображали, идентифицировали и выставляли на обозрение, будто товар. Экспедиции по сбору коллекций проводились систематически; это были тщательно организованные мероприятия, которые, помимо прочего, служили целям организации торговли и разработке методов долгосрочной эксплуатации. Коммерсанты, которым необходимо было понимать, с кем и с чем они имеют дело, читали этнографические описания как пособия. По сути, франкфуртский этнографический музей родился на основе географии торговли.
В XXI веке эти музеи так и остаются придатком многосложного режима колониального и неоколониального правления. Музей на набережной Бранли — Жак-Ширак, Британский музей в Лондоне и Гумбольдтский форум в Берлине — основные стражи интересов универсалистского империализма, объявившие, что двери их открыты для так называемых «сообществ происхождения»[90]. Вы можете себе представить, что люди, прибывающие в Европу в поисках политического убежища, обязаны были бы, подавая документы на визу, доказывать наличие у них значимого и необходимого знакомства с отнятым у них культурным и семейным наследием? И что законность их требований основывалась бы на их праве исследовать и использовать все артефакты и проистекающие из них образы, которые потенциально могут возникнуть при исследовании талантов их предков? Расхожее мнение гласит, что «посещение» предполагает уважительное наблюдение, однако не дает ответа на вопрос о пределах ремедиации. Имеем ли мы дело с чистым случаем залечивания ран без перемещения и переосмысления — как оно и следует из самого понятия? Является ли доступ со множеством ограничений эквивалентом защиты нынешнего владельца от утраты права собственности в будущем?
Несмотря на широкое развитие постколониальных исследований, основой для трактовки этнографических коллекций остаются научные выводы этнологов: именно таким образом регулируется то, какие артефакты на какой мировой сцене будут выставлены, какие названия и определения они получат. Одна из форм психологической компенсации, насквозь пронизанная классовыми и образовательными предрассудками, находит свое выражение через этикетаж и дизайн экспозиций, разительно отличающийся от дизайна более рафинированных выставок древнеегипетского, греческого или римского искусства. Сценография и режиссура, используемые в этнографических музеях, близки к нормативной эстетике универмагов KaDeWe в Берлине, Selfridges в Лондоне или Galeries Lafayette в Париже. В XIX веке этнографические музеи строили одновременно с прокладкой колониальных торговых путей и развитием массового туризма. Даже сегодня экспозиции этих музеев напоминают витрины и воплощают в себе незыблемость традиции магазинов колониальных товаров с культом вожделения и лицемерия. Здесь можно выяснить, как представители других народов спят, готовят еду, строят жилища, носят одежду или проводят обряды — все в рамках того, что Джеймс Клиффорд когда-то назвал «этнографическим настоящим». Но что именно происходит с вырванным из родной почвы артефактом в нашем нынешнем мире высоких скоростей и переизбытка информации?
Однажды в Музей мировых культур пришла, вместе с другими школьниками, шестнадцатилетняя девочка. Я показала ей скульптуру, которую обнаружила в запасниках и поставила на лестничной площадке перед своим кабинетом. Это была работа угандийского художника Фрэнсиса Ннаггенды, приобретенная музеем в 1980-х. Я ее называла «Мисс Кампала». Скульптура была массивная, вырезанная из куска дерева с изумительной искусностью: проработанные пряди волос, сияющие глаза-фонари, вставленные в дерево. Рук у «Мисс Кампалы» не было. Неизвестно, были ли они «ампутированы» или нет. Однако ранее Ннаггенда создавал портреты людей с ампутированными конечностями — примером может служить его «Жертва войны» 1980 года, скульптура, стоящая в центре библиотеки Университета Макерере в Кампале. Я спросила у школьницы, знает ли она, где находится Кампала. Она ответила, что нет, без понятия. А потом внезапно заговорила о том, что недавно узнала про Южный Багдад — не Ирак, не Багдад, а именно Южный Багдад. Меня поразила пропасть между такими вот современными представлениями и находящимися в музее артефактами. Девушка масштабировала мировую географию до контекста одного района, установила связь между своей жизнью в Германии и конкретной частью столицы Ирака. Способна ли я перекинуть мостик через пропасть между двумя контекстами? — задумалась я. Собственно, эта задача стояла перед нами в музее постоянно: понять, как можно осмыслить лакуну между нарративами «тогда» и «теперь», различными геополитическими и ассоциативными представлениями, их взаимосвязью с кризисами и войнами, эпидемиями, анонимностью? Более того, как все эти операции проделать применительно к коллекции, которая была безжалостно вырвана из своего исконного референтного контекста? «Мисс Кампала» была символом своего рода этнографической ампутации, примером неполноценного предмета, ассоциативные свойства которого оказались частично стерты ходом времени. «Под герменевтической патиной мы уже не можем разобрать, кому служит и чего стоит этот кусок дерева, который столь внезапно возникает в качестве примера», — пишет Жак Деррида в «Призраках Маркса»[91]. Или, как отмечает Майкл Тауссиг, «[н]е будем спешить раскрыть эту тайну: огласка ее уничтожит»[92].
Предметы напоминают ловушки для мух. Они приманивают нас, патина и провенанс дразнят воображение. На практике же их притягательность оказывается недолговечной и избирательной. Степень их одухотворенности напрямую зависит от каждого нового притязания на аутентичность, высказанного через гипотезу о происхождении, понимаемом как обладание. Чтобы у так называемого этнографического объекта появилась родословная, нужно назвать имя его владельца, провести своего рода археологическую стратификацию законных прав, основанных на принадлежности. А потом название нужно повторять и вспоминать снова и снова. В результате такого усиления звука определенные предметы обзаводятся аурой и провенансом, другие же уходят в тень. Они выскальзывают из потока времени, о них быстро забывают и кураторы, и посетители. Их, подобно «необычайному предмету» Поля Валери, бросают обратно в море, а сомнительная материальность и отсутствие автора заставляют их погрузиться в непрозрачные глубины антропологической катакомбы человеческой и материальной культуры[93]. «Загробная жизнь собственности» вызывает мучительные воспоминания о переправке рабов с континента на континент — они находят отражение в том, что этнологические коллекции и поныне пребывают в заточении[94]. Все эти сотни тысяч предметов, размещенные в недоступных хранилищах, под Сеной в Париже, на городской периферии, эти узники «тюрьмы радикальных различий и отрицания»[95] начинают напоминать загнанных в трюмы невольничьих транспортов людей, чьи голоса никому не слышны. То, что в таком положении они остаются и поныне, связано с тем, что с них в массовом порядке содрали кожу исконного авторства и переписали их онтологический статус в соответствии с правилами антропологии. Если и существует особенно непростительное преступление, совершенное в прошлом и не позволяющее и поныне провести переоценку этих артефактов, так это то, что музейные антропологи, миссионеры и коллекционеры истребили имена создателей этих предметов — тех художников, дизайнеров, инженеров, архитекторов и ремесленников, которые вложили в них свой талант, добродетель и жизнестойкость. Говорить об этом истреблении — значит плыть против мощного течения монодисциплинарных трактовок и стратегий минимализации, которые используются на этнографических экспозициях и провозглашают имя единственного владельца этих похищенных коллекций. Нарративы музейной этнографии до сих пор пишутся в терминах «хозяин-раб», созвучных языку изоляции и контроля, в котором используются слова «хранитель», «смотритель», «консервация»[96]. Сохраняется подспудная убежденность в том, что в этой сокровищнице всемирного наследия сосредоточена амбивалентная энергия, которую еще предстоит преобразовать и использовать на пользу нынешних обладателей. Зачем еще европейским музеям стремиться к удержанию у себя многих миллионов артефактов, которые были безжалостно вырваны из рук своих первых владельцев?
Вне зависимости от того, с чем мы имеем дело, с неодушевленной материей или нематериальными образами, процесс изъятия в сфере искусства на удивление похож на беззаконные сафари охотников за человеческими органами. Органы — в данном случае речь идет о сгустках живой материи, подлежащих монетизации в глобальном масштабе, — пересекают границы институций, культурной принадлежности, нелегальных экономик, подзаконности отдельному лицу или государству. Человеческое тело умаляют, расчленяют, продают на черном рынке, и оно циркулирует между преступным миром перекупщиков, безденежных доноров, отчаявшихся пациентов и безнравственных врачей. Органы приобретаются через силовое давление, мошенничество, полученное обманом согласие. Ради органов человека могут похитить, продать, убить. Торговцы органами набирают себе рекрутов в казармах, барах, тюрьмах, службах занятости, универмагах.
В своем манифесте «Транс-тело — это колония» Поль Пресьядо пишет, что «для нормативной гетеросексуальности транс-тело является тем же, чем Палестина является для Запада: колонией, форму и размеры которой можно сохранить только через насилие. Подрежем там, приклеим здесь, вынем эти органы, заменим их другими. Мигрант лишается национального государства. Беженец лишается дома. Транс-персона лишается тела. Все они пересекают границу. Граница есть они сами. Они живут на перепутьях… Транс-тело — это колония, которую образуют официальные институты, СМИ, фармацевтико-порнографическая индустрия, рынок… Когда срублены все деревья и продолблены все горы, больше уже трахать нечего. Тогда земля превращается в мусорную свалку, в огромное транс-тело, выпотрошенное и расчлененное. Тела колонизаторов будут похоронены с транс-органами, которые они у нас украли. Но наши воображаемые органы невозможно похоронить. Они будут жить вечно. Наши воображаемые органы станут борцами за право на переход»[97].
Неудивительно, что аргументы, которыми окружена потенциальная токсичность, способствуют легитимации заточения или, если прибегнуть к эвфемизмам, сохранения этих артефактов в закрытых хранилищах. Токсичность сохраняется в следах яда, который когда-то впрыскивали в эти чужеродные предметы по их прибытии в Европу. Она в латентном виде существует в форме микробиома, который выявляют на фрагментах человеческих останков. От слоев засохшей крови, из которых состоит скульптура «боли» народа бамана из Мали, до следов семенной жидкости на чехлах для пенисов из Папуа-Новой Гвинеи — все эти примеры, взятые из этнографических собраний, вызывают вопросы, связанные с биологической безопасностью и потенциальной заразностью этих предметов[98]. В большей, чем раньше, степени этнографические музеи превратились в центры параноидального удержания, в пространство риска — и это ведет к более усердному накоплению и к более изощренным лабораторным исследованиям. После эпидемиологического кризиса 2020 года страхи перед зоонозным заражением, спроецировавшись на произведения искусства, выполненные из человеческого или животного материала, наверняка усилятся и выйдут на первый план — и в итоге все входы замуруют еще плотнее.
Сегодня артефакты, в которых, как считается, заключена особая мистическая или религиозная сила, исследуются магнитно-резонансным методом. Скульптуры вносят ногами вперед, будто трупы, и заставляют их выдавать секреты своей анатомии. Биолого-медицинское странствие по внутренним путям позволяет обнаружить внутри кусков дерева тракты, которые раньше были скрыты от глаз неинициированных. Внутренние каналы, соединявшие рот, пенис и анус скульптуры, позволяли осуществлять ритуальные приношения, например, в виде масел и других субстанций, которые поглощались, переваривались и даже выводились наружу. Будучи помещенной на солнце, такая деревянная фигурка способна демонстрировать антропоморфные свойства: из нее выделяется жидкость, напоминающая человеческий пот. Лабораторный анализ может помочь в понимании материального состава артефактов, предоставить сведения, важные для консервации, однако он же подрывает духовную святость ритуальных статуэток. В новых исследованиях, в ходе которых выявляется витальность этих объектов, археология сочетается с биоэтнологией. Сегодня что угодно можно просканировать, от мумий гуманоидов до более развоплощенных следов ритуалов. Но кто соглашается на такую диагностику? Учитывается ли мнение художников, священнослужителей, знахарей при решении вопроса, следует ли таким образом анализировать их наследие? Нужно ли так исследовать знаковые скульптуры, в которых долгие века было закодировано их знание? Во всех ли европейских этнографических музеях проводятся подобные биометрические исследования, приводят ли они к самокритике, и если да, то какого рода? Возвращение к физиогномическому анализу сводится к поиску новых формулировок для неоднозначного прошлого антропологии, которые теперь переносятся и на похищенные коллекции.
Как и торговля органами, такой некрополитический колониальный музей способен выживать только вне контроля и регулирования со стороны нервных центров агентности. Он придает токсичность необычайным предметам, злокачественно отравляет собственный метаболизм и взывает к поиску новых методов исцеления. Сейчас вокруг легитимности будущих трактовок разворачивается новая схватка, но являются ли все ремедиаторы кровными родственниками? Может, они агностики внутри антропологии? Или торговцы-мошенники? Техники, изготавливающие протезы и подделки, которые полностью обесценены и в рамках социологических наук, и на художественных рынках Западной Европы?

Жизненно важные взаимосвязи

В конце четвертого года работы на своем посту директора Музея мировых культур я получила вызов к начальнику. «У вас там музей или гостиница?» — заорал он на меня. — «Вы наняли шеф-повара! Если газеты пронюхают, выйдут с заголовками „Содом и Гоморра“!» Речь шла о тех составляющих музейной инфраструктуры, которые за годы моей работы подверглись изменению. Выставки становились итогами лабораторной деятельности, а она была сосредоточена не столько на тематических раскладках, сколько на старомодных практиках наблюдения и визуального осмысления. Соответственно, изменились и приоритеты. К нам приезжали люди, которые в музее спали, ели, работали, общались, участвовали в критическом переосмыслении обширных архивов. Чтобы все это сделать возможным, нужно было обеспечить, с одной стороны, сохранность коллекции, а с другой — удобство гостей. Принимать в резиденции художников и писателей — значит заботиться об их потребностях и пожеланиях. «Да», — ответила я. — «У нас действительно работал гастроантрополог: фулбрайтовский стипендиат, который вел очень успешный вечерний курс „Мир в одной ложке“». Себастьян Шеллхаас проводил еженедельные семинары и кулинарные занятия на стыке науки и искусства, они дополнялись временными выставками, на которых в больших количествах были представлены кухонная утварь и прочие предметы из музейного собрания. Работал он прекрасно: собирал большую аудиторию, готовил материалы для книги, для которой были заказаны статьи по антропологии питания[99]. Иногда он готовил на кухне лабораторной виллы. Мы проводили рабочие ужины для иностранных гостей, художников, дипломатов, меценатов. Блюда, которые подавал к столу гастроантрополог, не только были более самобытными и бюджетными, чем в любом ресторане; его практические занятия и ужины в салоне виллы связывали воедино антропологические исследования и, так сказать, пищеварительную составляющую политических переговоров.
Сколько ни меняй названия и не заполняй роскошью интерьеры, посетители видят лишь приукрашенный эпидермис сложного организма, который борется за то, чтобы выжить в XXI веке. Состав собрания и та обстановка, которая определяет его современное использование, вызывают отклики, варьирующиеся от отвращения и страха до скорби и смятения. То, что сегодня мы не знаем того, что могло бы быть зафиксировано тогда, — например, имя дизайнера или художника и его право собственности, — заставляет говорить о насильственном отрыве от корней и порабощении. И действительно, с первых дней моего директорства сотрудники постоянно, напрямую или косвенно, поднимали вопрос о легитимности изменения существующей конфигурации музея. Уже на третьей неделе моей работы до отдела кадров стали доходить слухи и опасения относительно тех перемен, которые я затеяла в музее. Существующую парадигму определили предыдущие директоры, все они были немцами — этнографами, врачами и миссионерами. Я стала в истории музея девятым руководителем: первым, кто пришел извне, а не из узкого профессионального круга, и вторым подряд, кого уволили. В городе музей был известен устойчивостью традиций, и сделать с этим нельзя было почти ничего. Мои попытки осовременить музей и изменить суть исследований его фондов через использование методологии внешней ремедиации выходили за рамки того, что город от меня ждал или хотел. В итоге мое несправедливое увольнение никак не было связано с администрированием, финансовой деятельностью или недовольством сотрудников. Развернулась битва между методом и смыслом, которая вылилась в неразрешимые противоречия между исследовательской деятельностью художников и догмой этнологического музееведения.
Меня не так давно спросили, что я думаю по поводу будущего мировых культур и этнографических музеев. Я ответила, что у них нет будущего. Они не могут и дальше пребывать в той же форме, что и последние сто пятьдесят лет. Нужно коренным образом изменить общественную функцию этнографического музея. Худший сценарий выглядит следующим образом: уже и так искаженные репрезентации народов мира будут преднамеренно использоваться для подпитывания злокозненной ксенофобии. Если этнологического музея более не существует, то лишь потому, что масштабы колониальной творческой деятельности постепенно становятся зримыми, вызывая отклики, в рамках которых самыми мощными рычагами права доступа к этим коллекциям выглядят юридические обоснования реституции. Этнологический музей как хранилище энергии, как «постоянно подзаряжающийся аккумулятор»[100] культурного потребления по-прежнему подпитывается колониальной алчностью — но уже не поставляет в систему достаточно энергии, чтобы и далее выживать незаметно. Гумбольдтский форум в Берлине служит тому подтверждением. Морг истребленных народов или мемориал колониальной бесчеловечности культур — главное проклятие памяти: выявить этот момент времени, а потом задаться целью его сохранить и вернуть. Славой Жижек говорит о статуях так, будто это застывшие человеческие тела, окаменевшие живые картины человеческих взаимоотношений[101]. Являются ли спрятанные от глаз артефакты развитием этой идеи, порожденной в рамках крионической концептуализации культуры? А что, если бы срок жизни у архивов был такой же, как у некоторых жилищ, построенных из дерева или ротанга, без цементных фундаментов, гарантирующих долговечность? Что, если бы фотографии и ткани из музейных собраний выцветали из-за того, что их рассматривают и трогают?[102] Можно ли хотя бы помыслить совместное использование исторических артефактов или совладение ими, вне зависимости от их географического, политического и институционального статуса? Их циркуляция стала бы более интенсивной, но при этом необходимо было бы избегать гегемонии художественно-исторических канонов, которые стали бы уводить трактовку в предписанную сторону. Какие императивы способны превратить этнографические коллекции в открытые источники и тем самым положить конец евроцентричной идеологии хранения? Возможно ли создать международное объединение, предложить юридическое решение, которое обяжет государственные и муниципальные музеи открыть свои фонды и в течение нескольких месяцев в году предоставлять беспрепятственный доступ к ним? Поможет ли это развеять монокультурный и монодисциплинарный туман фетишизма и позитивизма, который по-прежнему застилает эти музеи?
В свете критического анализа истории экспонатов и всевозможных новаторств в области художественных исследований кураторство в наши дни все отчетливее приобретает налет книжности, то есть произведения искусства и артефакты трактуются как риторические примеры внутри дискурсивных и текстуальных методов герменевтических изысканий. Иллюстративная направленность, характерная сегодня для многих выставочных форматов, — вне зависимости от того, предназначена ли выставка для широкой аудитории или для более требовательного профессионального сообщества, — четко выявляет противоречия внутри музейного дела. На одном конце кураторского спектра спекулятивные выставки, которые требуют пересмотра конфигурации архивов и предлагают новую дидактику, основанную на ненормативных формах контекстуализации. В этом случае, как писал Теодор Адорно, «искусство становится средством просвещения и информирования. Венера превращается в документ»[103]. На другом конце — типичный художественный музей, где наблюдается настораживающий возврат к прежней колониальной матрице, которая, как и казино у Адорно, никогда не остается в проигрыше. В этом универмаге высокооктановых капиталов XXI века продается мировой опыт искусства и роскоши, дополняя новые особняки и торговые центры аутлетами мировых брендов. Этот новый музей, как напоминает нам Поль Пресьядо, является «вектором окультуривания городской среды, воплощающим в себе гигиеническую утопию XIX века, дополненную потребностями туризма. В этом смысле современный художественный музей неолиберальной эпохи больше похож на аэропорт, чем на библиотеку»[104].
Энн Столер утверждает, что «колониальное присутствие» проявляется в «политической грамматике», которая «затемняет… скрывает и утаивает, создает преграды, перекрывает пути»[105]. Но что если отсутствие имени в документации было частью замысла, этаким сознательным актом присвоения с целью создания определенной формы коммуникативной абстиненции? Сегодня отсутствие имени художника — будь то результат принуждения или собственного выбора — вызывает переполох в вопросах права собственности, патентирования и прочих принятых в художественных и эстетических практиках формах капитализации. Музей полуавтоматически приспосабливается к собственным юридическим свойствам, экономическим императивам и перформативным функциям, как к дыханию, пищеварению, экскреции и сохранению морфологии человеческих взаимоотношений. Его внутренний метаболизм зависит от потребностей, жизнеспособности, выживания и, разумеется, от желания. Он не может бояться интимных отношений. Однако энергетический обмен, в результате которого образуются констелляции эстетических и творческих экспериментов, тоже может столкнуться с органной недостаточностью. Собственно, в наших современных моделях мышления и действия хронические заболевания институциональных организмов искусства и кураторских практик являются обычным делом. Произведения искусства и кураторские проекты становятся однообразными, повторяющимися — они впрыскивают небольшие дозы оксикодона в парализованное обездвиженное тело мира искусств. В художественных salons pompiers XXI века играет молодая кровь, а вот биеннале достаточно давно превратились в атавистический орган. Как приступить к необходимому лечению, какую techne использовать? Вот самый насущный вопрос (под techne здесь имеется в виду греческий термин, обозначающий ремесло и искусство, а также эпистему и взаимообмен).
В данном случае речь идет о «жизненно важных взаимосвязях», которые способны привнести в музеи новые представления об инфраструктуре культуры. Как представить себе соотношение между производством формализованного знания (для этого проводятся выставки) и неформальными методами образования, которые способны одушевить нормативную архитектуру музея и перевести посетителя в режим автокураторства? Как начать процесс деколонизации в преподавании истории искусств и в кураторских подходах, дабы освободить студентов от груза прошлого и направить их амбиции на работу с фондами и архивами? Какие формы временного трудоустройства и немонетизируемой деятельности возможны в музее XXI века? Способны ли новые представления о высшем образовании настойчивее прокладывать себе путь во все сферы деятельности музеев, художественных вузов и университетов? Джордж Элдер Дэви утверждает, что «самая важная составляющая любой отрасли знания — та, в которой эта отрасль соприкасается со всеми остальными»[106]. Дело в том, что сопоставление одной институции с другой наверняка позволит увидеть то, что находится за пределами «приливов невежества в эпистемологическом пространстве»[107].
Ремедиация колониального музея подразумевает синестетический процесс, который не только должен положить конец институциональной слепоте, но и подтолкнуть к созданию архитектурных решений, при содействии которых человеческие существа смогут предаваться осмысленному постижению материализованной истории прошлого. Вопрос состоит в том, как выяснить, действительно ли отражение эргономического устройства человеческого тела в музейной архитектуре влияет на масштаб и сущность герменевтического раскрытия. Например, не зависит ли заложенная в замысел полярность, которая так часто возникает между контекстуализацией выставок и эстетикой витрин, от присутствия или отсутствия всевозможных techne, в том числе пьедесталов, освещения, текстов на стенах? Упор на объяснения, который является основной идеологией очень многих музейных экспозиций, ослабляет визуальную драматургию кураторского замысла, замещая ее линейной грамматикой производства формального знания. В каком еще публичном пространстве человека заставляют по несколько минут стоять и читать? Ведь порой на это он тратит больше времени, чем на то, чтобы осмотреть описанные экспонаты. Текстуализация экспозиций приходит на смену зрительному доступу к произведениям искусства (неоднократно критиковавшемуся) и более широкому телесному и феноменологическому осмыслению того, что происходит в музейных залах. Говоря конкретнее, письменные элементы соперничают за внимание с собственно экспонатами, среди которых также могут быть тексты. Трактаты на стенах можно истолковать как авторитарные методы противодействия семантическим снайперам, которые, предлагая диагональное визуальное прочтение экспоната, создают риск аннигиляции нормативности, отвечающей за контроль не только над произведениями искусства, но и над телами зрителей. Нам отдают команды, даже если мы предпочитаем читать их как контекстуальный фон или введение в тезисы, на которых основана выставка.
Мы живем в эпоху растущего понимания ценности субъективной историографии, которая создается художниками на материале спорных архивов или собраний. Участие художников в этом процессе свидетельствует о желании создать новое пространство гибкости и инакомыслия, где разнообразные навыки, методологии и изменчивые социальные контексты можно собрать в единый музей XXI века. Это служит показателем того, что сочетание музея и университета может стать важным подспорьем в ремедиации колониальных коллекций, поскольку позволит внедрить новые формы экспериментальных визуальных изысканий.

Модели музея-университета

«Где мы приземлимся сегодня?» — спрашивает Бруно Латур[108]. Каково это общее пространство — локальный контекст, территория, почва, этнос или, опять же, особый взгляд? Или наша задача — создать множество зон критического осмысления и общих точек, где принимается в расчет многообразие организмов, живых существ, различных культур и способов существования? Если музей хочет обеспечить свои коллекции, а в более широком смысле — произведения искусства, кислородом, необходимым для возобновления их производства и восприятия, он должен взять на себя ответственность за весь комплекс когнитивных и эмоциональных откликов, порождаемых в его стенах, открыть все свои истории и связанные с ними недоразумения для исследования и кураторства. Рассматривать метаболические функции музея — значит принимать в расчет каждый орган, который участвует в его повседневной жизнедеятельности, подвергать коллекции современному рассмотрению и ремедиации. С учетом новых смыслов и общественных новаций, почерпнутых из этого анализа, авторы, когда-то оставшиеся неназванными и не-задокументированными в рамках стандартного дискурса этнологии, могут получить назад свои имена, а их потомкам будут возвращены права интеллектуальной собственности.
Музеи, где бы они ни находились, срочно нуждаются в современной инфраструктуре, которая позволит создать новые архитектонические пространства для студентов и исследователей со всего мира: сложно устроенные помещения, где можно заниматься мультидисциплинарными исследованиями университетского уровня, используя коллекции в качестве материала. Коллекции можно будет рассматривать как хранилища воспоминаний, ждущих своего высвобождения[109], как наборы сохраненных кодов, как уровни символизма, стремления и таланта, а соответственно — как концентраторы энергии, экономическая ценность которой пока недооценена, а циркуляция за пределами музейных фондов затруднена. Чтобы выстроить правильные взаимоотношения с коллекциями, необходимо видоизменить бывший имперский музей, сместившись от нынешнего курса в сторону более радикальной трактовки интенциональности. «Новые учреждения, — писал Иван Иллич в 1971 году, — должны стать каналами, к которым учащемуся открыт доступ вне зависимости от его репутации и родословной — публичными пространствами, где его ждут сверстники и наставники извне его непосредственной сферы»[110]. Вторя Илличу, Йозеф Бойс утверждал, что в музее должен быть отдел предметов, который, подобно университету, будет способствовать «постоянному общению по вопросам культуры»[111].
Первую модель Музея-университета я опробовала уже после Франкфурта, в Киеве, во время подготовки биеннале 2015 года. Дневниковая запись описывает modus operandi и вопросы, которыми я тогда задавалась:
Музей-университет, апробация 1.
Школа ремедиации: двухдневный микрокурс, посвященный эргономике и медленному восприятию в Национальном музее истории Украины, Киев, 6-10 августа 2015 г.

Сидим вместе на передовой позиции музея, вокруг стола, на нем — набор предметов, купленных накануне на блошином рынке. В пограничной зоне. Ты заплатил за билет, поднялся по ступеням в главный зал. Прежде чем отправиться на временные выставки, ты непременно увидишь, что проходит этот семинар, а может, и примешь в нем участие. Семинар — первая апробация Музея-университета. Ряд стульев представляет собой зарождающийся новый отдел. Три стола поставлены вместе. Небольшая доска на стене — почти незаметная. На ней написано несколько ключевых слов, которые предстоит перевести и представить: Музей-университет/Добро пожаловать!/Коллаж/Спор на тему, кто или что есть Посторонний/Внешняя сторона Музея/Исследуемое сообщество/Инструменты/Работа/Пространство/Эргономика/Специалист/Социолог /Архитектор/3D/Архив/Фотографии…
Входящим в музей посетителям мы посылаем сигнал. Приглашаем сесть с нами за стол, некоторые соглашаются. Есть такие, которые остаются на все четыре часа. Экономист-итальянец, житель Киева, который ищет собратьев по духу, две очень молодые женщины — трудно сказать, изучают они искусство или нет. Группа разномастная: художники, историки, лингвисты, студенты, которые проводят экскурсии в PinchukArtCentre, сотрудники исторического музея. Говорим по-английски. Из присутствующих его не знают лишь пара человек, я же не понимаю ни украинского, ни русского.

Для начала я прошу участников самостоятельно сходить утром в субботу на блошиный рынок на Петровке. Мы будем искать спорные предметы: артефакты, порождающие сложные смыслы на грани противоречивости или многозначности, вне зависимости от времени создания и степени материальности. У каждого двойное побуждение: найти то, что подпадает под определение и чем ему самому хотелось бы обладать. Мне страшно хочется купить шубу — больно она мне нужна в Берлине, да и в Киеве. К концу первого дня я в глубине души понимаю, что мне хочется проработать некую новую для меня ситуацию с художниками и интеллектуалами. Музей-университет — это первая апробация, эксперимент, который поможет понять, как происходит обмен мыслями и диалог тел в музейном пространстве. В определенном смысле телесная часть даже важнее.

В нашем собрании оказываются:
— тарелка, расписанная цветочками;
— четыре полиэтиленовых мешка для покупок, произведенных в 1990-е годы, с разными узорами и рисунками;
— две разных картонных папки для документов, с ярлыками на русском языке;
— одна сумка почтальона из плотного сукна, к ручке прикреплены металлический замок и наручники;
— набор из шести ножей из бакелита в полукруглом контейнере;
— три конечности фарфоровой куклы: две ноги и рука с отломанным пальцем;
— толстый кусок пчелиного воска довольно фаллической формы;
— красно-черный заварочный чайник в память о Ленине, с годами его жизни;
— «тележка Кравчука», символизирующая первого президента;
— две футболки, на одной — Make Pierogi Not War, на двух других — фотографии семейств в темных очках;
— шесть советских граненых стаканов;
— кусочек свинца в самодельной авоське из зеленой нейлоновой лески;
— металлическая обувная накладка с выбитыми на ней знаками и цифрами;
— альбом с фотографиями расправ в Хатыни;
— черная шуба;
— черно-синяя эмалевая подвеска;
— темно-коричневая пластмассовая кукла с испуганным выражением лица;
— гигантская игрушка — для пускания мыльных пузырей — с крышкой в форме зайца;
— механический будильник;
— пособие по шитью женской одежды больших размеров;
— иллюстрированные карточки с рецептами;
— тарелка с красно-золотыми кружочками;
— раскрашенная жестянка для карамелек;
— банка, с помощью которой ставят пиявок;
— пластмассовый перстенек, возможно, изготовленный заключенными;
— стеклянный раскрашенный огурец — елочная игрушка.

В первый день работы Музея-университета мы встретились в ресторанчике рядом с Историческим музеем. Это была наша первая встреча после похода на рынок. Вскоре после этого мы учредили нашу закулисную «лабораторию» на верхнем этаже музея, в зале для временных выставок. Несколько часов мы смотрели на собранные предметы и обсуждали их: каждый объяснял, почему приобрел именно эту вещь. Мы решили поставить у входа в музей три стола. Столы и чуть больше двадцати стульев, позаимствованных из закрытого музейного кафе. В том же темном закоулке музейного подвала, рядом с туалетами, расположено новое фондохранилище: здесь собирают предметы, присланные с фронта украинской войны. Шрапнель, осколки снарядов, артефакты странных форм раскладывают на столах — здесь они ждут инвентаризации.

Прочитать тексты в музее я не могу, но мне говорят, что в них представлена определенная трактовка украинской истории, отнюдь не нейтральная. Переводов на другие языки нет. По счастью, предметов здесь больше, чем текстов: аккуратные выкладки и квазигеральдические констелляции фотографий и старинной утвари, карет, сельскохозяйственных инструментов, реконструированные интерьеры домов буржуазии. В одной комнате мужчина играет на фортепьяно, в другой женщина в платье XIX века приветливо улыбается и заводит рассказ о том, что здесь представлено. Почти в каждой комнате в углу, в кресле, спокойно сидит женщина за пятьдесят, с сумочкой на коленях, и наблюдает за посетителями. Некоторые из этих женщин подлаживают пространство под свои нужды: окно приоткрыто, чтобы дул ветерок, на подоконнике лежит зеркальце, под рукой — книга или бутылка с питьем. Когда в зал входят посетители, женщина включает свет. Почти всем приходится работать в изнуряющей духоте. Директор объяснила, что экскурсии очень утомляют посетителей. Она ввела отдельные входные билеты для разных разделов, чтобы за один раз не нужно было смотреть так много.

Сидя за столом в Музее-университете, мы обсуждаем национальное и «общее» знание. Я задаю вопрос о миграциях и коллекциях. Что если посетитель не обладает «общим» знанием и воспринимает увиденное через призму иных референций? Следует ли восполнять эти пробелы? Существует ли опасность, что у рядовых посетителей сложится неверное представление об основных составляющих украинской исторической фактографии? Через какой иерархический подтекст можно выявить разницу между гражданином Украины и не-гражданином, иностранным посетителем? На кого сегодня рассчитан этот музей? Каково было «общее» знание в советский период и каково оно сегодня в мире глобализации?

Четыре года спустя, летом 2019 года, я протестировала вторую модель Метаболического музея-университета (ММ-У) со своими студентами из Университета искусств и дизайна в Карлсруэ. Мы осматривали выставки 33-й биеннале графики в Любляне и основные музеи города. Названия семи дней недели (понедельник, вторник и так далее) были переименованы во Вдыхальник, Говорильник, Глядельник, Трогальник, Печенник, Мозготу и Сердцесенье. Мы прикрепили к шезлонгам столики в форме языков и полки с мини-проекторами — у посетителей появилась возможность там сидеть и «спамить экспозицию», проецируя собственные визуальные образы между экспонатами. Научная группа состояла преимущественно из студентов, работавших в разных областях, от антропологии, неврологии и теории образов до феминистского искусствоведения. Задним числом мне кажется, что мы сделали слишком сильный упор на определенные органы в ущерб другим, поскольку пытались связать институциональные понятия пола, класса, расы и колониализма с представлениями о человеческом теле. Конкретный орган — легкие, сердце, печень, почки, гениталии — рассматривался в биополитическом, экономическом и социальном разрезах. А можно было бы попробовать вернуться к досовременным представлениям о метаболизме и здоровье и через них — к искусству и его агентности, задействовав жидкие субстанции и гуморы, выделяемые желчью, кровью и лимфой.
Две эти модели Музея-университета показали, что процесс построения инклюзивного музея с учетом его прошлого требует незатейливой апробации, тренировок, репетиций. Ремедиация — это не новое присвоение добытого в колониях добра, которое хранится в отживших свое имперских музеях. Это процесс саморефлексии и критической оценки, требующий осмотрительного и уважительного взаимодействия с самыми разными участниками процесса, которые готовы взглянуть по-новому на авторитет принимающей институции. Для этого нужно создать архитектонические структуры, способные поддерживать аналоговую и цифровую работу с коллекциями. В конечном итоге может понадобиться построить внутри музея новый образовательный кластер, теснейшим образом связанный с экспозициями и фондами. Такое гибридное пространство потребует технологического оснащения, позволяющего проводить глубинное изучение артефактов и архивов[112]. Музей-университет будет извлекать ценность из немонетизированных научных коллекций прошлого и их потенциальной способности подпитывать новые эпистемологические альянсы, которые ставят под вопрос и отрицают нормативность доставшихся нам в наследство дисциплин и их генеалогий. В настоящий момент необходимо срочно разработать юридическую базу, которая даст исследователям из всех стран, культур и школ мысли право доступа к этим обширнейшим так называемым этнографическим коллекциям. Только обеспечив всем свободный доступ, можно создать всеобщий музей и тем самым провести справедливую переоценку колониальных коллекций, пока они все еще находятся в пределах Европы. Смена представлений о способности этих заведений генерировать энергию станет первым шагом к созданию условий, которые будут принимать в расчет современность многочисленных мировых историй искусства.
Во Франкфурте мы предполагали, что деятельность музея и лаборатории будет наполовину состоять из исследований, а наполовину — из кураторства и станет в равных долях частной и публичной, придавая выставкам органический характер. Деятельность лаборатории помогала выявить и вернуть в обиход предметы, утратившие силу. Вокруг этого, в свою очередь, возникали критические диалоги в постэтнологическом формате. В результате появилась возможность отказаться от общепринятого увлечения шедеврами так называемого племенного искусства — это увлечение находится в русле наследия вкусов и ценностей XIX века. Выставки «Объект „Атлас“», «Торговый стиль», «Международный обмен» и «Эль-Хаджи Си» привлекли внимание зрителей, но требовали, чтобы те отказались от привычных ожиданий. А ожидания, как это часто бывает в подобных музеях, заключались в том, что тебя перенесут в некую загадочно-экзотическую область, в которой некогда образовалась взаимосвязь конкретного артефакта с иной культурой и ее представителями.
Доступ к бывшим колониальным коллекциям не только позволяет сформировать радикальные диаспорические образовательные пространства для будущих поколений, но и потенциально способен дать толчок к созданию «убежищ» для художников, ученых, историков и студентов: там они могут встречаться, обмениваться мнениями, учиться, совместно развивать современное знание. Здесь под «метаболическим» понимается неформальное объединение со своими внутренними сосудами, которые связывают в единое целое различные органические и неорганические формации. Метаболический процесс предполагает трансформацию и децентрализацию, переработку; он подпитывает ожидания и прорывы в области формирования эстетических практик. Ничто более не рассматривается в изолированном виде, каждая научная задача становится отражением врéменной взаимозависимости произведений, людей, предметов, материалов, оборудования, опыта, наблюдений, законов, экономик и чувств. Даже если подобные альянсы шатки и почти непредставимы, они могут оказаться достаточно устойчивыми для того, чтобы с их помощью возникли новые взаимосвязи между разными формами искусства и нарождающимися смыслами, что в итоге поставит под вопрос монопольное право музеев и университетов продуцировать и контролировать новые виды диаспоральной образности.
Если музей является не получившим окончательную форму предприятием, консолидированным вокруг европейской имперской репрезентации, значит основополагающим вектором сегодня должен стать человек, находящийся в высвобождающем и экологичном диалоге с существованием всего, что это учреждение и его собрание способно дать и вызвать к жизни: музей без условий, если перефразировать Жака Дерриду[113]. Подобное открытое, ничем не скованное пространство без выгодных ракурсов или попыток направить ход мысли в сторону узких пределов той или иной трактовки станет полем, простором, пашней, где каждый посетитель сможет выращивать собственные скромные смыслы из избавленных от неволи произведений искусства, постепенно постигая метаболизм музея как тела.

Манифест права доступа к колониальным коллекциям, вывезенным в Западную Европу

Дакар, май 2018 года
В какой мы точке?
Двадцать шесть лет после первого опыта «Дак'арт» -
биеннале современного искусства в Сенегале.
Двадцать шесть лет со дня, когда Альфа Умар Конаре,
бывший президент Мали, президент ИКОМ, заявил:
«Давно пора поставить под вопрос
фундаментальные основы ситуации
и убить, повторяю — убить западную модель
музеев в Африке, чтобы внедрить в жизнь
новые методы сохранения и распространения
нашего наследия».

Давайте вспомним эти колониальные музеи:
1863 — Сен-Луи в Сенегале
и музей «Тропической Африки»,
построенный Луи Федербом,
состоявшим на службе у Французской республики;
1907 — Виндхук, Намибия,
музейная структура, основанная немецкими
колониалистами;
1910 — Найроби, Кения и Лагос, Нигерия -
музеи, созданные британскими империалистами.

Век спустя, в 1966-м,
в бурную эпоху новообретенной независимости -
Динамический музей Леопольда Седара Сенгора,
этот динамомифический музей открывается в Дакаре.
(Покойся с миром!).
А с ним расцветает стремление к интернационализму,
фестивалям, собраниям, мастерским,
манифестации в Деревне художников в Дакаре,
творческие коллективы «Тенк» и «Восемь граней»
и печально известная лаборатория «Агит-арт»!
(Покойтесь с миром!).

Медленно — слишком, к прискорбию, медленно -
встает вопрос о судьбе коллекций в Европе,
им угрожают империализм и рынок,
тлетворный колониализм с его бездушным
дискурсом
и неуемной клептоманией.
По сей день коллекции эти заточены в фондах
этноколониальных музеев Западной Европы.

Интеллектуальные и правительственные плантации!
Вехи шествия империализма!
Монокультурная этнология!
Дисциплинарный и дискурсивный тупик!
Таксономия и научный расизм!
Метаболизм, замаранный кровью!
«Коломенталитет»!
(Покойтесь с миром!).

Что нам делать с массой так называемых
экспонатов?
Экспонатов коллекций, именуемых
«этнографическими»,
«экспонатов-свидетелей», по словам Марселя
Гриоля,
«экспонатов» с рынка «племенного искусства»?
С миллионами произведений искусства!
В одной Европе им нет числа.
Все не имеют авторства!
И интеллектуальных прав!
Заточены в темницу этнологии и ее генеалогий,
которые, по большей части, возникли
за пределами стран происхождения.
Про них лишь известно: нашли, перепродали,
передали из музея в музей.
Провенанс, которому место в салонах
и «таинственных садах» «меценатов»
от Нельсона Рокфеллера
до Марка Ладре де Лашарьера.

Все эти экспонаты в недоступных хранилищах!
Под Сеной в Париже,
там, где спят в трюмах
невольничьих кораблей
безгласные трупы,
человеческие останки.
Другие же запрятаны на городской периферии,
в «тюрьмах радикальных различий
и отрицания» (Симон Гиканди),
в морозильниках для душ,
заточенные туда из-за их двойной или тройной
токсичности,
носителей микробиома, способных
вызывать внезапные пандемии -
или так нам говорят…

Некрополитика в отношении этих хищений!
Жесткое ограничение доступа!
Дискурсивная клаустрофобия!
Полная подконтрольность!
Подконтрольность!
Подконтрольность будущих толкований!
Поскольку всякое возможно, если вычеркнуть
художника,
автора,
создателя,
имя незадокументированого -
и заменить на этнос.

В какой мы точке?
Реституция?
Будьте любезны!
Поиски провенанса?
Будьте любезны!
Отслеживание биографий приобретенных
и похищенных предметов?
Будьте любезны!
Восстановление того, что охотники за экспонатами
и похитители органов Других упустили?
Будьте любезны!
Но где?
С кем?
С чем?
Ну, ладно!
Может, узаконить упущения?
Вернуться к истокам,
возвратить служанок колониализма,
жрецов этнологических фантасмагорий,
вновь подвигнуть их на герменевтические труды,
восстановить легитимность их дисциплины,
а они как раз собрались на покой…
Не стоит?
Ну уж нет!

Тут благодушно входит европейское государство,
рука об руку с универсальным музеем
двадцать первого века!
Ступайте, просите визу, чтобы увидеть свое
наследие
в Париже, Берлине, Брюсселе, Лондоне,
Амстердаме или Вене!
В обрамлении модных дизайнерских интерьеров,
чарующих и чужеродных.
А выставка лишь добавит фразу-другую…
Поскольку в этом и суть!
Во время сбора колониальных коллекций
почти ничего не документировали, верно?
Звучали другие слова:
«Собирай! Собирай! Собирай!»

Ах, как сдирают кожу с имен инженера,
художника, архитектора!
А бомбардировки Второй мировой,
уничтожившие архивы!
Пожары в запасниках…
Мы их слишком отчетливо помним.
Но — какое подспорье для биографического анализа.
Как легко присвоить статус «шедевра».
Но как теперь залечивать раны колониализма?
«Убить музей» — призывает Альфа Конаре.

Стоп! Мы настаиваем на реституции!
Но не слепой и не с черепашьей скоростью.
Мы не будем ждать, когда этнологическая
реанимация
и торговля органами возродят призраков
прошлого.
Мы не будем ждать рассуждений о провенансе
с их политическим политесом,
шаг за шагом,
вещь за вещью.

Действовать нужно сейчас, когда реституция
началась, требовать музейного законодательства,
дающего право доступа
к истории всемирного искусства, запертой
в Британском музее в Лондоне,
в Музее на набережной Бранли в Париже,
в Гумбольдтском форуме в Берлине,
в Тропенмузеуме в Амстердаме,
в Королевском музее Африки в Брюсселе,
в Этнографическом музее в Вене.
Открыть эти бункеры!
Пересмотреть их коллекции,
пока они еще в Европе.
Рискнуть радикально переосмыслить
представления о музее
и начать с самой зияющей раны,
где посреднику не видать искупления -
с куратора.

Давайте строить музеи-университеты!
Физические и концептуальные центры
ремедиации,
где сама архитектура станет способствовать
исцелению
и переосмыслению экспонатов-агентов.
Посмотрим в лицо их упрямой материальности,
Которой столь непростительно пренебрегали.
Будем создавать непредсказуемые,
неоднозначные композиции
и — да — прибегать к оцифровке.
Минуточку!
А кто будет проводить отбор для оцифровки?
Кто получит доступ к этим материальным мирам,
сознательно скрытым и позабытым,
если не жрецы этнологии и рынка?
И нельзя забывать про правила консервации!
Про идеологию материального выживания
с ее выдающейся непроницаемостью
и сроком жизни в тысячу с лишним лет.
Долой монокультуры!
Долой интеллектуальные плантации!
Долой музейную мимикрию!
Долой эстетическую гегемонию!
Долой иерархию экспонатов!
Долой музееведческие пирамиды!
Это «отсутствие кондиционеров»,
этих «неадекватных хранителей»
И так далее, и так далее…

Возьмем в свои руки хранилища
человеческого гения!
Изменим эргономику музеев,
этих «органных аккумуляторов»
потребительства.
Выстроим центры исследовательской работы,
где будут укромные помещения для
концептуальной деятельности,
места для созидания искусства без границ
и для пересечения дисциплинарных границ
на материале этих тревожных и спорных
коллекций.
Музей-университет приглашает
новые поколения студентов и ученых
из самых — невиданно! — разных диаспор.
Здесь все построено на коммуникации
и проницаемых методологиях будущего.
Чтобы, выработав прототипы
на основе этих бесправных исторических
собраний,
возвратить имена безымянным авторам,
возвратить уважение и право собственности
их предкам!
Органы и союзы!
Вы, все!
Художники!
Писатели!
Кураторы!
Кинематографисты!
Юристы!
Архитекторы!
Экологи!
Братья и Сестры!
Нельзя терять ни минуты!
Клементин Делисс
Метаболический музей
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