С высоты птичьего полета
Наталия Михайловна Брагина
	Аннотация
	Наталия Брагина. С высоты птичьего полета
	С высоты птичьего полета
	Цветущий люпин
	Один год. Дневник


Аннотация
Действие трех повестей, представленных в книге Н. Брагиной, разворачивается в строго ограниченном временном и даже пространственном измерении. В повести «С высоты птичьего полета» – это детство автора, ограниченное пространством ее двора и родительского дома. В повести «Цветущий люпин» – это дачное лето, ограниченное временем «лихих 90‑х». А в повести «Один год» композиция задается метеорологическими сменами погоды, которые сопровождаются столь же непредсказуемой, как и погода, сменой обстоятельств, характеров, событий. Такой «классицизм» авторских приемов позволяет наилучшим образом, обращаясь к воспоминаниям и отступлениям, преодолеть рамки времени.
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С высоты птичьего полета

Каждый год на заснеженных ветках огромного куста сирени деловито крутились три синички. Куст достигал балкона второго этажа и вплотную примыкал к нашему окну на первом. Прыгая с ветки на ветку и что-то поклевывая, синички заглядывали в окно. Иногда они начинали постукивать клювиками по стеклу, как бы давая понять, что снаружи тоже живые существа. Неуклонность их появления за окном порождала иллюзию их причастности нашей жизни. Еще больше синичек было в другом гигантском кусте сирени, росшем у окон домика напротив. Весной, правда, эти любопытные прелестницы исчезали или, может быть, растворялись в пестрой растительности двора… И потому летней стороны нашей жизни они могли и не знать. Но оставались вездесущие воробьи. Вот уж кто мог знать о нас все — и зимой, и летом.
Крылатые наблюдатели были самыми постоянными обитателями здешних мест. Им были открыты все наши поступки, все происходимые с нами метаморфозы. Если отбросить расхожее представление о птицах, как о существах неразумных, можно предположить, что синицы и воробьи, думаю, были единственными в мире, кто располагал общей картиной изменения нашего места во времени.
Это самое «наше место» представляло собой каре двора между двумя двухэтажными коттеджами, со всех сторон окруженными городской флорой. Устное предание свидетельствует, что в конце двадцатых годов специально для первых советских летчиков-испытателей были выстроены рядом четыре одинаковых кооперативных домика. Строили их то ли немцы, то ли голландцы, что не так уж и важно. В народе же их без обиняков называли «голландскими домиками».
Птицы — и только они одни — имели прекрасную возможность проследить зарождение, расцвет и исчезновение с лица земли одного из московских оазисов — этого случайного порождения истории. А началось все с ликвидации доисторического пласта. Вальяжная, ничем не нарушаемая жизнь пернатых, так удачно и прочно, как им казалось, угнездившихся в полусельском, полудачном районе по соседству с Ипподромом, была к их неудовольствию нарушена сносом одноэтажных деревянных домов — плода индивидуализма и частного капитала. На их месте то ли немцы — то ли голландцы очень споро возвели, как уже было отмечено, четыре двухэтажных, о шести квартирах каждый, домика, чье кооперативное владение более соответствовало духу наступившего нового времени.
Само собой разумеется, птицы не вникали в смысл социально-экономических перемен, их совсем не смутила смена форм собственности — их волновали последствия. И, с точки зрения этих коренных обитателей, результаты оказались не так уж и плохи. Прежние яблоневые да вишневые садочки, исчезновение которых в момент перехода от частной к кооперативной собственности заставило местных пернатых покинуть родные места и, как полагали многие из них, навсегда, были вновь, и очень быстро, возрождены в виде палисадников с сиренью, диким виноградом, золотыми шарами, петуньями, левкоями и прочими пахучими и яркими садовыми прелестями. К тому же была восстановлена яблоневая аллея, внутри которой пролегли маршруты трамваев двадцать третьего и шестнадцатого номеров. Была надежда, что переход к новой форме собственности для птиц оказался совершенно безболезненным.
Вполне возможно, пернатые и не обратили особого внимания на очередную смену форм собственности: из кооперативных голландские домики стали государственными. И управляться они стали домоуправами, что случилось уже в начале тридцатых годов, никоим образом не затронув флористической среды обитания.
Но нет сомнения, что мимо их внимания не могла пройти полная смена двуногих обитателей этого очаровательного зеленого уголка. Ни воробьи, ни синицы, ни даже жившие еще в те времена малиновки не смогли установить, в каком направлении исчез полный состав первых советских летчиков-испытателей, среди которых были даже и легендарные личности. Запомнилось наиболее часто звучавшее в дворовом пространстве имя одного такого героического человека — Экатова. Но, увы, одно только это бесплотное имя.
Их сменили более прогрессивные по своему социальному положению рабочие с того самого авиационного завода, где производились самолеты, испытываемые летчиками, так бесследно исчезнувшими с птичьего горизонта.
Новые поселенцы были лучшими из лучших. Можно сказать, это были сливки авиационного пролетариата — это были стахановцы… Были они людьми чинными, носили костюмы-тройки, а некоторые даже и шляпы, другие — правда, кепки. И жены у них были вполне добропорядочные — еще довольно худощавые и по старой деревенской привычке заматывавшие головы платками. Правда, стахановцы и прочие передовики завода вселялись уже в государственные квартиры и имели дело не с жилтовариществом, а с домоуправом. О судьбе небесных испытателей — их предшественников — не было ни слуху, ни духу, ни разговоров. Новые поселенцы их знать не знали, в глаза не видали, да и вообще не особенно обременяли себя мыслями о тех, кто был до них.
Сохранились во дворе фундаментальные теплые гаражи. В свое время, если верить все тем же сомнительным слухам, всем испытателям были подарены то ли заводом, то ли лично товарищем Сталиным легковые машины «эмки». Сами эти гаражи своей добротностью, большими висячими замками, прочными металлическими выкрашенными суриком дверьми производили внушительное впечатление. Жильцы относились к ним с почтительным уважением, как если бы они были памятниками отечественной истории или архитектуры. Впечатление музей-ности усугублялось их мертвой отстраненностью от остальной жизни двора. Никто не отмыкал огромные замки, не растворялись двери, не въезжали и не выезжали таинственные «эмки». Дворник старательно перемещал речной песочек, покрывавший пространство вокруг гаражей, и следы его метлы сохранялись нетронутыми от дождя до дождя.
Одним летним воскресным днем около гаражей появился мрачный мужчина. Огромным ключом он стал примериваться к замкам и внезапно открыл один из них. Не обращая внимания на подтягивающийся местный молодняк и заполняющиеся, открытые по случаю летнего дня, окна телами более зрелой части жителей голландских домиков, он собственными руками выкатил одну из затворниц, расстелил брезент и неожиданно улегся рядом с машиной. Лежал он долго. Молча что-то щупал пальцами. Заглядывал под днище машины. Какое-то время он еще постоял около машины, походил вокруг…
Потом так же молча свернул брезент и с помощью соседского мальчика вкатил машину обратно в гараж и повесил замок. Если бы не упомянутый соседский мальчик, увлекавшийся в то время фотографией, я была бы уверена, что вся эта молчаливая акция мне приснилась. Ведь молчали все: и главное действующее лицо, и зрители в окнах, и молодняк, да, похоже, и я. Мальчик Юра Голубков в нашем дворе слыл самым решительным сторонником технического прогресса. У него единственного был фотоаппарат, который висел на его шее с раннего утра и до поздней ночи. Известно было также, что Юра сам собирает радиоприемник — своими собственными руками! Пойдя сразу после школы работать все на тот же авиационный завод, он чуть ли не на первую зарплату купил себе мотоцикл с коляской. И во всех Юриных начинаниях я была непременным участником и свидетелем.
На исторической фотографии с «эмкой» можно при определенном напряжении глаз и знании сюжета различить улыбающееся существо с косичками, сидящее на бампере старомодного автомобиля, перед которым растянулся беспородный пес по имени Спат. Все это имеет цвет какао, сильно разбавленного молоком, и композиционно напоминает две наложенные друг на друга фотографии. Тем более, что есть и другие Юрины работы, где соединены воедино два изображения. Так, на одном снимке я в зимнем пальто нараспашку и в шапке с длинными ушами прыгаю на папином кожаном диване, который при ближайшем рассмотрении оказывается обществом в сарафанах и тюбетейках на фоне редких сосен и гамака.
Понятно, что никто не обращал внимания на странный цвет фотографии, на мутность изображения и прочие досадные накладки. Важно было, что «эмки» были реальностью, по крайней мере одна из них. Неразгаданным остался владелец ключа: был ли он сам летчиком-испытателем и, может быть, даже знаменитым Экатовым? Или был он родственником или знакомым владельца «эмки»? Мог он быть и каким-нибудь «уполномоченным», на что намекали друг другу соседи — ведь никто из новопоселенцев в глаза не видел этих самых летчиков-испытателей. На сохранившемся снимке самого героя исторического события — «Раскрытие Гаража» — нет, но есть дитя, ставшее носителем исторической памяти нашего двора.
Надо признаться, что хронограф из меня получился не самый лучший. И память у меня сомнительная, да и осведомленность, особенно в вопросах последовательности и взаимосвязи событий, весьма скудная. И, видимо, поэтому мир моего детства запечатлелся как единое полотно, где батальные или бытовые сцены равны воспринятому в тот момент запаху или растению и где наряду с ними и даже поверх них движутся образы и характеры окружавших меня людей. Ни дать-ни взять — фотография Юры Голубкова — нашего соседа.
В ту пору моей жизни видимый мир открывался мне как данность, не вызывающая сомнений. И потому меня совершенно не удивляло, что в пролетарском единообразии обитателей наших домиков в момент моего осознанного их восприятия имелись странные вкрапления. Сейчас мне, конечно, видно, что все три квартиры второго этажа нашего домика должны были вызывать большие подозрения, с точки зрения пролетарской принадлежности. А тогда — в начале сороковых годов — там находились три таинственных мира, в которые я стремилась проникнуть.
Непосредственно над нами угнездилась семья «полковника энкаведе». Обывательская часть нашего двора ни минуты не сомневалась, что принадлежность к НКВД ставила человека в положение вне всяких сравнений и категорий. Казалось, что и он сам — «полковник энкаведе» — чувствовал себя как бы на пьедестале. Глава семьи Золотов Михаил Сергеевич всем ходом своих дел был отделен от дворовой жизни. Уходил он рано, приходил поздно. Двигался очень прямо, ни на кого не глядя и будто обратив взгляд внутрь себя. Лицо в крупных оспинах, серое, включая глаза и губы; костюм тоже светло-серый. Позднее — серая форма. Соседи, даже полунамеком боящиеся снизить высокий уровень «полковника энкаведе», потихоньку пытались проведать, произнес ли он хоть единое словечко в пределах двора. Ну, естественно, особый интерес вызывал вопрос о способе общения полковника с членами семьи. Увы, и тот и другой вопрос так и остались одной из нераскрытых тайн нашего двора.
А между тем, жена у Михаила Сергеевича была статная красивая сибирячка с веселыми синими глазами, крупными белыми зубами и толстой русой косой вокруг головы. С соседями у нее были легкие улыбчивые отношения, но все больше по поводу развешивания белья на чердаке или выбивания ковров во дворе. С мамой же она вела долгие беседы о цветах. Она рассказывала, какие цветы росли в саду ее родителей где-то в Сибири, а мама ей — о крымской белой акации, о желтом дроке и розах из симферопольского сада ее юности. Нередко по вечерам, в отсутствие мужа, Зинаида Ивановна протягивала через всю квартиру шланг и поливала выращиваемые мамой вокруг дома цветы. В такие вечера благоухание маттиолы, резеды, вербены и табака было особенно мощным. Казалось, будто во влажном вечернем воздухе идет ожесточенная борьба между цветами за овладение дворовым пространством. В воздухе возникала фантастическая симфония запахов, порождавшая странные грезы… Подходили люди с улицы, облокачивались о забор и, закрыв глаза, предавались неожиданному и, можно даже сказать, противоестественному покою и нежности…
Тем временем внутри квартиры «полковника экаведе» назревало «событие». Увлеченная поливом цветов, супруга полковника упускала из виду свою свекровь, чего делать было ни в коем случае нельзя. Эта свекровь была еще одним секретом золотовской семьи. О ней вообще-то не было ничего известно: она не появлялась во дворе, не сидела у окон, ни с кем не разговаривала — даже через дверь — и потому довольно долгое время никто и не подозревал о существовании этого лица в квартире энкаведешника. Впервые, впоследствии регулярно повторявшееся, «событие» произошло, видимо, незадолго до войны — прекрасным летним вечером. Мама и Зинаида Ивановна в четыре руки поливали дальние и ближние подступы к цветам. Соседи и случайные прохожие, привалившись к невысокому заборчику, вытягивали носы и раздували ноздри, стараясь до самых глубин пропитать себя дивными ароматами, а я, демонстрируя начатки эстетизма, следила за бесконечными вензелями, которые выписывали ласточки на фоне гаснущего заката.
Внезапно что-то темное, тяжело обрывая дикий виноград, оплетший стену и терраски обоих этажей, и ломая хрупкие стволы рыжих лилий и бледно-сиреневых ирисов, росших прямо под террасками, опустилось почти у самых моих ног. Это не было ни птицей, ни зверем, это было что-то гораздо большее — что отчасти напоминало человека. Вместо тела на земле распростерлось зимнее пальто с большим котиковым воротником, из которого прямо на меня смотрели два тусклых темных глаза. В них не было страха или страдания, не было интереса или хотя бы любопытства — в них не было ничего. Но они были живыми и в упор неотрывно смотрели на меня. Пальто не двигалось и не подавало признаков жизни. Ужас охватил меня. Дикие вопли и бессвязные крики: «Упало! Упало!!!» — грубо разорвали нарождавшуюся связь природы и человека.
Зинаиду Ивановну в мгновение ока выметнуло на балкон — внизу лежала свекровь и, все так же не мигая, смотрела вверх — теперь уже не на меня, а на сноху. С криком: «Мама! Мама! Что же вы наделали!» — Зинаида Ивановна бросилась вон из квартиры, в то время как моя мама, втайне гордящаяся своим незаконченным медицинским образованием, пыталась привести лежащую в чувство. Оживлять, оказывается, свекровь не требовалось: сознания она не теряла. Как раскрылось позднее, у нее вообще не было сознания — она была «сумасшедшей», что, по понятиям нашего двора, было наивысшим позором.
У свекрови ничего не сломалось, не разбилось и даже не свернулось — она была совершенно целехонькая. И поставленная общими усилиями на ноги, молча и неприязненно смотрела на участливых доброхотов. Горестно приговаривая: «Мама, мама! Зачем же вы так! Что же вам неймется!» — Зинаида Ивановна уводила мертвоглазую старуху домой на второй этаж. И все то время, что происходило «событие», из окна квартиры энкаведешника в небо бил играющий последними лучами солнца фонтан.
К «событию» постепенно привыкли. Как правило, происходило это на закате. Свекровь, выкрав из шкафа зимнее пальто — она была, по рассказам Зинаиды Ивановны, «хитра, как черт» — прокрадывалась на балкон, взбиралась на довольно широкий деревянный парапет и, развернувшись лицом к заходящему солнцу, начинала ритмично раскачиваться. Когда же ее наконец замечали в этой странной позиции, никто не знал, что делать. Пытались хватать сзади, но старуха оказалась агрессивной и сильной. Возникала угроза ее падения вниз безо всякой гарантии благоприятного исхода, как это было при первом полете. Пытались действовать уговорами — она не реагировала. Как-то раз вызвали даже скорую помощь, которая растянула под балконом простыню, пока доктор пошел увещевать упрямицу. Внезапно, плюнув вниз, не дождавшись доктора, мрачная родственница ушла внутрь дома. Поговаривали, что ее стали не то связывать, не то привязывать к ручке двери. Старуха же ухитрялась высвободиться и в урочный час на закате в тяжелом зимнем пальто меланхолично раскачивалась на балконном парапете…
Была на втором этаже нашего дома еще одна квартира, чья непролетарская принадлежность была поистине демонстративной. В ней жили дворяне, о чем было известно положительно всем. Главой семьи был Михаил Петрович Раевский — дворянин, не имевший ни капли пролетарской крови, но обладавший исключительным инженерным талантом, что, надо думать, и послужило пропуском ему и его семье в элитный по тем временам дом. Жена и теща Михаила Петровича происходили из старого и богатого финансового дома, что, естественно, после революции превратило их в «чуждый элемент». Эти сведения свободно обсуждались взрослыми обитателями нашего двора.
Видимо, профессиональные достоинства главы семьи Раевских были действительно высоки и потому до поры до времени к нему снисходили: он имел собственную отдельную трехкомнатную квартиру и высокооплачиваемую работу. Дамы Раевские не только не работали, но и имели возможность содержать домработницу, растить довольно болезненного и избалованного сына, а также холить и лелеять единственную в нашем краю благородную собаку породы колли и по кличке Энди. К тому же теща, именуемая в дворовом быту «старуха Домбровская», частенько наведывалась на Ипподром. В те дни понятие Ипподром, равнозначное слову Бега, для меня имело только географический смысл. Ипподромом замыкалась, да и по сей день замыкается, Беговая Аллея, граничащая с Беговой улицей.
У меня было довольно туманное представление, зачем ходила на Бега старуха Домбровская: то ли для встреч «со своими», на что туманно намекалось во дворе, то ли для неведомых мне игр. Так или иначе, она туда ходила довольно часто, и оттуда же появлялся ее брат — англизированный джентльмен. Брат был явлением для меня столь же экзотическим, как и татарин-старьевщик, — оба ничем не напоминали привычных моему глазу жителей голландских домиков или их родичей.
Так вот. Брат Натальи Семеновны Домбровской — «старухи Домбровской» — отличался ледяным взглядом из-под набрякших век, огромным черным биноклем на шее, коричневым (английским, как уверяла мама) большим кепи на краснолицей голове, кожаными и также коричневыми с высокой шнуровкой башмаками («наверняка, тоже английские», — с легким сомнением предполагала мама) и френчем цвета хаки со множеством карманов, застежек и металлических пуговиц.
Второй упомянутый выше экзотический посетитель обычно появлялся воскресным утром и оглашал наш тихий двор странными монотонными завываниями: «Старье-берьем-тряпки-кости-собираем…». Иногда монолог прерывался свистом, видимо, уже совершенно исчезнувшего музыкального инструмента «уди-уди». При этом меж сухих коричневатых пальцев диковинного существа метался пестрый мячик на тоненькой резинке. Этого старьевщика еще труднее, чем брата «старухи Домбровской», было соединить с окружавшим меня миром. Был он без возраста, невысок, худощав, желтоглаз, на голове имел нечто вроде тюбитейки. Тело же было покрыто бесформенным балахоном неопределенного цвета. Пропев свой призыв, старьевщик останавливался в самом центре двора, в перекрестье бельевых веревок и обводил окна наших домиков одновременно хищным и безразличным взглядом. К окнам припадали бледные лица, но на двор почти никто не выходил. Товар старьевщика привлекал только детей. Поощрять же баловство, каковым считались его пустые игрушки, взрослые не имели намерения. В семьях нашего двора, похоже, мясо съедали прямо с костями, а о тряпках и говорить нечего: каждая шла в дело.
Мне тоже не на что было надеяться: мои родители были убеждены, что старьевщик — «разносчик инфекции», и запрещали всякое общение с ним. Но при первых же звуках его какого-то плоского скрипучего голоса я пулей вылетала во двор и замирала рядом с этим волшебным явлением. В нем все было загадкой. Никто не знал, откуда он появлялся и куда исчезал.
Загадкой был и мешок старьевщика, сквозь холстину которого было не различить его скудное содержимое. Неспешным движением старьевщик запускал руки вглубь мешка и с какой-то странной усмешкой вынимал одной рукой свистульку «уди-уди», другой — яркий мячик из опилок на тоненькой резинке. Когда он вот так усмехался, глядя своими светло-желтыми глазами в мои — расширенные предчувствием чуда — между его тонкими бледными губами внезапно открывалась глухая чернота. Старьевщик улыбался. Делалось страшно и загадочно: что там в этой черноте. Может быть, у старьевщика нет ни одного зуба? А может — он выкрасил все зубы в черный цвет? А вдруг вообще это вовсе не старьевщик, а Джинн из сказки «Алладин и волшебная лампа», которую я как раз читала?
За этими двумя фигурами память непременно выводит на сцену других эпизодических героев, менее загадочных и не таких ярких, но без которых двор моего детства выглядел бы безлюднее.
Чередуясь и никогда не встречаясь, в нашем дворе раздавались хриплые напевы-обещания: «Матрасы-диваны-починяю!», «А вот, кому точить ножи-ножницы!», «Лудить-паять, кастрюли латать!». Это все были люди желанные. Выбегали женщины с ножами и ножницами. Складывали свое добро около точильщика и торопливо возвращались домой — у всех что-то убегало на плитах. Вытаскивались матрасы, вспарывались внутренности, а потом большая цыганская игла живо омолаживала давно отслужившие свое семейные ложа. Синим пламенем шипя, горела горелка, и на глазах изумленных хозяек из двух дырявых кастрюль возникала одна с подшитым, как валенок, днищем.
Наверное, не должна я оставить за пределами памяти и двух монашек. Уверена, что кроме меня и птиц небесных, никто и не впустил в свой глаз это совсем уж потустороннее явление. Их появление было еще более загадочным, чем желтоглазого Джинна. Две хрупкие безликие и бессловесные фигуры в черных балахонах, подвязанных веревками, и в черных по самые брови косынках переходили из одной квартиры в другую. Монашки очень искусно стегали одеяла. Перетряхивали старые, латали, перестегивали. Сухонькие ручки мелкими стежками выводили вензеля и прямые линии на огромном поле маминого двуспального одеяла. Накануне вечером прибежала Васильева: «Вам не надо одеяла починить?» — почему-то шепотом спрашивала у мамы. Семье знкаведешника не предлагали монашек, хотя Зинаида Ивановна и жаловалась маме, что дети выросли из старых одеял: «В продаже нет, а хорошо бы из дедова старого сделать два маленьких». Мама промолчала, а монашки между тем перестегивали одеяла у Юлии Филипповны в нашем доме. Тайна окружала их существование: у них не было дома, они не брали денег — им нужно было немного хлеба и чая, и чтобы они могли, не отрывая рук, выводить вензеля на семейных одеялах, переходя из одного дома в другой.
И монашки, и прочие мастера реанимации семейного старья, хоть и неожиданные и необычные фигуры для дворовой повседневности, все-таки были связаны с нашей жизнью, с самой ее плотью. Старухин же брат и старьевщик были явлением совсем иного мира — нематериального. Они доносили эхо той смутно угадываемой мной жизни, куда стремилось проникнуть мое воображение. Увы, даже воображение не могло меня приблизить к этим людям: и старухин брат, и старьевщик, и я были несоприкасаемы ни в одной точке. Только время могло соединить в моей памяти на фоне ясного воскресного утра серый, даже под ярким солнечным светом, балахон старьевщика, его рысьи глаза, черную усмешку, запах пыли, металла и еще чего-то, чем, видимо, пахла «инфекция», и отстраненного вида мужчину, по диагонали пересекающего наш двор. Это, неспешно передвигая мягко поскрипывающие кожей упругие ноги и распространяя удивительный запах трубочного табака, который он достает из круглого кожаного кисета и разминает пальцами, набивая трубку, идет после бегов к сестре «старухин брат».
Ну вот. А за «старухиным братом» опять выплывают из памяти и сама «старуха», и ее дочь, и муж дочери, — вся дворянская семья, занесенная в лётный кооператив сумасшедшим ветром пролетарской революции. Моему выходу на сцену нашего двора предшествовало полное его очищение от первооснователей псевдоголландского рая и укоренение в нем пролетарского слоя. Тем очевиднее стало несходство Раевских с прочими его обитателями, их исключительность и, пожалуй, даже потусторонность.
Походка, одежда, манеры, то, как они смотрели на людей, как улыбка раздвигала их губы, — все обличало в них совсем другую породу. В нашем дворе похожих на них не было. Было, правда, нечто подобное им в соседнем с нами «большом» (пятиэтажном и пятиподъездном) доме. Круглый год в окне первого этажа этого дома можно было видеть грузную фигуру в профиль, сидящую в высоком кресле с прямой спинкой — позднее я узнала, что это было «вольтеровское» кресло. Фигура называлась «графиней», о которой было известно, что она «страдает астмой». И «графиня», и «астма» были слова из категории «дворяне», «курительная трубка» и «английский френч»…
Была у «графини» даже не домработница, а приживалка. Что придавало ей еще одно редкостное свойство — «аристократизм». В этом в общем-то не было ничего хорошего. «Подумаешь, аристократ — убрать за собой не может», — говаривала мама по поводу разложенных повсюду папиных бумаг.
Жгучий интерес обитателей нашего двора вызывал источник существования обеих женщин. Из соседнего дома доходили сообщения о «несметных» богатствах «графини», которые приживалка, якобы, «закладывает в ломбард». Поскольку все, что касалось «графини», выражалось совершенно непонятными словами, можно было предположить, что «ломбард» — это нечто вроде шкафа или, быть может, ящика: туда она «закладывала», а оттуда вынимала свои «средства существования». А так ли это было или иначе, толком никто ничего не знал, а видели ежедневно повторяющуюся картину. Приживалка — изможденная женщина монашеского вида — с утра до вечера носит огромные надутые — домой и сдутые — из дому «кислородные подушки». Во дворе поговаривали, что нынешняя жизнь настолько не по вкусу «графине», что она даже дышать этим воздухом не хочет. Вообще же существовало мнение, что «все аристократы имеют астму» и что, по правде сказать, это не болезнь, а признак изнеженности. Невозможность приблизиться к «графине», рассмотреть ее, почувствовать ее запахи делала ее нематериальной, превращала в абстракцию, присутствие которой у окна искусственно поддерживалось приживалкой с помощью упругих подушек с подозрительными шлангами.
Раевские же жили среди нас и были вполне доступны для восприятия всеми органами человеческих чувств, что ни на йоту не приближало их к нам. Взять хотя бы их одежду. Вот «старуха» — Наталия Семеновна — пересекает двор, держа на длинном поводке всю играющую оттенками белого и золотистого цвета степенно вышагивающую Энди, направляясь в сторону Беговой Аллеи. В жаркие летние дни на Наталии Семеновне легкие развевающиеся одежды: длинная юбка, газовый шарф. На голове маленькая шляпка с вуалью. «Сестра из Парижа прислала», — останавливаясь около мамы, сообщает она по-французски. На ногах туфли «на венском каблуке». Красивые белые руки неизменно в перчатках — гипюровых или лайковых.
Много позже, когда у Наталии Семеновны не было, возможно, даже варежек, она совершенно серьезно уверяла меня, что «порядочная девица просто права не имеет выходить из дому без перчаток».
Зимой Наталия Семеновна ходила в длинной до пят рыжей лисьей шубе, в бледно-голубой фетровой шляпке котелком с фазаньими, по словам мамы, перышками и высоких бежевых фетровых ботах также на «венском каблуке».
В нашем дворе только мама еще носила шляпку, да и то исключительно зимой, как, впрочем, и фетровые боты. Могу даже предположить, что эти самые боты и у Наталии Семеновны, и у мамы были из одного какого-нибудь отечественного источника. Вроде малопонятного «Красного треугольника». Шляпки же совершенно определенно были из разных. Пожалуй, они были даже похожи — на маминой также были перышки — да вот родства между ними не чувствовалось — между шляпками.
Совсем уж нездешней выглядела дочь Наталии Семеновны — Наталия Сергеевна. Во дворе она почти не появлялась: в магазины ходила домработница, общество соседей ее не интересовало. В моей памяти она запечатлелась идущей под руку с мужем. Иногда их сопровождала Энди. В этой вечной картине они никуда не спешат — двигаются только улыбающиеся губы и ноги.
В отличие от своей матери, Наталия Сергеевна, кажется, предпочитала «английский стиль». Она носила строгие «английские» костюмы, шляпки-шапочки без полей, с вуалью или без, в зависимости от сезона. В одном из моих воспоминаний Наталия Сергеевна движется бок-о-бок с мужем в светлом летящем одеянии чуть не с кружевным зонтиком в руке, обтянутой белой перчаткой. Дворовое общество было убеждено в «заграничном» происхождении нарядов обеих женщин: «парижские родственники шлют — сразу видно».
Были, правда, и такие, кто полагал, что и у самих Раевских «кое-что сохранилось от прежней роскоши — могут позволить себе и торгсин». «Торгсин… торгсин»… — еще одна легенда моего детства. И затерялся этот «торгсин» среди прочего абсурда вроде ОСОАВИАХИМа, НКВД и полпреда.
На мой взгляд, Наталию Сергеевну нисколько не портила чуть тяжеловатая нижняя часть тела, что, как и слегка навыкате яркие серые («рыбьи») глаза, прямо-таки вменялись ей в вину пристрастной дворовой критикой. Ума не приложу, как можно было не видеть, что вся она как будто перетекает из тяжелого узла пепельных волос, оттягивающих назад и без того высоко поднятую голову на красивой белой шее, через покатые плечи в расширяющийся книзу торс и округлые бедра.
Высокий, подтянутый, с твердым взглядом глубоких синих глаз Михаил Петрович в семейном дуэте, казалось, олицетворял уверенность и надежность. Проход этой пары по двору рождал в душе смутные, но сладостные фантазии — нечто, чему не было еще названия, но что было до слез желанным. В туманных грезах мне виделся мой проход через двор об руку с Михаилом Петровичем… Но я еще совсем маленькая, а Михаил Петрович уже совсем большой… и у меня никогда не будет таких волос и таких глаз, как у Наталии Сергеевны…
Представить, что вместо Михаила Петровича рядом со мной идет кто-то другой, пусть даже очень на него похожий, я не могла, да и не хотела. Кто? Кто еще мог сказать мне, выбирающей камешки из намытого дождем песочка на пересекающей весь двор пешеходной дорожке: «Доброе утро, мадемуазель?» — никто. Нет ни у кого в мире таких серьезных, таких добрых, таких синих глаз. Нет таких темных волос, причесанных на «английский» косой пробор, такой сильной и мягкой руки, которой он бережно подносит к своим губам мою протянутую для поцелуя руку.
Разве может кто-нибудь из известных мне мужчин — родственников или соседей — вот так, как взрослую даму, уважительно пригласить к себе домой: «Не хотите ли Вы нас проведать?». И где еще — в каком доме могли вынуть из кофейного сервиза, стоящего в красивом шкафчике, чашечку и подарить под одобрение обеих женщин. «Пусть у Натали будет память о нас», — улыбается Наталия Семеновна, передавая мне зеленый в белых горохах тонкий фарфоровый стаканчик с плоским блюдечком.
Красота дома, предметов, его наполнявших, приветливость и красота людей, в нем живших, — все привлекало меня к нему и рождало образ то ли навсегда ушедшего, то ли возможного будущего моего существования. Правда, будущее в таком виде вряд ли могло случиться… А как же хотелось, чтобы оно было именно таким… и чтобы рядом всегда был Михаил Петрович…
Ах, птицы — вездесущие, все видевшие птицы, неужели из-за вашей неприязни к дамским шляпкам с перышками рухнул этот сказочный дом? Исчезли старинные книги из застекленных шкафов, а потом и сами шкафы? Куда-то подевались прозрачные чашечки с дивными цветочками? Исчез тонкий, едва уловимый аромат, прежде присущий этому дому и его обитателям? Даже уникальный житель здешних пролетарско-обывательских мест — собака Энди породы колли — растворилась в небытии.
Кажется, весной сорок третьего года Михаила Петровича Раевского «забрали». Узнала об этом я, придя из школы домой. Кроме этого страшного слова никто не мог мне ничего сказать. Что такое мог сделать Михаил Петрович? Почему его непременно надо было «забирать»? Да и куда? Зачем? Надолго ли? Все это были пустые вопросы — ответа на них не было. В качестве все ставящего на свои места действия Раевских «уплотнили» — подселили в одну из трех комнат семью работника НКВД…
Глава этого нового семейства помнится как-то неотчетливо. Уходил и приходил затемно. Мерещится что-то сутулое с висящей головой, с шаркающими длинными ногами. Больше ничего. Его сынишка, когда они подселились, был еще мал и всегда соплив. С возрастом почти идеально повторил облик отца. Поскольку большую часть своего детства это дитя провело, стоя у крыльца нашего дома, имелась возможность проследить все стадии развития нового экземпляра человеческой породы. Общее мнение жильцов было категоричным и неутешительным — слабоумный.
Его матушка — Валентина Уманова — стала основным действующим лицом на нашей дворовой сцене. Повязав в любое время года шарфом вечно больные уши своего отпрыска, она отправлялась по квартирам. Дитя, держа в руках — по сезону — совочек или деревянную лопатку, уныло стояло, пока мать, наконец, не уводила его домой. За него можно было не беспокоиться: он ни разу не отошел от крыльца.
По словам Валентины, гигантской, как бы отлитой из чугуна бабы, с удивительно мелкой головкой, ее тело страдало от всех известных и еще не открытых болезней. Собственно, болезни и служили поводом для бесконечного, на полдня, сидения этой особы в чьей-нибудь квартире. «Старуха Домбровская» — ближайшая возможная собеседница — на дух ее не переносила и безо всяких околичностей не пускала на свою половину. Почти все женщины нашего дома во время войны работали. С неработавшей же мамой Валентине было о чем поговорить: у мамы было тяжелое нарушение обмена. И со словами: «А вот я слышала…», — Валентина намертво усаживалась в нашей кухне.
Шло время. Валентина все больше наливалась дурными соками и раздавалась вширь. Казалось, что она пожирала вокруг себя все живое, обнаруживая при этом в своем организме все новые и новые болезни. Ее супруг и сын, также все более поедаемые недугами, чахли и заметно сникали. Болезни сделались гордостью семьи. Славы же и сочувствия они Умановым не принесли.
После ареста Михаила Петровича начался трагический период жизни Раевских. Хочешь-не-хочешь, надо было жить, надо было растить мальчика, надо было ждать мужа. Наталию Сергеевну уверяли, что муж «на поселении», что было заведомой ложью — он погиб в тюрьме вскоре после ареста. Получившая в свое время высшее образование, но никогда не работавшая, Наталия Сергеевна пошла на завод. Двор теперь пересекала совсем другая женщина. В сером ватнике и таком же повязанном вокруг головы платке, согнутая, с опущенной головой, с ничего не видящими глазами, с трудом переставляя безобразно распухшие ноги, возвращалась она поздно вечером домой.
Ее мать — «старуха Домбровская» — теперь, заходя к маме, больше не пыталась говорить по-французски. Прежде такие красивые унизанные кольцами руки «старухи» сделались скрюченными и красными. Начала трястись голова. Последние же годы ее жизни были совсем ужасными. Чувствуя нарастание своей немощи, Наталия Семеновна предпринимала разные попытки самой лишить себя жизни. Поначалу газ казался ей самым верным способом самоубийства. Однако бдительная Валентина, пуще всего боявшаяся, что в первую очередь пострадает именно она и ее семейство, не раз пресекала злонамеренные действия «старухи». До нас доходили отзвуки диких скандалов, устраиваемых супругой ответственного подселенца. Поговаривали, что и руки она прикладывала к несчастной. И тогда Наталия Семеновна избрала более нейтральный по отношению к соседям способ освобождения от не выносимого больше бремени жизни. Она стала делать попытки выброситься из окна на площадке второго этажа, выходившего на козырек над подъездом дома. Само расположение этого окна осложняло осуществление плана и, подчас, лишало ее решимости. Но она с молчаливым упорством пыталась повторить трагический опыт своей предшественницы — матери энкаведешника из соседней с ними квартиры.
Можно было видеть, как Наталия Семеновна в вытертой до мездры, так памятной мне, рыжей лисьей шубе с растрепанными седыми волосами стоит в раме подъездного окна и, как бы пробуя ногой воду, пытается нащупать скат за окном. Двумя руками она цепко держится за рамы, но свое почти невесомое тело с нависающей над подъездом тощей ногой в обвисшем коричневом чулке «в резиночку» она как транспарант выгнула навстречу пустоте. И опять, как и тогда с матерью энкаведешника, кто-то пытается отвлечь ее внимание сзади, кто-то хватает ее за полы, кто-то бежит вызывать «скорую»… Чаще всего ее вылавливает дочь. Наталия Сергеевна безнадежно устала, в ней не чувствуется даже страха перед возможной катастрофой. Тихим голосом она монотонно повторяет, вяло удерживая полы бывшей шубы: «Мама, слезайте. Хватит. Постояли, посмотрели — и домой пора». Иногда уговоры длились довольно долго, так что все собравшиеся у подъезда любопытствующие успевали разойтись. Иногда же «старуха» резко оборачивалась и падала на руки дочери, едва успевавшей схватить ее. Увы, разум стал оставлять Наталию Семеновну.
Обычно исключительно сдержанная ее дочь как-то сказала маме: «Уж лучше бы она («старуха») наконец выбросилась».
Наталия Семеновна так и не смогла довести свой ужасный план до конца. Ушла она из жизни в предписанный ей судьбою срок после того, как окончательно лишилась рассудка. Ее неподвижное высохшее тело очень долго не хотело отпускать измученную душу.
Была в нашем доме на втором этаже еще одна квартира. Пытаясь представить себе семью Засецких, живших в этой квартире, я понимаю, что моей памяти не за что зацепиться. Мои органы чувств не сохранили ни запахов, ни звуков, ни цвета, связанных с членами этой, ставшей для меня еще одной загадкой, семьи. Супругов можно было увидеть только по вечерам, когда они, хотя и порознь, но, как бы повторяя друг друга, торопливо семенили домой. Невыразительно одетые во что-то серо-коричневое, с опущенными глазами, они, как мне казалось, старались раствориться в сумерках. И, если бы не их раненный во время войны сын, вряд ли мне вообще удалось бы выудить их из моего детства.
К слову сказать, и сын их из-за бесцветности и беззвучности почти неотделим от прочих дворовых теней. Только когда мне уже в конце войны приходилось сталкиваться с ним — уже раненым — я смогла рассмотреть его болезненно полное, бледное лицо, застенчивый взгляд близоруких глаз через большие очки, начавшие редеть светлые волосы, его нескладно расширявшуюся книзу фигуру. Он ходил с палочкой, сильно хромая. Он еще не начал работать — приходил в себя после ранения. И это был уже не Шурик Засецкий, а инвалид Великой Отечественной Войны, что, по крайней мере в моих глазах, делало его Героем. Восхищение и сострадание будили мое воображение, которое наделяло Шурика замечательным мужеством. Удивляло и сердило циничное отношение наших соседей к его ранению, к тому, что он вообще остался жив. В репликах за его спиной слышалась неприязнь. Как будто Шурик в чем-то сильно провинился перед соседями — и рана еще слабая кара за его вину…
Неоправданное, на мой взгляд, озлобление наших, как мне всегда казалось, добрых соседей было со всех сторон необъяснимо. И Шурик, и его родители были тишайшими людьми, не обидевшими никого из известных мне жителей Беговой. Шурик, несмотря на заметные еще в школьные годы физические слабости, тотчас после выпускного вечера ушел на фронт. Родители его ни на один день не покидали военной Москвы, дежурили во время ночных бомбардировок на крыше нашего дома — ловили «зажигалки». Казалось бы, честь им и хвала! Так нет же…
Был в нашем доме и другой инвалид Великой Отечественной Войны. Его также не любили. Но нелюбовь эта была совсем другого свойства.
Вспоминая Засецких и нашего соседа по этажу инвалида Никанора Петровича Пасенкова, я понимаю, что почти ничего не знаю, и не знала тогда, о прежней жизни обитателей этих расположенных друг под другом квартир. Ну, Засецкие, по крайней мере, жили в нашем доме еще с довоенных времен. Но почему и как они оказались членами кооператива лечиков-испытателей?
Пасенковы же свалились как снег на голову. С их появлением наш дом утратил выделявшую его прежде специфическую породистость, державшуюся на дворянстве Раевских и пролетарской чистоте Лысовых — наших довоенных соседей-визави.
В самый разгар войны почти одновременно произошли в нашем доме два иторических события: был арестован Михаил Петрович Раевский и как бы высшею волею вселен в Лысовскую квартиру Никанор Петрович Пасенков с супругой и тремя разновозрастными девицами.
Михаила Петровича Раевского забирали рано утром, так что соседи могли и не знать. Впрочем, если и знали, то помалкивали. Никанора же вселяли белым днем у всех на виду. Домоуправ, неулыбчивый человек в белых ладных фетровых бурках, недрогнувшей рукой сбил сургучную печать с дверной ручки Лысовской квартиры, отодрал полоску бумаги, пересекавшую дверь и косяк, где по-печатному было выведено что-то казенное: не то «опечатано», не то «опломбировано». Так безо всякого сопротивления рухнула волшебная «бронь», вера в которую была безусловной. Верили мои родители, когда за спиной уезжавшей с детьми в эвакуацию мамы тот же самый управдом опечатывал дверь нашей пустой квартиры.
Верил наш тогдашний сосед — передовой рабочий, гордость соседнего авиационного завода, Лысов Павел Никитич. Вместе со своим пятнадцатилетним сыном с первых дней войны он перешел на круглосуточную работу — я его больше никогда не видела. Верила жена Пал Никитича тетя Настя. Когда в экстренном порядке завод перебрасывали в Куйбышев, она, подхватив дочь и швейную машинку, оставила весь свой пролетарский скарб под защитой наложенной домоуправом «брони».
Проснувшаяся в тете Насте крестьянская недоверчивость все-таки слегка колебала нашу общую безоговорочную веру в «бронь» в том смысле, что от воров вряд ли она защитит. «Пломбы-то спереди прилепили, а на балкон любой заходи — как-никак первый этаж…». Была, конечно, вполне реальная опасность, что в дом попадет бомба. Но уж если Бог милует, и пронесет бомбы мимо, то вернутся Лысовы домой — в подаренную Пал Никитичу заводом квартиру. В неизбежность победы Пал Никитич Лысов верил свято, а уж в пломбы тем более.
Лысовская квартира была действительно их семейным богатством — их знаком отличия. Это было свидетельство признания исключительных заслуг главы семейства Лысова Павла Никитича. Интересно, знал ли Пал Никитич что-нибудь о прежних жильцах своей квартиры — а, может, и для него срывали пломбы? И что не жилось этим летчикам в своих кооперативных квартирках — столько загадок оставили для меня… А уж сколько хлопот домоуправу…
Так или иначе, пломбы слетали с квартирных дверей в нашем доме, как воробьи с крыши, и в который раз убеждали самонадеянных квартиросъемщиков в неизменности одной из самых тривиальных истин: человек предполагает, а Судьба в образе управдома располагает.
Видно, крепко молилась там — на Волге — тетя Настя. Уцелел наш дом в бомбежках, да не уцелело ее гнездо. Домоуправ распорядился им по-своему: разместил там семейство, видимо, не менее ценного, чем Пал Никитич Лысов, человека.
На мой взгляд, у вновь вселенного Никанора Петровича Пасенкова было даже и некоторое преимущество перед Пал Никитичем Лысовым. Новопоселенец был инвалидом войны — у него отсутствовала часть ноги. Пал же Никитич и после войны не имел видимых физических недостатков, как, впрочем, и боевых наград. Да ведь и у Никанора грудь была свободна от знаков отличия. Сам Пал Никитич так ни разу и не зашел в наш дом по возвращении завода в Москву. Тетя Настя же забежала в надежде забрать хоть какой скарб. Тогда и поведала маме об их жизни в старом волжском городе Самаре, а ныне Куйбышеве. Сообщила, что здесь им дали «временное» жилье в заводской коммуналке — за отсутствием свободных квартир.
От замены Лысовых Пасенковыми больше всех страдала я. Ну, каково было мне пережить эту замену, когда вместо дяди Паши из квартиры напротив выходил совсем непохожий на него чужой человек. И этот человек не мог стать моим другом ни при каких обстоятельствах.
Павел Никитич Лысов — для меня дядя Паша — был моим личным другом. К нашей дружбе мы оба относились очень серьезно, вызывая добродушные улыбки соседей и благоговение дядипашиного семейства. Перед нашей дружбой отступали на задний план все семейные дела и обязанности Лысовых. Когда дядя Паша, идя после работы неспешной походкой уважающего себя человека, замечал меня играющей во дворе нашего дома, он непременно останавливался, по-товарищески здоровался за руку, перебрасывался парой фраз о моем житье-бытье и приглашал «зайти в гости». Вместе мы шли испрашивать маминого разрешения. Мама, конечно, тоже гордилась нашей с дядей Пашей дружбой. Тем не менее, всегда сомневалась, не нарушит ли мой визит семейный порядок в лысовском доме: не даст дяде Паше толком отдохнуть после работы или, еще того хуже, Витька и Любка — дети Лысовых — перестанут учить уроки. Дядя Паша уверял маму, что мой приход — праздник для всей семьи, и все будет в полном порядке. Устранив все реальные и мнимые препятствия, мой друг вел меня к себе «на полчасика».
В доме Лысовых я чувствовала себя королевой. Немедленно Витька посылался «в угловой за пирожным для Ташеньки», то есть для меня. Любка тщательно вытирала приносимый специально для моего визита из кухни высокий табурет. Меня торжественно усаживали пред дядипашиным радиоприемником — у нас дома был только репродуктор — черная бумажная тарелка на стене. Деликатная попытка тети Насти накормить дядю Пашу обедом отметалась твердо, хотя и уважительно: «Погоди, мать, со своим обедом. Сама видишь, гость у нас. Неси пирожное — сейчас приемник включу…» Так выглядела наша с дядей Пашей дружба.
И вот, вместо моего друга и его семьи, где никто никому не сказал «дурака», в супротивной квартире, где на тех же местах стояли вещи прежних жильцов, поселились совсем другие люди.
Дядя Паша смотрел на мир серьезно и уверенно. Никанор на мир не смотрел совсем. Когда же он неожиданно взглядывал на вас, то как будто белая молния вылетала из-под его век.
Дядя Паша, здороваясь с соседями, приподнимал над головой серую шляпу и слегка кланялся, при этом никак не жертвуя собственным достоинством. Никанор же шляпы не имел вовсе и, кажется, никогда ни с кем не здоровался. Похоже, что ни он, ни с ним никто по собственной воле не разговаривал. Ну, мои родители, естественно, здоровались со всеми жителями окрестных мест. И, надо думать, Никанор, как и мне, буркал им в ответ что-то нечленораздельное. В нашей семье считалось, что «знакомых первым приветствует тот, кто более воспитан». Что-что, а представление о воспитании в нашей семье было отчетливое.
Хотя тетя Настя и смотрела снизу вверх на своего супруга и, казалось, полностью растворялась в его воле, дядя Паша не злоупотреблял своею властью и оказывал ей всяческое уважение. Сына и дочь не бил, попусту не бранил, но держал в должной строгости.
Никанорова жена — Анна Федоровна — ни в чем не походила на тетю Настю. Была она сплошной колышащейся массой белого тела, на котором с трудом отыскивались щелочки глаз с застывшим в них отсутствием выражения. Возможно, именно обилие плоти постоянно провоцировало Никанора на избиение своей безответной супруги. Пришло бы когда-нибудь в голову дяде Паше вот так под самой нашей дверью охаживать костылем сухонькое тело тети Насти? Нет. Конечно, нет. Не пришло бы. Хотя бы потому, что дядя Паша не пил даже по революционным праздникам пусть и самого легкого вина, не говоря уже о водке.
Если бы кто видел никаноров взгляд, то понял бы, что страсть бушевала в нем всегда. Только для ее выхода требовалось очищающее действие алкоголя. Не знаю, приносила ли Анна Федоровна из своей фабрики-кухни, где она работала поварихой, водку, или они добывали ее в торговой системе. Соседи же подозревали самое страшное — супруги варят самогон. Ясно одно — Никанор не страдал от недостатка этого продукта даже в самые суровые времена.
Надо заметить, что пьяный буянящий человек в военные годы и первые послевоенные был еще диковинкой в нашем тихом заповеднике на Беговой. И потому мой папа абсолютно не сомневался, что веское слово настоящего партийца способно обуздать любого «хулигана», как именовал он нашего соседа. Жизнь оказалась грубее и сложнее. На истошные вопли побиваемой костылем или отстегнутым от ноги протезом верной спутницы Никанора мы были вынуждены реагировать, независимо от времени суток и состояния маминого здоровья. Мы — это наша квартира, перед входной дверью которой и разыгрывалось действо.
Обычно Никанор настигал свою жертву в момент, когда она, не выдержав внутриквартирных побоев, пыталась то ли убежать, то ли призвать на помощь, и открывала дверь своего узилища. Будь бедная женщина не так обильна телом, может быть, ее маневр и удался бы. Но бока не успевали проскочить в узкий дверной проем, а непослушные столбы ног перевалить через порожек, как, подобно тигру, одним ловким прыжком ее настигало жилистое тело супруга. За нашей дверью раздавался звук падающего матраса. Слышался полузадушенный вопль: «Помогите! Убивают!». Это был знак папе выходить на сцену. Однако дверь почти не открывалась — в нее головой упиралась несчастная беглянка. Не обращая внимания на папины увещевания сквозь узенькую щелку, мол, не стыдно ли так обращаться с женщиной, а также на его резоны «какой пример вы подаете своим детям», Никанор продолжал экзекуцию, хрипя и кидая в пространство туманные угрозы в адрес поверженной. «Убью, курва! Ты у меня узнаешь, проститутка…». Поначалу пугающе-непонятные слова постепенно становились привычными, хотя смысл их открылся мне гораздо позже.
Преподав урок дидактики, Никанор хмуро удалялся в недра своей крепости. Ни папины нравоучительные беседы, ни попытки урезонить «драчуна и хулигана» с помощью милиции ни к чему не приводили. Спектакль продолжался.
Есть одна неясность в образе Никанора. Участковый милиционер после первого же посещения места драматических событий сказал папе, чтобы милицию больше не тревожили и улаживали дело самостоятельно. А еще лучше, если бы вообще не вмешивались в чужие семейные дела.
«Какие же это семейные дела, когда весь дом не может спать? И кто же, как не милиция, должен перевоспитывать отсталые элементы?» — кипятился папа. «Нет, с такими людьми коммунизм не построишь», — добавлял он с горечью, — «вот Пал Никитич — другое дело…». Так ведь где же он? Пал Никитич?
Память, так цепко сохраняющая образ Никанора, возвращает меня к третьей квартире на нашем этаже — к квартире, где жил тот самый Юра, благодаря которому у меня есть хоть какие-то подтверждения моим мемориям. В этой квартире, находившейся под Раевскими с добавленной к ним Валентиной, кроме Юры, жили его младшая сестра и мать. В какой-то момент к ним также подселили необщительную даму со строгим лицом. Для меня она осталась статистом дальнего плана, а вот кем она была для семьи Голубковых, можно только гадать. У Юлии Филипповны на моей памяти уже не было мужа при двух довольно взрослых детях. Сама она работала на заводе, хотя, по всему было видно, что не потомственный она пролетарий. Была в этой женщине неочевидная прелесть: тихий ласковый голос, сдержанные манеры, доброжелательность. В нашей семье она считалась «интеллигентной женщиной».
Мне ужасно нравилось бывать у нее. Когда к нам приходили гости и мама посылала меня к Юлии Филипповне взять недостающие тарелки, ножи, вилки, я, по словам мамы, надолго «застревала» там. У Юлии Филипповны имелся светлый буфет со стеклянными дверцами, внутри которого хранились большие расписанные ирисами тарелки. В буфетных ящиках лежали серебряные столовые приборы — также очень крупные. «Еще бабушкины», — говорила Юлия Филипповна. С буфетом соседствовали два книжных шкафа с такими книгами, которых я тогда не видела ни в одном доме. Оттуда мне вынимались тома академических изданий Пушкина, Гоголя, Шекспира. Когда я заболевала, то просила маму взять у Юлии Филипповны какую-нибудь из этих книг — а болела я во время войны часто и подолгу. И «Синюю птицу» Метерлинка мне показала Юлия Филипповна, вместе со своими детьми прихватив меня в Художественный театр. Весь спектакль я сидела на коленях по очереди у всех троих, не чувствуя ни неудобств, ни холода театра военного времени.
Вот и кажется мне, что не своею волею покинул муж Юлии Филипповны свой дом, свою милую семью, и что не с неба свалилась к ним дама с непроницаемым лицом. И уж безо всяких догадок ясно, что готовилась Юлия Филипповна не для заводской жизни.
Да! А кто же был муж Юлии Филипповны? Может, он был летчиком-испытателем и членом строительного кооператива? Не знаю. А, может быть, и для него в свое время сбивал домоуправ печати с квартиры испарившегося летчика? Не ведаю.
Так вот и получается, что обитатели нашего дома приходили ниоткуда, уходили в никуда, заполняя квартиры как вода полые сосуды… И только птицы могли видеть их земные пути, и только воля домоуправа отворяла двери, сбивая пломбы для одних и накладывая бронь для других.
* * *
Вечер летнего дня. Солнце опустилось совсем низко — его почти не видно за нашим двухэтажным домом. Только что прошел сильный дождь. Сыро и сверху, и снизу. Я стою под кустами желтой акации, мощной стеной ограждающей садик противоположного нашему голландского домика. Видимо, день был жаркий, потому что воздух быстро наполняется ароматом обсыхающих садовых цветов акации. Перебивая поднимающееся от земли благоухание, сверху льется торжествующий запах сирени, гигантский куст которой почти достигает крыши. Сквозь толстые перекрученные ветви старых акациевых кустов мне видно, как сверкают в последних солнечных лучах остатки дождя, фонтанными брызгами летящие вокруг сиреневого куста. Это многочисленные птицы, оживившиеся после ненастья, то ли устраиваются на ночлег, то ли сзывают многочисленную родню на ужин.
Завороженная звуками, запахами, чистыми красками природы, я стою по колено в мокрой траве, а сверху на волосы, лицо, сарафан прохладным душем стекает с листьев влага… Я рву желтые цветочки акации и высасываю из них сладкий сок.
«Ты что делаешь! Вот я тебе сейчас задам!» — внезапно разрывает предвечернюю тишину грубый бабий крик. Видно, как из окна первого этажа, выходящего в сад, вылезает мужеподобная баба в головном платке и с метлой в руке. Я срываюсь с места и прячусь за дровяным сараем. Выглядываю — никто за мной не гонится. Гигантскими скачками пересекает двор какой-то парень, теряя на бегу ветки лиловой сирени. А я-то думала, Горелиха опять меня гоняет от акации — она просто не выносит, когда кто-нибудь приближается к границам ее владения.
Горелиха — это одно из действующих лиц второго акта спектакля моего детства под названием «Жизнь». Второй акт в основном относится к дому напротив. Из его предвоенных героев память сохранила только тетю и племянника со второго этажа да их соседку по площадке Васильеву Анну Ильиничну, сменившую за годы войны амплуа замужней женщины на роль вдовы.
Гореловы занимали одну из трех нижних квартир. Семья из пяти человек — родители и трое сыновей-погодков — была чистопробной пролетарской. Завод для них всех был второй матерью: там они работали, там же получили и квартиру, отобранную у сомнительных летчиков-испытателей. Все члены этой фамилии были людьми не совсем ясными. До поры, до времени о них вообще нельзя было сказать ничего определенного. Все трое сыновей были гораздо старше меня, очень рано стали работать на заводе. Родители, как и их дети, не проявляли никакого интереса к дворовой жизни. Даже когда появлялись умельцы «матрасы-диваны-починяю» или «точить-ножи-ножницы», никто не выбегал из их квартиры и не выносил для реанимации домашний скарб. Только Горелиха — безымянная супруга пролетария Горелова — мрачно выставляла в открытом окне свою костистую полуфигуру.
Во время войны Гореловы уехали, как и Лысовы, с заводом и во дворе стали заметны после ее окончания. Печально, но факт: следует признать, что «пролетарское нутро Гореловых оказалось с гнильцой», как мудро прозревал мой папа. Правда, проявилось это не сразу. Ну, нелюбезные люди. Ну, не хотят здороваться… Конечно, ничего в этом хорошего нет, но и дурного еще не видно. А вот оказывается, надо было видеть: за дурными манерами скрывалась «моральная неустойчивость». Сначала изредка и как бы по определенным поводам замечен был старший Горелов под хмельком. Потом чаще и уже безо всякого повода. Потом сыновья стали зигзагами пересекать двор. А уж потом и вообще черт знает что стало твориться в этой семье. Летом из открытых окон неслись дикие крики. И куда там Никанору с его узко адресными сентенциями и домашними орудиями наказания. У Гореловых происходили настоящие рукопашные бои с применением холодного оружия. «Милиция! Милиция! Убивают! Ножами режут! Отца родного хотят убить!» — орала Горелиха в форточку.
Естественно, милиция так ни разу и не появилась. Да и вызывал ли ее кто-нибудь…
Папа в домашних беседах корил Горелова-отца за плохое воспитание детей, хотя во главу угла ставил подозреваемое им кулацкое прошлое главы семьи. Да и супруга, по его мнению, совсем не занималась детьми… У папы даже, чего прежде вовсе не было, появился едва заметный скепсис в отношении рабочих: «Вот что значит эвакуация — пороха не нюхали. Совсем распустили их во время войны».
Определенная удаленность гореловского дома несколько ослабляла для обитателей нашего дома остроту ответственности за последствия происходящих в нем событий и допускала переход от активного вмешательства к разумному созерцанию. И потому папа не делал попыток словом погасить страсти, и драка в гореловской семье с большими или меньшими издержками к утру затихала.
В противоположной гореловской на первом этаже этого коттеджа была квартира, обитатели которой также стали героями второго акта. Появилась семья Стецюр, помнится, не то в сорок третьем, не то в сорок четвертом году. По виду это были еще более невыразительные и потаенные люди, чем их соседи Гореловы. Никто о них толком ничего не знал. Само собой разумеется, что вселились они в «бронированную» квартиру: эвакуированные с заводом рабочие в Москву еще не возвращались, а папаша Стецюра, судя по всему, был лицом ответственным.
Что-то никак не получается у меня вывести этих новых пришельцев на передний план. Только и запомнились угрюмые карие глаза близких мне по возрасту сыновей. Увидев впервые их во дворе, я обрадовалась: наконец будет с кем дружить. Мечта не сбылась — дружба не получилась. При первом же нашем совместном дворовом гулянии старший из братьев, Виктор, обнаружил замашки заправского кавалера. Не оцененные мной должным образом попытки завоевать мое сердце с помощью обжиманий и прочих пионерлагерных глупостей свели на нет костыли и отсутствие одной ноги, поначалу поднимавшее его в моих глазах до уровня Героя. Сообщив мне под большим секретом, что Витька подорвался на мине или снаряде, точно не помню, где-то в прифронтовом городке, в котором их отец работал в энкаведе, о чем я почему-то не должна была рассказывать даже родителям, братья исчерпали все темы, интересные для обеих сторон. Витька перешел на фривольные и малопонятные рассказы из жизни мальчиков, относимых в нашем доме к категории «шпана». Младший же Борька стал кривляться, дергать меня за косы, горланить дурацкие припевки вроде «тили-тили-тесто-жених-и-невеста…». Какая уж тут может быть дружба! Да и Витька никакой не герой.
Слово я сдержала — родителям ничего не рассказала. Но они, как и все остальные жители наших домиков, и без меня прекрасно знали, чем занимается папаша Стецюра. Второго рандеву уже не случилось. Все Стецюры оптом стали для меня несимпатичными, но неизбежными фигурами, перемещавшимися по нашему двору.
В одной из квартир первого этажа этого дома жили враги. Нет, они не были «врагами народа», о которых известно, что их забирают, сажают и расстреливают. Нет, это были мои личные враги. На самом деле их следовало бы считать врагами нашей семьи, но из-за отсутствия выражаемого вслух точного определения семейного отношения к Бровкиным, можно было предположить, что родители не видят ничего сверхъестественного в их поведении. Но для меня их преступление было очевидным: они присвоили подарок бабушки — наши с сестрой тарелочки, висевшие на стене рядом с черным репродуктором. Но это полдела — они еще украли моего плюшевого мишку-муфточку, буквально накануне войны подаренную мне младшим папиным братом — выпускником артиллерийского училища. Дядя Володя пробыл у нас всего несколько часов между поездами. Его направили куда-то на запад. Был он весел, белозуб, синеглаз — больше я ни его, ни муфточки никогда не видела…
И вот как все произошло. В первые же дни войны папа ушел добровольцем на фронт. Маму с детьми эвакуировали на Урал. Последнее, что мы помнили, налегке покидая дом, как домоуправ «опечатывает» нашу квартиру. Я упрашивала маму разрешить мне взять с собой муфточку, набитую собранными во дворе осколками снарядов. Мама категорически отказала.
Ушедшего на фронт папу направили на какие-то курсы подготовки офицеров. В ходе обучения выяснилось, что он не годен к строевой службе. Тогда его определили руководить эшелонами, отправляемыми на передовую. В конце сорок первого года он возвращается в Москву и — что за оказия — квартира занята. В квартире со всеми нашими удобствами угнездилось небольшое, но зловредное семейство Бровкиных. Собственно, с нашей квартиры и начался так успешно впоследствии развившийся в нашем дворе способ решения жилищного вопроса. Переводят такого Бровкина, скажем, в Москву. Он не москвич и вообще горожанин в первом поколении. Нужна жилплощадь. Так вон же ее сколько пустует! Ах, «бронь»? Ну так что! Как повесили, так и снимем. То ли вернуться эти эвакуированные, то ли нет, а тут необходимейшие люди без жилья маются.
Так все и пошло. Папа оказался одним из немногих, кому удалось отстоять свою квартиру. Бровкины же время пребывания в нашей квартире понапрасну не тратили: все, что можно было унести на себе, унесли. Благо, тащить было недалеко — в соседнем доме тоже были квартиры «под бронью». На этот раз отбить свое жилище прежним владельцам не удалось.
Всякий раз, встречаясь с кем-нибудь из ненавистного мне семейства, я переживала страшные муки: здороваться или не здороваться. Воспитанная девочка должна здороваться со всеми, но искренняя девочка не должна кривить душой. И потому я пулей пролетала мимо, а внутри меня все кричало: «Отдай муфточку, гадина!».
Не без душевного трепета поднимаюсь я на второй этаж дома-визави. Когда-то до войны в угловой квартире — вернее, в одной из двух ее комнат — жили тетя и племянник. Племянник был моим ровесником, и звали его Стасик, а тетю — Пава. Диковинные имена для нашего дворового заповедника. Стасик, Станислав — что-то нездешнее, может быть даже «заграничное», мнилось мне в этом имени. Да и Пава в качестве женского имени представлялось странным. Вряд ли о тете Паве у Пушкина было в «Царе Салтане»: «А сама-то величава, выступает будто пава…». Что-то мало похоже это на Стасикову тетю. Она, уж если так говорить, скорее на ходулях шагает, а не выступает. Был до войны в соседнем дворе, где «графиня», один человек — ходил на ходулях — таких длинных палках с перекладиной для ног.
И мне, и маме чрезвычайно хотелось, чтобы мы со Стасиком вместе играли. Мама считала и тетю, и племянника выходцами из «интеллигентной среды». И даже больше — из поляков. Одно это могло взволновать мою романтическую душу. Мне не доводилось видеть еще ни одного иностранца. В самом Стасике, как и в его имени, было действительно нечто иноплеменное. Да ведь и на каком языке они разговаривают? А вдруг по-польски? Как быть тогда?
Несмотря на множество подобных вопросов и на видимую нерасположенность тети Павы крепить дружеские связи с ближними и дальними соседями, мое знакомство со Стасиком представлялось вполне реальным. Стасик был во дворе моим единственным ровесником — с кем же мне тогда и играть, как не с ним.
По воскресным дням тетя Пава выходила со Стасиком во двор погулять. Выглядело это таким образом. Тетя Пава, жестко распрямив спину и надев большие очки, читала книгу, стоя в непосредственной близости от своего подъезда. Стасик, сияя синими очами и мытыми розовыми щеками, с косым пробором в густых волосах, в чистенькой курточке и с большим бантом под подбородком также стоял, держа спину параллельно стене, рядом с тетей Павой. В руках он держал иногда самолетик, а в другой раз воздушный шарик. Ни тот, ни другая не двигались.
Освещенная ярким утренним солнцем неподвижная пара у стены противоположного дома вызывала в мамином сердце сострадание к «несчастному мальчику, у которого и так печальное детство… растет без родителей…». И мама начинала выпроваживать меня во двор: «Пойди поиграй со Стасиком — ему же совсем не с кем поговорить». Мне и самой очень хотелось поговорить со Стасиком. В голову, правда, не приходило, о чем бы это можно было с ним разговаривать. К тому же и сомневалась я, умеет ли он играть в «классики» или «салочки» — ведь он поляк. А, может быть, он и не поймет меня… Сомнения терзали мою алчущую знакомства с иномирянином душу. Наконец, выставленная мамой во двор, подхожу к тете Паве.
«Здравствуйте. Можно мне поиграть со Стасиком?». Холодно оглядев меня поверх очков, тетя Пава милостиво позволяет. «Только убедительно прошу не бегать, не прыгать и от меня не отходить». А что же тогда делать?
«Ты ходишь в детский сад?» — спрашиваю я Стасика. «Да», — слишком кратко и безо всякой интонации отвечает он. «А почему же я тебя там не вижу?» — «Я хожу в специальный детский сад».
Меня возят на машине в детский сад, который, как я полагаю, один для всех детей. Но, кажется, Стасику хочется развеять мое невежество, и он с выраженным превосходством говорит: «Это интернат для детей работников Коминтерна…». Он даже не успевает договорить фразу, как бдительная тетя Пава хватает племянника за руку: «Стасик, нам давно пора домой. До свидания, девочка».
Обиженная я бегу домой и со слезами пеняю маме: «Зачем ты меня заставила идти играть со своим Стасиком… Он не умеет играть… И тетка его злая… И вообще они не хотят со мной дружить. Никогда больше не пойду к их дому…». Утешая, мама дает мне понять, что в жизни этой семьи есть тайна, которая разъяснится, когда я подрасту. Коминтерн, конечно, разъяснился. Еще в школе — на уроках истории. А вот со Стасиковыми родителями так и осталась полная неясность.
Как и мы, тетя и племянник уехали во время войны из Москвы и так и не вернулись больше в свою комнату. Однако Стасик меня не забывал, как выяснилось много позже, когда он окончил Архитектурный институт, а я университет. Как-то в начале осени он, без всяких предуведомлений, позвонил по нашему еще довоенному номеру и предложил встретиться во дворе между нашими домами.
Признаться, я тоже нет-нет да и вспоминала красивого неподвижного мальчика из моего детства. Почему-то была уверена, что без тетки мы смогли бы найти о чем поговорить и, кто знает, может быть, стали бы даже друзьями.
Ожидая часа встречи, я волновалась — все пыталась представить облик Стасика, как будем здороваться: за руку или легким кивком головы… Вспоминались дворовые пересуды, будто бы тетя Пава не разрешала Стасику ни до чего дотрагиваться, чтобы не заразиться. Таким ли послушным он остался…
Мне не приходило в голову ни одно разумное объяснение, зачем он хочет меня видеть — что я ему? В глубине души пыталась пустить корни обольстительная мысль, что Стасик увидел меня в «Огоньке». На большой фотографии во всю страницу была изображена группа девушек, в живописных позах пишущих письмо в дружественную Болгарию. Кто-то сидел в профиль, две девушки — обладательницы лучших в школе кос — по воле известного всей стране огоньковского фотографа Тункеля демонстрировали свои юные спины в коричнево-черной форме. Группа состояла исключительно из отличниц и хорошисток — претенденток на медали. Одним словом, сливки десятого класса «А». Меня же немолодой тучный Тункель явно выделял — посадил в самом центре. Почти неделю ежедневно мы — избранницы — оставались после уроков в школе и часами отрабатывали композицию. Наконец, все! Вышел номер «Огонька» с нашей фотографией. И пришла слава… казалось, все проходящее воинскую службу мужское население Советского Союза впало в любовное неистовство… Но это уже другой сюжет и здесь ему не место.
После исторического снимка прошло пять лет. Уж, казалось бы, можно было и раньше позвонить, если фотография так вскружила голову тетиному племяннику… Мелькнула совсем дикая мысль: а что, если Стасик сознательно держал все эти годы себя в руках, чтобы явиться ко мне независимым человеком с дипломом… и упасть на колени с предложением руки и сердца…
И вот в урочный час воскресного осеннего вечера мы со Стасиком сошлись под тусклым фонарем, едва освещавшим наш ставший таким маленьким двор. Возникшее с самого начала напряжение придавало неестественность нашему поведению. Стасик был хвастлив и заносчив — я насмешлива до саркастичности. Он хвастал своим отличным дипломом, победой его проекта на конкурсе молодых архитекторов. Козырял именами лауреатов — то ли его учителей, то ли поклонников его таланта. Мне было неловко слушать и тем более отвечать в таком же духе. Мне хотелось расспросить его о родителях, о тетке, а он пытался заставить меня оценить оригинальность его проекта — а там и оценивать-то, на мой взгляд, было нечего. В рассеяном свете висящей высоко на столбе слабой лампочки он торжественно демонстрировал любительскую фотографию своего проекта — два неравных луча на плоской тарелке — памятник кому-то или чему-то.
Прощаясь, я попросила Стасика передать привет тете Паве…
Давно пора было вернуться к другим обитателям квартиры, в которой до войны жили тетя и племянник, да захлестнули сантименты. Ну, вот и возвращаемся.
Другими же обитателями были художник и его жена. Правда, о них я узнала позднее, хотя и была эта пара из первооснователей лётного кооператива. Возможно, так бы и разошлись наши дороги, не приключись эта бесконечная, безнадежная война с «немецко-фашистскими захватчиками».
Первые картины с участием Антонины Викторовны в жизни нашей семьи относятся к зиме сорок второго-сорок третьего года. К началу зимы стал совершенно очевиден неуспех нашей попытки вырастить поросят. Подаренные маминым крестным отцом еще ранней весной два поросенка оказались непригодными для полноценного откорма, то ли вследствие отсутствия нужных знаний и опыта, то ли в результате моего над ними опекунства. Так или иначе, но к зиме вместо жирненьких боровков, как обещал дядя Митя — мамин крестный, мы имели двух полудиких вертлявых и тощих скотов, похожих на гончих псов. Мало того, что не сбывались расчеты родителей на создание доброго запаса мяса и сала — иными словами, рушилась надежда хоть самую малость подкормить худосочных своих детей — но им в самой категорической форме следовало решить, что делать с плодами эксперимента. С величайшим трудом добываемое в заводской фабрике-кухне прокормление для наших питомцев не шло впрок. Поросята на глазах утрачивали чуть набранную за лето легкую мясистость — едва ли заметную стороннему наблюдателю. Продать? Так кто же купит таких задохликов? Да и кто из нас сможет их продать? Нет, это не решение вопроса. Так значит убить? Заколоть? Ну, будет хоть что-то мясное — кости, шкурка, да и мясо кое-где местами имеется… Кстати вспомнилось, что у Елены Молоховец в ее поваренной книге еще дореволюционного издания есть рецепт превосходного горохового супа с участием свиной шкурки. Что уж там говорить о хрящиках, ушках, рыльце, без которых даже и думать нечего приготовлять добрый студень.
К слову сказать, вспомнила о Елене Молоховец наша соседка Антонина Викторовна, у которой еще с более приятных для нее времен имелись знаменитые «Советы молодой хозяйке». Вот и считайте, что эти самые «Советы» и решили судьбу моих питомцев. Ах, не знала Елена Молоховец, какую трагическую роль сыграет она в жизни незадачливой советской свинарки…
Итак, их надо было заколоть! Но кто? Кто это сделает? Невозможно было представить папу, всаживающего кинжал в извивающегося беззащитного порося. О маме и говорить нечего. Антонина Викторовна вроде бы была согласна попытаться — у нее и ножи подходящие имелись. И как будто помнилось ей, как надо держать поросенка, куда ткнуть ножом, чтобы разом покончить с несчастным.
После первой неудачной попытки, когда с большим трудом удалось отловить разбегавшихся поросят, было решено призвать самого дарителя дядю Митю — человека кулацкой закваски — по утверждению папы. Дядя Митя не посрамил чести «настоящего хозяина». Одно порося было принесено в жертву плотским вожделениям, другое — возвращено в живом виде самому дарителю и убийце.
Это был один из самых трагических моментов моей жизни. Предсмертный визг закалываемого, алая кровь на белом снегу перед сараем, в котором бешено метался и, как казалось, еще более истерично визжал предчувствующий собственную смерть брат умерщвляемого… И мой вой в подушку от невозможности ничего изменить в этом мире.
А тут как раз и новый год. Антонина Викторовна сноровисто помогла маме управиться с тушкой, наварила холодца, насолила сала — откуда что взялось. При свете керосиновой лампы под энтузиазм репродуктора за тяжелым дубовым столом в минутной расслабленности вокруг долгожданной жертвы расселись ее несостоявшиеся палачи. Видно на славу удался холодец, да и сало оказалось не таким жестким, как предсказывала мама, раз уж так разрезвились пирующие, что пустились в пляс. Вернее сказать, плясала одна Антонина Викторовна. Уверяя всех, что из «этой промерзлой бандуры не вытянуть и звука», мама села за пианино и, постепенно оживляясь сама и подогревая его своим темпераментом, стала наигрывать незнакомую мне мелодию, которую напевала ей Антонина Викторовна. Это была цыганочка. Певунья же, притопнув полной ножкой, повела плечами, изогнула руки лебедиными шеями и закружилась в буйном вихре. И нет уже больше алчного убийцы, только и думающего, как бы превратить несчастных поросят в мясо. Вьется передо мной прекрасная бабочка, вся струясь от головы к ногам каким-то особым страстным трепетом. Как же она красива! Какие искры высекает танец из ее круглых темно-вишневых глаз…
Печеная картошка была единственным моим угощением на этом странном новогоднем пиру — плоть невинно убиенного моего подопечного взывала к отмщению, но… Но вместо ненависти моя душа наполнилась восхищением и благодарностью. Да, да, самой решительной благодарностью — то, что дала мне в ту ночь Антонина Викторовна, не было похоже ни на что из прежней моей очень краткой жизни. Я не знала, как назвать пережитое мною. Я чувствовала, что это подхватывает и уносит меня ввысь и волнует предчувствием ошеломляющего счастья…
Тоска и радость жизни владели душой и телом этой женщины. Стало видно, что она молода и хороша собой, что играют в ней чувства, которым нет выхода и нет забвения.
С удивительной непосредственностью Антонина Викторовна рассказывала о своем дворянстве, об орловском доме своих родителей, где она провела детство и юность. Думаю, что такой откровенностью она одаривала только наш дом. Что-то не заметно было мало-мальски близких отношений между орловской дворянкой и пролетарско-обывательским обществом ее соседей. Прихоть ли это памяти или действительно мне довелось побывать лишь однажды в комнате Антонины Викторовны, сейчас это неважно.
Была эта комната заполнена самыми неожиданными предметами. Хозяином, как мне показалось, очень тесного пространства выглядела ножная швейная машина, заваленная кусками брезента цвета хаки и лоскутами тончайшей материи разных нежнейших оттенков — именовалось это то ли шифон, то ли маркизет, то ли чем-то еще более французским. Как раз эти видимые несовместимости позволяли орловской дворянке выжить в, казалось бы, смертельной ситуации. Рукавицы из брезента, которые она шила как «надомница» для какого-то военного предприятия, давали ей рабочую карточку, что снимало с нее всякие подозрения в социальной неполноценности. Из деликатной материи нежнейших цветов шились блузочки и шемизетки, бывшие в цене у женщин, окружавших комсостав Красной армии. Это был реальный доход. Заказчицы платили кто чем: кто деньгами, а кто и натурой. Каждая из дам имела свой источник жизненных благ, и все они различались степенью приближенности к нему — источнику. А потому и водились у Антонины Викторовны диковинные по военному времени разности: от спичек и сахара до американских консервов и кофейных зерен. Ну, о кофе потом. Сначала же о положении нашей соседки, которое было поистине ужасно. Если судить о нем по законам военного времени. Ее муж был немец, что было сообщено ею самою в то единственное посещение или в другие, смытые временем из памяти. Мы-то как раз и воевали с немцами. Правда, он был «немец Поволжья», что для меня только запутывало все дело. Слава Богу, он, по словам Антонины Викторовны, ушел добровольцем на фронт чуть не на второй день войны. Что и было удостоверено райвоенкоматом — чудовищное двусмысленное слово.
Выходило, что, будучи от природы врагом своего отечества, муж Антонины Викторовны бросился его защищать. Что, впрочем, в глазах самой Антонины Викторовны отнюдь не делало его героем. Напротив, она была убеждена, что, если он не перекинулся на немецкую сторону, то был последним дураком. С другой же стороны, выходило, что в случае смены отечества он вполне мог считаться даже и подлецом, потому как бросил на произвол судьбы Антонину Викторовну. Не моему бедному уму было разобраться в этих дьявольских хитросплетениях. До того момента мне было ясно: немец — фашист — враг. «Папа, бей немца!» — надо думать, и их жен? А Антонина Викторовна ходит регулярно в военкомат и получает один и тот же ответ, что нет его в списках ни живых, ни мертвых. И в солдатском пособии ей не отказано. Значит, нет его и среди врагов…
В коллекции фотографий, заполнивших стены наряду с тарелочками, литографиями и старинными вышивками бисером и серебряной нитью, была и Котикова. Котик — Яков Тарле — супруг Антонины Викторовны смотрел молодым серьезным мужчиной с довольно длинными волосами. По-видимому, светлоглазый блондин. Мне никак не удавалось представить его фашистом или вообще убийцей…
В какой-то момент мы с Антониной Викторовной добрались до самой темной части ее однокомнатного мира. «Ты ведь не видела Котиковых картин. Он художник», — сообщает она, отдергивая нечто вроде покрывала. А там… А там было то, что Антонина Викторовна назвала картиной. Это было довольно большое полотно. Мне кажется, и тогда я не очень отчетливо разглядела все детали картины, кроме одной. Да это и не деталь, а центр — классического, как теперь бы я определила увиденное, натюрморта. На меня в упор смотрел ярко-оранжевый на белом фоне глаз яичницы в черном ободе сковороды. Глаз был требовательным и страстным. Он притягивал, он пускал сердце вскачь, он пытал душу и слепил глаза… В то время мне незнаком был вкус яичницы, я забыла даже вид и цвет живых яиц — меня не затронули чувственные ассоциации. Я погибала от красоты. Этот цвет, источающий страсть, и странные запахи в комнате, оплетали меня, отрывали от пола, от стен жилища художника и его жены, делали все нереальным, ненужным… Только цвет и запахи… «Чем это так странно пахнет?» — опускаясь на землю, спрашиваю у Антонины Викторовны. «Ну, тут разные запахи. Это скипидар, а это», — снимая с керосинки серебряный кофейник, говорит она, — «пахнет кофе». Боже мой, как все это далеко и как остро пахнет скипидаром и закипающим кофе ярко-оранжевая на белом яичница в черном ободе сковороды…
Котик — замечательный художник Яков Тар ле — так и не вернулся.
А Антонина Викторовна вскоре съехалась со своей внезапно отыскавшейся племянницей и совершенно исчезла с горизонта дворовой жизни.
После Антонины Викторовны и Котика так не хочется обращаться к миру обыденной жизни. Однако же без упоминания еще двух оставшихся квартир не только неполной оказалась бы наблюдавшаяся птицами картина моего детства, но обнаружились бы существенные купюры в разыгранном там и тогда спектакле «Жизнь».
На одном этаже с Антониной Викторовной в квартире слева жили, кажется, две женщины и два мальчика существенно старше меня. Они были единственной семьей, на чьей квартире сохранилась «бронь» до их возвращения из эвакуации. Кто они — и были ли они связаны с авиаторами или заводскими пролетариями — совершенно не представляю. Кроме того, что вот, мол, «Смолины вернулись в свою квартиру», до меня не дошло ни слова об этих людях. Но не своею волею эта фамилия навсегда сделалась для меня знаком непереносимого страдания. Все произошло так быстро и запомнилось так отчетливо, что даже прошедшее немалое время не в состоянии было хоть на йоту сместить или затуманить неправдоподобно-реальную картину.
Вдоль Беговой ходил трамвай — шестнадцатый и двадцать третий номера. Трамвайные рельсы, как коварный поток, отделяли наши голландские домики от моей школы и стадиона Юных пионеров, игравшего важную роль в моей детской жизни.
В тот день, как обычно, я пережидала, когда пройдет, кажется, «двадцать третий». Он был еще довольно далеко, но набирал скорость, И когда он вот так дребезжа и ускоряя ход, почти поравнялся с нашим домом, с подножки первого вагона спрыгнул светловолосый мальчик, в котором еще издали я узнала одного из братьев Смолиных. Вот он на моих глазах сначала висит на поручне, едва касаясь одной ногой подножки — вот он делает легкий прыжок вперед и… дикий крик, скрежет тормозов, звон сыплющихся стекол… и мертвая тишина — для меня.
Ни сойти с места, ни закрыть глаза я не могу. Я все вижу, но ничего не слышу и ничего не понимаю. Сбегаются люди. Кто-то, пробегая мимо меня, бросает: «Перестань орать, девочка». Не понимаю, о чем это он… Выбежавшая на шум Юлия Филипповна обнимает меня, говорит что-то, гладит по голове, ведет домой — я продолжаю вопить. Я не плачу — я только ору в голос: «Аа… ааа… ааа…», — не затихая ни на миг. В маминых глазах мечутся ужас и радость — там не ее ребенок… Она пытается привести меня в чувство, подставив под нос пузырек нашатырного спирта. Старается усадить, дать попить — впустую. Я стою, прислонившись к стенке коридора-прихожей, и вою. И каждую минуту вижу: вот светловолосый мальчик упруго выгнулся на подножке, вот — прыжок, как цирковой полет, легко и свободно, и вот — под колесами второго вагона что-то бесформенное… и крик, крик… И так без конца.
Потом он ходил на костылях. Как у Никанора, у него не было части ноги. Мне не было его жалко, мне было жутко. При одном имени мною овладевало нечто, что я так и не смогла тогда перевести на язык человеческих чувств — мне было противоестественно.
Совсем иное дело последняя — третья квартира второго этажа все того же супротивного домика. Проживала там вдова Васильева Анна Ильинична, мужа которой поглотила война, оставив ее с двумя детьми и с отдельной квартирой.
Анна Ильинична билась, как рыба об лед. Была она женщиной рыхлой и как бы ни к чему не приспособленной. Болезни и малые дети не позволяли ей работать в отдалении от дома. По мере своих слабых сил она понемножку портняжила: тому перешьет, этому перелицует, но, по маминому глубокому убеждению, всем «портачила». Мне таким вот образом было перепортачено пальто из папиного «вышедшего в тираж» путейского пиджака. Какие же муки я претерпела! Сколько примерок вынесла: то рукав не клеится, то пола висит, то спина «горбом стоит»… И конца этим примеркам не видно… А от Анны Ильиничны, от ее толстого живота, обтянутого замусоленным байковым халатом, идет такой тяжкий, такой выворачивающий наизнанку дух, что хоть святых выноси. Тут и немытая чугунная раковина, и селедочные очистки, и серое «хозяйственное» мыло… И не отвернуться: всё-то она, зажав меня между толстыми ногами, колет булавками, лезущими прямо из ее рта — и как только она их не глотает…
Оживлялась моя мучительница лишь при появлении бродячих чудодеев. Едва раздавался зазывный клич «матрасы-диваны-починяю» или, скажем, «точить-ножи-ножницы», Анна Ильинична тут как тут — первая вылетала. Она-то точно никакие вещи не выбрасывала. Все они были у Анны Ильиничны перекроенные, перелицованные, подшитые и подклепанные… и продолжали верой и правдой служить. С детьми только ей не повезло. Как она их ни шпыняла, ни бранила, а все ерунда получилась. Как будто лебеду окучивала в огороде вместо доброго овоща. Дочка со временем увлеклась «случайными связями с мужчинами», как однажды сообщила мама. Сын же, вернувшись из армии, стал себе жить-поживать и мамашины денежки, тяжким трудом заработанные, проживать. А потом и совсем с панталыку сбился — с опухшей физиономией ходил по соседям, добирая недостающее «до бутылки».
А ведь была уважаемая пролетарская семья. Мать своим примером старалась приохотить детей к общеполезной жизни, к честному труду. Ничего не получилось. Может, действительно, если согласиться с папиным предположением, в наших дворовых пролетариях бродила злосчастная «кулацкая закваска». Бог его знает.
Да, может быть, еще птицы знают что-нибудь на этот счет. Нечего и говорить, что для птиц обзор был, не в пример мне, гораздо больше. Даже жившие в сиреневом кусте много чего могли порассказать: и о соседней с нами аналогичной паре голландских домиков, и о том, почему там женщины — почти все безмужние и бездетные — были такими яростными защитницами своих акациевых палисадничков. Еще и не тронешь ничего — только-только начнешь красться к их заповедникам — а уж изо всех окон несется: «Иди на свой двор! Что у вас там места мало!» И как они все видят и слышат?
Хотелось бы мне кое-что разузнать и об отсутствующих мужчинах этой пары «голландцев». Почему их называли «врагами народа» — неужели все разом враги? Как же это им удалось? Впрочем, это уже не моя «Жизнь» — это соседний театр драмы и, возможно, комедии.
В начале семидесятых годов жители всех четырех коттеджей были расселены. Бывший некогда реальностью кооператив летчиков-испытателей, превращенный в миф в ходе окончательной победы государственной собственности, перестал существовать — исчез бесследно… Как будто и не было никакого кооператива, не было самих «испытателей», не было даже и тех, для кого спелыми грушами опадали «брони» и «печати» на чужих дверях, — все это выдумка лукавого времени.
Экскаваторы счистили подчистую садики, кустики, деревья и прочую зеленую дребедень, заполнявшую пространство дворов. Всех оставшихся в живых обитателей переместили в отдельные, по желанию, взаимно удаленные, квартиры. Рассечены были уродливые организмы коммуналок, являвших собой симбиоз жертв и палачей, живых людей и насекомых-паразитов. Все зажили обособленной жизнью. И никто теперь не узнает, кто на кого доносил, кто кого погубил; кто кого любил и кто ненавидел. Ушел в небытие целый мир — мир моего детства. Мир полный открытиями, но в еще большей степени загадками.
Покинули места моего детства и птицы — и нет ответчиков на мои вопросы.

Цветущий люпин

Для конца мая было слишком жарко. Поговаривали о плюс тридцати по Цельсию. Тело требовало чистой воды и наготы. Предпочтительно на берегу какого-нибудь тихого малоизвестного водоема. Мечты устремлялись вслед за телом. Мысли также вертелись вокруг прелести сельской жизни в случае летней жары. Однако тотчас память вытаскивала всю благоухающе-звучащую гамму сомнительных сельских преимуществ перед городскими. Скажем, воздух — несомненно здоровее — и есть реальная возможность насладиться благоуханием присущих родному Подмосковью растений. Или звуки — тут и спорить не о чем — птичий щебет — это вам не урчание и рычание не иссякающего ни на мгновенье машинного потока. И уж, конечно, куда как далеко соловью — с его из века в век повторяющимися трелями — до многозвучного беспредела ночной сигнализации.
Все так, но как быть с местными обитателями? Ведь нога человека ступала везде. Особенно в Подмосковье. А человек, увы, не только звучит, о чем поведал современникам классик, но и действует, что известно уже из исторического и личного опыта.
В воображении кружились картины глухих еловых лесов на подступах к Щелыкову — поместью великого русского драматурга Островского — с заросшей речушкой и прихотливо разбросанными лимонно-желтыми бочагами вокруг. Ржаное поле, окаймленное иссиня-синей грядой васильков. Высокое небо цвета васильков с беспрестанно клубящимися облаками, а под ним — далеко внизу — на самой земле — под заборами и по канавам небрежно валяется человеческий фактор — как точно и справедливо оценил своих подданных первый и единственный советский президент. Фактор пьян и утром, и вечером, и днем, и ночью. В промежутках же алкает рубля и звучит.
Нет, нет, ни за какие коврижки не уговорите меня вновь припасть к лону природы. Нет, не для меня цветут щелыковские васильки, не для меня кувыркаются в небе над ржаным полем жаворонки. Прости, Щелыково!
Ну, так может быть, Пушкино? «В сто сорок солнц закат пылал, в июнь катилось лето…». Как раз там, где Пушкино горбилось Акуловой горою, стоял двухэтажный особнячок, принадлежавший преуспевшему во времена оны одному ныне безвестному художнику. В этом заросшем неплодовой растительностью краю провела Ирина минувшее лето. Пожалуй, только эта вконец одичавшая, бывшая некогда цветущим садом, растительность между забором и домом продолжала настаивать на своем дачном предназначении.
Какая же там замечательная была пыль — одно солнце, и то с большим трудом, можно было увидеть… Что уж говорить об оставшихся ста тридцати девяти из поминаемых поэтом ста сорока — виденных им всего-то восемьдесят лет назад.
Не-е-е-т! «Туда я больше не ездок», — мрачным рефреном врывались в мечты некстати припомнившиеся страдания Чацкого. Ну, так куда же? Не на юг же, с его полным набором бытовых неудобств. А ехать надо было непременно. К сердцу подступал роман… Но не тот, что первым приходит на ум. Нет — совсем иной. Тот, что пригвождает тело к столу, а душу отпускает в вольное плавание, чтобы не мешала лепиться словам в затейливые домики фраз.
Где найти этот оазис без дымовой завесы цивилизации и, по возможности, без человеческого фактора. Где этот рай?
Да. И чтобы из окна или с какой-нибудь захудалой терраски можно было видеть что-то садово-луговое, цветущее…
Позвонила подруга: «Послушай, наши общие знакомые в смятении — у Феоктиста довольно большая выставка в Люксембурге, а им не с кем оставить Прайса… Там какие-то осложнения с их постоянной домработницей. В городе она еще соглашается выгуливать пса, а на дачу ни в какую не хочет ехать… Ну и для вас, мне кажется, после такого ужасного года и колебаться нечего. Ехать, все равно пока Андрей не будет нормально ходить, далеко вы не сможете… А поблизости лучше места не найти… Ему там будет просто замечательно… Ты помнишь их дачу — там такие старые широкие ступеньки… Мне кажется, даже с его ногой нетрудно подниматься. Вы не бывали на Матрешиных осенних фестивалях?»
— Нет — не доводилось бывать.
— Ой, это такое дивное место… Очень известное: там почти все русские художники работали. Одна Серебрянка чего стоит: чистая, прозрачная, белый песочек… Если надо — кустики, если не надо — лежи, загорай.
— Нет, кустики не нужны. Ты лучше скажи, что за дом.
— Огромный участок — кажется, гектар, а, может, и больше… Старые дубы, никаких полезных культур… трава… и на ней три дома. Один — большой, двухэтажный — отца-основателя всего поселения. Второй — Феоктиста — тоже двухэтажный, но поскромнее, и третий — сына Феоктиста, то есть внука основателя. Основатель последние годы не живет на даче, внук почти не бывает там — родители с ним в глубокой ссоре… Так что вы будете одни — ты ведь с Андреем поедешь?
— Извини за прозаизм, но где там удобства?
— И ты еще спрашиваешь! Да в Москве не у всех все вместе встретишь. Электричество, газ, душ и все такое прочее, как у тебя дома. Но самое главное — телефон! И во всех трех домах!
— Выглядит заманчиво, но далековато… Сдается мне, прелесть этого места в полном отрыве от цивилизации — значит, продукты возить из Москвы… У Феоктиста машина, а каково мне одной без Андрея таскать их на себе…
— Ничего подобного! Цивилизация, к счастью, действительно не проникла глубоко в эти земли, но что тебе пару километров пройтись пешочком — ты же известная любительница пеших прогулок.
— Кажется, ты меня убедила — звони Матреше: пусть перезвонит — будем договариваться.
Матреша в молодости блистала неземной красотой, предназначалась для актерской жизни и даже вступила на подмостки. Но потом то ли они были не по ней, то ли она не по ним… Одним словом, к моменту переговоров состояла в светских дамах с сильным домохозяйским уклоном, что позволяло ей с успехом играть роль супруги маститого художника. Феоктист к этому времени почти вплотную придвинулся к вершинам официально признаваемой славы — к статусу академика.
— Ой, послушай, как я рада: мне Леля сказала, что ты хочешь пожить у нас! Там дивно! А разве вы с Андреем не бывали на нашей даче? Не может быть! С Прайсом никаких забот… он прелесть… Феоктист без него минуты прожить не может. Ты помнишь — да я вам рассказывала, как должны были немцы приехать — где-то, не то в Нюрнберге, не то в Бремене, готовили его выставку — а я напекла уйму пирожков… совсем крохотулечных — на один укус. Я потом в Париже на Феоктистовой выставке таких наделала, только с сыром, а те были с мясом. Да, так этот паршивец — Прайс — пока мы в гостиной версаль разводили, съел все до единого. Уж сколько раз ему было говорено, чтобы со стола ничего не тянул… И вот, пожалуйста, все подчистую. Когда я увидела пустое блюдо, чуть в обморок не упала, а немцы, похоже, не поверили, что одна собака — даже и охотничья — может проглотить не менее полусотни пирожков. А Прайс чувствует, что нашкодил, под стол залез… У нас там сейчас сороконожка стоит… Мы теперь все-все переставили… Помнишь комодик — не тот, что у нас в столовой стоял, а другой — тетушка Леонида мне завещала… всего месяц, как умерла… Феоктист хотел его поводком отшлепать — ужасно рассердился — такой пассаж с хорошо воспитанной собакой… он как раз рассказывал немцам о деликатности Прайса, о его почти человеческом поведении… а там — под столом — сплошные ножки, и Прайс между ними забился — одни глаза страдальчески мерцают — и вытащить его из-под стола невозможно… И смех — и грех. Хорошо еще, я, на всякий случай, расстегай с рыбой успела испечь — все не знали, сколько их будет…
— Погоди! У нас же не было породистых собак. Наш Филя не в счет — вульгарный метис с дурными наклонностями. Ведь у охотничьих собак особый режим питания. Помнится, им нельзя давать трубчатых костей или что-то в таком роде. У них вечно чего-то в организме нехватает.
— О еде не думай: Феоктист уже заготовил несколько упаковок собачьего питания. Будь с ним построже. Смотри, чтобы со стола не ел — подальше все от краев отодвигай… но вообще он очень послушный… Такая лапочка… не знаю, как мы без него будем…
— Надеюсь, обойдется без смертельного исхода — ведь вы его ежегодно оставляете с кем-нибудь.
— У нас есть прелестная женщина, с которой Прайс прекрасно остается, когда нас нет. Всегда такая скромная, а в этом году она такие деньги запросила — просто ужас. Она, видимо, считает нас миллионерами. А откуда у нас деньги? Все эти выставки — сплошные расходы: того прими, этому сделай подарок… Потом, все эти приемы — тут ведь джинсами и свитером не обойдешься… Все приемы на моих плечах — вернее, на моих руках — экономлю каждый шиллинг, каждый франк; изворачиваюсь, как могу. Все только диву даются: до чего же вкусно… никто не хочет в ресторан идти… Только мы появляемся, так сразу и требуют «пирожки»… мол, мадам Матрона, когда будут ваши чудные пти-пирожки… Только они нас и спасают. Я ей говорю, мол, Лариса Иванна, побойтесь Бога, сами видите — бьюсь, как рыба: ничего лишнего себе позволить не могу… Сама себе шью… Феоктисту, правда, не сошьешь… Один смокинг чего стоит… а сколько мы вложили в тетушкину мебель красного дерева… обширнейшая реставрация… да еще и реставраторов надо было найти… Представляешь, что она заявила: с вашим Прайсом я лишаюсь летнего отдыха и, что, мол, у вас в центре жизнь вдвое дороже, чем у нее в Бирюлеве-Товарном. Ну, не цинизм ли? Да, когда бы она в центре-то бывала, если бы не мы — так бы и померла в своем Товарном, воображая, что это и есть столица… И потом, в прежние годы мы приезжали, уезжали, какое-то время дома были, на даче несколько раз за лето сидели… А в этом году получается, что из Германии прямиком во Францию, а оттуда в Штаты — там давно уже Феоктиста ждут. Да, а до этого две недели в Люксембурге… Нельзя же, чтобы дача все лето пустовала, да и Прайсу лучше на природе побыть — в этом году Феоктист так и не выбрался с ним на весеннюю тягу…
В воскресенье впятером, включая хозяев и Прайса, Ирина с Андреем отправились на дачу.
День был превосходный. Весна догуливала последние денечки. Все, что должно было вот-вот распуститься, находилось в стадии наивысшего набухания или натяжения. Еще черная земля была подернута легким флером цвета тепличного салата. Леса, со всех сторон подступавшие к прекрасной шоссейной дороге, светились той же нежнейшей салатовой дымкой. Если говорить серьезно, цвета, как такового, не было — был зелено-желтый туман — намек на цвет. От этого казалось, что воздух дрожит от радостного возбуждения, что вся природа состоит из жидкого золота и немолчного пенья птиц в огромном пустом пространстве. Блаженная истома сулила душевный покой и исполнение всех мечтаний и надежд.
Дорога поднималась отлого вверх, и одновременно в плавном хороводе отодвигались вдаль, к горизонту, оживающие стены лесов, и открывался удивительный вид — вдаль и вширь.
В какой-то момент стало видно, что дорога уже не устремляется стрелой вверх, а плавными изгибами спускается к реке. Открылся белоснежный храм, издавна известный святыми мучениками и наставниками, доведенный боголюбивой паствой до уровня хозяйственной постройки — не менее полувека там была машинно-тракторная станция — а ныне с неведомо откуда взявшейся страстью восстанавливаемый вновь возлюбившими Господа потомками этой самой паствы.
Покой и гармония — то, к чему стремится душа в земной жизни, были налицо. Белое творение рук человеческих в торжественном упоении сливалось с природой — «этим весьма респектабельным установлением», по глубокомысленному определению Домби-старшего.
Озирая окрест как бы распахнувшимися очами безбрежно высокое пространство, Ирина думала о том, что возникающее в душе чувство не поддается выражению. Как сублимировать это ощущение вечности, заполняющее безграничность окружающего тебя пространства, в абстрактное полотно или тем более в работу минималиста?
Ей показалось, что нечто подобное она ощутила от одной из ранних работ Кандинского — там пространство по горизонтали пересекал поезд. И как будто тоже была определенная гармоничность в соединении движения новой цивилизации и статичности вечной природы. Но нет-нет — это совсем не то.
Подумалось, что, возможно, «Сон Урсулы» ее любимого Карпаччо с выходами для глаза к очень дальней перспективе возбуждает чувство близкое возникающему от плывущего по обеим сторонам шоссе пейзажа. Да нет. И это, пожалуй, не то. Чрезмерно загруженный подробностями задний план ослаблял, как казалось Ирине, ожидаемую гармонию живописного шедевра.
Даже божественные фрески Фра Анжелико не могли вызвать того предчувствия абсолютной красоты, которое возникло у Ирины в этом мало примечательном месте российской равнины.
Вспомнилась Флоренция, монастырь Сан Марко с фреской «Благовещения» в самом начале коридора верхнего этажа, где на террасе среди колонн Архангел Гавриил сообщает Марие весть, в которой скептики сомневаются и по сей день. На фреске нет ни равнины, ни простора, даже неба не видно, да и само пространство как будто зажато сверху аркадой… Откуда же тогда это чувство гармонии, устойчивого единения горнего и земного? Непонятно. Ирина не находила ответа, но отчетливо помнила, что именно перед этим «Благовещением» испытала она то же чувство умиротворения, которое сейчас поглотило всю ее.
Неожиданно в сияющем просторе возникла сине-зеленая вытянувшаяся в две струны пара, под которой далеко внизу Витебск стремился раствориться в эфире. Апофеоз гармонии, покоя. Но ведь это семнадцатый год! Выходит, состояние души не зависит от хода истории? По-видимому, в этом и заключается смысл гениальности, думала Ирина.
«Ему дано было почувствовать высшую гармонию и суметь облечь ее в линию и цвет. Возможно, так и есть… Но как это соединить с внешним хаосом? С общим умопомрачением? С условностью жизни и безусловностью смерти? А у него покой и умиротворение!»
Мысли Ирины давно унеслись за пределы видимого. В уме вертелись все те же вопросы: как целостность зримого в живописи превратилась в символы значимого? Или псевдозначимого? Как целое распалось на бессвязные молекулы и атомы? Почему под именем художников могут лицедействовать недоучившиеся химики-технологи, концептуалисты, штрих-пунктирщики или так называемые минималисты, в который раз на новенького выбрасывающие пустой квадрат, а что уж и говорить…
— Вот видишь магазин «Молоко»? Я каждую среду рано утром, когда мы здесь живем, езжу сюда за свежим творогом, да и молоко тут превосходное… К обеду все раскупают… Обрати на это место внимание… На рынке все раза в три дороже, — разорвал цепь Ирининых размышлений глуховатый голос Феоктиста.
Похоже, она не уловила начала того, что должно было служить введением в освоение окружающего дачу пространства. Значит, и сама дача скоро должна быть.
Действительно, вокруг не было ни леса, ни безбрежного простора. С обеих сторон шоссе плотно обступили неопределенного вида строения — не то дома, не то хаты — с пыльными садочками вокруг, с торчащими в них умирающими соснами, с картофельными полянами, вынесенными рачительными домохозяевами за заборы и плетни, почти вплотную к шоссе. Машина пересекала местный административно-культурный центр.
Из-за хаток-пятиэтажек вырастал, закрывая остатки пыльного горизонта, серый идол-головач типа кентавра: гигантская голова, плечи, дальше нечто неразборчивое, уходящее в земную твердь.
— Я здесь купила дивные чашки… хотела для дачи, а потом в Москву забрала… на каждый день… Никакого теткиного Гарднера не хватит. Когда вы приходили, его еще не было — прелестный голубой с незабудками, — журчал Матрешин мягкий голос.
Они проезжали мимо торгового центра, который, если бы не огромная надпись, вполне мог быть принят за местное пенитенциарное заведение. Серебристая голова Ильича мрачно посматривала на беспорядочно мятущееся местное и пришлое население.
— Что-то не верится, что это поселок художников… Скорее, это похоже на лепрозорий для слепо-глухо-немых, — мрачно изрекла Ирина.
— Во-первых, это еще не дачная часть — это местный административный центр. Видишь, напротив торгового центра райком партии — бывший… Сейчас все здание поделили деловые активисты… А если ты имеешь в виду памятник, так сама ведь знаешь, что Ильич был канонизирован в нескольких утвержденных вариантах и по разнарядке спускался в зависимости от значимости населенного пункта… — с полной серьезностью давал пояснения законопослушный Феоктист, с глубоким почтением относящийся ко всем формам власти.
— Полагаю, им еще повезло — им досталась верхняя часть вождя? — с усмешкой заметил Андрей.
То, что именуется коротким словом дача, оказалось огромным, по старым московским понятиям, участком со сложным рельефом, соединившим возвышенности и овраги и даже крутой спуск к не различимой в гуще прошлогодних зарослей древовидной крапивы реке. По разным сторонам участка, не теснясь, расположились три двухэтажных дома сельской архитектуры. На открытом возвышении стоял большой барский особняк, как его видели советские архитекторы. Дом выглядел крепким, добротным жилищем с застекленными террасами и витражами, в котором, казалось, неспешно протекала обстоятельная жизнь весьма преуспевшего художника.
Позднее Ирине довелось побывать и внутри обиталища отца-основателя творческого рода и всего поселка — прибежища самой передовой части советских художников. Все там свидетельствовало о барственных привычках хозяев, об их тяге к эстетизму. Вполне советский интерьер был декорирован элементами отвергнутого революцией старого быта. Это было распространенное среди тогдашней художественной элиты соединение нефункциональных козлоногих столиков из гостиных девятнадцатого века, буфетов стиля «модерн» и тяжеловесных деревянных крестьянских лавок. Такой, или подобный, набор непременно венчался одной-двумя деревянными резными, иногда расписными, прялками, которые как масонские знаки свидетельствовали об объединяющей их владельцев любви к русскому — именно к этому — и ни к какому иному — народу И вместе с тем как бы разбавляли крепкий дух собственности легким вольным духом художественной иррациональности.
Недалеко от жилища патриарха рос гигантский дуб — возможный свидетель движения различных временных пластов исторического и бытового масштаба. По рассказам наследников родоначальник череды талантов любил сиживать на скамье, и поныне стоящей под этим дубом, и наблюдать метаморфозы природы. Он знал, что заслужил на это право.
Несколько в стороне — на склоне описанного холма — стоял еще один двухэтажный дом совсем свежей постройки, предназначенный дедом внуку — также не лишенному творческих устремлений. Ирине, частенько приходившейся потом бывать в этом тереме, чувствовалось в нем не совсем уютно из-за чрезмерной, как ей казалось, плотности комнатной атмосферы. Про себя она окрестила его «домом смердов».
Ну, да самое непредвиденно-неприятное оказалось не дом и его дух. Рухнули семейные узы. По крайней мере на тот момент, когда появились там Ирина с Андреем. Однако это, как будто, не должно было их касаться. Как специально уведомил их приятель — хозяин третьей дачи и одновременно отец внука великого деда, — появление обитателей дома смердов предстоящим летом не ожидалось.
Третий дом — их приятеля Феоктиста и его супруги Матреши — где предстояло жить, коий следовало сторожить и в котором Ирина очень надеялась написать бродивший в ней роман, как она именовала то, во что должна была вылиться беспрестанная работа памяти и воображения, — находился на супротивном конце поместья, как раз лицом ко входу в фамильное владение.
Множащееся с годами количество наследников и соответственно обиталищ, как ни странно, не сопровождалось земельным переделом и созданием новых индивидуальных проходов к домам. Как было установлено еще основателем поместья, проехать можно было исключительно через большие деревянные ворота, запором для которых служила грубо ошкуренная осинка, а пройти — через прилепившуюся к воротам узенькую калитку, запиравшуюся на внутренний шпингалет.
Все эти обстоятельства сыграли впоследствии определенную роль в затворнически-буколической, как она предполагалась, жизни Ирины и Андрея.
Перво-наперво, как только открыли дом, еще не проснувшийся после зимней спячки, начался его осмотр с особо пристальным вниманием к мемориальным деталям. Спору нет, жилище было обустроено на славу. Был тут и камин, про который в московском свете шестидесятых годов ходили слухи и легенды. И понятно: в те времена камин был редким деликатесом. Это сейчас, чуть сколотился капиталец, так и камин на семнадцатом, или каком ином, этаже. На крыше бассейн, а в квартире — совсем уж нечто дивное — джакузи… Но тогда еще и в голову подобное не приходило и водоемы сооружали по старинке на открытом пространстве.
Кстати, и отец-основатель тоже в свое время предпринял попытку организовать посреди надела пруд с золотистыми карпами, лебедями и прибрежными голубыми ирисами… Огромный котлован, поросший мелколесьем, и затопленный гниловатой весенней водой, свидетельствовал о серьезных землеустроительных намерениях патриарха, совершенно обесценивая народническую линию, демонстрируемую прялками и прочими подобными элементами убранства дома.
— Ребята, смотрите — видите эти чудные зеленые плитки… Как-то после «Арагви» мы бродили по ночной Москве… С нами еще были Гена, Андрюша, Сашка… Какой черт занес нас на Солянку? Где-то там в глубине, в одном из переулков сносили дом, и стояла под луной одна стена от печки-голландки, покрытая этими самыми плитками, — голосом народной сказительницы завела Матреша рассказ, не предвещавший близкого конца.
— Я кричу: это ж как раз для нашего камина — он же у нас совсем голый… А ни у кого ничего такого, чем можно отбить или отковырять, нет… Но уже азарт… Все веселые — после-то ресторана… Кто стал колотить тут же валявшимися кирпичами — кто гвоздями ковырять… А я умоляю: не портьте вещь, — в упоении от сладостного воспоминания юности выводила Матреша.
— Естественно, в основном черепки откалывались, но и несколько штучек целых получилось — вот, видите: эта и вот эта и там еще внизу несколько плиток, — с гордостью коллекционера, демонстрирующего самые редкие экземпляры, заливалась Матреша. — Вы думаете, я смирилась — ничего подобного. На следующее утро потащила Алку. Взяли молотки, ножи и явились. А там уже бульдозерист свой ковш под нашу стенку пристраивает — хорошо успели… Орем в два голоса: миленький, голубчик, не трогай — все плитки разобьешь… Он — молодой, кудрявый — смеется: ну, чего вы, девки, в этом хламе (он, конечно, покрепче выразился), потеряли… А мы: нам плитки нужны… Это просто счастье, что успели, — с веселым ужасом в который раз переживала Матреша свою победу над временем.
— Представляете, приди мы на пять минут позже, и все — сравняли бы с землей эту красоту. А при дневном свете мы увидели, что там был по зеленому орнамент выведен… Видите: вот эти — цвета кофе со сливками… Кажется, будто с топлеными. Парень говорит: отойдите, девчата, счас все в лучшем виде устроим. Раз — и так легонько подтолкнул ковшом стенку — она и рассыпалась, — сияя счастьем, продолжала Матреша.
— Мы набили сумки — а они, черти, тяжелые — там же еще куски глины налипли… Уж как дотащили до такси, и сказать невозможно. Таксист смеется: что, девки, на памятник себе стали заготовки делать? Ему смешно, а нам каково было потом до лифта тащить, — постепенно впадая в не раз уже пережитую по этому поводу жалость к себе, с затаенной обидой говорила героиня. Обида относилась к Феоктисту, который вместо того, чтобы идти с «девчатами» на отбойные работы, поехал к какому-то художнику, с которым, Бог знает когда договорился о встрече. Мог бы и передоговориться…
— А кто, скажите на милость, отвозил на дачу эти сокровища? Кто прилеплял их к камину? Кто на себе приволок с Севера еще шесть потрясающих плиток? Заметьте, не на машине, а на себе — в рюкзаке, — как бы в укор жене вступил в повествование Феоктист, явно считавший, что его лепта дорогого стоит. — Жаль, нельзя дать вам подержать, взвесить такую штучку — поняли бы, что значит на собственном горбу нетленку таскать… Я их на пожарище собирал… А потом дома оттирал, отмывал… Это, конечно, не в счет, — выговаривал обиженный супруг.
Дом был осмотрен. Обстоятельная Матреша разъяснила Ирине все тонкости своего домоводства. Можно было расслабиться.
— Сама видишь, жизнь у тебя будет райская. Телефон есть: звони — не хочу, а к тебе… если сама пожелаешь. Душ прекрасный. Обратила внимание, как продуманно сделан сток… А какой кафель… чешский. А канализация? Видела ли ты где-нибудь на дачах такую вещь? Это спасибо свекру — чуть ли не через Совет Министров выбил, — журчала Матреша, перебирая и как бы ощущая всеми органами чувств уникальные бытовые достоинства своего владения.
«Какая она все-таки красивая… Эти огромные черные глаза, будто истомленные нежностью и безграничной любовью… Эти до сих пор свежие яркие губы, а за ними… Боже мой, за ними россыпь перлов, не тронутых временем… Нет, нет, постой-ка, в самой глубине какое-то мерцание… Ага — золотой зубик… Так это только добавляет сияния ее лику…», — подводила итог своим наблюдениям Ирина.
Несколько умягченная временем и деторождением Матреша — такая женственная, такая теплая — сидела в прелестнонебрежной позе на крылечке террасы и курила, неспешно со вкусом затягиваясь дорогой сигаретой. Мужчины бродили по еще не окрепшей земле, обсуждая прелести весенней охоты. Феоктист сетовал, что и эта весна не принесет ему радости уединенного бродяжничества по окрестным лугам и болотам.
— Понимаешь, рядом только Прайс… и никого больше… только Прайс.
И такая глубинная тоска была в его словах, что Андрею показалось, что дело не в одной только охотничьей страсти.
— Вот так сидеть бы всю жизнь, никуда не торопиться… Смотреть вдаль или наблюдать, как на твоих глазах раздвигаются лепестки крокусов, — с ленивой мечтательностью тянула Матреша, неотрывно следя за странными действиями своей приятельницы.
Еще когда они ехали из Москвы, Ирина напрягала всю свою волю, чтобы не слышать мерного рокота дамы-патронессы, каковой, видимо, ощущала себя Матреша. Это было ее обычное состояние — привычное поведение. Именно здесь таилась причина редкого общения двух ехавших на дачу пар. Ирина физически не могла приблизиться к тому озеру, в котором так вольготно плавала Матреша.
Матреша, в свою очередь, в душе осуждала приятелей за отсутствие светскости и никак не могла найти нужный тон в общении с ними. И, будучи, по ее глубокому убеждению, женщиной светской, демонстрировала свое благорасположение, тонко намекая, что никогда не даст почувствовать разницу в их положении.
Когда благодушное воркование Матреши плавно перешло от любовного перебирания прелестей оставляемой на чужие (еще неизвестно, насколько умелые) руки дачи к волнующим воспоминаниям о посещаемых ею в разное время и в разных местах мирового пространства супермаркетах, Ирина, стоявшая напротив, прислонясь к березе, внезапно нагнулась и, уже больше не разгибаясь, стала собирать нападавший за межсезонье валежник. Она старательно сортировала ветки по величине и по породной принадлежности: сосновые — одна кучка, березовые — другая. Большие ветви относила к дровяному сараю, малые — накапливала недалеко от террасы.
Пораженная молчаливой методичностью действий приятельницы — к тому же совершенно не вызываемых обстоятельствами — курильщица прервала поток вещания и с возраставшим удивлением наблюдала за ее странным поведением.
— Ты любишь трудиться? — в озарении воскликнула Матреша.
«Батюшки, да она еще и идиотка!» — пронеслось в Иринином мозгу.
— Тебе нравиться работать? Зачем собирать ветки — они все равно будут сыпаться с деревьев… Зачем заниматься бессмысленным делом? — с возраставшей неприязнью приступала с вопросами разумная Матреша.
— Да, я люблю трудиться! Как ты называешь любое физическое шевеление, — неожиданно для самой себя выпалила извращенка.
«Самое лучшее было бы немедленно вернуться в Москву», — крутилось в помраченном Иринином мозгу.
«Да уедет же она когда-нибудь… Ясно, что любую заграницу она предпочтет несравненным прелестям своего дачного гнездышка», — вконец вдруг озлобилась Ирина.
Пришли мужчины. Обследование отцова поместья, обещавшего в недалеком будущем сделаться собственностью сына, вызвало в животах у них острое чувство голода, а в душах — умиротворение.
Голод на природе — чувство совсем особого рода. Это не просто потребность в еде, это — голод всего организма — всех его самомалейших частиц. Как будто проснулось что-то первичное, чистое, определенное, что связано с не покрытой асфальтом землей, с не заполненным тяжкой химией воздухом, с ясными цветами неба и пробивающейся растительности. Казалось, что и принакрывшее всех четверых своим покрывалом умиротворение проистекало из того же источника. Разыгравшийся аппетит обесценил прочие страсти и как бы уравнял их в общевидовой принадлежности к homo sapiens.
Возможно, у хозяев были и иные причины душевного покоя: все-таки они ощущали свою принадлежность к подвиду собственников. И притом, собственников исключительно роскошного по тем временам поместья.
К счастью, гостям неведома была их подвидовая принадлежность. И потому они вполне беззаботно ощущали братство людей на физиологическом уровне.
Трапезовать устроились на заливаемой обнадеживающе долгим весенним солнцем террасе. Знаменитое на всю Москву (в известных границах) Матрешино сациви соседствовало с Ирининым винегретом и холодным ростбифом. Прямолинейная самоуверенность «Московской» несколько смягчалась неочевидным благородством «Слынчев Бряга».
— Из Болгарии привезли — это вам не московский вариант, — с гордостью бережливого хозяина, у которого всегда найдется, подо что закусить, мечтательно промурлыкал Феоктист.
Когда же это они были в Болгарии? Дай Бог памяти — кажется, лет пять тому. В узких кругах московского бомонда ходила легенда о Матрешиной юбке, сшитой из павловопосадских шалей ее собственными ручками и сведшей, по словам самой мастерицы, с ума Златни Пясцы. Европейские дамы — что уж и говорить об отечественных — были раздавлены, унижены — было достигнуто полное торжество Венеры, то бишь несравненной Матреши.
Само собой разумеется, и за портняжный шедевр пили.
— Но, заметьте, какова идея! Каков вкус! И за какие деньги! Смешно! — упоенно восклицала затейница.
Нега и размягченность постепенно стали окутывать прежде не очень стройный квартет. Уже и Ирина звонко хохотала. И уже корила себя за свою вздорность.
«Ну почему все обязательно должны “любить трудиться”? Почему? Почему не должно быть и созерцателей и обаятельных потребителей?» — расслабляла узду нетерпимости несостоявшаяся, по-видимому, героиня социалистического труда.
«Ну, любит она тряпки — ну и что! Но она же и детей вырастила сама — жизнь на них положила… Сценой пожертвовала».
— Давайте выпьем за детей! И ваши, и наши взрослые, самостоятельные. Разве стал бы я для себя мотаться по этим заграницам с выставками, с мастер-классами! Да, сидел бы я здесь и бродил с Прайсом окрест… Мне ничего не надо… Я уже всего достиг… Но деньги! Ванюше в Париж надо подбросить. Жена француженка — сами понимаете — не будет себе юбки шить. А Костя — талант, но слаб… Кругом интриги, подсиживания — никак не пробьется к первым ролям, — раскрывал семейные тайны отбросивший обычную сдержанность Феоктист.
По тропинке, вьющейся от калитки вдоль видимого с террасы забора, двигалась четверка разнополых людей, сосредоточенно смотрящих себе под ноги. Никто из них ни разу не поднял глаз, не повернул головы в сторону дома, не кивнул, не махнул рукой…
Но что же хозяева? Что их гости — будущие поселенцы? Временные. Что они? Стали кричать: Стой! Кто идет?
Или напротив того: Привет! Почему не зайдете?
Ничего подобного. Куда девалась вальяжность поз и живость речей.
Явление квадриги — без коней — ускоряющей свой бег под прицелом четырех пар глаз (о количестве бегущие могли только догадываться), произвело на сидящих на террасе впечатление подобное тому, каковое на праведную жену Лота оказало разрушение Содома за ее спиной — они остолбенели. Двигались только глаза. Сначала раздвинулись до возможных пределов веки, а потом можно было видеть синхронное движение зрачков, как бы приклеившихся к проносящейся четверке.
«Кто эти люди? Почему они идут через вашу землю?» — первой очнулась от морока Ирина.
— Вы знаете их? Как они вообще могли проникнуть сюда?
— Ха! Знаем ли мы их? Знаем! И еще как знаем! — в непонятном остервенении воскликнула Матреша. — Это наши дети! Сын с невесткой и дочкой, да с собственной тещей.
— Разве это дети — это сволочи, — попытался прикрыть расхожей шуткой внезапно обнажившуюся семейную драму глава семейства.
— Я же специально предупреждала, что сегодня мы будем на даче — что они могут приехать в любой другой день… И вообще, когда мы уедем из Москвы… И потом, что за поведение… Видят же, что здесь люди… Даже «здрасьте» не сказали! Разве этому я их учила! Жизнь загубила! Сцену бросила! Меня ведь и в «Современник» звали, и к Плучеку, и в кино — итальянцы предлагали… У Коли была роль… специально для меня. Все бросила — только бы людьми стали, — не то поносила неучтивых великовозрастных малюток, не то сожалела о былом материнском бескорыстии вполне возможная звезда сцены.
— Что произошло? Всем известно, что вы — идеальная семья, — не выдержала Ирина. Ей до смерти не хотелось погружаться в уже различимую пучину семейных разногласий. Ясно, как день, что обсуждай — не обсуждай — результат будет один и тот же. Старо это все: отцы и дети. Но завеса снята — они свидетели действа, именуемого «семейная драма».
— Нет, это немыслимо… Из-за какого-то барахла устраивать скандалы… Чуть ли не в суд хочет обращаться… Умерла моя любимая тетушка Леонида… да-да! Та самая… Что была звездой немого кино. Я за ней, как за малым ребенком, ухаживала. Кашку варила, горшки выносила, мыла, причесывала… Устраивала ей праздники… Подружек ее приглашала… пока живы были. Ясно было, что все ее имущество переходит ко мне… Включая ужасно запущенную квартиру… Не могла же я при лежачей больной затевать ремонт. Хорошо еще при жизни успела часть антиквариата домой перевезти — меня познакомили с прекрасным реставратором… И в общем, не так и дорого…
— Матреша, при чем здесь антиквариат, реставратор?
— Дело в том, что, пока мы возились с моргом, похоронами, этот наглец — наш сын — успел забрать из теткиного дома все драгоценности… А вы знаете, кто побывал у нее в любовниках? Генералы, министры — это все шушера по сравнению с теми, чьи имена я до сих пор боюсь произносить. У нее даже были бриллианты царских дипломатов. Его цинизм дошел до того, что считает теткину квартиру своим наследством… Трясет какими-то бумагами… Уверяет, что она составила на его имя завещание, — голубые глаза Феоктиста совсем выцвели от гнева, губы побелели и подергивались.
— Сам бы он до этого не додумался — это все козни его разлюбезной тещи, — выпустила свой заряд Матреша. — Это Ираида Самсоновна со своей Люсьенкой нашего олуха настропалили… Я давно чувствовала, что она что-то замышляет: все Люсьенку гоняла к тетке. Мол, что все Матрена Илларионовна разрывается — и к тетушке, и дом, и приемы, и Феоктисту помочь, и с Прайсом гулять. Съездила бы — почитала бы тетушке что-нибудь из Мопассана… Тетушка, помнится, очень его уважала… А Люсьенка, не будь дура, хватала свою прелестную Тапочку… Видите ли, мало в роду экзотики… Одна Леонида чего стоит, а тут еще Агриппина… Кошмар! Эти шлюшки все и обделали, — от Матреши шел дым.
— Ни слова не проронили… А эта старая дура — Леонида — сначала милой внученьке бриллианты передала… А какая она, к черту, внучка, если мне она никакая не тетка, а всего лишь подруга матери! Вот и верь после этого людям! Да что там людям — родным детям нет веры!
Почему Матрешу не хватил удар, осталось загадкой. Она исходила бесслезной нелюбовью. К мнимой тетке, к сыну, к этой вечно обманывающей ее жизни.
— Да зачем вам вообще нужна теткина квартира? Вы с ней хлопот не оберетесь. Права у всех хлипкие… Подумайте сами, сколько одной только бумаги нужно будет собрать, чтобы доказать, что Леонида именно вам хотела оставить свою собственность, — попытался Андрей внести разумное начало в бушующие родительские страсти.
— Боже мой! Да нам вдвоем вообще ничего не нужно! Мы же о детях печемся… Но должна же быть справедливость. Ванюша сидит безработный в Париже. Сюда семью привезти не может — жить негде… Нет, конечно, несколько дней можно и у нас — в его комнате…
У Константиновой тещи распрекрасная квартирка недалеко от Кремля — и живут-то они душа в душу. Чего лучше! Так, нет — ему, видите ли, для дочурки нужно… А будущей невесте — этой распрекрасной Тапочке — всего тринадцать лет! И что вы думаете они придумали — сдавать теткину квартиру! На приданое моей милой внученьке копить! А! Каково! А бриллианты Леонидины для чего? Для разлюбезной Люсьенки? Пока я жива, номер у них не пройдет!»
— Вы понимаете, что получается: у Константина будут две прекрасные трехкомнатные квартиры, плюс бриллианты… А, может, и еще кое-что… Мы ведь не следили, что они от Леониды тащили. Матреша такая доверчивая… А Ираида — это настоящий вампир… Это же Институт Марксизма-Ленинизма — она этим марксистам французский язык преподавала… В Париж, видите ли, марксисты собирались… Это все ее козни! И Константин тоже хорош: родного брата хочет обездолить — где ему жить? Если с семьей? Негде! Может прикажете у брата снимать? Я ему прямо сказал: или ты отказываешься от Леонидиного имущества, или ты мне не сын! И знаете, что мне он ответил? Мол, вы и так меня за родного сына не держите — все своему Ванечке подсовываете, а меня готовы до нитки обобрать! Вот на кого Матреша угробила свою жизнь! Ну, и выгнал его из дому и сказал: ты мне не сын — я тебе не отец!
Ужас боролся с омерзением в душе не предвидевшей таких инфернальных страстей Ирины. Более мудрый и спокойный Андрей заметил:
— Ребята, что-то вы слишком горячитесь. Нужно ли при жизни так окончательно решать отношения с родными. У вас у всех еще такая долгая жизнь впереди… особенно, учитывая наследственное долголетие. Хотите вы того — или не хотите, все равно вынуждены будете встречаться, разговаривать и в который раз делить имущество. Не могу поверить, что ты, Феоктист, всерьез так думаешь. Ну, наговорили друг другу ерунды — ну, позовите их, хоть сейчас. Выпьем вместе, посмеемся над собственной глупостью и трезво оценим по достоинству теткину шутку… Это же подарок от лукавого. Похоже, Леонида из бесовского племени была… И теперь смеется над вами.
— Что ты такое говоришь! Это мне был подарок небес! Выстраданный! Вымоленный! Клянусь Богом, мне знаки были… Насчет квартиры, — истово крестясь, полыхнула новой вспышкой страсти Матреша.
«Хоть бы Господа оставила в покое», — подумала Ирина, а вслух сказала:
— Почему бы действительно не позвать нам сюда всю эту зловредную семейку и не обратить их лицом к миру? У нас есть что пить и, тем более, что есть.
— Нет! Нет! Никогда… Не сейчас… У меня мигрень началась. Феоктист, тебе дать валидол? Он ведь после скандала три недели в лежку лежал — подозревали самое худшее. Наш друг Симаков ни на минуту не отходил от его постели, а ведь под его началом клиника, которую тоже нельзя оставлять без присмотра. Сказал, что, к счастью, вовремя уложили, а то бы инфаркта не миновать… Категорически запретил малейшее волнение… Никаких стрессов… А ты говоришь — позвать.
* * *
Через два дня Ирина с Андреем уже разместились в доме с изразцами своих чадолюбивых приятелей. И окрестные леса, холмы и долы огласились первыми ритмическими звуками «Любавы». Так поэтично была поименована Иринина пишущая машинка — внебрачное дитя отечественного тяжелого — если судить по весу и габаритам — машиностроения, которая тем не менее услужливо переводила на бумагу любое шевеление мысли.
Роман рвался на волю, слетал с кончиков пальцев. «Любава» чутко улавливала малейшее касание.
Но почему роман? В который раз задавала себе вопрос Ирина. То, чем она была полна, что требовало выражения, совсем не походило на роман. Тогда, что же она пестовала внутри своего организма? Ну, можно ли взрастить роман на такой скудной почве, как алое знамя?
Однажды осенью, естественно, это случилось в ноябре, а именно, седьмого числа, ее поразило совершенно нелепое зрелище. Абсурдность его заключалась в том, что высокий символ эпохи социализма служил средством добывания пропитания, то есть целям, так сказать, физиологическим.
По селу Богородскому — еще совсем недавно бывшему поселением староверов — по его центральной улице — Бойцовой — моталась от магазина к магазину не совсем уже молодая женщина с натуральным красным знаменем.
Ради великого праздника магазины были открыты и даже выбросили трудящимся кой-какой дефицит в виде кроликов и кур в магазине «Мясо» и занесенных диким ветром английских шоколадных конфет «Кэдбери» в булочной. За тем и другим струились очереди из женщин. Мужчины в этот светлый праздник имели полное право отовариваться в водочных очередях. Так сказать, удовлетворение естественных потребностей по половому признаку.
По улице эта женщина несла свою алую хоругвь, как пролетарий на известной картине Кустодиева — на вытянутых вперед руках. Полотнище колебалось в такт ее деловому шагу, и изредка налетавший мокрый ветер разворачивал его во всю длину и тогда можно было увидеть медальный профиль бессмертного вождя и золотом писанные слова «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!». А также и другие — такие или подобные — надписи:
«Победителю социалистического соревнования комсомольско-молодежной бригаде коммунистического труда завода имени первой пятилетки».
В сером тяжелом ноябрьском свете на фоне серых же кирпичных зданий алый шелк метался как пламя и определенно вносил ощущение праздника. Но как-то уж очень локального — как бы съедаемого серостью дня.
Когда женщина входила в магазин — а заходила она во все подряд — она опускала знамя, ловко при этом наматывая шелк на древко, придавая ему горизонтальное положение. Отчего казалось, что она идет в штыковую атаку. Очередь, естественно, шарахалась под угрозой быть пронзенной сияющим наконечником, тем самым подпуская знаменосицу к самому прилавку.
Результатом ее боевого рейда по Богородской глубинке была довольно объемистая авоська, с достоинством несомая ею на древке теперь уже уложенного на плечо штандарта.
Видимо, все дело было в алом цвете, пронзенном золотом литер, осветившим огненным сиянием раннюю пору Ирининой жизни.
Цвет и запах. Цвет и звук. Цвет и вкус. Органолептика! Вот как будет называться то, что она именует романом — собрание ее зафиксированных памятью чувственных переживаний!
Можно, конечно, восхищаться изобретательностью ее ума — в узком кругу родственников и относящихся с приязнью к ней знакомых — но кто же будет покупать, а тем более читать книгу с таким названием? Разве, что студенты-медики.
Как ни вертели они с Андреем это неудобоваримое слово, как ни пытались уйти от него, ничего не вышло. И тогда оставили бесплодную борьбу и назвали роман-сочинение «Органолептика, или возможно полное собрание картин пережитого». И сразу стало легко, и «Органолептика» помчалась как сани с хорошо накатанной горки.
* * *
Спасибо Михал Афанасьичу Булгакову Как у него все четко и толково написано: вижу картинку и пишу И не надо ничего придумывать. Знай описывай, что видишь.
Комната. Большая. Около стены стоит гигантская с горой подушек кровать, накрытая, как морской пеной, тюлевым покрывалом. С обеих сторон кровати нечто вроде тумбочек темно-вишневого цвета. На них старинные настольные лампы-ночники с абажурами в виде тюльпанов из матового стекла с плавными выпуклыми разводами. Персикового цвета.
Напротив большое — тоже затюленное — окно. У окна сияющий черный рояль. Над роялем во всю стену огромная картина. Написана масляными красками. На картине бесстыдно голая тетка — не сказать, чтобы худая — преспокойно лежит на чем-то — что не похоже ни на кровать, ни на диван — покрытом пестрым ковром.
За роялем сидит хрупкая девочка с двумя длинными косичками. Девочка неотрывно смотрит на картину. Прежде она никогда не видела раздетых женщин. Даже маму. Ей неловко в упор рассматривать наготу, но она завораживает. И очень красиво: розовое тело, голубая занавеска и красный с синими полосами ковер под телом. Красота неземная. Но очень страшно. Голой нельзя — неприлично.
За спиной девочки отворяется высокая двустворчатая белая дверь. В комнату вкатывается низенькая толстенькая женщина в переднике и с засученными рукавами. Это Вера Моисеевна — учительница музыки. Девочка — Ирина. Два раза в неделю она приходит в эту комнату заниматься музыкой.
Вместе с Верой Моисеевной в комнату с роялем вплывают запахи жареного лука и мокрой селедки — Вера Моисеевна с сестрой Сарой Моисеевной на кухне готовят обед для их общего, в чем были уверены абсолютно все соседи, мужа — очень большого (наверно, один всю кровать занимает) мрачного бритоголового человека.
Вера Моисеевна разрывается на части: ей надо и с девочкой заниматься, и помогать обед готовить. Сара Моисеевна тоже маленькая — ей одной никак не сделать так много еды, чтобы накормить такого большого мужа.
«Почему ты не играешь? Тебе же надо было разобрать два этюда Черни: вот и вот — я тебе отчеркнула.»
От рук Веры Моисеевны пахнет «простым» — хозяйственным — мылом, как керосином. Но это как раз хорошо, вот селедкой — плохо.
«Зачем она на меня наваливается? Дышать совсем нечем — сплошная селедка.»
Селедочный дух перекрывает даже сильный парфюмерный запах, источника которого Ирина не знает. Он тоже ей не нравится.
Вера Моисеевна опять уходит на кухню, в который раз отчеркнув нечистым ногтем маленькой ручки, что играть — «от сих до сих».
Ирина замирает, положив руки на клавиши и уставив глаза на красивую бесстыдницу.
«Завтра среда — надо идти за молоком», — мелькает в голове у Ирины. Она слышит какие-то стуки и даже как будто клики, но не придает этому значения. Она вся в комнате Веры Моисеевны. Пытается определить, что напоминал ей парфюмерный запах будуара. Мешает кухонный поток. И все вместе никак не соединяется с розово — голубой нахалкой (неужели мама не знает, что висит у Веры Моисеевны?) и этюдами Черни.
В калитку давно стучат, а теперь просто тарабанят чем-то тяжелым.
Ирина подходит. Отодвигает засов — перед ней два крепких китайца. Улыбаются и что-то ласково щебечут.
«Так! Начались галлюцинации. Пора делать перерыв. Завтра пойду за молоком. Откуда здесь китайцы?» — как блохи скачут отрывочные мысли в ее усталой голове.
За всю минувшую неделю она не сделала ни одного перерыва. Питались еще московскими припасами.
«Здеся дзивета академика?» — доходит до Ирины вопрос одного из китайцев.
«Нама ву Мосукува дари адуреса. Мы его усеника идз Сан-хай. Мы руски нанимал».
Опомнившись, Ирина ведет представителей некогда очень дружественного государства на террасу, на ходу объясняя, что академик болен, и что лучше его навестить в Москве.
«Мы нудзено его дзивопис смотрел. Мы в Санхай полный зписок его картин дзелал. Мы его идзучай — он академика».
«Увы, ничем помочь не можем. Вот, пожалуйста, его московский адрес. Вот, номер телефона.»
Китайцы кланяются, улыбаются, но уходить явно не собираются. Топчутся. Переминаются с ноги на ногу.
«Вам, наверно, туалет нужен?» — озаряет Ирину.
«Мы мунога часа едзила потом иссе мунога найти… устала…».
Добросердечная Ирина доводит их до Матрешиной гордости — туалета-канализации со всеми прочими атрибутами городской цивилизации. Лихорадочно соображает, чем их можно покормить — почти все было подъедено.
Андрей вскрывает банки «Килек в томате» и «Шпротного паштета», прихваченных на случай атомной войны. Варятся макароны, дотираются на терке остатки сыра. Одним словом, ужин готов.
В этот момент дверь в заборе сама тихонько открывается, и показывается молодой человек в мотоциклетном шлеме и черных кожаных перчатках с крагами. Боже! Да это их сын — опробовал недавно подаренный ему мотоцикл.
Общество оживляется. Выясняется, что еще пара китайцев поджидает первопроходцев где-то на шоссе. Ясно: надо их добрать до кучи. Понятливый сын быстро соображает, где могут тосковать два затерявшихся в российском пространстве китайца. И доставляет их поштучно в имение академика.
Общее ликование. Пир горой. Китайцы с удовольствием пьют водку. Смеются как дети. Обмениваются визитными карточками так, будто в Шанхай наведаться все равно, что на пару часов в Салтыковку. И опять-таки поштучно доставляются на станцию. «Привет дружественному Китаю».
Магазин «Молоко» оказался не менее, чем в трех километрах. Только туда. Да столько же обратно — зачем было говорить, что рядом. Но запасы надо было пополнять — и не только молока.
На небе, видимо, уже было определено, что все пешеходы — грешники. Жарило, как в аду: сверху щедрое солнце, снизу — плавящийся, как шоколад, асфальт. В воздухе висела невыносимая тяжесть. Пока дошли до дачи, небо цвета морской волны покрылось серыми бурунами. Дышать стало совсем нечем. Тут еще на террасу как-то боком стал втягиваться Прайс, распространяя жуткий запах канализации.
«Ага! Значит, не совсем город! Где же она выходит? — А что с этим мерзавцем делать? Батюшки! Да, он под тахту лезет!»
В каком-то безумии Ирина пытается за задние ноги вытянуть все дальше забивающуюся под тахту псину. Прайс огрызается, рычит. Он сильный — одной не вытянуть. И, совсем потеряв рассудок, Ирина перетягивает несчастного пса через всю спину ремнем.
Гремел гром. Полыхали синие молнии. Снаружи бушевала гроза. Прайс благоухал все сильнее. И, воя не то от обиды, не то от испуга, все дальше забивался под тахту. На которой они спали.
Выходило, Прайсово благородство не без изъяна, а Феоктист заверял, что с собакой не может быть никаких проблем…
Все последующие дни их преследовал тягучий запах открытой канализации, смешанный с ароматом сырой псины. Что стало одним из экспонатов Ирининой коллекции.
Утро обычно встречало ясным небом, сиянием солнца, пением птиц и свежестью зелени, хорошо промытой ночным дождиком. Ибо после полудня наползали тучи, исчезало дневное сияние, а ночью совершалось общее омовение земли и неба. И так длилось почти все лето. По временам дождь начинался с утра.
В один из таких насыщенных влагой дней послушная «Любава» пропела гимн грибам.
С утра свет был сер, и небо слилось с пейзажем. Дождя не было, но капли влаги как будто висели в воздухе. Птицы не могли открыть рта. Прайс категорически отказывался выходить из дому. Было очень тепло, и оттого воздух казался еще более влажным — осязаемо тяжелым. И из этой густой как кисель влажности поплыли картинки.
Чистые Пруды. Небольшой, но вполне респектабельный, судя по ценам и вылощенным официантам, ресторан. За столиком на открытой террасе сидят две немолодые европейского вида женщины. Особенно одна — та, что покрупнее и скинула на соседний стул светлую мантильку. Она давным-давно — во времена густого застоя — покинула землю предков. Стала литератором. Но непременно раз в году навещает отечество.
Вторая участница дуэта — Ирина. Им не хотелось есть — им надо было поговорить, побыть вдвоем. И потому они заказали бутылку красного французского вина — выбор парижанки — жюльен из шампиньонов и кофе.
В этот вечер они должны были сидеть в самом центре партера в театре «Современник» и наблюдать за преображением юной цветочницы, превращаемой в светскую даму с невероятно усложнившимся внутренним миром. В поисках цветов для пригласившей их Элизы Дулитл забыли о времени. Опоздали и, не желая стоять у дверей, отправились на бульвар.
«Сюжет нам известен, а Марина и во втором действии будет играть Элизу… Нервничать совершенно не из-за чего. Пошли посидим где-нибудь».
Белоснежные скатерти, чистейшие бокалы, из которых они пили холодный слегка кружащий голову «Нарзан», и свежесть омытой предзакатным дождиком листвы никак не вязались со странными манипуляциями несвежего вида гражданки с кошелкой.
Гражданка, находясь по другую сторону белой же балюстрады, ограждавшей террасу с пока еще немногочисленными посетителями и белоснежной стерильностью, всеми доступными ей способами пыталась привлечь к себе внимание обитателей непринудительного вольера.
Зажав толстую хитрую физиономию между двумя балясинами, настырница что-то пришепетывала и пыталась рукой дотянуться до ближайшей лодыжки расслабившегося посетителя. Воззвать в полный голос к душевной чуткости, а тем более щедрости, по всей видимости миллионеров, гражданка не решалась ввиду близости официантов.
Вздрогнув от щекотки, миллионеры дико оглядывались по сторонам, поджимали ноги, ощупывали карманы, убирали кейсы. Личный контакт деликатной просительницы давал обратный эффект.
Наконец официанты заметили хитроумные маневры, на их взгляд, беспардонной вымогательницы и объяснили ей в доступной форме, что не следует соединять воедино работу одних и отдых других.
Парижанка сидела спиной к балюстраде, вытянув ноги вперед под стол, и потому не ведала о переживаемых Ириной чувствах.
«Кто она: несчастная старуха? Одинокая? Брошенная детьми и забытая близкими? Жертва жестокого рока? Или циничная попрошайка? Что-то не видно в ее лице страдания… ни нынешнего, ни прошлого», — наблюдая тщетные усилия обладательницы кошелки, размышляла Ирина.
«Нет, пожалуй, ее не следует жалеть», — рассудительно успокоила она свою совесть.
Рядом возник официант, похожий на капитана дальнего плавания флота Российской Империи времен первых визитов вежливости в Японию и Китай. Над столиком закружился аромат такой свежести и такой силы, что дамы немедленно прервали беседу и обратили лица к огненным кокотницам.
Покорной «Любаве», увы, так и не удалось пропустить через себя второе отделение, в котором усталый Гафт, не первый раз дивящийся на дело ума и рук своих, лишь движением бровей и змеистого рта своего способен был выразить весь диапазон чувств от любви до ненависти и обратно.
Роман, перескочив через прекрасный вечер на Чистых Прудах, понесся дальше, соединив ароматнейший жюльен из рук капитана Головина — Ирине казалось, что последний именно так и выглядел — с противовоздушными щелями Москвы сорок третьего года. Там в трухе подгнивших бревен, в полутьме траншеи было явлено чудо о жизни.
Еще ничего не видели глаза, а нос уже вбирал незнакомый — нездешний — аромат — чего-то нежного, волнующего, но вместе с тем и земного: сыроватого с привкусом старого дерева. В окружающем мире — военной Москвы — такого запаха не должно было быть.
Внезапно прозревшие в темноте глаза увидели поначалу одно, как ей показалось, гнездо. Затем второе… третье — все кругом было покрыто россыпями дивных созданий. Единственное, куда можно было собрать невиданные сокровища — подол платья — скоро был полон.
В сероватом предвечернем угасании короткого октябрьского дня малютки — от булавочных головок до упитанных подростков — светились молочной белизной. Крупные же экземпляры — на высоких ножках с зонтикоподобными шляпками и коричневой махрой поверху — отливали серебристым атласом, напоминавшим подкладку шубы их верхней соседки.
Самая же большая неожиданность поджидала счастливицу, когда она оттянула тоненьким ноготком нежнейшую подкладочку грибного испода и обнаружила такую розовую, такую невинную и такую радостную грибную плоть, что дыхание ее пресеклось от близости нерукотворной красоты.
В обнажавшемся по мере возрастания исподе крупных зонтиков все оттенки лилового — от дымчато-серебристого до синеватого с глубокой карминной подсветкой — свидетельствовали о чистоте явленного творения.
Вечером того же дня семья малолетней добытчицы лакомилась тушеными грибами с картошкой. Волшебный дух шампиньонов, каковыми оказались принесенные в подоле представители пластинчатых (о чем сообщил Толковый словарь), кружил голову, рождая в воображении картины фантастических пиров, на которых подавали (это уже из книжек) шампанское (что бы это могло быть?) с шампиньонами и черным хлебом — вволю — без карточек.
Итак, осень. Набухший влагой стоячий воздух. Земной и вместе с тем нездешний аромат шампиньонов, выраженный розово-лиловой плотью. И однокоренное шампиньонам шампанское, как знак обретенной в детстве уверенности в торжестве красоты — съедобной!
Но почему цепь ассоциаций — серый влажный день, грибы — привела к далекому военному году? Возможно, потому, что именно тогда было произнесено новое слово — шампиньоны — слово, тотчас соединившееся с цветом и запахом. Это несомненно следует отнести к шедеврам коллекции органолептических восторгов.
Однако, был у того набухающего июньского дня еще один оттенок, который никак не мог определиться, но волновавший чем-то близким и очень земным. Открыв дверь террасы, Ирина предалась созерцанию игры цветовых нюансов серого, в котором стали проглядывать едва уловимые отсветы кадмия. Ого! Кажется, солнышко берет свое!
На террасу влетел Прайс, тоже почуявший приближение вёдра и решившийся наконец прогуляться. Во все стороны летели брызги. В нос ударил резкий запах псины — вполне приемлемый в открытом пространстве. И все вдруг встало на свои места. Исчезло неясное томление — в мокром дне таился еще и запах мокрой псины. Ну, как же можно было забыть об этом! Ведь совсем недавно все это было. В Пушкине.
На даче, которую они снимали в тот год, помимо весьма колоритной хозяйки, имевшей самое твердое намерение отправиться в Москву, где ее, якобы, ждали дела наипервейшей важности, имелась также небольшая гладкошерстая собачка с каким-то экзотическим именем. Кажется, это было имя известной латиноамериканской танцовщицы. Жила она в нелепом шалаше, устроенном мало приспособленой для строительства хозяйкой. Нрав у гладкошерстой был веселый, открытый. Обычно она резвилась на участке, норовя тем не менее улизнуть за его пределы через многочисленные прорехи в старом деревянном заборе.
Самым же любимым занятием резвуньи было слету вскочить на круглый деревянный садовый стол и на задних лапах плясать на нем — естественно, в присутствии зрителей. Что вызывало не вполне натуральный гнев хозяйки и что, в свою очередь, возбуждало танцовщицу.
Вскоре после их появления хозяйка, все откладывающая под разными предлогами свой отъезд, сообщила с деланным удивлением о своих подозрениях относительно резвуньиной невинности. Предположение об утрате этого столь кратковременного в живом мире достояния казалось ей диким, если не кощунственным. Она жила в твердом убеждении, что ее владения совершенно чисты от каких бы то ни было кобелей. Те же особи мужеска пола, что в изобилии бродяжили по Пушкину и окрестностям, ни в коем случае не могли привлечь внимания ее питомицы по причине их неаристократической запаршивленности.
Буквально на следующий день после удивительного открытия сомнительная девственница исчезла. Проницательная владелица разумно предположила, что «эта бесстыдница скрылась под домом, чтобы не похитили ее приплод», в случае если предположение об утрате невинности окажется фактом жизни.
Через несколько дней неясные предположения стали явью. По ночам из-под пола стали доноситься попискивания и возня. Днем сердобольная хозяйка ставила блюдечко с молоком, к которому в должный срок и было вынесено плясуньей довольно многочисленное новое поколение элитных дворняжек.
Коварная дачевладелица, театрально закатывая глаза и демонстрируя все признаки приближающегося сердечнососудистого криза, а, возможно, даже нервного срыва, постоянно исторгала обращенный, якобы, к Богу — на самом деле к хладнокровным дачникам — вопрос: «Что делать?»
Вскоре, однако, замещенный другим вопросом: «Кто сделает?» — обращаемый все так же к дачникам, на которых, несмотря на их индифферентность, возлагались большие надежды. Она была так убедительно одинока, так немощна плотью, так утончена чувствами, что всякий, имеющий сердце, просто не мог не взять на себя решение вопроса о судьбе плясуньиного рода.
«Ну, что им стоит — этим здоровым, ясноглазым — взять и утопить всю эту резвящуюся мелкоту», — думала эта невинная душа.
— Андрей Викентьич! Андрюша — позвольте так вас называть — сделайте доброе дело, помогите слабой женщине — освободите меня от кошмара. Там — в углу сада — за кустами бочка с водой стоит… Ну, не смотрите — отвернитесь, да и суньте их поглубже! А! Голубчик?!
А наследников-то было не мало-не много — числом шесть. И все пушистые, синеглазые с белыми кусачими зубками и сверх меры резвые.
«Интересно, как эта ведьма представляла себе утопление щенят? Оптом или в розницу? А на вид, так сама жертвенность — сама любовь к ближнему…».
— Мадам, такое решение вопроса исключается… Вопросы жизни и смерти не в моей компетенции… Но могу дать совет: ищите на эту роль Герасима, — твердо сказал поименованный голубчик.
— Какого Герасима? Почему именно Герасима? У меня нет знакомых мужчин с таким, извините, простонародным именем, — вскинув выщипанные бровки, обиженно вопрошала вдова бывшего деятеля бывшей культуры.
— Надеюсь, Вы читали Тургенева… Ивана Сергеича — «Муму»?
— А-а-а! Это! Как приятно иметь дело с интеллигентными людьми! — пропела, совсем, было, утратившая кураж светская львица былых времен.
— Пожалуй, Вы правы — надо сходить на мебельную фабрику… там есть сторож!
Оказалось, сторож вторую неделю пребывает в запое. Вместо него была приглашена женщина — вохр Раиса. Вохр или вооруженная охрана, как следует толковать эту профессию, оказалась существом среднего пола, под два метра ростом и, на первый взгляд, вполне годилась на роль убийцы несмышленышей, в чем не сомневалась владелица собачьей семейки — большой психолог.
Разочарование и на этот раз постигло поборницу нравственной чистоты, особенно когда она так очевидно оскверняется случайным мезальянсом. Душа у вохр-девицы оказалась ангельской.
— Да, как же можно живое — не нами сотворенное — предавать смерти! Да, как вообще мы можем знать: кому жить, кому помирать?
При этих словах Раисы лицо нежной дамы злобно передернулось: уж не на ее ли смерть намекает эта дылда?
— Крошечек надо добрым людям раздать. Порасспрашивать бы всех надо… Объявления на всех столбах развесить… Пойти в магазины, на фабрики и заводы… наши Пушкинские — найдутся люди-то… Хотя, если так посмотреть, у всех моих знакомых, к примеру, есть собаки. У нас на фабрике две большие собаки и один такой средний щенок — навроде подростка. Дома у нас с мамой — тоже две штуки. У тетки — здоровый мордастый такой пес. Соседи все овчарок держат — все воров боятся… Уж и не знаю, у кого нет собак…
— Может, пойдете на базар, продавать? — вкрадчиво подбросила новую оригинальную идею хозяйка-гуманистка.
— Кто? Я? — женщина-вохр туповато уставилась на говорившую.
— Ну, не одна… еще с кем-нибудь… и не за так. Я сумею тебя отблагодарить. Продавать надо всерьез — за деньги… Все тебе и пойдут.
Присутствующие со все большим интересом внимали пению лукавой собачницы.
— Иринушка! Ах, если бы у меня была такая дочь! Может, уважите старую даму — сопроводите нашу добрую Раечку… Просто рядышком постоите… Чтобы она такой одинокой себя не чувствовала… Собачки-то эти враз и разлетятся. Как увидят таких красавиц, моментально расхватают — и торговаться не будут! Клянусь всеми святыми — успех будет грандиозный! — выпевала коварная обольстительница, которая, несмотря на «старую даму», предпринимала самые решительные меры, чтобы не отвращались от нее взгляды юных и несведущих.
— Раиса, завтра в девять я жду вас здесь, — бестрепетно отчеканила Ирина.
Если кто бывал на Пушкинском рынке — бывшем колхозном — знает, что уже за воротами — то ли входа, то ли выхода — рано поутру по одну сторону выстраивается рядок торгующих комнатными растениями — долговязые герани, алоэ в консервных банках — а насупротив — рядок с домашней живностью: щенята-котята. Более крупные экземпляры флоры и фауны продаются совсем в другом месте.
Утром того достопамятного воскресенья к концу фавнической очереди пристроилась странная парочка. Высоченный мужик (а, может, баба) с мрачным видом поддерживал под руку существо, коего пол было не разобрать. Нечто замотанное в платки, с толстым шарфом на шее, в мужском плаще-балахоне, держало на руках лукошко, полное попискивающих щенков.
Очередь заволновалась. Они тут все не первый день знают друг друга. Товар у них у всех добротный — не подкопаешься. Конечно, дипломов нет, но порода налицо. Кто понимает, сразу видят. А эти откуда? И что это у них там в корзинке?
— Вы нам коммерцию не портьте! Идите себе подобру-поздорову! В другом месте своим добром торгуйте! Нас тут все знают — товар наш тоже ценят, а вы взяли и заявились! Откуда черт вас принес? — забазарила крепкая молодка в тренировочном костюме. Бабий ряд владельцев высокопородных собак одобрительно пошумливал, стараясь одновременно не выпустить из виду возможного покупателя.
— Да мы не конкуренты, — пробурчала та, что с лукошком. А та, что здоровый мужик, неожиданно высоким голосом пролаяла:
— Кто слово скажет — со мной дело будет иметь! Я — вохр!
— Психованные, — прошелестело по собачьему ряду, и он как бы качнулся влево, отделив от своей цельности два инородных тела.
Утро переходило в день, и народ все густел в рыночном пространстве. Парочка молча наблюдала колыханье человеческих волн. Внезапно раздался жизнерадостный клич:
— А вот подходи! А вот налетай! У кого еще нет беспородных щенков! Кому нужен друг на всю жизнь!
Голос был веселый звонкий. Слова странные — неожиданные. Кому в голову придет прямо так и утверждать, что щенки — дворняги. Странно, право. Посмотреть что ли?
И потянулись дети, а за ними взрослые. А нелепое замотанное существо радостно горланило:
— По рублю штука! Но только в добрые руки! Кто не любит собак, отойди!
Народ смеялся, совал рубли, требовал «щеночка». А их-то и было всего шесть штук.
— Финита ля комедиа! — прокричала-прохохотала странная торговка, и парочка исчезла.
Когда Ирина с Раисой мчались домой, обеих била нервная дрожь и разбирал хохот. Физиономии у обеих были пунцовые, пот стекал по всем видимым и невидимым частям тела. Ноги слабели. Бежать становилось невозможно. Идти медленно было невыносимо.
— Как ты здорово учудила про дворняжек, — пытаясь унять дрожь, говорила мужественная охранница.
— А ведь хозяйка-то оказалась права: сизыми соколами разлетелись наши малютки!
Прайс, тонконогая плясунья, ее пушистые голубоглазые дети — запах сырой собачьей шерсти — вот, что заземляло и наполняло плотью коллекционный экземпляр «шампиньоны-шампанское», объединив их, как сводных детей под крышей общих родителей — сырого серого с намеками на просветление дня и насыщенного влагой воздуха — в котором, если и не почувствуется, то уж точно пригрезится розовато-лиловатый аромат аристократического гриба.
Роман набухал, как проплывавший мимо терраски день — влагой, все новыми бесценными сюжетами.
Раздался тихий стук. Кто-то скребся в стекло. «Любава» с неохотой приостановила свое стрекотанье. На крыльце стоял Матрешин сын с женой и дочерью.
— Добрый день. Мы пришли просить прощенья за наше невежливое поведенье в день вашего приезда. Право же, нам очень тяжело, что так вышло. Но… Можно войти?… Нам, видимо, следует внести ясность: всему причиной наши отношения с родителями. Еще раз извините, что вынуждены вовлечь вас в наши семейные не очень приятные отношения. Однако, если этого не сказать, то и впредь вы не будете понимать приступы нашего внезапного хамства. Отец категорически после ссоры запретил нам появляться на даче одновременно с ними. Посудите сами, как же нам не приезжать на нашу собственную — построенную родителями для нас на специально выделенном же для нас дедом участке — дачу У Тапочки начались каникулы, у Ираиды Самсоновны тоже свободное время — причем очень короткое — да и я до начала гастролей могу с ними побыть. Что же — прикажете нам сидеть в душной Москве и гадать: есть родители на даче или уже уехали? А дача пусть пустует? Пусть стоит недоделанная? А время пусть уходит? Наш дом еще достраивать и достраивать… Камин так до ума и не доведен… Обои на втором этаже не поклеены… А как быть Люсьене, у которой свободные дни на неделе вообще непредсказуемы? Что ж ей дома сидеть… одной? Скажите честно, мы очень вас обременим, если будем проходить вдоль забора? Мы будем здороваться — не сомневайтесь, — белозубо рассмеялся Матрешин «ирод».
— Как можно быть против нормальных человеческих отношений? Даже не думайте о нашем присутствии. Видите ли мы с мужем — позвольте вам его представить: Андрей! Выйди к нам на минутку — Андрей Викентьич — а это Константин, Люсьена и их прелестная дочь — Тапочка… Да, так мы приехали сюда специально, чтобы поработать в тиши и уединении… Во всяком случае, в уединении от московских связей. Так что, надеюсь, мы вам никак не будем мешать, а вы нам — тем более.
Через несколько дней «Любавино» стрекотанье вновь было прервано очень милым визитом молодой поросли артистической династии основателей здешнего эдема. Ребята пришли с тортом привезенным из Москвы, вместе с тещей и бутылкой молдавского вина.
— Нам не хотелось бы мешать вашей работе, но мы подумали, что вечер — время, когда даже самые великие труженики позволяют себе отдых. Не сердитесь, пожалуйста, но наши рассказы так заинтересовали Ираиду Самсоновну, что она еще в Москве стала нас умолять, чтобы мы познакомили ее с вами, — в два голоса ворковали «ирод» и «Люсьенка».
Ираида Самсоновна оказалась сухонькой дамой с прической а-ля революционерка времен первого съезда РСДРП, со строгим взглядом и рассудительной речью.
Вскоре начало сказываться магическое действие красного молдавского, и потекли сбивчивые исповедальные рассказы о драматических взаимоотношениях отцов — читай и матерей — с детьми и внуками.
В чистоте сиял с вершины всенародной славы патриарх — он был безгрешен и не ведал о происках своего сына — давно превратившегося в отца собственных детей. А тем более — о происках злокозненной супруги сына, проще говоря, его невестки. Внуки патриарха, то бишь дети злоумышляющих родителей — наследников славы и имущества Саваофа — или почти — отличались безупречностью помыслов и действий и радели исключительно о справедливости и правде.
— Зачем мама заварила весь этот сыр-бор с квартирой тетушки Леониды? Известно же, что Иван никогда не вернется сюда. Он еще до нас перессорился с родителями. Еще тогда отец сказал ему, что не намерен держать в доме нахлебника. У Ивана все время не получалось с работой. Конечно, теперь, когда он женился на своей прелестной француженке, родители из кожи лезут, чтобы восстановить отношения. Причем, исключительно за наш счет. Они внушили бедняге, что это мы лишаем его квартиры, да и наследства теткиного, которое она, якобы, хотела ему оставить… Сами видите, что мы кругом виноваты, и всю родню хотим пустить по миру…
Для Ирины с Андреем настали сложные времена.
— Будем на страже! Будем на страже! — приговаривал Андрей, когда за стеклами терраски появлялась тень кого-нибудь из родственников-супостатов их приятелей. Требовалась большая дипломатическая ловкость, чтобы уклониться от разговоров на болезненную тему. При этом никак нельзя было обнаружить даже намека на предпочтение, отдаваемое той или другой стороне.
С первых дней дачного отдыха у новопоселенцев стали возникать неожиданные бытовые проблемы. Началось с того, что перестал работать телефон. Телефонная связь — эта гордость Матреши и Феоктиста, можно сказать, основная приманка — внезапно безо всякого предупреждения исчезла. Перестала действовать.
Куда идти? К кому обращаться? Естественно, к «молодой семье».
Любезная Ираида Самсоновна — свекровь — взяла на себя нелегкий труд и дозвонилась-таки до местного центра, и пришли, и восстановили хрупкую связующую с миром нить. Увы, это повторялось бесконечно. И всякий раз Ираида Самсоновна, не щадя времени и даже живота своего — ибо приходилось прибегать к ее помощи и днем, и ночью — добивалась своего. При этом Люсьенка не упускала случая всякий раз намекнуть на скаредность старшего поколения.
— Им же давно говорили, что надо позвать мастера и все поменять — так у них вечно нет денег. Сколько здесь живем, всегда их телефон испорчен.
— Они не предупреждали вас об этом? Нет? Это в Матрешином стиле…
Потом настала очередь знаменитой «почти московской» канализации. Затем отказал водопровод. Еще когда только они приехали вместе с Матрешей и Феоктистом на дачные смотрины, иссякающая струйка воды вызвала озабоченность хозяев и гостей.
Феоктист, что-то поковырявший в своей уникальной системе водоснабжения, заверил, что все образуется. Оставшиеся один на один с водовзводной арматурой, к тому же и устроенной крайне неудобно — под самой крышей — дачники вскоре оказались перед лицом угрожающего дефицита воды.
И опять пошли к «молодой семейке». И опять Люсьенка с невинным видом вопрошала:
— Они разве не предупреждали вас, что насосы дают сбой, и водопровод пошаливает. Давным-давно надо было поменять систему. Да-а-а, скуповаты наши родственнички. И что за безответственность подсовывать друзьям дачу с полностью бездействующими системами жизнеобеспечения — и ни колодца, ни скворешника на участке нет… Да, вы не стесняйтесь — приходите к нам. У нас, слава Богу, все действует — Костенька сам за всем следит, — упивалась она очевидным даже и не посвященному во внутриродовые страсти стороннему наблюдателю моральным и бытовым превосходством младшего поколения.
В конце концов рухнуло и электричество, на котором худо-бедно держалась вся остальная цивилизация прославленной дачи. Ну, тут уж молодые, не дожидаясь просьбы, звонили куда надо, мотались по инстанциям — добились. И свет тоже обеспечили. Ну, что бы они делали без этой «ужасной молодой семьи»?
Одним словом, сама жизнь подсказывала, кто чего стоит. Благородство и бескорыстие молодой семьи было налицо. Разве способна была Люсьенка на то, чтобы выманивать правдой и неправдой у умирающей тетки бриллианты? Да еще по наущению исключительно бескорыстной «стервы» Ираиды? Да, никому и в голову такое не придет подумать. Из тех, кто видел человеколюбивое поведение всех членов этой дружной семьи в несчастьях, постигавших совершенно чужих им людей!
К счастью, дачная цивилизация рушилась не вся сразу, а постепенно, всякий раз одаривая новой неожиданностью. Что придавало жизни остроту и напряженность. Никакой расслабленности! Никакой разнеженности! Никаких гамаков!
Возникает вопрос: что же такое цивилизация? В условиях российской дачной местности? Водопровод — работающий от электричества, в свою очередь, зависящего от состояния природы и проводов. Канализация — пустое место без воды — и обрывающаяся в пределах видимости, буде наполнится бачок водою? Газовая плита — требующая неусыпного внимания — ибо баллоны подключал хозяин, что чревато… Телефонная связь? Обрыв кабеля — и выпал человек из жизни. И, наконец, камин — тепло и уют. Рукотворный шедевр! Гордость хозяев!
Как ни обхаживал его Андрей, каких только приемов не применял, что ни делал с дымоходом, с вьюшками, с поддувалом, — дымил, как по заказу! Да, и с дровишками не все заладилось. Феоктист, уезжая, как бы между прочим бросил: мол, вообще дров припасено на несколько лет, но, если что не так, звоните в лесничество — номер телефона в книжке — заказывайте! Привезут! Конечно, и в лесок напротив можно сходить — после бурь там полно валежника.
Поначалу показалось шуткой — если хватит на года, то зачем звонить или в лес ходить. Но случилось все по сказанному. И в лесничество звонили — могли, конечно, могли дровишек подкинуть.
Сначала лесники выберут пригодные для вырубки деревья, потом их повалят, потом — машину уж сами заказывайте, но самое малое трехтонку — и привезут… Как раз к осени вас и обеспечим. Грейтесь, сколько душе угодно.
Так что и в лес ходили, и валежник собирали, и поваленные стволы на дачу волокли. Одним словом, и камин не позволил совсем уж разлакомиться. Не то, чтобы потрескивали за решеткой березовые полешки, а в креслах потягивали горячий глинтвейн утомленные интеллектуальным трудом дачники. Глинтвейн, конечно, удавалось сварить. И даже выпить. Тем более, что из-за ползущего из красавца-камина дыма дверь приходилось держать даже в холод открытой.
Ну, и что же осталось от цивилизации в сельской местности? Да ничего. Осталась борьба за существование. Добывание хлеба насущного со всеми прочими кормовыми добавками — три километра туда и столько же обратно. Добывание тепла и света. К счастью, в местном магазине нашлись так называемые железнодорожные свечи — толстые серо-белые — вставлявшиеся в большие застекленные фонари, с которыми проводники стояли на подножках вагонов дальнего следования, когда паровоз замедлял ход ночью на полустанках. Да, ведь когда же это было? Паровозы? Полустанки? Свечи в фонарях? Кажется, в первую империалистическую? Или и во вторую мировую тоже? Туда и вернулись.
Но это, так сказать, бытовая подкладка жизни. Несбывшиеся мечтания. Тяготы плоти. А что же дух? Неужели сник, подавленный грубостью реальности? Хрупкостью цивилизации?
Ничего подобного с ним не произошло. Он был бодр и волен в своем движении. Его не сковывали условные границы машинной цивилизации, и потому неутомимая «Любава» продолжала строчить одиноким пулеметом в степи. В какой-то момент стало казаться, что пулеметный стрекот будто поддержан дальнобойным орудием. Появилась надежда, что атака не захлебнется и, что массированное наступление одолеет-таки стоячую тишину богоспасаемого поселка — приюта тонких искусств и вдумчивых творцов.
На соседнем участке, когда-то отделенном изящной стеной из высокого штакетника, а ныне могучими — выше забора — древовидными стволами дягиля, вступил в дело отбойный молоток. И, как бы в помощь ему, для более мощного звучания, грянул невидимый хор голосов, оповещавший всех имеющих уши о заваривании тяжелой бытовой склоки у соседей. Ходили слухи, что многочисленные наследники великого скульптора — из придворных великого деспота — давно и безрезультатно делят наследство.
Ну, брань, крик, рыдания, — это понятно. Это и есть зримые формы борьбы за великое наследство великого человека. Но что означает отбойный молоток? Это так и осталось загадкой. И ритмичность его работы не смогли нарушить ни людские страсти, ни природные катаклизмы, приключившиеся в то лето в том месте земли.
Его не смутили ни грозовые раскаты, ни восторженный после дождя щебет местных птиц. Менее категоричная, но столь же неизбежная «Любава» вносила свою лепту в звучавший над творческим поселком гимн во славу вечного движения.
Надо отметить, что дух превозмог и эту злокозненность дачной жизни. «Органолептики», как называли между собой Андрей и Ирина ее порождения ассоциативных чувствований, плодились и множились. Они казались одушевленными — чуть ли не живыми — существами, способными к самостоятельному возникновению и к такому же спонтанному исчезновению. Важно было не упустить их.
* * *
Каждый вечер, ложась спать, Ирина с тоской думала о том, что, вот еще одна ночь пройдет в бесплодной борьбе с аллергией. И чем дальше, тем несомненней становилась бесперспективность ее надежд на добротный, освежающий, сон. Сна не было — было перемогание — среднее между засыпанием и постоянным пробуждением. Причиной тому был запах.
Из-под роскошной Матрешиной тахты, напоминавшей египетский саркофаг, тянуло могильной сыростью. Андрей с Ириной тщательнейшим образом обследовали фундамент и многочисленные продухи, — все было как будто в порядке. При Матрешиной обстоятельности трудно было ожидать от нее устройства в супружеской спальне подпола. А между тем, ночь в этом доме пахла погребом. Это был запах из Ирининого детства. Только тогда это был дневной запах.
К тому времени, когда война стала привычной и означала сложившийся образ жизни, и прелестные палисаднички с душистой городской флорой были превращены в картофельные и капустные грядки, обитатели первых этажей стали обзаводиться самодельными подвалами. Был выкопан подпол и в Ирининой квартире. Посреди кухни в полу устроена была дверца с большим металлическим кольцом посредине.
В тот день они с мамой открыли подпол, чтобы набрать картошки из устроенного в виде ларя из неструганных досок загона. Дело было в конце весны — начале лета, и картошки почти не осталось. Маленькая ловкая Ирина должна была забраться внутрь довольно глубокого вместилища и в темноте на ощупь собрать, что удастся. Мама стояла на краю и пыталась с помощью совсем оплывшего свечного огарка облегчить поиски затаившихся картофелин. От входной двери раздался робкий звонок. Мама насторожилась. Все звонки давно были изучены. За дверью был чужой. Открывать или не открывать? Мама мужественно идет к дверям. Ирина обезьянкой выкарабкивается из недр кухни.
В узкую щель, образуемую натянутой цепочкой, в полумраке подъезда видна протянутая очень худая и неестественно белая рука с лежащим на ладони кольцом. Мама хочет закрыть дверь, но обладатель удивительной руки что-то быстро-быстро говорит на не понятном Ирине языке и другой, невидимой, рукой еще раз поворачивает бантик звонка. Так же, как и в первый раз, робко. Мама тоже говорит несколько слов на чужом языке, притягивает дверь и скидывает оборонительную цепь.
В открывшемся темно-мглистом пространстве перед дверью обнаруживается высокий худой человек, как будто военный — кавалерист — в галифе, но почему-то без погон и ремня. Странный военный протягивает на распахнутой ладони совершенно гладкое колечко и опять что-то говорит очень тихим голосом. Мама в ужасе смотрит на пришельца и пытается оттолкнуть тянущуюся к ней руку. Потом она делает рукой приглашающий знак и уходит в кухню. Ирина вдруг понимает, что перед ней стоит пленный немец. Блондин с печальными синими глазами без улыбки внимательно смотрит на девочку. Выходит мама. Выносит кусок черного хлеба и пару печеных картошек.
Похожий на кавалериста опять протягивает руку с кольцом. В ответ мама протягивает ему еду, при этом сжимает пальцы его руки с кольцом в кулак и прижимает эту руку к гимнастерке. Оба действующих лица не произнесли ни единого звука под пристальным взглядом ребенка. Девочка видит, как глаза незнакомца наполняются влагой. Он внезапно наклоняется к маминой руке, поворачивается и исчезает.
— Мама, это был немец?
— Да, немецкий офицер.
— Мама, почему ты дала ему хлеб? Немец — это фашист.
— Это пленный… Ты знаешь, чего он хотел? Обменять свое обручальное кольцо на еду.
Мама возвращается на кухню. Ирина недоуменно плетется за нею. Непонятно, почему мама не захотела взять у немца обручальное кольцо — ведь у мамы такого не было. У нее вообще не было колец. И других украшений тоже.
И почему все-таки дала ему хлеб, который рано утром Ирина получила по карточкам — разве она забыла плакат, что висит в их булочной: «Папа, убей немца!» Девочка взглядывает на мать, стоящую у окна — по ее щекам катятся слезы.
Ирина в который раз вспоминает эту сцену. И чем старше она становится, тем большим смыслом наполняется запечатленная ее памятью картина.
Дом, в котором в детстве жила Ирина, находился неподалеку от Ипподрома, где разместили плененную армию Паулюса. Солдаты и офицеры безо всяких знаков различия располагались прямо на поле под открытым небом. Что-то пыталось вариться в походных кухнях. Возможно, просто кипела вода. Охраны не было. Пленные разбредались по ближним окрестностям и предлагали за любую еду остатки солдатской амуниции или помощь в хозяйстве. Забредали они и в Иринин дом, свидетельством чему осталась алюминиевая фляжка в сером суконном чехле, долго хранившаяся в мамином хозяйстве. Но синеглазого красавца Ирина больше не видела.
За этим первым в Ирининой жизни немцем выстраиваются другие прошедшие через ее жизнь чистопородные — и не очень — арийцы.
В Университете на одном с ней курсе училась семейная пара немецких коммунистов. Среди студентов к ним было отчужденноуважительное отношение. Марксов «Капитал» они знали наизусть, что не могли не признать даже преподаватели. Основы марксизма-ленинизма, казалось, были знакомы им с младенчества. Все экзамены сдавались ими исключительно «на отлично». Ими не было пропущено ни одного семинара, ни одной лекции. Что вменялось им в особую заслугу преподавателями, вызывая завистливую неприязнь легкомысленных однокурсников.
В голову не приходило, о чем бы это можно было поговорить с молодыми людьми, чье свободное время целиком посвящалось занятиям в библиотеке. За все годы учебы они не были замечены ни на одном студенческом неформальном собрании, ни на одной даже приватной вечеринке.
Их вполне можно было бы не замечать, если бы не их одежда. В большинстве своем их однокурсники были провинциалы, так называемые иногородние, донашивавшие все пять лет студенческой жизни пиджаки и брюки школьной поры, хранившие в своих порах запахи родных очагов, подкрепленные духом Стромынского общежития — бывших петровских казарм. Что уж там говорить об обуви — стоптанные всесезонные полуботинки.
Немцы, как и все прочие иностранные студенты, жили в общежитии на Ленинских горах и занимали отдельный номер. Они были стерильно чисты. Они не пахли ничем: ни прошлым, ни настоящим. Разве что при случае, в студенческой толчее можно было уловить слабый запах незнакомой ткани всегда как будто нового костюма мужа.
Сырое недопеченное лицо его было обильно окраплено бледными веснушками. Рыхлое, несмотря на юные годы, тело его облекал горохового цвета костюм. Супруга отдавала предпочтение мышиным тонам, так естественно сливавшимся с цветом ее лица и волос. Особенно привлекали внимание их замечательно крепкие ботинки из толстой свиной кожи на толстой рифленой подметке, похожей на автомобильные шины. Эти башмаки цвета осеннего листопада — одинаковые у обоих супругов, возможно, даже и по размеру — лучше всяких слов доказывали преимущества избранного восточными немцами пути в сторону социализма. Казалось, именно башмаки придают уверенность убеждениям этих юных марксистов — в них просто невозможно было сбиться с пути истинного. Доходили слухи, что и тот, и другая стали преподавателями университета, но как-то довольно скоро оба с небольшим интервалом покинули сей мир. Поговаривали о болезни мозга у обоих.
* * *
Восстав поутру со своего пыточного ложа и выглянув в окно, Ирина обомлела. Все пространство между тремя домами, принадлежащими трем разным поколениям российского искусства, превратилось в сиреневато-розовый ковер. Ровным строем поднимались к небу султанчики люпина, окрашенные во все цвета спектра — от ярко-малинового до темно-лилового. Дымка — последствие ночного дождя — умягчала яркость колорита, окутывая светящееся поле жемчужным флером.
И сквозь это море света и цвета гуськом двигались две фигуры. Импрессионизм в самом чистом — незамутненном — виде вливался в глаза. Ирина пыталась стряхнуть наваждение — хотела увидеть это утро собственными глазами. Не удавалось. Между ее глазами и видением висела прозрачная пелена с уже запечатленным — не ею — пейзажем и движущимися фигурами. Вместо люпинового простора поплыл «Сад в Монжероне» Клода Монэ, моментально вытесненный его же «Маками». Попытка избавиться от одного обманчивого видения породила другое — по лугу, окропленному маками, двигалась рваная цепочка людей. Да-да! Это был Огюст Ренуар! Для борьбы с ним у Ирины не было сил — слишком велико было его влияние, слишком сильна любовь к его живописи.
«Ну, почему они опередили меня? Почему не родилась я веком раньше? А, может, я их воплощение? Какой ужас!», — пытаясь вырваться из импрессионистского плена, бормотала Ирина.
Меж тем туман рассеивался. Картина делалась определенней — натура брала верх над реминисценцией. К дому приближались Люсьенка с Тапочкой.
— Ирина Яковлевна, Вы обратили внимание, как живописно преобразилась природа в наших владениях. Все-таки прекрасно, что в наших широтах есть четыре времени года — куда как скучнее вечное цветение южных стран, — глубокомысленно изрекла Люсьенка.
— Мы с Костюшей и Тапочкой три года подряд ездили на Канары — специально в разное время года. Так, не поверите, тоска сводила скулы… У нас прекрасная белоснежная зима — у них все цветет, все благоухает. В Москве дожди. Ветер обдирает последние жухлые листочки, а там, извольте, пожалуйста — зелень, как свежевыкрашенный забор где-нибудь в Малаховке в начале июня. Ну, ладно. Поехали в разгар московской жары — знаете, когда пыль столбом стоит, когда дыхнуть нечем… А у них там, как у нас в разгар весны. Птицы не смыкают ртов, от ароматов голова кругом идет, а от цветов вообще деваться некуда. Такое однообразие… Как они там живут, ума не приложу, — выкладывала наблюдатель-аналитик свои претензии, видимо, к работе небесной канцелярии, допускающей столь предосудительное однообразие в местах, специально предназначенных для отдыха.
Не чая, как прекратить излияние глубокомудрой пустоты и освободиться от общества своих милых соседок, Ирина напрягала всю свою выдержку. Усилием воли ей удалось придать совсем иное направление бесприкаянному мыканию двух женских особей, сообщив им о предложении бродячей молочницы поставлять козье молоко, от которого она — Ирина — отказалась. В этот момент в дело вмешался Андрей.
Он вышел из дому почти одновременно с Ириной и все время молча стоял около террасы, переводя взгляд со стоящих в люпиновом море берез на поднимающихся из той же стихии двух дриад.
— Ирина, смотри — их красота и обаяние совершенно неотделимы от этого луга, от одиноких берез со светящимися стволами. Взгляни: глаза Люсьены — часть неба за ее спиной, причем, лучшая — самая чистая и интенсивная… А Тапочка — сильфида, соткавшаяся из цвета и света… Это — не одушевленные существа. Это эфемериды — бабочки, чья прелесть быстротечна… И может пропасть втуне.
Ирина ахнула — какой же у него точный глаз — как сразу освободил ее от гипноза чужого видения.
— Милые красавицы, не найдется ли у вас немного свободного времени поработать со мной? — моментально пробудилась в ней художница. За романом она совершенно забросила свой мастихин. Тоска по холсту, по запаху краски обычно терзала ее по утрам. Но уже после кофе, который они пили на терраске за тем же столом, на котором громоздилась ее усердная «Любава», Ирине удавалось уйти от этой вечно снедавшей ее страсти и погрузиться в нынешнюю, охватившую ее как лихорадка — внезапную и острую. И потому, когда она наконец отпадала от своей стрекотуньи, день уже был на исходе, и краски окружающего мира производили на нее скорее умиротворяющее, чем волнующее, действие. И можно было безо всяких угрызений совести бескорыстно наслаждаться угасанием дня.
— Что значит поработать? — чуть кокетничая, спросила дриада-мать. Ей ли — невестке художника — не знать, что поработать для художника означает только одно единственное — изображать — пером ли, мастихином ли, резцом ли, — все равно чем.
— Мы же хотели козьего молока купить. Надо еще эту молочницу найти — она, Бог знает, куда за это время ушла.
— Ирина Яковлевна, а что одевать? Мы же совсем ничего из Москвы не захватили. Только и есть что старые сарафаны, но Вы ведь знаете, мода так резко изменилась… А на голову что? Может, просто распустить волосы? А, может, шляпки? Бабушка Зоя Поликарповна до сих пор безумно любит щляпы и ни за что не выйдет из дому с непокрытой головой. Мы, когда бываем на даче, обязательно ходим в их дом примерять… Так смешно — они совсем не похожи на современные… Там наверху у Зои Поликарповны и платья есть — дурацкие — длинные…
— Значит так, красавицы! Выберите из бабушкиной коллекции несколько шляпок — мы здесь решим, в чем писать. Оденьте самые открытые платья или сарафаны — неважно, какого века — и к полудню — без опозданий — являйтесь на этот луг. Да, посмотрите, нет ли в бабушкином антиквариате парасолек — так в прошлом веке именовались дамские летние зонтики. Надеюсь, пара часов под солнышком пойдет вам обеим на пользу.
— А перерывы будут? — прощебетала не по возрасту долговязая крошка Тапочка. Она пришла в ужасное возбуждение. Можно было подумать, что ей, по крайней мере, предложили пробоваться на роль Анны Карениной.
Ровно в полдень все были готовы к творческому акту. Молодые особы проявили исключительное хитроумие в оформлении своих тел. Матушка — то бишь Люсьенка — натянула прошлогодний Гапочкин сарафан, из которого самым невинным образом торчали почти детские, как бы опережающие рост прочих частей тела, длинные ручки и ножки.
Тапочка же, напротив, облачилась в вечернее длинное платье бабушки Зои Поликарповны, отчего имела вид юной, хотя и претендующей на определенный опыт, леди.
На головах у обеих затейниц были премиленькие шляпки — корзиночки, наполненные у одной цветами, у другой — фруктами.
Казалось, время отделилось от реальности и, тасуя безо всякой последовательности установленные для каждого века признаки, затеяло озорную игру.
Жужжали сбитые с толку обилием плодов и цветов пчелы и шмели. Звенела беззаботная мошкара. Лиловое марево окутывало все вокруг: старую березу, давшую под своей зыбкой сенью приют двум жертвам высокого искусства, художницу, в быстром темпе наносящую точные удары по холсту и одновременно как-то по индюшиному перебирающую ногами, и неподвижную фигуру ее мужа, с интересом наблюдающего за проявлением творческой индивидуальности супруги.
По горизонту, вдоль забора, как сторожевой корабль, курсировала со знакомой кошелкой Ираида Самсоновна. Любопытство и благовоспитанность гоняли ее от дома до ближнего ларька на шоссе и обратно, не позволяя вплотную приблизиться к поглощенной искусством группе. Иногда она делала приветственнопоощрительные знаки свободной рукой. Но не более!
Вечером сложившееся за день творческое объединение и примкнувшие к нему супруг художницы и теща отсутствующего отца молодого семейства собрались на Матрешиной даче, служившей ныне прибежищем их неожиданного союза.
В качестве компенсации физического и морального ущерба, понесенного Матрешиной внучкой и ее матерью, художницей был испечен пирог с картошкой, пользующийся особенным успехом в близком окружении. Вино и водка лились в «затрапезное» Матрешино стекло («не везти же на дачу хрусталь — и так тут все переколотили»). Салаты и котлеты добросердечной Ираиды Самсоновны, чувствовавшей острое желание принять участие в творческом процессе, вкупе с пирогом и добрыми напитками провоцировали общее оживление и пиршественное настроение. Что было отмечено здравицами и тостами, довольно быстро оторвавшимися от породившего застольное гулянье повода.
Усиливалось чувство дружбы между пирующими. Взаимное доверие и откровенность сделались, по-видимому, единственно возможным способом общения сведенных за одним столом волею случая обитателей этого заповедного уголка.
— Нет, все-таки есть сказать за что спасибо Матреше, — как бы окончательно подводя итог балансовому счету «добродетели-недостатки» своей свекрови, влажным от полноты чувств голосом изрекла не оцененная этой самой свекровью Люсьенка.
— Она ведь так трепетно, так ревниво относится к своему имению… А тут — пожалуйста — на все лето. И вы с Андреем Викентьичем, как будто, не из самого ближнего круга? — развивала линию Матрешиного несомненного благородства вконец расслабившаяся невестка.
— Не сочтите за бестактность, Ирина Яковлевна, но мне хотелось бы знать, на каких условиях родители сдали вам дачу. Матреша, конечно, женщина благородная, но свой интерес только после смерти может упустить. Согласитесь — люди очень сложные организмы… Ваш ответ важен для меня, как для психолога… Я ведь окончила в свое время психфак Московского Университета… Прошу вас, не считайте мой вопрос праздным любопытством, — неожиданно посерьезнев, ввернула весьма скользкий вопрос Люсьенка.
— Бог с Вами! Какая сдача! Какие условия! Это была просьба — одолжить их нашим присутствием для поддержания на даче жилого духа. В конце концов, я думаю, Прайса они могли и на вас оставить… Ах, да! Я забыла, что они отреклись от сына… Как вы правы, утверждая многогранность человеческой натуры.
— Вот видите — Прайс — первое условие. Притом совсем не такое невинное. Вы имели прекрасную возможность убедиться, что натура его имеет граней не меньше, чем его хозяйка. Кстати, как с его пропитанием? А с коммунальными платежами? — расширила сферу профессионального интереса выпускница психфака.
— Похоже, что Феоктист забыл привезти запасенный на лето собачий корм. Матреша заверила нас, что прикуплено не менее десятка коробок высококачественного питания для Прайса, — неуверенно отвечала Ирина, озаренная новым пониманием ситуации.
Уже к концу июня в рационе Матрешиного кобеля стали преобладать гречка и овсянка, на которые возлагались определенные надежды как на факторы, в критические моменты освобождающие от визитов в торговый центр.
Спасибо аборигенам, подсказали, где можно было купить «Педигри» и прочую собачью радость. Так что Прайс вернулся к сбалансированному питанию, на котором особенно настаивал Феоктист.
Однако, был тут неприятный момент…
— А как насчет обязательных дачных платежей? Мама видела, что к вам заходила бухгалтер из дачного кооператива, а потом, вы же сами интересовались, где находится сберкасса, — не унималась правдоискательница.
Действительно, Ирина выясняла, каким образом и где местные дачевладельцы рассчитываются с кооперативом. И сходила, и оформила все должным образом. Но при этом совершенно не была потревожена Ираида Самсоновна. И что-то не помнилось, чтобы эта заботливая дама присутствовала в пределах видимости в момент посещения бухгалтером Матрешиного дома. Откуда же тогда стало известно о наводящем на малоприятные предположения визите?
Н-да! Видимо, добрая школа даром не проходит — тридцать лет бок-о-бок с марксистами дали неплохие плоды — органы восприятия развились до чрезвычайности. Во всяком случае, глаз не подвел… Надо думать, и слух не дал маху…
— Люсьена, дорогая, вы прекрасно знаете, как был загружен ваш свекор перед отъездом. Ему надо было подготовить сразу несколько персональных выставок. Причем три из них очень ответственные — за границей. А свекровь ваша почти все дни и ночи проводила у постели умирающей тетушки, — пыталась перевести в более объективную плоскость разговор не склонная к разжиганию страстей Ирина.
— Чем была занята моя разлюбезная свекровь, нам хорошо известно. Она готова была умереть, мужа довести до больницы — это в лучшем случае — только бы ее родной сын или невестка не добрались до Леонидиного наследства. Вы не знаете, Ирина Яковлевна, она дошла до того, что не открывала нам дверь, когда мы с Тапочкой приезжали проведать тетушку. Я точно знала, что она там — мне Феоктист Макарыч в простоте душевной проговорился. Именно поэтому мы с Тапочкой и подхватились. Надеялись, у тетушки и помиримся… Но уж после такой шутки, пусть на себя пеняет, — вино и благородный гнев заставили Люсьенкино лицо цвести алыми маками — невестка открывала карты… Но не свои — Матрешины.
— Милая Люсьена, каким образом вы используете свое психологическое образование? Вы служите где-нибудь или занимаетесь приватным врачеванием душ? Насколько мне известно, психолог отчасти близок экстрасенсам, гадалкам — только несколько более образован, чем эти бедные интуитивисты. У вас в роду кто-нибудь проявлял интерес к чему-то подобному? — мягко вошел в разговор Андрей, как бы не придавая особого значения коварной теме внутрисемейных отношений.
— Вы правы лишь отчасти, Андрей Викентьич. На самом деле, и колдуны, и гадалки, и экстрасенсы — все в какой-то степени психологи… И, конечно, если оставить за скобками Матрону Илларионовну — великого душеведа — то других ведьм у предков вроде бы не было. В наше непростое время, как любят повторять наши видные и невидные общественные деятели… Можно подумать, что когда-то были или будут простые времена… Ну, это так — апропо… Так вот, в наше непростое время заниматься теоретическими изысканиями человек просто не имеет права. Мне предлагали место в академическом институте, но зарплата! Костюша с его актерскими доходами нас вряд ли бы потянул… Да, собственно, и так наше семейство на маминых плечах.
При этих словах Ираида Самсоновна по девичьи зарделась и потупила очи. Каким-то неуловимым образом она давала понять, что, если кто и есть Атлант, то несомненно она.
— Мама, не отрицай, пожалуйста, без тебя — мы всей семьей сидели бы в переходе под Новым Арбатом.
Ираида Самсоновна к этому моменту не издала ни единого звука — даже глаз не подняла — такими скудными средствами убедительно подтверждая реальность Люсьенкиного предположения.
— Действительно, Андрей Викентьич, я полагаюсь только на частную практику. И отдаю предпочтение индивидуальной работе. Обычно клиенты находят меня сами — информация о хороших специалистах передается из уст в уста… Например, завтра мне надо быть с утра дома — проведу очередное занятие с бывшей женой одного видного политического деятеля. Случай сложный, хотя и очень распространенный. Молодая, красивая, доверчивая… влюбилась без памяти. Разошлась с мужем. Отказалась от собственной карьеры. Пришлось пожертвовать многими старыми привязанностями… Уже одно это подорвало ее душевное здоровье. Врачи порекомендовали ей общий успокаивающий массаж… Сами понимаете, закрытый клуб, избранное общество, изумительный массажист… Приносят записку: «Ужин отменяется. Возвращайся к мамаше. Деньги будешь получать на счет в банке. Не звони». Даже без подписи. А они всего полгода как расписались. Роскошное венчание в Большом Вознесении. Дипломаты! Лидеры! Звезды с подиумов! Одним словом, бомонд! А что теперь? Я вас спрашиваю: можно ли так поступать с человеком? Тем более, с женщиной?
Было ясно, что судьба так грубо отставленной супруги была принята врачевательницей близко к сердцу.
— А что — совсем юная девица? — сделала попытку поддержать профессиональную беседу Ирина.
— Ну, не окончательно юная — до этого сукиного сына у нее уже двое мужей побывало. И каждый по-своему был привлекателен. Первый был известный писатель — лауреат сталинской премии — значительно старше ее. Вот тогда она действительно была юная. Всего шестнадцать лет. От него у нее осталась квартира в писательском доме, где поселилась ее матушка — генеральша — вдова. Со вторым она была вынуждена сама расстаться. Он был не очень удачливый предприниматель. К тому же назревал роман с последним мужем… Видный политический деятель. Элегантный. Со связями. С прекрасными видами на будущее… И такая скотина! По своим каналам еще у массажиста в кабинете узнала, что увлекся французской моделькой. А она сама — вы бы ее видели — на европейскую стриптизерку тянет.
— Чем же можно помочь женщине в подобной ситуации? — наивно поинтересовалась Ирина.
— Нет общих правил. Для каждого клиента я разрабатываю индивидуальную программу. Иногда приходится прибегать и к нетрадиционным подходам. Возможно, вы слышали о распространенных на западе методах самовнушения. Тут важно дать клиенту правильную изначальную установку… Недавно появились на русском языке работы одной бизнес-леди из Эстонии. Думаю, со временем станут бестселлером… Без всяких скидок их можно признать руководством для обретения душевного покоя через достижение желанной цели… Текст написан элементарным языком — доступен для понимания всем и каждому…
— Помилуйте, что же это получается — ваша эстонка может обеспечить человека деньгами? Здоровьем? Любимым — ушедшим к другой? — со смехом восклицал Андрей, скептически слушавший разглагольствования практикующего психолога.
— Вы разве видели ее книги? Они так и называются: «Как стать здоровым», «Как стать богатым», «Как стать счастливым». Вы понимаете, люди сами смогут найти ответы на самые животрепещущие вопросы. Сами смогут добиться желанной цели… И в результате сбалансировать свое душевное состояние.
— Да-а-а! Как в сущности доверчивы люди! И как их манят чудеса! Вам не чудится в этих руководствах запах мистификации, чтобы не сказать шарлатанства? Не лучше ли прибегнуть к старинному, давно испытанному средству — читать перед сном «Библию» — очень успокоительное занятие, — совершенно серьезно сказал Андрей.
— Вы не пытались с помощью своего богатого психологического арсенала отрегулировать ваши отношения с родителями? — опять выпустила льва из клетки Ирина.
— Пыталась и неоднократно. Нас-то что убеждать. У нас у всех постоянный душевный баланс. Тапочка — невинное создание — чиста как мотылек. Костюша — само спокойствие. Даже когда послал Феоктиста Макарыча к черту после отлучения от семьи, ни один мускул не дрогнул. Улыбаться не перестал. А давление — как у юноши было — сама измеряла. Очень тогда боялась, что сердечко не выдержит… — с энтузиазмом начала поборница душевной гармонии.
— Взгляните на Ираиду Самсоновну! Какую страшную жизнь она прожила — тридцать лет — лучшие годы — оттрубить в Институте марксизма… Все подавлять! Все скрывать! Ничем не выдать малейшего движения души… Какая тренировка ума и воли… Думаю, Будда позавидовал бы ее внутреннему покою… Но Матреша с моим свекром — это нечто! Видите ли, она прямо-таки убеждена, что она одна имеет объективный взгляд на жизнь. Что она одна знает, что такое справедливость, доброта, терпение… И вообще, если у человека нет мозгов — это у меня — то нечего в чужие души лезть!
Непролитые слезы в глазах, скорбно опустившиеся углы тонко акцентированных модным тоном губ, дрогнувший от человеческой несправедливости голос — и перед сотрапезниками уже была не очаровательная сильфида, а не понятая в своем отечестве — семье — страстотерпица во имя истины.
Присутствующие должны были признать, что битве не видно конца, что совокупные силы обеих сторон равны — и на чьей стороне будет победа можно только гадать.
* * *
У Ирины всегда бывало так. Стоило ей стать перед мольбертом, и исчезало время, отпадали обязательства, забывались друзья и близкие — не было больше забот и печалей… Не было жизни с ее постоянными волнениями и нуждами, с необходимостью поддерживать свою с ней связь.
Если бы не неукоснительное вторжение ночи в рутину суток, она могла бы стоять — вернее исполнять перед холстом странный танец — шаг вперед и два назад — все двадцать четыре часа. Работа заканчивалась в тот момент, когда рука сама ставила точку.
Обе красавицы — Люсьенка и Тапочка — были явлены миру во всех доступных на тот момент вариантах: на природе, в интерьере, в креслах и вне оных, с цветущим люпином и у березовых стволов.
Терпеливая «Любава» не издала ни звука. Зато Прайс где-то насобирал клещей — вот и еще одна неожиданность.
Спасибо Ираиде Самсоновне — подсказала, как бороться с новой напастью.
Как-то незаметно лето, утомившись от июньских дождей, решительно шагнуло в терпкую июльскую жару. Еще вчера игравший сочными цветами люпин сегодня утром демонстрировал обильное потомство, поголовно облаченное в маскировочные одежды вражеских лазутчиков. Между зеленеющими по инерции, прихотливо изрезанными листьями-веерами люпина грубо обнажилась красноватая глина — жизненная основа этого края.
По утрам тянуло уже не сыростью, а легким дымком, в котором сплелись дымы пионерских костров, горящих торфяников Подмосковья — кажется, лето семьдесят второго — и запахи зависшей в воздухе буроватой крымской пыли — лето сорок шестого.
«Любава», будто только и ждавшая, чтобы ее открыли, с энтузиазмом выпустила из себя новую порцию барабанной дроби, как казалось, без участия романистки. Приходилось торопиться — нельзя было позволить неповоротливой памяти застопорить движение мысли. Ирина думала о том, что все-все в ней существовало изначально: и слова, и запахи, и краски. И что вся ее сознательная жизнь есть лишь стремление вспомнить, оживить, выпустить на волю сущее в ней богатство.
Вот она произносит слово «земля» — и со всех сторон к ней приближаются запахи и образы.
Первый послевоенный год в Крыму. Разбитые пустые дома. На улицах почти не видно людей. Уже выселены укоренившиеся на полуострове караимы, крымские татары, греки, турки. Евреев и чудом уцелевших после революции поляков помогли уничтожить немцы.
Украинцы, долженствующие, согласно гениальному плану перемещения народов, оживить некогда благодатный край, еще не появились.
Летом того года Ирина живет у тетки, муж которой руководит восстановлением одного из крымских спецсанаториев. Все работы выполняют пленные немцы. Кроме дяди и его помощников — двух энкаведешников — и их немногочисленных семейств — русских на всем огромном пространстве санатория и его окрестностей нет.
Нет охраны, нет даже сторожевых собак.
Санаторий — вернее, его остатки — на горе, поросшей одичавшим виноградом, ежевикой, диким миндалем и скрюченными кизиловыми деревцами. Внизу, заваленный валунами, ржавыми металлическими конструкциями и острыми осколками камней, берег. За ним море, в котором почти каждую ночь рвутся достав-лямые прибоем мины — так говорит дядя.
Обоняние, давно не замутняемое запахами приготовляемой пищи, особенно обострено.
Каждое утро Ирина поднимается по склону горы, продираясь сквозь плотные сети колючей растительности. Она идет на охоту. Ее добыча — большие кузнечики-богомолы с толстыми ляжками. Она запекает их на костре и с аппетитом поедает вкуснейшие лядвеи стократ (а, может, тысячу) уменьшенных родственников настоящих степных скакунов.
Сладко-горько пахнет можжевеловым дымом и сухой травой. Босые ноги ощущают горячую, грубой фактуры, земную твердь. Земля здесь — в Крыму — пахнет совсем не так, как в Москве: суше и жестче.
Там, где сохранились квадраты вконец одичавших виноградников, тяжелая комковатая глина, пересохшая до того, что от нее идет пыль, того удивительного красноватого цвета — позднее она узнает, что этот цвет называется «английская красная» — какой Ирина более, чем через полвека, видит под засыхающими стеблями люпина. Странно: земля не впитывает запахи растущих на ней трав, растений, цветов. Да и ее собственный запах зноя и пыли не перекрывает доносимый снизу ветром соленый морской дух.
Под вечер, когда завершается охота и собирание подножного корма, Ирина, прежде чем вернуться в татарскую мазанку — жилье русских начальников — заходит в построенный немцами длинный барак с рядами кранов. Немцы сами восстановили маленькую водокачку, по вечерам подающую воду в так называемый душевой павильон.
Обычно она приходит чуть раньше немцев — русские, кроме Ирины, редко туда заглядывают — и моется совершенно одна в огромном бараке без окон и перегородок. Немцы ведут себя галантно — ни разу никто не нарушил ее уединения. Они терпеливы, приветливы и кажутся ей красивыми. От их покрытых красно-бурой земляной пылью одежд пахнет потом, но совсем не так, как от соотечественников. Она не понимает, почему покрытые одной и той же пылью немцы и ее дядя с подчиненным пахнут по разному.
Ирина запнулась. Тема земли набирала силу и явно вытесняла все прочие части предполагаемого сочинения. Может, так и назвать «Песнь о земле»? Не хватало еще предложить его в виде оратории и назвать «Пионеры сажают леса». Почему вся эта ерунда — все то, что вызывало отвращение в детстве — плавает на самой поверхности памяти и так и норовит первым выскочить наружу?
Внимание Ирины было привлечено легким скрипом и пошатыванием калитки. Чьи-то просунувшиеся извне пальцы привычным движением отодвинули засов. Калитка отворилась. По дорожке уверенной хозяйской походкой двигалась невысокая плотная дамочка с укладистыми сумками в обеих руках. Прайс вылетел навстречу идущей. Предчувствуя недоброе, Ирина решительно пошла на незваную гостью, как бы собственной грудью стараясь вытеснить ее за границы Матрешиных владений.
— Прайсушка! Узнал меня! Узнал! Ах, ты умница моя! Ну, давай почеломкаемся, — умильно пела незнакомка.
— Вы, собственно, к кому? — грубо прервала Ирина ликование двух любящих. — Если Вы к Матрене Илларионовне, то она с Феоктистом Макарычем уехала заграницу — вернутся в конце лета.
— Я все-все знаю. А вы, верно, их подруга? Ирина Яковлевна? Мне Матреша перед отъездом рассказала, что вы с мужем будете на даче Прайса пасти. В городе-то я ведь с ним гуляю, — и к Прайсу: У-у, ласточка моя! Любит он меня очень. И чего ж ему меня не любить: я с ним по полгода провожу, а то и больше. Для Матреши — он игрушка, а для меня, почитай, дитя родное. Я его всего насквозь знаю. Чего хвостом крутишь? Думаешь, забыла твои проказы? Тебе бы только со стола кусок какой стянуть. А Матреше это и в радость.
— Простите, а с какой целью вы сюда прибыли? Прайс ухожен, накормлен. Гулянье ему обеспечено. В чем, собственно, проблема?
— То есть, как это, в чем проблема? Матреша, можно сказать, умоляла меня, чтобы я съездила — приглядела за вами, как вы с Прайсом справляетесь — у вас ведь не было породистых собак. А с ними надо по-особому обращаться. Дайс домом… Как вы управляетесь — с этим тоже все непросто. Я слово дала Матрене Илларионовне, что поживу с вами недельку-другую. Налажу жизнь. Помогу, если что не так… Если погода будет хорошая, внученька приедет на недельку. Она поступает в кулинарный техникум — посидит, поготовится там наверху. Она нам не помеха. Светулька себе тихонько наверху или под дубом свою химию поучит, а мы с Вами здесь на терраске поболтаем, пельмешей полепим… Или вареников с вишней. Вы еще не знаете: я такая кулинарка. Все Матрешины подруги перед приемами у меня заказывают для стола… Светулька в меня пошла.
«Все! Кончилась свобода! Прощай, дорогая «Любава»! К черту роман! — стучало в голове у Ирины. — Или, быть может, эту бабу к черту?»
— Странно, но Матреша меня не предупреждала о вашем визите. Тем более, с внучкой. Да! Не ожидала я от нее таких сюрпризов. Она так подробно оговорила все условия нашего здесь существования — полдня живописала прелести нашего одинокого жилья… А теперь, что же получается? Думали: только их дети не допустят нашего одиночества, а теперь — вы с внучкой… Скажите, у вас одна только внучка?
— Да что вы — одна — трое их у меня. Но те поменьше… Светулька очень уж Надюшку любит — Галкину дочку. Они с Николаем новую машину купили, так обещали наведаться с Надюшкой. А что? Никто на даче не живет… Вон, какой домина… Никому они мешать не будут. Как приехали, так и уехали — машина-то своя.
В ходе разговора новоявленная помощница шаг за шагом приближалась к террасе. Прайс давно успокоился и отдался прелестям сельской жизни — охоте на лягушек.
Потрясенная коварством Матреши, Ирина обдумывала стратегию борьбы с незваной гостьей.
— Может быть вы, представитесь. Я ни имени, ни фамилии вашей не знаю.
— Что же это Матреша — неужели обо мне не рассказывала? Да, небось, говорила — вы только запамятовали. Лариса Иванна я — Тараторина Лариса Иванна, а для вас я просто Лариса или, еще лучше, Лара. А вас я буду звать Ириной. Так-то нам сподручней будет, а то с этими отечествами намучаешься… Пока выговоришь, поезд уйдет, — радостно объявила Матрешина посланница, вытаскивая из сумки бутылку и пакеты.
— Ир, ты тут бумаги со стола смахни, да и печатный станок куда подальше засунь. Пойду наверх — сумки брошу, переоденусь и выпьем мы с тобой на брудершафт. Ты, я вижу, баба, что надо.
— Добрый день, прекрасная незнакомка! Ирина, представь меня, пожалуйста. Да, пришел сообщить, что звонил Василий. Пообещал, что они втроем завтра приедут к нам. Он сказал, что им с Татьяной на месяц нужно будет уехать в Австрию… Это не точно — возможно, всего дней на десять. Естественно, Михаила нам подкинут. Дела наши совсем плохи… Как ты будешь работать, не знаю…
— Знакомьтесь — Тараторина Лариса Ивановна — Матрешина посланница. Приехала пожить здесь пару недель — понаблюдать, как мы справляемся с хозяйством, умело ли питаем и выгуливаем Прайса. Одним словом, ревизовать нас. К ней должны еще родственники подъехать… Как быть с нашими ребятами?
— Чего разволновались? Ваши-то когда должны прибыть? Завтра, говорите. Вот, завтра вечерком и съезжу домой, пока ваши дети будут, а как с внуком останетесь, я и вернусь. Еще спасибо скажете. Помогать буду. Я с детьми еще лучше, чем с собаками управляюсь… Пошла переоденусь.
Через пять минут приезжая, явившаяся в блестящем тренировочном костюме с алыми лампасами, что придавало ей вид генерала в отставке, решительно разливала «Московскую», резала привезенную колбасу, огурцы. Требовала от Ирины то хлеба, то масла, то еще чего-то.
— Ребята, за стол. Давайте выпьем за знакомство! Спасибо Матреше — свела нас. О вас-то я много наслышана: уж и умные, и интеллигентные… А посмотрела — так и ничего особенного. Обычные люди. Ириночка, ты первым делом очисти от своего барахла стол. Вечерком сядем пельмеши лепить. Фаршу я привезла на добрую сотню. Налепим, заложим в морозильник и заживем припеваючи — кум королю и сват министру, — без остановки тараторила Матрешина инспектрисса.
— Андрей Викентьич, а чем вы себя утруждаете? В вашем возрасте надо внуками заниматься, да на травке валяться… Вон вы какой бледный. И что за охота в доме торчать. Эдак и в Москве можно сиднем сидеть. Не люблю я этих ученых… От них никакого проку нет: ни тебе землю копать, ни тебе гвоздя забить не умеют. А вы и впрямь профессор? Матреша говорила. Ну, ее-то академик — по наследству. Может, и у вас отец профессором был? Я так и знаю: у кого какой отец, такой и сын, ежели, конечным делом, по дороге не сопьется… Я ведь с Матрешей и ее Феоктистом водку не пила: у них всегда народ топчется… А с профессором мы сейчас выпьем, — все более распуская вожжи, разглагольствовала гостья, постепенно переходившая к роли хозяйки.
Когда на следующее утро Матрешина протеже, сияя алыми лампасами и новыми белыми кроссовками, спустилась на террасу, полагая, что поспевает к самому кофею, стол давно уже был освобожден от малейших признаков трапезы, и неутомимая «Любава» выстукивала барабанную дробь романа.
— Добренького утра! Ты что — сказилась? С утра соседям мозги заколачиваешь! Ирк, да ты и впрямь сумасшедшая — не емши, не пимши, колотишь по машинке.
— Доброе утро, Лариса Ивановна. Мы давно уже позавтракали. Вы тоже можете поесть… в саду на столике — погода самая подходящая. К полудню будет жара, а сейчас, мне кажется, под березой одно удовольствие выпить кофе или чаю… Можно, конечно, и на кухне. Как угодно. Вы не хуже меня знаете, где что брать.
— Не буду я одна кофе пить. А профессор где? Давай-ка убирай свою писанину, а я завтрак сварганю: яишенку с колбасой, овсяночки заварю. А? Как думаешь, пойдет?
— Лариса Ивановна, мы уже попили кофе и больше ничего есть не будем. Так что, пожалуйста, позавтракайте сами. Чем угодно и где угодно. Только этот стол я не могу освободить — я должна работать. У меня не так много времени. Прошу меня извинить, но и в качестве собеседницы не смогу быть.
Вскоре после полудня Лариса Ивановна Тараторина вновь стояла над Ириной и, не помня зла, требовала очистить стол и устроить прощальный обед. Не то, чтобы совсем прощальный, а так на время — вроде репетиции.
Ирина сдалась. Она больше не могла видеть и слышать эту свалившуюся на ее бедную голову сирену.
— Вы, небось, думаете: какая Матреша добренькая — бесплатно на все лето такой дом на природе отдала вам. А я вам скажу, что такой жадной бабы свет не видывал. Знаете, сколько она мне платила за Прайса? Только, чтобы гулять с ним? Не знаете! То-то. А я в этом году потребовала повышения. В прошлом году у меня получилась пара месяцев свободных от них, а мне одна из новых русских — ихняя же знакомая — и предложи пожить с ее кобелем. Ротфелер — что ли… Гибельная такая скотина… с теленка. Так, у этой новой — дом за городом с сауной, с сортиром, как у какого-нибудь американского миллиардера… С охранником… Этих бутылок с разными водками несколько этажерок, а еды — хоть целый год из дому не выходи. Хозяйка приезжала только в воскресенье — с хахалем — а меня на машине со своим шофером домой отпускала. Да еще платила чистыми долларами — и в два раза больше, чем эти жмоты. Матреша, как узнала об этом, такую истерику закатила… Мол, я изменница, и до денег жадная, и не друг ей вовсе. А сколько раз я без всяких денег с Прайсом гуляла. У Феоктиста Макарыча выставка… Да, вот — прошлой осенью — в Лейпциге была. Так я каждый день по два раза приезжала гулять с этим дурнем… А Матреша, знай, твердит, мол нет денег совсем… Что, мол, привезу тебе что-нибудь из-за границы… Там заплатят… Ей-то, может, и заплатили, а мне она привезла ремень — это на мою-то талию… И тот не застегивался — пряжка без застежки… А? Потом еще свою юбку подарила — я ее Светульке отдала…
— Лариса Ивановна, Вы опоздаете на поезд. Потом будет очень большой перерыв, — теряя силы и терпение, в голос завопила Ирина.
Ей казалось, продлись монолог этой обличительницы, и разум покинет бедную ее голову навсегда.
Она вдруг увидела себя со стороны. Ирина стояла с побелевшим лицом, на котором застыло выражение безумия. В руках она держала тарелку с остатками борща. Матрешина рукодельница уже успела, по ее собственному выражению, сварганить нечто среднее между горячим картофельным салатом и свекольным компотом.
В помрачении разума Ирина хотела одного — разбить тарелку о голову неиссякаемой вещуньи. Она даже видела, как густой свекольный отвар струями стекает по щекам, заливает глаза, рот и выдающийся бюст…
В хитреньких глазах самозваной кормилицы мелькнул ужас — она раскусила Иринин замысел — в воображении она уже видела траекторию полета тарелки, ощущала жар летящей к ней кометы — еще мгновенье и ее замечательный спортивный наряд будет безнадежно испорчен…
— Дак я свои вещички оставлю? Да? Я скоро вернусь. Я живой ногой… Да, не провожайте меня… Сама дорогу найду — столько хожено-перехожено… Каждый листик, как родной… Прайсушка, без меня не балуй, — суетливо подхватывая свои вещички и опасливо взглядывая на внезапно смягчившуюся Ирину, бормотала Матрешина посланница. Коротенькие ножки в алых лампасах торопливо уносили чудом уцелевший тренировочный костюм к спасительной платформе. А вот и электричка!
Еще и калитка не успела закрыться за неудачливой миссионеркой, еще Прайс вертелся около того места, где только что была — и нет уже — его старинная приятельница, еще не вернулся сделавший несколько вежливых, как бы провожающих, шагов в сторону выхода Андрей, как Ирина, залилась счастливым смехом.
— Господи, как мало надо человеку! Всего-то — не видеть и не слышать ближнего!
На следующий день жизнь вернулась в старое русло.
Матрешины дети, как-то разом собравшись, укатили в Москву. Никто не приезжал. Никто не приходил. Никто не звонил. Тем более, что связь опять оборвалась….
И заскучавшая было «Любава» быстренько стала набирать темп.
«На чем же это я остановилась? Ах, да. Я пыталась определить основной запах, или запахи, ушедшей эпохи и поняла, что мой опыт во времени ограничен второй половиной двадцатого столетия».
Как пахнет война, заполнившая с перерывами первые пятьдесят лет минувшего столетия, Ирина не могла знать. От войны ей достался запах теплого металла, исходивший от валявшихся после бомбежки осколков бомб. И специфические запахи тоннелей московского метро, куда несколько раз их с мамой загоняли с ан дружинницы.
Запахи улиц, московских дворов, магазинов, цепко ухваченные детской памятью, моментально оживали при всяком удобном случае.
То ли воздуху в Москве во времена ее детства было больше, то ли небо было выше, а машин меньше, то ли ездили машины на другом топливе — только дух от них был, не в пример нынешнему, легче и, казалось, имел индивидуальный характер.
Само слово двор рождало представление о чем-то почти интимном, что вполне охватывалось детским сознанием и поддавалось доскональному изучению — до последней травинки, до щели в заборе.
И запахи у дворов ее детства были натуральные: земли, травы, песка, досок. Границей их мог быть запах нагретого асфальта улицы или цветущих лип — летом. Зимой же над Москвой стоял необыкновенно вкусный аромат мороза. И между обжитой дворовой частью и всем остальным городским простором не оставалось совсем никаких границ.
А московские магазины! Ирине они представлялись особыми живыми организмами. Названия у них были, как правило, лаконичные и отражали их видовую принадлежность. «Хлеб», «Овощи», «Мясо», «Ткани» и загадочная «Бакалея», в которой торговали макаронами, мукой, сахаром, горохом. Она была убеждена, что все, что сыпется и развешивается из больших мешков, и есть эта самая бакалея, пока, случайно не заглянув в словарь, не обнаружила арабскую природу и совершенно иной смысл этого слова.
«Торговец пряностями» — на арабской почве — превратился в торговца мукой и крупой — на русской.
Соответственно, и запахи в этих магазинах были видовые: сырого мяса, разливного молока, хлеба — черного, земли — от картошки, продаваемой вразвес.
Очереди в овощных магазинах были не меньше, чем за хлебом или за молоком. Двигаясь в петляющем внутри магазина людском потоке, можно было с различных точек наблюдать, как красные распухшие руки продавщицы, ловко опуская и подымая зеленую фанерную заслонку, отмеряют в авоськи и клеенчатые кошелки облепленную тяжелой глиной подгнившую картошку. В следующую минуту эти же руки в белых грязных нарукавниках уже накладывают из огромной кадки в приносимые с собой покупателями бидоны и кастрюли квашеную капусту или пузатые соленые огурцы.
Позднее в магазинах стал появляться зимой зеленый лук, выращиваемый первыми подмосковными теплицами. И какое же это было блаженство — вдыхать запах его зелени, его свежих клубней с гирляндами белых сочных корней, обильно хранящих в своей путанице свежий чернозем. От всей этой живой, брызжущей соком из разломленных зеленых перьев луковой растительности так сладостно, так обнадеживающе пахло весной, переходящей в лето, когда готовилась окрошка со свежими огурцами. Но до огурцов было еще очень далеко. Был канун нового года. А свежие огурцы в магазинах могли появиться не раньше августа…
Не было в Иринином военном и послевоенном детстве полиэтиленовых пакетов, как не было и расфасованных продуктов, а между покупателем и продуктом существовала прочная органолептическая связь.
С чем сравнить то странное, почти ирреальное чувство, с которым детские руки принимали в себя жесткий, не сгибающийся, лист желтой бумаги — в такую на почтах паковали бандероли — на котором все той же красной рукой в грязном нарукавнике было налито нечто, напоминавшее густой кисель. Так во времена начинавшегося послевоенного подъема в Москве продавали томат-пасту.
«Со своей тарой надо приходить», — всякий раз напоминала продавщица, не хуже Ирининого понимавшая всю тщету своего укора.
Темно-вишневая полужидкая лепешка на кремовом листе картона была очень красива, особенно, под зимним солнцем и на фоне сияющей снежной белизны. И эту красоту, во что бы то ни стало, надо было донести до дома.
Любовно перебирая экспонаты своей удивительной коллекции, Ирина почувствовала, что мир действительно стал другим. Исчезли самые обыденные вещи, казавшиеся в ее детстве вечными спутниками человеческой жизни. Испарились и источаемые ими запахи.
Кто нынче помнит, что еще в середине двадцатого века москвичи ходили в «Нефтелавки». Ирина увидела себя стоящей в узком дверном проеме маленького магазина с таким названием недалеко от Беговой аллеи. На улице полуденный зной, а внутри «Нефтелавки», как ей кажется, абсолютная тьма.
Мало-помалу начинают обозначаться контуры огромной — по сравнению с ней — ребристой металлической бочки, от которой идет терпкий керосиновый дух. Крошечное пространство магазина заполнено бидонами, лестницами, большими бутылями, воронками, амбарными замками, висящими как калачи на железной цепочке.
Ирина подает огромному усатому мужику в синем переднике и без одной ноги маленький жестяной бидончик, куда, повернув миленький, совсем домашний, медный краник, он цедит прозрачную пахучую жидкость.
Уже тянут из Саратова в Москву нитку газопровода. Да, видно, не дотянули еще до их дома. И полыхают синим пламенем на московских кухнях керогазы и керосинки и совсем уж, кажется, из далекой дали кокетливые примусы с изящными венчиками горелок.
Нету — совсем нету ни слуху, ни духу об этих хитроумных очагах ушедшей эпохи. Как нету духа «Красной Москвы» или «Белой сирени» — духов, безальтернативно ублажавших обоняние жителей сгинувшей в небытие великой Империи Социализма. Их сменили неотвратимые, как судьба, прилипчивые, как чертополох, ароматы лучших французских парфюмеров — продукты новейших достижений химического производства — избранные номера «Шанели» или иные, не менее призывные, символы женского тщеславия.
Не стоит больше над кондитерской фабрикой «Большевик» облако ванильного аромата, вместо которого тяжело ползет масляный арахисовый дух. Даже известный в свое время в Москве магазин «в Столешникове», переживший революции и войны двадцатого века, что еще в восьмидесятые годы напоминал своими тончайшими — гурманскими — ветерками о былой имперской славе кондитерского дела в России, теперь почти неотличим от любого американского супермаркета. Подобно тому, как в предшествующую эпоху, казалось навечно, Россия пропиталась общим с Францией ванильным духом, так ныне их кондитерские и супермаркеты наполнились дошедшим из-за океана сытным кокосовым духом.
Экспонаты собираемой Ириной коллекции будоражили память. Нос остро чувствовал смену эпох и географических ориентиров. Казалось бы, такая неуловимость, такой пустяк — ароматы, запахи — то, что вполне можно не замечать — а как определенно показывали направление поисков пытливого человеческого ума, как свидетельствовали о непрочности человеческих пристрастий, как убедительно подчеркивали стадные свойства человека.
Не может спокойно человек наблюдать, как уходит, меняет облик, вытесняется неведомым то, что составляет наиболее устойчивую часть его окружения. Устойчивую до неосязаемости, до того, что представляется естественным условием существования. Как будто данным от века и на века. И вот, на его глазах происходит смещение временных пластов, и человек с ужасом видит себя совсем в ином мире. И он должен, как первый обитатель земли, осваивать эту, Бог весть откуда взявшуюся, данность. Он должен соединить себя с новыми предметами и их эманациями, с новыми звуками и, что самое неожиданное, с новыми людскими особями.
Как все это происходит? В какой момент уже произошло? Безответность вопросов рождала в душе Ирины меланхолию.
«Ну, хорошо, — думала Ирина, — Пускай новое входит в жизнь. В конце концов, это естественно, но почему обязательно оно должно вытеснять уже существующее? Почему цветущие липы непременно должны уступить улицы чадящему потоку машин? Что это: результат объективной необратимости или плод совокупных бессмысленных действий людей?».
Тишина на терраске затягивалась. Ее не нарушал ставший уже привычным перестук «Любавиных» клавиш. Ирина сидела глубоко задумавшись. Ей хотелось представить, что испытывали в начале ушедшего века привыкшие к размеренной жизни люди, выбитые не только из устойчивого ритма, но из самой жизни. Как же плохо, оказывается, она понимала Антона Павловича. Именно об этих терзавших ее вопросах так мучительно безысходно думали и говорили чеховские герои.
Ей пришла в голову страшная мысль. Что было бы, если бы Лев Николаевич не окончил, как считается, нелепо свои дни на станции Остапово, а дожил бы до двадцатых годов. Вышвырнули бы его, как контрреволюционного писателя — певца царской армии и буржуазного образа жизни — из его прелестного дома в Ясной Поляне? Или подселили бы к нему многодетную семью тульского пролетария, а его самого послали бы на трудовой фронт?
Ирине казалось подобное предположение вполне реальным.
И вот уже старик с зорким взглядом глубоко посаженных глаз ритмично из стороны в сторону широким полукругом разметает добротной метлой снег перед домом дворянского собрания. И его известная всему миру седая борода в такт полощется по ветру. На ногах у старика что-то вроде коротко обрезанных валенок, на теле — поверх распоясанной рубахи — распахнутый тулуп — то, что со временем будет называться дубленкой.
Старик расчищает тропку к распахнутой двери ближнего флигеля. Встает в дверном проеме и внимательно вглядывается в темноту. Флигель заполнен мертвыми телами. Старик наклоняется, борода его касается трупа.
Нет-нет, никакой это не Лев Николаич — это совсем молоденькая девушка с длинными светлыми косами. Она разыскивает тело своего отца — польского офицера из старинного дворянского рода. Накануне ночью его расстреляли красные, выбитые из Киева Петлюрой, куда ранее он был доставлен на допрос.
Девушка оборачивается — новая метаморфоза — перед Ириной бесконечно усталая женщина. Взгляд женщины прямой и, не то чтобы бесстрашный, а настолько умудренный трагическим жизненным опытом, что ей уже нечему удивляться и нечего страшиться.
Печаль, спокойствие и мудрость стоят в ее глазах. Прожита жизнь, для которой, казалось, не было никаких оснований. История, загадочно посмеиваясь, предлагала ей постоянно искать выход в заминированном лабиринте. Можно было прекратить эту рискованную игру еще в тот момент, когда в горе трупов она нашла тело своего отца. Но она была слишком молода и простодушна.
Ей и в голову не могло прийти, как долог будет ее путь утрат, хотя, казалось, терять уже было нечего. Шляхетская кровь и офицерское звание отца исключали ее из общества строителей светлого будущего. «Лишенцы» — лишенные избирательного права — были ограничены и в других правах, а потому вопрос их жизненных перспектив был делом каждого такого изгоя.
Единственный в жизни Зоей светлый момент — любовь и замужество — и тот грозил стать несчастьем. Во время немецкой оккупации евреи Минска должны были обитать в гетто, из которого был только один выход — с дымом на небеса… В любой момент она, будучи полькой, могла разделить их судьбу. Сын, рожденный от еврея, должен быть водворен в гетто.
Она уничтожила все документы и правдами-неправдами превратила себя и всю семью в белорусов. Все равно оставалась угроза быть узнанной кем-нибудь из старых — довоенных — знакомых, склонных к доносам доброхотов. Страх за жизнь сына, да и свою собственную, так глубоко проник ей в душу за долгие годы немецкого правления, что и после войны она так и не смогла освободиться от чувства постоянной угрозы.
Но что было с мужем, ушедшим из города с Красной Армией в первые дни войны? Что было с сыном, бывшем в пионерском лагере под Минском, о котором доходили слухи, что он был уничтожен массированными бомбардировками? И как жить дальше? Дом, в котором они жили, был разбомблен. Второй — бывший с ней — сын — годовалый малыш — метался в жару, из-за чего она не смогла покинуть с прочими беженцами пылающий город.
Она устраивается санитаркой в детскую еще действующую больницу. Работает круглые сутки, что позволяет держать при себе малютку. В конце концов находит приют на Немиге — в районе исторического центра Минска. Некогда здесь в белых оштукатуренных двухэтажных домах с арками-подворотнями и с сортирами на одно очко в центре двора обитало преимущественно еврейское население города. Во время оккупации все оно было переселено в расположенное рядом гетто. Пустующие квартиры заняли погорельцы.
Вместе с прочими обитателями она собирает останки самолетов, из алюминиевых частей которых дворовые хитроумцы сразу после освобождения города навострились выделывать чугунки, без которых совсем невозможна была та элементарная жизнь, на которую обречены жители разрушенного города.
Почти безо всяких орудий производства в коммунальной кухне было организовано литейное производство.
Ирине кажется, что она воочию видит, как Камка и Кань-ка — будущие советские уголовники, а в данный момент — знаменитые «литейщики» с Немиги — бережно разливают самодельными ковшами жидкий, как майский мед, металл. На ее глазах алое горячее дыхание расплавленного металла сменяется сизоватым дымком остывающего, лиловеющего и твердеющего чугунка. Она чувствует эти запахи. Она, как будто сама отливала этот чугунок, видит игру цветов остывающего металла.
* * *
— Софья Казимировна, как вы возникли среди моих пахучих экспонатов? Вам не место в этой коллекции. О вас об одной надо писать роман, — не совсем освободившись от поглотивших ее видений, встрепенулась Ирина.
Образ свекрови постоянно присутствует в ее жизни. Обычно она тихо входит в Иринин внутренний мир. Слегка присаживается на краешек стула, готовая в любую минуту вскочить и лететь на помощь. Ее тело сохранило женственность и даже грациозность — только руки в момент покоя продолжали сохранять тяжесть неженского труда.
— Старуха Шерманиха почти не выходила из дому. В любой момент ее можно было видеть на кухне… Подозревали, что она ворует с соседских сковородок горячие котлеты и тут же их поедает. Ты бы видела ее руки — как она переворачивала котлеты на своей сковородке! Без вилки, без ножа! Голыми руками хватала! — с улыбкой удивления и восхищения не первый раз рассказывает Софья Казимировна не имеющую конца сагу о жизни послевоенной немижской коммуналки.
Окончательно возвращает Ирину в реальный мир голос двухлетнего внука — правнука Софьи Казимировны. Вот кто истинный гражданин мира — в нем слились потоки польской, еврейской, украинской, немецкой, англосаксонской, русской и еще, Бог знает, каких кровей…
Один из сыновей решил немного побаловать родителей своим присутствием и приехал с семьей на недельку. Утром следующего дня сюрпризом — для Ирины и Андрея — нагрянул американский друг их невестки со своей возлюбленной — золотоволосой англичанкой, с ее маменькой — тоже англичанкой, никогда не видевшей «русской дачи», с младшей сестренкой друга — как и ее старший брат, американкой литовского происхождения — склонной к туризму. Последнее обстоятельство — склонность сестренки к туризму — оказалось очень кстати: она с удовольствием улеглась спать на полу, завернувшись в какие-то хламиды, найденные Ириной в Матрешиных завалах, когда выяснилось, что все общество, не чинясь, готово провести в гостеприимном доме дня два-три.
— Здесь такая русская природа! Так чудно пахнет! Особенно после дождя. А в доме тянет дымом из камина… Очень-очень напоминает Англию, — ворковали иноземные гости на всех доступных им языках.
Дождь с перерывами сопровождал мирных захватчиков Матрешиного дома и Ирининого времени в их прогулках по ближним и дальним окрестностям, вынуждая в течение всего дня поддерживать в камине огонь. Сизый сырой дым тяжело и с видимым усилием поначалу окутывал нижнее пространство дома, в конце концов добираясь до крыши, и вызывал у хозяев и гостей приступы астматического кашля. Через открытые двери вместе со свежим, но сырым, воздухом налетали сонмы комаров. Ночью тела любителей русской природы, их друзей и их родителей превращались в поля кровавых сражений.
Приближался день Ирининого рождения. Она очень любила этот день. Конечно, можно было согласиться и с теми, кто считал его днем напоминания о неуклонном приближении конца земного путешествия. Возразить на это нечего. И как ни юли, как ни ублажай свою плоть, все равно окажешься «там, где сумма зависит от вычитания», если взглянуть на вопрос глазами Иосифа Бродского.
Ирина же была склонна смотреть на дело иначе. Странно, но ее совсем не интересовало будущее — ни лично ее, ни человечества. Однажды, правда, ее уже заставили вместе с другими соотечественниками пережить один из вариантов счастливого будущего — и это будущее ей не понравилось.
Она была твердо убеждена, что нельзя ни уклониться, ни изменить того, что тебя ждет. Ну, много ли помогло одному молодому человеку, о котором со своей недоумевающей улыбкой рассказывала Софья Казимировна, то, что из боязни подцепить заразу он не выходил из комнаты в коммуналке без перчаток. В крайнем случае, касался дверной ручки через носовой платок. Ему удалось уклониться от всех видов заразы — он не болел — но, увы, погиб в самом начале войны.
Если же не упускать из виду, что собственная твоя жизнь — явление временное — то ли она тебе подарена, то ли дана в долг — то, пожалуй, не печалиться следует о ее конечности, а радоваться безграничности возможностей, предлагаемых ею в каждый момент твоего существования. Ирина и радовалась.
Мир представлялся ей полем цветущего люпина, по которому брела она не первый десяток лет. Иногда ей казалось, что она летит над этим полем, и дух захватывает от многообразия его красоты. В другой момент душа ее надрывалась от страдания — она видела эфемерность окружавшей красоты, ощущала грубость и неустроенность этого единственного доступного для органов человеческого восприятия мира. Душа впадала в тоску: она не видела ни причин, ни даже поводов для продления земного пути. Но дальше осознания несовершенства мира и своего собственного обычно она не могла продвинуться — она слишком любила эту вечно грубую и такую трепетную мимолетность, имя которой — жизнь одного человека.
Ведь могла же Софья Казимировна, поняв в самом начале своего самостоятельного земного пути, что не приемлет ее тот новый мир, в котором оказалась она помимо своей воли, прекратить попытки найти в нем место. Ей даже в голову эдакое не пришло.
Как вырванное из земли, но не засохшее растение, она самым естественным образом пускает в ход все данные ей природой способы обратного внедрения в среду — она плодится и множится. И, несмотря на трагические потери и незаживающие раны, она продлевает жизнь своему роду.
Вот он бегает наперегонки с Прайсом — ее потомок — которого могло бы и не быть, будь его прабабка не столь целеустремленной натурой. Она-то знала, что жизнь дается ради жизни — и ни для чего другого.
Ирина наблюдает, как малыш и собака охотятся на лягушек, как над усыхающими, но еще цветущими и высокими стеблями люпина показываются то враз, то порознь золотистые кудри внука и медно-рыжая грива сеттера. Это конец июля — и завтра день ее рождения.
К полудню следующего дня обширное пространство Матрешиных владений напоминало медоносный луг, на который слетелись все крылатые собиратели нектара. Гудели голоса взрослых, звенел детский смех, раздавался лай собак. Можно было подумать, что вернулись достолыпинские времена, и в богатое поместье съехались близкие и дальние родственники и друзья родных и близких, чтобы славно погулять на именинах прародительницы.
Если же кто так и подумал, то был далек от реальности. Съехаться гости съехались, но не на именины, а в день рождения, который в пушкинские времена имел исключительно хронологическое значение. Да, и съезжались они не в каретах, кибитках, возках и прочих транспортных средствах на конной тяге, а в современнейших авто типа броневик-вездеход. К тому же налицо был дефицит дворни. Было, правда, несколько шоферов, но в данный момент в жизни собравшихся они никакого участия не принимали.
Создав нечто вроде временной партии единомышленников, они организовали свою безалкогольную трапезу на заднем крыльце Матрешиного замка и наотрез отказались от Ирининого предложения присоединиться к общему гулянью. Как объяснил Ирине один из гостей, «демократия должна иметь социальные границы». И она — дитя развитого социализма в форме всеобщего равенства — подумав, оценила разумность современного взгляда на фундаментальнейшие вопросы минувшего века — справедливости, равенства и братства.
Прибывшее общество теоретиков и практиков нового типа справедливости было в высшей степени пестро. Мужчины, почти все без исключения, были людьми предпринимательской складки. Первое поколение легальных отечественных бизнесменов отличалось склонностью к накоплению не только капиталов, о чем можно было только догадываться, но и биологических ресурсов, о чем свидетельствовали с трудом сведенные на чреслах молнии их молодецких джинсов.
Диапазон женского разнообразия был еще шире. Тут были изящные красавицы с подиумов; добротные бабешки вне времени и стиля; были откровенно беременные и явно гордящиеся своим героическим настоящим былые чаровницы. Была даже одна совершенно прелестная молодица-журналист. Пестрота общества усиливалась присутствием уже гостевавших инакоязыких дам и кавалеров.
Расставленные на траве в один длинный ряд столы были обильно уставлены блюдами, мисками, тарелками — всей наличной сервировочной посудой, которой Матреша особенно гордилась — с самой неожиданной едой. Разного происхождения и достоинства салаты, восточные кебабы и то, что именуется нынче «нарезкой», не вполне дожаренные и успевшие тем не менее остыть шашлыки, редиска, огурцы, горы травы и пельмени «ручной лепки» тесно соседствовали с напитками всех мастей от виски до пива. Туда же был затиснут торт «Прага» и даже заокеанская штучка ананас.
Пирующие сидели плечом к плечу, как некое братство. Иные из братьев, в виде одиноких созерцателей, были выдавлены из общего монолита празднующих, как выпадают кристаллы соли из насыщенного раствора.
Несколько ниже, на уровне ног, расположилась будущая смена этого самого по себе «младого незнакомого племени» — детвора раннешкольного и глубоко дошкольного возраста.
Вокруг стола описывали разного радиуса круги три собаки чистейших кровей: два поджарых гибких молодых сеттера — Прайс и Мета — и один изящный терьер черной с белыми подпалинами масти по кличке Песо.
Если бы можно было увидеть всю картину пира с более высокой и отдаленной точки, то всякому бы стало ясно, что это реплика Брейгелевских гуляний, выполненная с соблюдением примет новейших времен.
Застольный монолит постепенно рассыпался — кто бродил поблизости, кто прилег на траву. Люди более основательные продолжали застолье. К этому моменту стол, как общее понятие объединенной эскадры Матрешиной пригодной для такого дела мебели, утратил начальную стройность, но все еще был живописен. Кто-то из тех, кто раньше других разомкнул застольное единство, вновь занялся шашлыками. Взбодрили угли и под чистым июльским небом опять неспешно закурились дымки. И потянуло паленой плотью.
«Как на Новом Арбате», — усмехнулся один из гостей. Видимо, из тех, кому довелось пройтись там пешком.
Ирине представился узкий проход мимо «Праги», где притулилось заведение с интригующим названием «Шаурма». От заведения волнами расплывался аромат сжигаемых на кострах братьев наших меньших, невинно убиенных и пролежавших никак не менее трех дней на добром солнцепеке. Запах был для Москвы совершенно новый.
Не спорю, Казанский вокзал или любой из оптовых рынков могут порадовать и более мощными запашками. Так ведь это все-таки не самые элегантные места.
Но вот так, чтобы смрад от горящей падали стал доминантой вполне мирного, никем не оккупированного, города — такого давненько не знал историчнский центр российской столицы. В голове бродили смутные ассоциации со средневековыми чумными заставами, около которых во рвах сжигали трупы.
Одним словом, местечко сложилось неделикатное. Но и дальше, если двигаться к кольцу, обоняние испытывало вторжение чуждых здешним краям запахов. Казалось, сделай еще несколько шагов — и увидишь степные ковыли и табуны лошадей, и дымы дальних костров.
«Батюшки! Так ведь это монгольские орды! Неужто опять “татарва поднимает князей на копье”»?
«Нет же — нет! Вот они — салоны красоты, разнообразные обители французской парфюмерии, ювелирные магазины с черными стеклами, разноплеменные бутики… Уже одними этими бутиками, пожалуй, можно перекрыть шаурму. Кажется, от них так и тянет Парижем… Но нет! Не сдается шаурма! Торжествует!»
Похоже, новое тысячелетие, по крайней мере в Москве, начинается с невоенного вторжения Востока и Запада на ее территорию. Видимо, так и получается Евразия — пространство, где сплетаются ароматы иных цивилизаций, и где от России даже запаха не осталось.
Может, оно и к лучшему — уж очень первичны запахи отечества. И все-таки, и все-таки — поэт-то писал именно о дыме отечества, который «нам сладок и приятен».
Почему о дыме? Уж не потому ли, что в каждом обитателе этих краев продолжает жить — никуда не исчезает — домонгольский гунн? Кочевник?
А все эти бутики, «Шанели», «Герлены» и прочие западные парфюмы — всего лишь легкий флер, в который пакуют свой товар желающие улучшить бытовые условия девушки?
— Простите, Ирина Яковлевна, — прервал поток ее сомнительных сопоставлений голос одного из молодых мужчин с ранними признаками преждевременного увядания. Мужчина был в рубашке с короткими рукавами — такие во времена ее детства почему-то назывались «бобочками» — потная шерсть рыжими космами покрывала дыбящуюся горой грудь и клином врезалась в живот. Мужчина производил впечатление весьма солидного человека. В его маленьких глазках, подпираемых сверху и снизу наплывами плоти, светился живой ум. — Не ваши ли это работы стоят на террасе? Ваш сын говорил, что вы профессиональный художник. Не будете возражать, если я поверну их лицом к народу? — спросил он с улыбкой.
Толстяк оказался легок на ногу. Вскоре Иринины работы были выставлены на всеобщее обозрение. Притомившееся от пиршественного застолья общество встрепенулось.
— Ого! Да тут настоящая живопись!
Стали подтягиваться и бродившие по дачным просторам в поисках новых приятных впечатлений гости, первыми утолившие физический голод. С веселым удивлением замаячили перед самыми картинами и дети, дотоле скучавшие в тени берез.
В это время от калитки вдоль забора показалась цепочка споро передвигающихся людей. Это возглавляемая Ираидой Самсоновной молодая смена дачных владельцев старалась незаметно проскользнуть в свое гнездо. За ними, и обгоняя их, с веселым лаем носились три экземпляра прекрасных охотничьих собак.
Не ожидавшие столь шумной встречи и обнаружения своего десанта, грядущие собственники и неотделимая от них теща всеми доступными способами пытались убедить зрителей, с живым интересом наблюдаших за их действиями, что они только кажимость — их нет — что их ни в коем случае нельзя считать имеющими быть в видимом пространстве.
В результате целенаправленных манипуляций, как то: ускорение пробежки, помахивание ладошками в виде отстраняющего жеста, отрицательного покачивания головами при закрытых очах, в конце концов внимание даже самых рассеяных гостей было обращено к загадочным посетителям.
— Ой! А это те две красивые тети, что бегут! Вот на этой картинке! А это Мета и Прайс? А почему не нарисовали Песо? — очень кстати включились в светскую жизнь дети. Интерес общества самым естественным образом вновь был обращен к Ирининым работам.
— Вы долго рисуете?
— А нас можете нарисовать?
— А кого больше вам нравится рисовать: людей или природу?
— А почему дом не нарисовали? Он вам не нравится?
Вопросы сыпались со всех сторон.
— Зачем вы нарисовали ее в шляпке? Сейчас такие не в моде. И совсем непонятно, из какого она века… А синяя она почему? И цветы у вас все лиловые, а на поляне даже желтые есть… Смотрите — смотрите! Вон и вон там, — это спрашивали взрослые — казалось бы, вполне разумные люди. Ей трудно было скрыть раздражение. Ирина понимала, что долго играть в поддавки она не сможет.
— Интересно, как это вы видите, что деревья кусками написаны — даже листьев нет. Ага, понимаю: здесь нет красивых пейзажей. Художники обычно ищут специальные виды — я знаю, читал…
Поедемте со мной в Болшево — у меня там такой палисадник — любо-дорого. Я уж на что не эстет, и то, как гляну на эти цветочки-василечки, так и радуюсь… И думаю: все ж таки как хорошо, что организовал у себя природу… Мои-то все пилили, чтобы пруд на этом месте вырыть… А того не понимают, что не пустое там место — коммуникации… Куда ж там копать… Плюньте на всех, да и махнем в Болшево… Я там такой ракурс Вам подберу — ахнете, — веселым баском гудел еще один полнокровный гость.
— Себя-то, небось, эдакой моделькой… в джинсах… изображаете, — с усмешкой протянул очередной здоровяк, критически рассматривая Ирину. — Уж наверняка, себе и личико раскрасите, как надо, и глазки нарисуете ресничка к ресничке — не то, что у этой — которая дочь. Она что — косая? А цвет? Это ж дырки от пуль, а не глаза! Ну, слава Богу, не с меня портрет делали… Мой Вам совет: рисуйте себе цветочки… вазочки — они все стерпят, а я — пас…
— Скажите, а как называлось такое направление в живописи, когда одними точками рисовали? У французов? Не помните?
Похоже на вас… Только у вас точки покрупнее и как будто размазанные… Я в Париже такие видел — не помню только, где… У меня там деловая встреча была… Партнер оказался заядлым коллекционером… Прямо с ланча потянул меня в музей… Мне через два часа на самолет, а он — в музей… Будто точно такая картина, или того самого художника, что у него в замке… на юге Франции…
— Вам никогда не говорили, что вы похожи на Клода Монэ? Естественно, я имею в виду вашу живопись. Вы-то сами больше на Екатерину Великую похожи… С вашим-то носом… Что — нет? Вы, случаем, не из немцев? Большое сходство имеется… А что ваши пейзажи а-ля Сезанн — тоже не сообщали? Хотя, если вглядеться, то и Ван Гога в вас увидишь… Да-да, вы правы — весь импрессионизм одним разом, хоть в Париж не езжай, — наконец, послышался голос человека сведущего.
— Послушайте, Ирина Яковлевна, — после долгого молчания и внимательного разглядывания работ вступил в разговор тот самый толстяк с шерстяной грудью, что повернул их к народу. — Почему вы избрали архаичный стиль ушедшей эпохи? За прошедшее столетие мир стал принципиально другим. Художники не могут, да я бы сказал, не имеют права работать в традиционной манере. И зрители от художника ждут уже не совершенствования реализма, а все новых и новых откровений. Им теперь подавай такой образ современности, в котором сам Господь Бог ее не признает.
— Гм… А как вы, собственно, себе представляете развитие искусства? Согласитесь, не всякий вновь поданный голос есть голос обновления, — вступил в беседу Андрей. — Как вы расцениваете метаморфозы искусства нашего уходящего века? Здесь было все: и куртуазное жеманство модерна, и холодный расчет конструктивистов, и игра со своим и чужим воображением абстракционистов, и попытки вернуться через дадаизм к первобытно чистому мировосприятию… не обремененному знанием, полученным в ходе эволюции. И чудовищное искусство эпохи тоталитаризма в форме советского соцреализма или немецкого «штурма и натиска». И абсурдизм во всех мыслимых и немыслимых вариантах, и минимализм… Да, конечно, и сюрреализм, и футуризм, и эпатажный фовизм, и предельно индивидуалистичный экспрессионизм… И все они претендовали на новое направление — революционное… И все они отгремели, как весенние грозы… И ни одно из направлений не стало ведущим.
— Кажется, Андрей Викентьич, вы сами и ответили на свой вопрос. Мир рассыпался на части, и не может быть общего — единого — на него взгляда. И не может быть больше какого-то обобщающего стиля… — подал реплику шерстогрудый толстяк.
— Ирина Яковлевна, а что вы об этом думаете? — раздался голос одной из жен — дамы, по-видимому, утомившейся от мирских удовольствий и на этом основании переведшей себя в категорию тонких ценителей искусства со скептическим уклоном. — В каком из потоков вы себя находите? Куда вы плывете: вперед или назад?»
— Мне кажется, я плаваю в собственном море. Берегов не видно. И нет никого ни впереди, ни сзади. Мне некого догонять и нет, от кого отставать. И море это родилось вместе со мной и исчезнет со мною вместе.
— Это несерьезно, Ирина Яковлевна. Отдает нарциссизмом. И, потом, ваша связь с импрессионизмом очевидна для всех… Да и ваш реализм никуда не спрячешь… А реализм, как ни верти, вещь вполне определенная… Это, извините меня за бестактность, прошлый век, а мы не только в новое столетие входим — в новое тысячелетие.
— Как вы полагаете, что чувствовала Зинаида Серебрякова со своими поразительно точными — почти академическими — портретами среди всех этих футуристов, кубистов, конструктивистов? Не то что мужчины — женщины ринулись тогда на поиски новых путей в искусстве. И не безрезультатно. Степанова. Экстер. Попова. Наталья Гончарова… Это ведь все имена… А Серебрякова — как увидела этот мир единым прекрасным созданием, так и писала его, не изменяя своему глазу, не мудрствуя лукаво. Догнала ли она кого, отстала ли от своего века, да, к слову сказать, и от нашего, не все ли равно. И пока будет жить холст ее картин и не осыпятся с него краски, от одного ее имени будут светиться глаза не только у тихих домохозяек. Искусствоведы тоже надоят с этого имени молочка не на одну диссертацию.
— Не любите вы искусствоведов, Ирина Яковлевна. Ох, не любите. А, между тем, без них ни одному художнику в истории места не найти. Будь вы первейший революционер или последний ретроград, никто об этом не узнает, пока искусствоведы не отведут вам должную ячейку в сотах мирового искусства. Главное, чтобы заметили — а там уж по косточкам разберут и определят, — щебетал крашеный ротик ценительницы искусства со скептическим уклоном.
Низкий дым угасающего мангала все еще будоражил воображение картинами древних кочевий. Утомленное долгим июльским днем солнце потихоньку освобождалось от обязанностей монопольного светила. В свою очередь, сырость, до времени таившаяся под домом, за сараем, постепенно стала овладевать нижними пластами дачного пространства — на уровне ног человеков и ушей мелких домашних скотов — в ожидании окончательного падения власти солнца, чтобы целиком сдаться на милость ночи.
Кое-кто из зрителей, к лицам которых как раз и были обращены Иринины шедевры — в чем у нее не было сомнения — не выдержал высокоинтеллектуального уровня дискуссии. Задом-задом, пятясь и делая вид, что понуждаемы призывами плоти, они отслоились от возникшего было довольно солидного круга созерцателей произведений искусства. И вот уже там-сям один, другой, третий вливает в себя живительную влагу, вонзает крепкие зубы в остывшие куски баранины, снизывая их со старых Матрешиных шампуров.
О шампурах следует сказать особо. Чьи только зубы не впивались жадно в нанизанное на них мясо. Чьи только пальцы торопливо не сдергивали с них неподатливые куски. С ними, как со шпагой дворянина, прошла вся минувшая жизнь Феоктиста и Матреши. Их металл помнит молодые поначалу челюсти ныне маститых актеров, художников, литераторов и даже — что, естественно, личная заслуга Матреши — преуспевших при минувшей власти политических деятелей.
А скольким иноземцам было в диковинку обгладывать эти металлические пруты.
Все-то они выдержали. Вот только в последние годы все больше пирожки да салатики стали украшать Матрешины застолья. И вовсе не из-за общего дефицита мяса в стране — совсем нет. Старые друзья стали прихварывать, ослабели, обновили третий набор зубов — просят чего-нибудь помягче. Что же может быть мягче и нежнее Матрешиных пирожков. На том и остановились.
Между тем сидевшие за столом, здоровым своим нутром чувствовавшие всю никчемность искусствоведческого диспута на лоне природы, и ввиду грозящего близкого захода солнца, подкрепленные морально повторными возлияниями, призывали трезвящихся слиться с ними в эстетическом экстазе.
— За святое искусство пьем до дна!
— Все эстеты, меломаны, графоманы и перельманы, соединяйся.
Неслись легкомысленные призывы от разгулявшегося стола. Момент глубокомыслия был окончен самым бесцеремонным образом. Наступило торжество чрева. Летний отдых с элементами эстетики без всяких околичностей превращался во всесезонную и такую привычную пьянку.
* * *
До конца отведенного под свободу творчества срока оставался еще целый месяц. Из-под земли полезли грибы: сыроежки, подберезовики, лисички и прочая съедобная ерунда. Под дальними старыми елями, что напротив дома патриарха, были обнаружены рыжики и даже белые.
На самой земле трава побурела, спуталась дикими космами, сквозь которые жесткими серыми и сизыми шомполами торчали одеревеневшие стебли с пустыми коричневыми сумочками от семян совсем недавно буйствовавшего разноцветьем люпина. Образовались проплешины серо-глинистой земли, на которых буквально вчера еще что-то зеленело — возможно, даже цвело… Теперь же на них тихо планировали золотистые березовые листья-сердечки.
Казалось, только крапива продолжает бездумно набирать силу, хотя и в ее колере стала преобладать тяжелая окись хрома. И сквозь ее заросли, подобно оградительному палисаду, обнесшему стволы нескольких старых, но очень плодовитых слив, дождем падали самые крупные, самые сладкие ягоды. Паданцы были жертвами либо птичьего террора, либо аппетита выпестованных ими маленьких червячков. Сливовые деревья образовывали нечто вроде естественной изгороди вдоль той части ведущей от калитки тропинки, что проходила мимо приюта молодых смердов. И потому считались их собственностью.
По утрам можно было видеть, как это милое дружное семейство собирает урожай плодов земли предков. При этом Ирине и Андрею всякий раз, как они обнаруживались вблизи или даже в отдалении, радушно предлагалось присоединиться к этому нехитрому, но весьма увлекательному занятию.
Сливы были кислые — кроме паданцев — в натуральном виде к употреблению непригодны. Изобретательная Ираида Самсоновна делала из них какие-то необыкновенные соусы — для зимнего подкрепления. Однако, пока длилось не до конца исчерпавшее себя лето, и потому до консервов в питании рачительной семьи дело не доходило.
«Любава» все больше простаивала, а Ирина все больше работала ручкой, правя написанное. Дело близилось к завершению. Память, переполненная клубящимися, сплетающимися и растекающимися запахами, постепенно пустела, освобождая место для иных уловленных временем впечатлений.
Оставалась, однако, некоторая неопределенность с заключительной частью. Ирине хотелось добиться более обобщенного взгляда на уходившее столетие. Она пыталась из своих личных органолептических переживаний выудить нечто общее для времени, свидетелем которого она была.
Были ли ароматы, скажем, середины двадцатого века более разнообразны или более тонки, чем второй его половины? Да нет — пожалуй, не скажешь. Возможно, они были первичнее, то-есть менее химизированы или, что будет точнее, химия была попроще.
Взять хотя бы духи — в советское время были не так изощрены. А, скажем, керосин или бензин — без нынешних добавок — имели чистый аромат соков земли.
Да. А фрукты? Куда исчез их аромат? Те, что круглый год продаются в магазинах — импортные — почему не имеют никакого запаха? Видно, и с ними забавлялась великая извратительница природы — химия.
Какое пронзительное провидение было у гениального систематизатора элементов — «далеко простирает химия руки свои в дела человеческие».
Из невеликого пространства собирала Ирина экспонаты для своей коллекции. Не то, что весь мир, даже Россию мало объездила — обнюхала. Точно помнит, что Бухарест конца пятидесятых пах пыльными плюшевыми диванами и креслами. А София того же времени — восточными сладостями и кофе.
Румыния и Болгария были первыми западными странами, по которым она проехала советским туристом. И на долгие десятилетия — последними.
Когда же под занавес уходящего века она побывала в нескольких европейских странах и в Соединенных Штатах, то поражена была не столько видимыми чертами преуспеяния, сколько резвостью старушки-химии, стершей мощным потоком дезодорантов и их дополнением — ароматизаторов — все национальные, межконтинентальные и личные различия.
Никаких натуральных запахов в туалетах — что особенно поразительно, в общественных. Никакого намека на кухонный чад ни в личных апартаментах, ни на городских просторах. Запах человеческого тела стал вполне сравним с кондитерскими ароматами, которые, в свою очередь, даже отдаленно перестали напоминать о своей съедобной принадлежности.
Разве что в Венеции сырость каналов смешалась с тонким ароматом кофе и затмила парфюмерно-кондитерские общеевропейские — можно сказать, общемировые — стерилизаторы.
Ну-с! Что же из этого может заключить горожанка со слабым историко-географическим опытом, но с изощренными обонятельно-зрительными способностями?
Пожалуй, что окружающий мир пахнет не так, как в ее ранние годы… Да и с цветом как будто нелады… Кто еще десять лет назад мог ожидать, что сортиры будут благоухать как лимонад — лимоном? Ну, а синие гвоздики — тоже кого хочешь с толку собьет…
Но, Боже мой, как же она могла забыть о главном — о том, что еще полвека тому назад было неотделимо от неба и земли, что заставляло трепетать ноздри, что питало романтические надежды, что учащало биение пульса, что казалось таким же естественным, как сама природа? Как она могла забыть о паровозе? О его дыме? О его гудках? О его убаюкивающем ритме? Ничего этого больше нет. И никогда больше не будет! Вот тебе и весь вывод…
* * *
Однажды в самом конце августа, в тот редкий благословенный вечер, когда ничья рука не отодвигала по хозяйски щеколду калитки, никто не пробегал рысцой вдоль забора, приветливо помахивая рукой и обещая непременно вечерком заглянуть, когда никто не скребся деликатно в дверь веранды и с многословными реверансами и комплиментами (как в средневековых придворных танцах) не предлагал отведать свежеиспеченного Ираидиного пирожка или посетить детский праздник под дубами или принять всю молодую семью с целью сопереживания по поводу внезапно открывшихся Матрешиных козней, — так вот, в этот исключительный вечер случилась между Ириной и Андреем примечательная беседа.
— Ты помнишь разговор об искусстве в день моего рожденья, когда толстяк с рыжей шерстью на груди обличал меня в том, что я избрала архаичный стиль ушедшей эпохи? Если помнишь, никто даже не заикнулся о том, красиво это или не красиво — в лучшем случае, говорили: похоже — не похоже. Я понимаю, что это невинные агнцы в вопросах искусства. Печально то, что нечто подобное высказывается и искусствоведами — естественно, в несколько завуалированной форме. Насчет похожести, им, конечно, все равно, а вот о несовременности моего стиля — намекают… на отсутствие рыночного спроса на него. Некоторые из них говорят об энергетической силе, доброте, якобы, исходящей от моих картин… Почти то же, что можно слышать от случайных посетителей выставок… Почему из профессиональных оценок совершенно исчез эстетический критерий? Не только к моим, но и ко всем прочим современным работам не применяются термины: прекрасный, совершенный или просто красивый… Даже их антонимы — отвратительный, некрасивый — не встретишь в оценках современного искусства. Тебе не кажется это странным? Может быть, у тебя есть какие-нибудь соображения по этому поводу?
— Возможно, дорогая, что красота действительно покинула этот мир… И уходящий век, как сексуальный извращенец, со сладострастным любопытством наблюдает, как то, что считалось отклонением, превращается в эстетические нормы. Красота, изящество, гармония, как и более общее понятие — эстетизм — нынче не в ходу. Если же судить по вполне определившимся тенденциям, то с уверенностью можно предполагать, что и впредь вряд ли они когда-нибудь будут востребованы… Человек породил технический прогресс, рабом и жертвой которого в конечном итоге и стал… А красота и прогресс — это понятия из разных цивилизаций.
— Помнишь, в Нью-Йорке мы видели китайских воинов, созданных тысячелетия тому назад… Ни у кого не возникло сомнения в том, что это шедевры — это красота, адекватно воспринимаемая современным человеком… Ты понимаешь, древние китайцы владели гармонией не представимо раньше, чем в родном Подмосковье вообще зародилась разумная жизнь… Неужели шедеврами красоты можно считать выловленные в Плещеевом озере полусгнившие бревна с гигантскими ржавыми гвоздями, что в качестве художественного «проекта» были выставлены в одной из известных московских галерей? Само озеро, возможно, и сохранило первозданную красоту — хотя верить этому очень трудно — но зачем же представлять ее в виде гнилушек. Или, может, прикажете считать формой прекрасного шанцевый инструмент, любезно предложенный в нескольких нехитрых модификациях на очередной выставке в «Манеже»? А как рассматривать чертежные упражнения, выполняемые в бесконечном количестве идентичных повторов, которыми развлекается один бывший, кажется, математик? Что это — душевная болезнь или циничная насмешка? Его выставляют самые уважаемые галереи, о нем всерьез пишут профессиональные искусствоведы… Он объездил со своими пустографками полмира… Моему бедному уму не понять — чему являюсь я свидетелем — всеобщему помрачению ума или, как остроумно заметил Марсель Пруст еще сто лет тому назад — «игре дилетантов»? Надо полагать, тоже с дилетантами? И в том, и в другом случае, как ты сам понимаешь, кто-то должен был захотеть их выставить.
— Конечно, хотят — еще как хотят… И, как ты деликатно выразилась, шанцевый инструмент — по-видимому, имеются в виду лопаты — также хотят выставлять… Помню, помню… некоторые были весьма остроумно оборудованы подвесным моторчиком. Почему ты не смогла оценить невинной шутки?
Думаю, если бы ты не была так непреклонно — прямолинейна в оценках своих современников, тебе бы не пришлось так мучительно сопрягать вопросы прогресса и эстетизма…
Побольше юмора — и тебе откроется прелесть передовых произведений искусства… Ты сможешь по достоинству оценить и прибитые к доске очаровательные туфельки милой щебетуньи, и настенные аппликации из протянутой по всему периметру зала веревки, и понятную всем прочим социальную живопись, относимую тобой к категории лубка… Легче принимай жизнь и не ищи смысла там, где его заведомо нет. Люди устали… Их подавляют прорывы в сферы, представлявшиеся прежде непроницаемыми… Им хочется легкости… чего-то неожиданного, остроумного эпатажа… Тебе самой должно быть понятно, что при подобных ожиданиях вряд ли может привлечь интерес публики то, что уже было опробовано историей… Хотя, должен сказать, что пристрастия людей весьма прихотливы… и возможны неожиданнейшие варианты. Рембрандт, которого сейчас почитают кумиром, умер в диких долгах и нищете… по прихоти моды — надоел… Или соцреалисты, от которых скулы сводило уже в тридцатые годы, удивляют обилием новых последователей… Вот и ответь мне после всего этого, что есть красота? И как ее можно увидеть?»
— Зачем же ты задаешь тот же вопрос, что по существу задала тебе я… Это философская категория, а я всего лишь художник… Могу, конечно, сказать, что мне красота представляется чем-то, что радует глаз гармонией — если говорить о живописи — что вызывает душевное волнение… что в конце концов примиряет с жизнью… Так ты непременно упрекнешь меня в банальности.
— Пожалуй, твое элементарное толкование красоты может кое-что разъяснить. Прежде всего, мне кажется, современный зритель вовсе не жаждет примирения с той жизнью, которую он сам сотворил — скорее, он хочет от нее уклониться… И от искусства ему нужно не волнения деликатных чувств, а удара по нервам… причем, исключительно по тем группам, которые находятся в компетенции врачей отоларингологов и окулистов… А с жизнью он примирится в ближайшем питейном заведении… Почему ты не хочешь признать того, что революционные изменения материального мира в корне изменили не только чувственный, но и духовный мир современных почитателей искусства?
— Погоди-погоди! Уж не хочешь ли ты сказать, что рукотворный технический прогресс влечет, как естественное следствие, духовную революцию… То есть человек по собственной воле способен изменить божественное установление? Неужели ты всерьез считаешь, что вульгарный атеизм привел к исчезновению души — как массовое явление… Или, быть может, интеллектуализм, в который волей или неволей вовлекаются люди, вполне самодостаточен… и духовность есть лишь обременительный его придаток? Ты так думаешь? А вдруг ты прав — и в современных людях действительно отсутствует душа?
— Н-да, ловко у тебя насчет души получается… Не знаю — не знаю, есть ли душа, нет ли ее в наше время, только зритель явно не желает, чтобы именно эта часть его существа была затрагиваема… Да, и насчет нервов — думаю, ему достаточно всего лишь расширения зрачка… удивления… и не глубже…ни-ни… Мне пришла в голову определенно оригинальная мысль… Хорошо бы запатентовать ее… Относительно самого сильного способа воздействия искусства на органы чувств человека — я имею в виду эпатаж. По существу, он настолько не затрагивает эмоциональных глубин человека, не говоря о душе, что позволяет ему — зрителю — защитить целостность своего внутреннего мира. В таком случае выходит… что современное искусство — одна из форм эскапизма… и для зрителя, и для художника… А? Как тебе кажется?
— Д-д-да… Ни в логике, ни в остроумии тебе не откажешь. Что же это получается… Мир представляется тебе в виде атомов, а человек — в виде корпускул… Каждая корпускула стремится к незамутненности внутренней жизни — к ее неприкосновенности… и потому предельно сужает пропускную возможность своих органов чувств. И имитирует эмоциональную жизнь расширением зрачка… Художник — также в видах самосохранения — имитирует творческое буйство… Возможно, все-таки ты допускаешь, что стремление к обособленности, так усилившееся в век интеллектуализма, свидетельствует о новом качественном состоянии человека… Непонятно, что при этом произошло с душой…
— Мы, кажется, забрели в такие дебри, что без поллитра и не выбраться… От красоты добрались до души — ну, в этом пока нет ничего удивительного — а потом… а потом предались самому жалкому неверию в ее присутствие в теле homo sapiens… Послушай! Ты ничего не слышишь? Как будто колокол гудит…
— Да… Пожалуй… Мне кажется, это со стороны горы… Помнишь, когда мы ехали сюда, вдалеке была видна небольшая белая церковь с одним куполом и колокольней. Феоктист тогда немного рассказывал о ней… как будто она чуть ли не пятнадцатого века… Почему же все лето ничего не было слышно, кроме отбойного молотка со скульпторшиной дачи?
— Наверно, потому что он как раз молчит. Похоже, что уже несколько дней не работает… Может быть, ветер повернул в нашу сторону… А, может быть, пространство очистилось — листья стали облетать… Да, очевидно, храмы остались единственными хранителями красоты… хоть и самыми архаичными…
В пустом воздухе на фоне угасающего дня плыли равномерные далекие удары колокола. И, как бы вторя их ритму, с берез медленно, будто преодолевая сопротивление, опускались темные в закатном свете листья-сердечки берез.
Ирина и Андрей сидели притихшие, погруженные в тишину и звучание угасающего дня.
«Как это прежде мне в голову не приходило, что красота, гармония — это категории, имеющие смысл в границах общения человека с Богом… веры в Бога… Разорвалась связь — исчезли категории — отпала потребность в них… И некому претензии предъявлять, и нечего винить живопись за скоморошество, и не на кого обижаться за слепоту любителей прекрасного».
Колокол перестал звучать. Стало совсем тихо. Только изредка в кустах сирени, обильно украшенной темно — коричневыми султанчиками семян, внезапно начинался птичий гомон — и из самой гущи вылетал то ли самый нервный, то ли самый задиристый экземпляр.
Горнее парение мыслей и душ супругов и в этот последний вечер все-таки было нарушено скрипом открываемой калитки.
Первое впечатление — впорхнула изящная немного старомодная барышня в шляпке, подвязанной под подбородком легкой косынкой. Ощущение старомодности, помимо шляпки, создавалось пышной юбкой, стянутой в талии широким кушаком. Но вблизи барышня превратилась в не слишком приветливую даму, окутанную облаком парфюмерных испарений.
— Добрый вечер. Была уверена, что дача пуста — мне помнилось, что вы должны были вчера или позавчера уехать. Решила проверить, все ли на месте, — никак не представляя себя, сурово проговорила вошедшая.
«Интересно, чем она благоухает… Герлен или Кристиан Диор? А, может, пятый номер “Шанели”? Кто их, к черту, разберет… Удар прямехонько в печень… Вот оно — настоящее искусство — эпатаж, так эпатаж».
Прайс ластился к нежданной гостье, стараясь лизнуть в крашеные губы. Для него она, видимо, была старой приятельницей и при том весьма привлекательной… Она же чуть брезгливо отстраняла его рукой в крупных перстнях.
— Извините. Несколько задержались с отъездом. Завтра утром придет машина — вот тогда милости просим… Заходите — проверяйте… А сейчас, сами видите, кругом коробки — Матрешин интерьер не в лучшем виде, — с самым открытым видом, как ни в чем не бывало, говорила Ирина.
Андрей, поднявшийся, было, чтобы поприветствовать гостью, вернулся в исходное положение и, так и не проронив ни слова, вновь предался прерванной ее приходом созерцательности.
Подивившись откровенной бестактности Матрешиных приятелей, загадочная дама ушла, не простившись и демонстративно хлопнув калиткой.
«Нет — не дает нам Матреша расслабиться. Что-то я не совсем поняла, чем был вызван этот визит…
Думаю, ей не хуже нашего известно, что день отъезда был оговорен еще в мае, что Феоктист с Матрешей должны сменить нас — мы же не увозим Прайса с собой… Проверять можно будет разве что хозяев».
— Черт бы побрал эту духовитую красавицу… Чем, интересно, ее не устраивает здешний воздух? — бурчала Ирина, органы чувств которой постепенно приходили в себя после вторжения не в меру пахучего тела. — Всю обедню испортила».
Она села на крыльцо рядом с Андреем, но прежней ясности внутри уже не было.
Вместо этого она почувствовала полное безразличие к тому, как воспринимается ее живопись, куда движется искусство — и вообще: есть ли душа или нет у ее современников…
День догорал, плавно переходя в вечер. За спинами сидевших небо еще хранило лазурь, подсвеченную снизу золотом, но на востоке — перед их глазами — синий кобальт наливался фиолетовой густотой. И редкий лесочек за дачным забором, на фоне которого как будто продолжали свою игру тени молодой семьи и неотделимой от них деятельной Ираиды Самсоновны, успел превратиться в дремучий лес. Из его несуществующей чащи уже ощутимо тянуло сыростью и холодом.

Один год. Дневник

«Довлеет дневи злоба его…»
Евангелие от Матфея, гл. 6

1 января. Мороз.
Три последние перед Новым годом дня Павел не появлялся дома, чем почти довел нас с Шурой до инфаркта. Я совсем потеряла голову. Звонила в Бюро несчастных случаев, иди что-то в таком роде. Естественно, выясняли у нас пол, возраст, цвет волос… В конце спросили, были ли на исчезнувшем брюки. Повергла в совершеннейшее раздражение Ивана своими бессмысленными упреками в том, что его якобы не волнует судьба единоутробного брата.
… Павел появился около 5 часов вечера 31 декабря, а рано утром 1 января ему лететь в Штаты…
В 11 часов вечера мы распили с ним бутылку «Вдовы Клико» и он укатил в ночь.

2 января. Мороз усиливается.
По случаю празднования Нового года и следуя сложившейся традиции, у нас собралось довольно много народу: сестра Лизавета с супругом Сенечкой и дочерью Мухой; приехавшие из Вены Алекс с Ларисой — старые наши друзья, прижившиеся в австрийской столице. Эмоционально не обузданная Нюра Шапкина со своим меланхолическим супругом категорически потребовала принять их под предлогом большого перерыва в общении. Иван с Олей, как образцовые дети, тоже нанесли новогодний визит родителям. Несомненно, это инициатива нашей невестки: после брака с ней Ванюша стал исключительно внимательным — хотя и прежде, надо признать, не забывал дом.
Не сговариваясь, залетели: по счастью, не укатившая в Питер наша молодая подруга Ада и одна из «банных девушек» Эмма, предполагавшая встречать Новый год в Египте.
Из Парижа позвонила Жанна — наше свежее светское приобретение — с поздравлениями и расспросами о наших делах. Конечно, я не могла не похвастать выходом в конце минувшего года своей «Коллекции». Договорились, что передам ей книгу с Иваном, который в скорости должен быть в ее местах.

3 января. Мороз и солнце. Дальше — читай Пушкина.
Вечером с разрывом в полтора часа пришли: недавний приятель — журналист Сергей и старый друг Стас. Сергей принес бутылку «Горилки с перцем» — видимо, запомнил рассказ о том, какое впечатление произвела на меня настоящая украинская горилка, которую мы с Шурой пили в ресторане поезда Москва-Симферополь по дороге в Крым.
Присущая Стасу исключительная утонченность выразилась в немыслимо дорогом французском вине и огромных испанских маслинах, будораживших воображение образами чернооких испанских красавиц и мягчайшего сафьяна — одновременно.
Неизвестно, как подобное диво было занесено к нам в начале 70-х годов, что увековечено одним из моих натюрмортов «Графин, маслины и сыр рокфор». При этом, помнится, сыр был отечественного производства, родина же маслин забылась. Москва, видимо, в тот момент общими усилиями была придвинута почти вплотную к сказочным границам коммунизма.
Однако, каким же страшным инструментом может быть фотоаппарат в руках эстета. Переход Стаса в более высокую экономическую страту неожиданно превратил его из утонченного созерцателя прекрасного в мастера фотоподобий этого «прекрасного». Стас принес несколько роскошных альбомов с фотографиями — плодами несокрушимой убежденности автора, что мертвый фотоаппарат может заменить талант.
«Так вот где таилась погибель моя…». После первого же фолианта обнаружилась наша с Шурой ограниченность — не было никакой возможности постоянно испытывать восторг от бесчисленных закатов и рассветов, талых вод и бурного цветения природы, от красоты выращиваемых самим Стасом на даче цветов, запечатленных на всех стадиях роста и со всех возможных точек зрения. Цветы действительно восхитительны и фотографии их будто тоже хороши — но, скажите, как после обильного, хотя и изысканного ужина найти в себе силы любоваться в таком количестве мертвыми образами живой природы…
В этот вечер обнаружилась еще одна страсть нашего друга. Стас проявил вполне профессиональные знания гастронома высокого класса. Как заправский семилье он рассуждал о достоинствах вин и как наследственный сыродел о производстве сыров. Его интересы и вкусовые пристрастия становятся все более многообразными и изысканными.
Сережа, конечно, не так тонок, но и он с явным интересом реагировал на Стасовы пассажи о винах и сырах. Похоже, также не чужд гастрономических услад… Да, он намеревается дать материал о моей «Коллекции» в Лит. газету.

4 января. Тихий морозный день.
Сегодня редкое спокойное утро — без телефонных звонков.
Вечером в МРУЗе, как по сохранившейся от советских времен страсти к аббревиатурам именуют известный Музей Русского Зарубежья, будут отмечаться именины Анастасии Цветаевой. Конечно, она с зарубежьем и Серебряным веком, составившим «золотой» фонд культурного наследия русской эмиграции, связана только через свою сестру — как часть их общесемейного вклада в отечественную культуру. Музей, как всегда в этот день, наполнится таким нетипичным для подобных заведений ароматом свежего кофе: внучка Анастасии — владелица ряда московских кофеен — всегда оживляет связанные с этим именем вечера прекрасным горячим напитком. Надо думать, и на этот раз, помимо приглашенных литературоведов и известных эстетов, ностальгирующих по минувшим более тонким временам, на запах слетятся местные бомжи…
Должен быть хороший концерт.

5 января. День перехода в новую эру — моего личного.
После длительного и упорного сопротивления сегодня начала работать на компьютере — старом Шурином. Шура с сыновьями давно начали уговаривать меня отказаться от моей верной, но допотопной «Любавы», уверяя, что производительность и качество моего труда многократно возрастут. Особенно соблазнительной им представляется возможность редактирования непосредственно по ходу авторской мысли. Мне же это кажется очень сложным и как раз и прерывающим мыслительный процесс. То ли дело на «Любаве» — печатай, что хочешь, вычеркивай, переписывай, выбрасывай — живое дело.
Все-таки решилась — начала печатать на компьютере… Неужели что-нибудь получится — при моем-то чуть ли не физиологическом неприятии технического прогресса? Это мертвое свечение экрана, мертвые буквы, какая-то опережающая мысль готовность фиксировать любое ее шевеление… А мышь? Это же сверхчуткое чудовище, сбивающее меня с толку? Шурин компьютер еще и вздыхает беспрестанно… Однако погрузилась — говорить больше не о чем. Прощай моя оригинальность — моя отсталость от века технических удобств! Видимо, стану как все — современной, если хватит терпения…
Да! С утра обнаружилось еще одно интересное новшество: в нашем подъезде безо всякого предупреждения начался ремонт. Двое работяг стали скрести стены — обдирать штукатурку.

7 января. Мороз дошел до -25°. Днем, правда, стало чуть теплее — всего -20°.
Позвонил некто Батов, якобы работающий в Центре физических и психических усовершенствований (так он представился), который, по его словам, на самом деле называется Центром удовлетворения желаний. Уверял, что проводит анонимное обследование. Спросил, довольна ли я своей жизнью. Получив утвердительный ответ, пристал с категорическим требованием разъяснить: как это у меня получается быть довольной, когда все поголовно недовольны. По выговору и структуре фраз мне он показался человеком малообразованным и провинциальным. Явно ищет знакомства.

9 января. Ночью резко потеплело. Мороз упал до -7 градусов.
Сегодня среда — день посещения Игоря — моего несчастного безнадежно больного брата. Вид у него ужасающий: один глаз совсем закрылся, другой стал плохо видеть. Говорила с зав-отделением:
— Ну, что же вы хотите — психическая деградация ведет к физическому разрушению.
Объяснение вполне на уровне его подопечных.
В больнице меня огорошил скорбным известием вечно торчащий у двери их отделения Николай. Обычно у него на голове фетровая шляпа в виде обмякшего вареника — на этот раз на нем был кокетливый вязаный колпачок. Весь тот час, что я находилась у Игоря, Коля мотался по коридору и в голос орал: “Умер Гена! В больницу его отправили — он и умер! Заболел! В больницу забрали! Он и помер! Помер он! В больницу забрали его!».
Перед глазами Гена: большие черные невероятно томные глаза, огромный чувственный рот, какая-то развинченная — фраерская — походка, платочек в верхнем кармане застиранной пижамы… и ни единого зуба во рту. Полуприкрыв полусферами коричневых век глаза и в изысканном поклоне целуя мне руку, спрашивает: «Как дела?». Вопрос этот я стала понимать только после десяти лет регулярных посещений Игорева дома скорби.
И вот — Гены больше нет. Год тому назад так же внезапно скончался другой сосед Игоря по палате — Шота — на мой взгляд, совершенно нормальный и совсем не старый мужчина. О причине его смерти и врачи, и пациенты говорили как-то уж совсем невразумительно: «Сидел, ел суп — поперхнулся — умер».

12 января. Оттепель. Температура +3 градуса. Гололед.

19 января. Всю неделю слабая минусовая температура. Скользко.
С большим трудом кончила набирать на своем компьютере «Люпин».
Вечером пришел Алекс, заглянувший по делам в Москву. Вчетвером с Шурой и Павлом пили прекрасное вино, принесенное Алексом — он сильно изощрил свой вкус, проживая последние пятнадцать лет в Европе. В разгар ужина из Парижа позвонила Жанна. Вылила на меня восторг по поводу моей «Коллекции» и поток мерзейшего русского мата по адресу Ивана, не захотевшего в ней встречаться. Он просто оставил ей в гостинице у портье посланную мной для нее «Коллекцию».
Выслушала ее молча, никак не выразив отношение ни к ней, ни к поведению Ивана, но ощущение было отвратительное. Извиняет ее только то, что она, по-видимому, была совершенно пьяна. Хотя, когда человек пьян, он особенно натурален. В ней обнажилось грубое, почти первобытное начало, присущее поднявшимся из социальных низов сильным личностям. Будучи несомненно убеждена в своей светскости и оригинальности, она считает, что вечер в ее обществе — честь и удовольствие для любого мужчины. Бестактное поведение нашего сына она восприняла почти как пощечину, как знак унижения и непризнания ее достоинств.
Мне не нравится и поведение Ивана, но, возможно, он уловил что-то неприятное в телефонном разговоре, когда договаривался о встрече. В общем, вышла мерзость. Не нужно было никого обременять своей личностью.

20 января. Тепло. Скользко. Серо.
Моего желания идти в ногу со временем хватило только на то, чтобы набрать полный текст своего сочинения на компьютере. Отпечатывал на принтере уже Шура — 110 страниц. Ничего себе «Люпин»! Если это не роман, то уж точно повесть.

22 января. Температура понизилась до -3°. Идет мокрый снег и тотчас тает.
Утром в МРУЗе надо обсудить с Лидией — его нынешним руководителем — план культурной жизни. Лидию беспокоит 23 февраля — вечер известной театральной пары Елены М. и Евг. Вен. Р.
Вечером звонок из Штатов от Татьяны Ж. — главного редактора вновь возрожденного ею бывшего диссидентского, а ныне культурно-исторического журнала «Тетраэдр» — и нашей доброй приятельницы. Она умоляла посмотреть макет юбилейного номера журнала — делать или не делать золотой обрез в связи с его юбилейностью. Поскольку в ее редакторской жизни это первый юбилей, номер, как она считает, должен быть исключительным.

23 января. Мрак. Серость. Температура +4°
Составили с Лидией план вечера, посвященного памяти Б. Л. Пастернака — тоже не эмигрант, но самым непосредственным образом связан с эмигрантской культурой. МРУЗ опубликовал его переписку с Мариной Цветаевой и Ариадной Эфрон. Правда, эпистолярная связь с Алей возникла, когда она была на поселении после каторги, что вполне можно счесть принудительной эмиграцией на восток.
Список участников и приглашенных длиннющий — и все это почему-то надо делать мне. А чем же будет заниматься Е. Н. — секретарь?
Чтобы отослать в Великий Новгород свою «Коллекцию», отстояла на почте 2 часа. Совсем как в восьмидесятые годы, когда отправляла посылки в Интернат — в Лермонтово-2.
Вечером Иван с Олей привезли из аэропорта Павла — летал на какой-то слет музыкальных деятелей в Ниццу. Иван с Ольгой ведут себя так, будто никакого разрыва отношений между братьями не было. Уверена, что это исключительно благодаря Ольге. Удивительно разумный спокойный характер у нашей невестки.

27 января. Третий день идет дождь. Смыло почти весь снег. Остался один сплошной гололед.
Воскресенье. Вчера был день рождения нашего младшего внука — ему исполнилось два года. В дачном поселке «Роща», где малыш живет круглый год, в местном ресторане родителями был устроен прием для местных друзей именинника и их родителей. Естественно, было не до родственников. Решили съездить с нашей племянницей Настей в «Рощу» сегодня. А там все дорожки вычищены, выметены, вылизаны так, что осталось лишь тончайшая пленка гладенького льда. Шура поднимался по асфальтовой зеркальной дорожке к дому ребят минут десять — всего-то метров несколько.

31 января. Ночью оттепель сменилась морозом до -11°
Сильнейший гололед.
На днях заходила Шурина племянница Настя и одна из двух наших благоприобретенных внучек Алинка. Лепили, а потом ели, вареники с картошкой. Для обеих это было экзотическое занятие — как если бы мы делали творог из кокосового молока.
Сегодня заглянула Марина Древина с коллегой из Вены, где находится центр их фирмы. Смотрели мои работы. Их поразил «Портрет женщины с лилией». Вот что значит воспринимать живопись вне связи с оригиналом. Моя подруга, послужившая моделью для этой работы, мне кажется, просто боится своего портрета.
С Мариной договорились — в который уж раз — писать ее портрет. На этот раз, видимо, точно — клиент созрел.
По очереди с Шурой вновь перечитывали «Люпин». У него довольно серьезные замечания. Надо еще работать над текстом.

2 февраля. Прекрасный солнечный день. Теплеет. После морозной ночи до -21° накануне температура поднялась от -12 гр. до -6 к вечеру.
Сегодня празднуем день рождения моей сестры. Вообще-то Лизавета родилась днем раньше, но отмечает каждый раз в удобный для всех день. За подарком пошла в китайский магазин — там можно купить самые неожиданные вещи. Он меня здорово выручает в подобных случаях.
Всякий раз, выходя на Новый Арбат, я впадаю в тяжелую меланхолию: во что превратилась самая уютная часть города? Как в скале прорубили тоннель, уничтожив к чертовой матери клубок из улочек, переулков, подворотен, проходных дворов, церквей, прелестных особняков, временем сплетенных в единое городское поселение Арбат. По существу уничтожили историческое время — прошлое города. Теперь нет древнейшей части города, которая именовалась Арбатом — название, происхождение которого так и осталось не разъясненным.
Нет — название сохранилось, как хранят память о валах или воротах топонимы несуществующих частей города — Камерколлежский Вал или Никитские или даже Арбатские Ворота — где они? Кто их покажет?
И вот теперь все приезжающие в этот город, соотечественники и иностранцы, дикими ордами устремляются туда, где торгуют символами канувшего в Лету советского строя, в то место, которое по невежеству или из лукавства называют Арбатом. Увы, Арбат или, как его именуют в быту, Старый Арбат — лишь крохотная часть прежнего поселения — ныне стала прибежищем бомжей и проституток. То же, что официально именуется Новым Арбатом — аэродинамическая труба — ни дать, ни взять — в которой постоянно завариваются вихри и сквозняки. Серые плоские многоэтажные дома барачной архитектуры сейчас изукрашены движущейся и бесстыдно подмигивающей рекламой. Никак не могу привыкнуть к гигантским табло с беспрерывно меняющимися картинами предающихся эпикурейству дам и кавалеров или с загадочными призывами, вроде обескураживающего «Люби бесплатно!».
Прекрасный солнечный день. Смотрю на небо — высокое и синее. Воздух искрится снежинками. Можно даже поверить в иллюзию, что у природы есть будущее, что снег может быть не только в виде серой слякоти…
Увидела впереди женщину, поставившую торт на капот вольготно расположившейся на тротуаре машины. Подумала, что ей стало плохо. Решила подойти узнать. По всему видно — не москвичка. Одета не бедно, но как будто с полувековым отставанием. Синее габардиновое пальто с каракулевым воротником-стоечкой и круглая шапочка из того же серого каракуля по всем признакам были делом рук портнихи, приверженной моде 1950-х годов.
— Откуда можно позвонить в Питер? — ясным тихим голосом обратилась ко мне незнакомка.
— Этот переговорный пункт закрыт, — она указала на заведение прямо рядом с нами.
На меня смотрели прозрачные голубовато — серые глаза, приветливо улыбался большой рот, полный крепких желтоватых зубов с прелестной щелочкой в верхнем ряду Мороз прихотливо расписал лицо женщины, усугубив впечатление подвижности всех черт. Особенно поражали губы, отражавшие постоянную борьбу смешливости и застенчивости, отчего улыбка то разливалась половодьем, то внезапно гасла. Я не могла скрыть восхищения, о чем и сообщила владелице торта.
— Разве я так улыбалась в молодости, — с непонятной горечью сказала женщина из далеких пятидесятых. Но разве можно было улыбаться шире и невиннее, чем так, как она улыбалась мне в начале нового тысячелетия? Вряд ли!
Я долго описывала ей различные пути к Центральному телеграфу — она предпочла пеший маршрут — самый запутанный и длинный.
Внезапно она сказала:
— Приезжайте в Питер. Прошу вас, плюньте на все… Не копите денег. Приезжайте — вы мне очень понравились. Какая славная у нас получилась беседа — не правда ли… Храни вас Бог!
И пошла.

4 февраля. Все тает. Температура +4 гр.
Вялотекущий ремонт в подъезде вступил в активную стадию. Третий день пыль от счищаемой штукатурки стоит столбом, проникая во все щели. По-прежнему работают двое довольно молодых рабочих. Теперь они топчутся на нашем этаже и пытаются завязывать с нами непринужденные беседы. Один из них предложил за полсотни покрасить коричневой краской нашу дверь. Из всех четырнадцати квартир нашего подъезда только у нас дверь сохранила свою первозданную и почти трехметровую высоту. Все остальные владельцы квартир давно вставили малогабаритные стальные, отчего теперь кажется, что дом на осадном положении.
На нашей двери старая, тоже коричневая, краска вздулась пузырями и отваливается пластами вместе со шпаклевкой.
К вечеру дверь была покрашена точно такой же густой коричневой краской прямо по старым пузырям и проплешинам. Уже и стены были выкрашены темнозеленой краской, а по низу окаймлены навязчивой коричневой полосой. Очевидно, ремонтная контора (или кто этим делом занимался в нашем подъезде) из всех известных стилей предпочитала стиль «каземат». И это в доме времен русского модерна! Начало нового тысячелетия всех равняло под воинственно тюремный стиль. Кроме, разве, эксклюзива… но не о нем речь — мы-то живем в архитектурном памятнике прошлого тысячелетия.
Маляры оказались гастарбайтерами из Гомеля. У них не было никаких документов, вследствие чего они не выходили на улицу — их уже трижды забирали в милицию.
— Кто же вас вызволял?
— А наш прораб. Он нас и привез из Гомеля. Ему неохота платить за нашу регистрацию, вот и устраивает нас на несколько дней на объекте…
— Где же вы спите? Как питаетесь?
— Дак он сначала нам каждый день еду привозил, а тут второй день не появляется.
— Что же, вы второй день не едите — не пьете? А спите то вы где?
— Где спим? Да тут на лестнице и спим… мы насобирали у дверей половиков и устроились. Утром все на место вернули.
Решила их накормить по-человечески горячей едой. От них исходил чудовищный дух многодневного пота, олифы, вонючих сигарет… Чтобы впустить в квартиру, пришлось заставить их вымыться, оставив свой скарб за дверью. А уж коли впустила, помыла, да накормила, не гнать же их спать на лестницу. Было устроено им вполне пристойное лежбище… Однако белорусские рабы оказались людьми широких интересов и потребовали телевизионных новостей и интеллектуального общения.
Сославшись на необходимость раннего вставания, вынудила их пойти спать.

5 февраля.
Отношения с белорусами осложняются. Ушли после утреннего завтрака, заверив, что прораб увезет их на другой объект. Не увез!
В течение всего дня, преодолевая мое сопротивление, таскали к нам ведра с краской, мешки с цементом и алебастром. Видите ли, они твердо решили отблагодарить нас категорическим ремонтом, приурочив его к 8 марта.
— Мы такой ремонт вам сделаем — век помнить будете… Для таких людей мы в лепешку разобьемся, — в восторге голосили они, наотрез отказываясь забрать свои приношения.
Вечером гомельчане все еще бродили по этажам — прохиндей-прораб, видимо, имел совсем иные планы на этот вечер.
Моей благотворительности хватило всего на одну ночь — я погибала от оставшегося с прошлой ночи запаха краски и сигаретного дыма. Не могла даже помыслить о повторении минувшей ночи… на полуночный звонок дверь не открыла.

7 февраля. Утром +7 гр., днем +4 гр. Серость.
Ремонт продолжается. По-видимому, красят по второму, если не по третьему разу.
Утром опять не открыла дверь на звонок. Не пошла в МРУЗ — не хотела встречаться с «братьями-славянами». Вышла вечером — и пожалуйста — вот они! Прошла мимо, не проронив ни слова. Накануне они нахамили Шуре, и он их обматерил. Утром он торопился на ученый совет, а они красили входную дверь и предложили ему полчасика погулять, пока они кончат, чтобы лишний раз не слезать со стремянки… Видно, и у него нервишки стали шалить.

8 февраля. Температура утром +1°., вечером +3°. Серость.
Днем неожиданно из Штатов позвонила Белла, подруга нашей невестки Оли. В прежние годы Белла покупала у меня работы, а теперь сама стала писать маслом. В начале года при моей помощи она успела попасть на очередной Арт-Салон в ЦДХА.
Вечером заглянул сын Иван. Вместе поужинали.

9 февраля. Темп. +3 гр. Серость.
Была у Игоря. В интернате продолжается карантин — превентивный. В Москве эпидемия гриппа.
Вечером позвонила Зинаида — одна из нашей банной четверки. Вернулась из Мурманска.
— Очень милый городок.
Вот уж чего о нем нельзя сказать. В моей памяти он остался страшным, мертвым городом. Городом убогих серых домов-бараков, прилепленных к базальту и накрытых низких постоянно мятущимся небом. Городом, в котором глазу не за что зацепиться. Там можно только глухо пить, как это и делают заполняющие город финны. Уж милым-то его никак не назовешь — тем более городком.

10 февраля. Тем. +3. Серость.
На душе гнусно. Никак не могу освободиться от благодарных гомельчан. Слава Богу, догадалась позвонить нам Ада и предложила навестить излюбленное наше Коломенское.

16 февраля. Суббота. Тем.+5 гр. Ясный день с беспрерывно движущимися облаками.
После долгого перерыва начала работать маслом. Позвонила Наташа. Умер ее муж Марек. Последние два дня у него побаливало сердце. В пятницу Наташа возвращалась вечером после работы, увидела темные окна своей квартиры. Удивилась — Марек должен был быть дома.
Марек лежал в кухне на полу. На горящей конфорке стояла раскаленная джезва с выпаренным кофе…
Марек… это целая жизнь. Это верная многолетняя дружба со мной и во множестве разбитые женские сердца. Наташа — его последняя жена — не уверена, что знаю, какая по счету. Но со всеми своими женщинами он был всегда нежен и заботлив. Марек вместе с Шурой и моей любимой подругой Мариной совершенно бескорыстно тратил силы и время для поддержания моих исследовательских поползновений. Под их натиском и при самой активной поддержке я поднялась на первую ступень научного труда. Не по их воле она оказалась для меня и последней — тому виной была поглощавшая меня страсть к живописи.
Марек был способен на любые формы помощи. Он мог в критический момент забрать наших детей из детского сада; добывал заказы на гонорарную научную работу; учил меня гладить мужские рубашки… Он организовал мою первую персональную выставку в то время, когда любая деятельность вне Союза советских художников рассматривалась, по крайней мере, как диссидентская.
Выставка была организована на квартире Марека в только что отстроенном доме, председателем кооператива которого он был. На этой выставке был Шурин дядя — Константин Николаевич Чернопятов… Тогда, в начале моего пути, мнение дяди Кости — профессионально архитектора и художника, было самым для меня значимым. Как давно и как прекрасно это было!
В начале 90-х годов Марек одним из первых в научном мире попытался организовать издательский кооператив, и кажется именно здесь его постиг жесточайший удар. Полученный им кредит оказался смертельным. Он вынужден был продать свою прекрасную квартиру в Кривоколенном, квартиру, вымененную им на свою кооперативную в Черемушках и мамину комнату времен 3-го Интернационала. В те годы такого рода обмен сам по себе вызывал восхищение.
Из окон его квартиры в Кривоколенном переулке были написаны удивительные работы, о чем, в частности, напоминает их отсутствие — все были проданы. Один «Уходящий еврей» чего стоит.
Марек вынужден был скрываться от своих кредиторов, пока не добудет денег. Ни он, ни Наташа не ночевали дома. Дочка жила у Наташиных родителей, Наташа — у нас, а где проводил ночи сам Марек, осталось загадкой.
Каким чудом ему удалось избавиться от преследователей и, более того, купить новую квартиру в старом районе, не знаю. Вновь, уже в который раз, своими собственными руками он создавал дом. И, как и прежние его дома, он был открыт для друзей. Не так часто людям бывает отпущена такая мощная жизненная энергия и такое выраженное творческое начало.

17 февраля. Воскресенье. Тем. +5 гр. Серость.
Позвонила Лариса П. Как непредсказуемо меняется жизнь. Кажется, она появилась в нашем доме со своей кандидатской в 80-гг. Синие глаза искрились весельем. Рот, даже при обсуждении самых серьезных проблем, научных, а позднее политических — не мог освободиться от счастливой улыбки.
Весь прошлый год она чувствовала себя неважно. Сейчас жалуется на головную боль. Температура застыла на 37 и одной десятой градуса. Ясно, что нет в этом ничего хорошего. Несколько лет тому назад ей сделали операцию на Каширке, однако после этого она была по-прежнему энергична и жизнерадостна. С удовольствием и видимой легкостью купалась в бурных волнах политической борьбы, при этом не ослабляя научной работы.
По телефону она жалуется Шуре, что трудно работать. Голос звучит печально. В это невозможно поверить. Мы с Шурой пытаемся убедить себя, что это временно — у нее хорошие врачи и они помогут ей выйти из затянувшегося кризиса. Хотя в самой глубине души мне страшно…
Из подаренной Стасом немецкой книги «Сыр» я выудила много интересного и полезного. Вообще после выхода «Коллекции» мне стали дарить самые неожиданные книги. Из журнала «Гурмэ» мне было презентовано руководство для семилье о винах, из МРУЗа — автографы рецептов Анастасии Цветаевой и Ариадны Эфрон. Каждая из этих замечательных женщин, совершено не склонных к домоводству, выйдя на свободу, записывали случайные рецепты приглянувшихся им блюд. Эти рецепты отличаются простотой приготовления и скудостью исходных продуктов. Девочки из МРУЗа где-то нашли несколько старых сборников рецептов традиционной еврейской кухни. Какую радость они доставили бы моей маме, — ей так хотелось готовить «по всем правилам» фаршированную щуку или еврейские сладости, вкус которых сохранял ее рот со времен симферопольского детства.

18 февраля Понедельник. Облака. Солнце. Утром +5 гр.
Внезапно залетела Белла с охапкой свежайших белых хризантем, счастлива, что успела на выставку в ЦДХА и даже в каталог Арт-Салона. Хочет непременно, чтобы я написала ее портрет. Была поражена Дианочкиным портретом.

19 февраля. Вторник. Тем. +3 гр. Весь день дождь со снегом. Мрак и серость.
Празднованье дня рождения Вадима Жулебина в ресторане «Казбек». Гулянье было назначено на 18 февраля, а Марек умер 17 февраля. Панихида должна быть сегодня в половине 9-го утра. Не везет Вадиму. Всякий раз, как у них с Верочкой намечается гулянье, у нас печаль.
Ехать в больницу на Петровке, где в морге будет проходить панихида, по такой гнусной погоде просто не было сил. Но приехали. Нашли. Мрачные, серые, мокрые люди. Из Института, в котором Марек проработал не менее тридцати лет и был одним из самых известных сотрудников, в котором создавалась его карьера серьезного ученого, никто не пришел. Из знавших его по институту, но давно уже там не работающих, пришли двое — один — молодой человек, да заведующая библиотекой спецхрана в былые времена, в которой он не без корысти поддерживал романические надежды.
Пришли Марековы друзья студенческой поры по Тимирязевской Академии. Видимо, его незаурядные способности позволили ему преодолеть узкие границы аграрного образования и стать видным экономистом широкого географического диапазона, работавшим практически со всеми европейскими языками. Конечно, он был в прямом смысле плодом социализма. Мать — работник Коминтерна из еврейской семьи. Отец — кубинский революционер. Дитя — гремучая смесь горячих кровей и разных языков. Фактически на его глазах и его родителями тварилась история социализма. Он застал апогей революционного движения по земному шару — искушение заблудших мнимым земным раем в отдельно взятой стране. На его глазах рухнул такой прочный на вид монстр — Союз советских, оставив после себя по всему миру моря взаимной ненависти и крови.
Вот уж настрадалась бы его матушка, доживи она до наших неожиданных дней. Хотя, с другой стороны, можно считать, что и она приложила руку к развалу монстра: она была из тех, кто знал о нем чуть больше остальных, и напитала ядом сомнений свободолюбивую душу сына.
Если говорить серьезно, то надо бы о Мареке и вообще о том времени написать отдельно. Хотя бы о его связях с людьми, считавшимися революционными мыслителями в 1960-70-е годы, которые пытались внести разумное начало в хозяйственные процессы нашей страны. Тюльпанов, Тулупников, Лисичкин, Черниченко, — одни из лучших аграрников того времени. Эти наивные, как понятно теперь, люди, пытались с помощью записок в ЦК и Совмин спасти погибающую отрасль, основанную на рабстве беспаспортных колхозников.
Марек прошел вместе с ними путь идеалистических заблуждений, но он был свободнее их — он не был членом партии.
На поминках выяснилось, что до последнего дня Марек довольно активно поддерживал отношения со своими сокурсниками. Забавно, его институтская группа, пришедшая на похороны чуть не в полном составе, не подозревала о донжуанском характере своего товарища. Его институтские друзья, по-видимому, не сомневались, что весь темперамент Марек отдает различным коллективным землеустроительным работам в подшефных колхозах и на улицах родного города.

20 февраля. Среда. Неожиданно хороший день. Темп, около 0. Светло. К вечеру внезапно пошел снег.
По давнишней договоренности с сестрой сегодня мне предстояло провести день памяти родителей. Провела.
Спасибо Стасовой книге «Сыр» — использовала оттуда довольно простой, но оказавшийся удачным рецепт мясного паштета с сыром и ветчиной. Вышло очень вкусно. Из своих традиционных блюд выбрала пикшу, запеченную с горошком, чесноком и петрушкой; и два сладких пирога-торта: наполеон и творожный с калиной. Наполеон — в память о маме, с калиной — увидала на рынке потрясающие темно-красные гроздья горько сладких ягод с пуговицей-зернышком во всю ягоду.
Готовила, как всегда, человек на десять, а пришли трое. Нинель последние годы видеться больше хочет, чем может. У Пантелея работа. Прежде — понятно — в ЦК был ненормированный рабочий день. А сейчас-то что? В его Богом забытом Институте устойчивых систем?

21 февраля. Темп. -3 гр. Снег на крышах не тает.
Позвонил из Питера Алексей Грязнов — художник. Хочет, чтобы я переправила его работы на апрельскую выставку «Абстрактное искусство». Слава Богу, не в Питере, а в Москве. Он, видимо, запамятовал, каковы размеры его холстов. В последние годы минувшего столетия — можно даже сказать, минувшего тысячелетия — он как и я, принимал участие в Арт-Салонах ЦДХ. В один год он там выставил три гигантские абстракции размером два на полтора метра. После закрытия приволок к нам домой, умоляя подержать два-три дня, пока их не заберут его московские друзья. Прошло несколько лет, а от него ни слуху, ни духу. Моим приятелям-дизайнерам надо было в одной из расплодившихся ныне академий декорировать стены — очень удачно. Они пригнали рафик, а я отдала Алексеевы работы. И вот тут-то он и позвонил. Перевела его на непосредственные отношения с Академией. Уж и не знаю, на чем они поладили.

24 февраля. Воскресенье. Темп. +5 гр. Сумрачно. С большими солнечными просветами.
Начала писать портрет Марины Древиной. Нашим договоренностям пришел конец — настало время действовать. Она очень хочет быть написанной. Глубоко внутри считает себя красавицей, на словах прибедняется, жеманится. Ей не хватает естественности, раскованности.
Вечером пошла в МРУЗ на вечер памяти Бориса Зайцева. По заведенной традиции вечер вел Сигурд Оттович Шмидт — сын знаменитого полярного исследователя Отто Юльевича Шмидта.
Прекрасную литературно-музыкальную композицию разыграли почитатели Зайцева из Мценска — родины писателя. Частная гимназия, девочка с дивной народной песней. Гитарист — маленький немолодой татарин — исполнитель стихов, романсов, народных песен, — никак не мог остановиться. Двое гитаристов — он и она — учителя из Мценска — блестяще музицировали.

25 февраля. Темп. +3 гр. Светло — молочный день с солнечными прогалинами.
Сегодня нерабочий день — перенос 23 февраля. Чушь какая-то с этими переносами.
С утра продолжила работу над портретом Марины Древиной. Назову его «Портрет дамы в раме». Принесенное Настей огромное зеркало в мастерской не первый раз помогает мне решать композиционные проблемы. Жаль только, руки никак не дойдут заняться его реставрацией. Так удачно в нем отражается городской пейзаж за окном.
Опять позвонила Наташа — жена Марека: умер Юрий Петрович Колисовский — один из самых верных его друзей. У него было два прозвища, для близких: Ю.П. и Лис. Он был значительно старше нас, что совершенно не замечалось в личном общении. Военная юность лишила его ноги, но прибавила мудрости. Немногословный, саркастичный, к тому же тесно связанный с диссидентским движением, он сильно поспособствовал нашему интеллектуальному и политическому созреванию.
Ах, какой прекрасный был наш сектор, когда в нем работала Марина Большакова, Лис, Стас! Даже зануднейший стукач Мартын Владимиров и стариннейший работник органов внутреннего порядка Людмила Михайловна Хохшуле через призму времени кажутся необходимыми реактивами — для большей чистоты химических процессов.
Нас как магнитом тянуло друг к другу. Мы дня не могли прожить без совместных бесед. Говорили в Институте и продолжали у нас дома. Говорили о большой политике, о тех, кто ее делает наверху, и о местной — институтской. Здесь мы давали выход страстям. Нас не смущало, что материала было маловато, что его надо было постоянно выуживать из «вражеских голосов»: радио «Свобода», «Голос Америки», «Би-би-си». Были и внутренние источники. Марина, муж которой был крупным партийным чиновником, подпитывала нас кое-какой почти секретной информацией. В основном же мы питались анекдотами и курьезами из жизни советских лидеров.
Своим долгом мы считали доведение до руководства страны разумного начала, ибо были уверены, что только невежество не позволяет создать у нас рациональное хозяйствование. Перед нами в виде цифр и фактов, почерпнутых из таящихся под грифом «секретно» мировых газет и журналов проходила жизнь американских фермеров — процветающих и разоряющихся, но свободных и эффективных. О японской экономике вообще лучше было не заикаться. Поверженная, разоренная, на своем теле испытавшая смертельную силу атомных бомб, Япония как ни в чем не бывало хорошела и крепла. Даже ее вековая проблема — дефицит риса — как-то так удачно разрешилась, что позволило ей выйти на мировые рынки с его излишками.
Как же тяжело мы пережили август 1968 года — марш советских танков по улицам Праги. В Институте было открытое партийное собрание с обязательным участием всех сотрудников — следовало принять резолюцию в поддержку решения «старшего брата» преодолеть свободомыслие «младшего» при помощи силы.
Умные люди обеспечили себе алиби: кто уехал читать лекции от общества «Знание», кто обзавелся бюллетенем, кто ушел в отпуск. Из нас пятерых партийными были Ю.П. и Марина, но они твердо решили на собрание не ходить. Хотя и пришли в Институт. Марека в августе вообще не было в Москве. Стас и я решили сходить на собрание и проголосовать против. Нас отговаривали, но мы были непреклонны.
После зачтения омерзительной резолюции, утверждавшей, что все сотрудники института всей душой поддерживают танковую атаку на пражских интеллектуалов — видите ли, любителей свободы — началось голосование. Вполне формальное — эта резолюция, видимо, была отправлена в ЦК еще до собрания.
— Кто за? — Море рук — кажется, единогласно.
— Кто против? — Одна единственная худая рука. Это Стас. И уж совсем для проформы:
— Кто воздержался? — Как бы преодолевающая чудовищное сопротивление какая-то скрюченная — моя.
Подавляющим, считайте единогласно, большинством голосов резолюция считается принятой. Мне стыдно, что я не смогла преодолеть животный не поддающийся разуму страх — физически не смогла поднять руку вместе со Стасом. Я же не член партии. В Институте ко мне очень хорошее отношение — сразу не выгонят… Слава Богу, хватило моих жалких сил обозначить неполное свое согласие с бандитизмом одних и рабством других.
Стаса после годичного убеждения подписать покаянное заявление — якобы он перепутал: думал, что еще идет голосование за, а уже было против — тихо, без скандала, уволили из института.
Старые партийцы меня жалели, ласково журили: глупенькая — наивная душа. Ты что думаешь, нам нравится танковый гамбит? Лбом стену не перешибешь. Тут с умом надо действовать. Спрашивается, с каким умом они действовали? В чем он проявлялся? В пособничестве разбою? Как ездили они по всему миру под видом советской интеллигенции, так и продолжили это дело.
Одним словом, оставили меня в институте на развод — большая терпимость к инакомыслию тем самым подтверждалась.

26 февраля. Темп.+2 гр. Прекрасный светлый день.
Сегодня день рождения нашего «американского» внука.
Позвонили в Баффало. Говорили с ним и с другой, заокеанской, бабушкой. Внук уверяет, что русский помнит, хотя говорил неуверенно, отвечал односложно. У него проблемы с русской письменностью, хотя в Москве в подготовительном классе начал писать вполне сносно.
Обидно, если второй его родной язык уйдет. И Шура, и я очень тоскуем без него. Как то развяжется этот узел? Бог знает.
Договорилась с Татьяной — массажисткой — подъехать к ней на Сокол. Она, конечно, прекрасно работает, но уж так много времени забирают эти поездки. Пришла к ней — застала ее приятеля Алексея: он по-хозяйски шуровал на кухне. Нестарый мужчина. Тип русского мастерового начала прошлого века. Невысок ростом, довольно складен, одет даже как бы с некоторой претензией на элегантность. Глаз шустрый, нахальный, и при этом трусливый. К ее дому прибился давно, еще при жизни мужа Якова Лазаревича. Свободен от семейных уз, нигде не служит. На жизнь зарабатывает, ублажая Татьяниных клиенток. Татьяне помогает по хозяйству. Мне он не очень приятен. Ведет себя слишком беспардонно — особенно после смерти Якова Лазаревича. Пока мы работали, он все пытался из кухни что-то выяснить.
— Чего он спрашивает? Что ему нужно?
— Видите ли, ему борща хочется, а я не варила…
В сторону кухни:
— Ты же сразу весь хлеб съедаешь… нет, картошки нет…
Мне шопотом:
— Ну его на х..! У меня синеглазка… Мне Люська принесла с рынка… Белая, вкусная… Еще не хватало ему варить.
Обиженный, Алексей ушел. Тотчас же в дверь позвонили. Пришел Григорий Лазаревич — брат Якова Лазаревича. Мы с ним виделись еще при жизни Якова Лазаревича. Они составляли генеалогическое древо своего рода. На столе в столовой был расстелен большой лист ватмана, но котором завивалась фантастическая растительность.
Яков Лазаревич был маленький изящный еврей с буйной седой шевелюрой. В девяносто лет он с первых теплых дней щеголял по Москве в шортах и ходил купаться на канал, благо недалеко от дома. Григорий Лазаревич — огромный медведеподобный мужик со странным лицом: медальная статичная форма и совершенно бесовская улыбка с прореженным зубным частоколом. Григорий Лазаревич к Татьяне:
— Мне раздеваться или не надо?
— Лучше не надо.
— Мне на рынок нельзя ходить. Женя сама ходит. Она покупает помалу, чтобы ходить на рынок каждый день. Мы на Коптевский ходим…
— Как там у Жени зубы?
Евгений Лазаревич оживляется, как если бы он получил приглашение задержаться. Облегченно устраивается в кресле, нащупывая неверными пальцами замок молнии на куртке. Тянет вниз, защемляя концы шарфа, и весь озаряется внезапной легальной возможностью хоть ненадолго остаться у Татьяны.
— Нет. Я счас все по порядку расскажу. Вера сделала Жене протез — левый верх. Позвонила, чтобы приходила. Я лежу в гриппу. Женя заторопилась, налетела на лестницу, упала, выбила еще два зуба. Сверху. Вера сказала, что еще и лучше — приварила парочку и денег не взяла.
— Я вам так скажу: в каждом деле есть хорошее и плохое. Это просто счастье, что Женя выбила зубы до того, как взять протез.
После Татьяны решила зайти к Завьяловым — они живут совсем недалеко. Соня мне вечно пеняет, что, будучи рядом, никак не могу забежать к ним. Она неважно себя чувствует. В течение дня все больше полеживает. Постоянно ходит по врачам. В общем, я себя чувствую здоровой свиньей.
Пришла, а у Сони ее старинная подруга — известная актриса из «Современника». До моего прихода они уже успели распить бутылку какого-то беспородного красного из местной палатки. Очень торопились. Если бы увидел это безобразие ее муж Левушка, был бы большой скандал: Соне категорически нельзя ни капли.

27 февраля. Среда. Темп. +3 гр. Прекрасное солнечное утро. Днем мрак, ветер, мокрый снег.
Сегодня похороны Ю.П.
В 14 часов в морге при академической больнице прощание — гражданская панихида. Крошечный темный морг заполнен сивобородыми иудеями в куртках «болонья» — свободными мыслителями 60-х. Среди них мои глаза не сразу смогли вычленить знакомые лица. Поначалу даже не приметила старых Мариковых друзей: ни Феликса, ни Колю, ни Виктора. Меньше всех изменился Феликс. Коля превратился в огромный старый шкаф. Виктор заметно усох и тоже в «болонье». На лице выделяется только набор мелких пластиковых зубов. Одно время мы вместе работали в Институте. Он числился в разумных радикалах. В новые времена полностью погрузился в политику, по — прежнему исповедуя разум и законность.
Долго ехали в крематорий, куда-то за метро Юго-Западная. На фасаде крематория в глаза бросилась вывеска «Кафе» с соблазнительным названием то ли «Счастливого пути», то ли «До скорой встречи». Шел мокрый снег. Было бесприютно и холодно. Мы стояли около ритуального автобуса, Ждали своей очереди на тот свет.
Мне так не хотелось ни с кем разговаривать — слишком давно я оторвалась от этого мира. Не удалось. Весь обратный путь в том же ритуальном автобусе разные люди, и тогда-то не очень близкие, заводили со мной беседы. Один из таких приятелей, Артур, затеял светскую беседу о моих выставках, о гипотетических намерениях его живущего в Штатах сына украсить свой новый дом «настоящей живописью». Ясно же, что ни Артур, ни его сын никогда не решатся потратить деньги на «настоящие картины»: жили они без них и дальше проживут.
Не оправдались мои надежды и на одинокое возвращение домой на метро. Выяснилось, что и Коля едет «буквально в ту же сторону». Мы шли переходами. Коля гудел низким шопотом с никуда за полвека не исчезнувшим мягким деревенским произношением. Он вспоминал наш дом, моих родителей, которых он узнал еще на первом курсе университета — он учился вместе с моей сестрой. Он и еще несколько аспирантов и старшекурсников истфака пытались докопаться до исторической правды. Но о чем они писали свои рефераты, что именно они хотели выудить из безбрежного моря лжи, как и имевшей вид правды, мне тогда было неведомо. Они были значительно старше меня и не обсуждали со мной серьезные вопросы. Даже сестра не могла, или не хотела, объяснить мне, за что их посадили.
Уже после отсидки и многолетней работы в каком-то вполне бессмысленном НИИ Коля появился в Институте — в аграрном секторе. Видимо, учитывали его деревенское происхождение.
И вот рядом со мной идет большой нескладный мужик в добротном утепленном плаще, укладисто подпоясанном. У него добродушное лицо с улыбающимся ртом, в котором, как и прежде, нет переднего зуба, выбитого еще в детстве в деревенской драке. Сейчас все его мысли о детях. После мучительной и долгой болезни умерла его верная Пенелопа, с которой они поженились еще на первом курсе. Сыновья выросли. Обзавелись собственными семьями. Отца не понимают ни в чем и ждут только его смерти, чтобы поделить скудный скарб и главную ценность — квартиру Эту кооперативную квартиру на окраине, теперь уже не самой дальней, они с женой буквально выстрадали.
Вообще-то уже давно, как только он овдовел, сыновья пытаются выманить его из квартиры, но, как он говорит со своей неизменной улыбкой:
— Они взрослые люди и вполне могут обеспечить себя сами. Я же у них ничего не прошу.
Мне нелегко поддерживать с ним беседу. Я понимаю, что мы с ним из разных миров. Время, когда они всей группой по праздникам собирались в нашем доме у родителей, было для него самым счастливым. Это было начало вполне зрелого обобщения его деревенского опыта и самостоятельного толкования марксистской теории. Одно с другим никак не соединялось. Колхозник, не имеющий права на паспорт и тем более на любое изменение своего места жительства, и свободный гражданин, строящий самое передовое в мире общество, каковым он считался по конституции, никак не могли соединиться в одном лице.
Мне же по моей детской неосведомленности и в голову не могло придти, что в мире — в нашем мире — возможна несправедливость, рабство. Родители так бережно ограждали нас от реальности, что, как только речь заходила о деревне, папа немедленно уединялся с Колей в кабинете, куда даже сестра не допускалась.
Интересно, что мог противопоставить папа Колиным реалиям. Уж не пытался ли он убедить его, что колхозное рабство есть результат козней мирового империализма или это происки классовых врагов. А может, он упирал на то, что Коля по молодости и по недостатку знания марксистской теории не в состоянии верно оценить сложность текущего момента и за отдельными деревьями не видит леса надвигающегося счастья.

28 февраля. Утром облачно, но днем солнечно и тепло.
Все-таки странно, что раз в четыре года в календаре появляется 29 февраля. Как же в другие годы праздновать день своего рождения людям, именно в этот день появившимся на свет? Тут какая-то неувязочка… Как раз в такой день родилась Шурина кузина. Всякий раз сомневаюсь, когда ее поздравлять: 28 февраля или 1 марта. Заранее как будто нельзя — дурная примета, постфактум — глупо, уже все выпито и съедено.
В прежние годы, правда, выход находился в том, что совмещали ее день рождения с мужниным, который приходится на 2 марта.
Сейчас они круглый год живут за городом и ничего, кроме лекарств не пьют и вообще не склонны к резким эмоциональным колебаниям.

1 марта. Темп. +3 гр. День серый, мокрый, теплый.
День рождения нашего давнишнего приятеля Толи Ларина, Праздноваться будет завтра, в субботу.
Бездарнейший день. Провела его в поисках подарков для Толи и недавно возникшего на нашем горизонте Шуриного школьного приятеля Юры Бессемянного. Юру пожирает огонь тщеславия. В его заросшей буйной седой растительностью голове прочно угнездилась вполне тривиальная идея, что достаточно газетных вырезок и печатной машинки чтобы беспрерывно одаривать мир томами нехитрых компиляций. Но дар цветет и плодоносит на известных именах, которые он перетасовывает под разными углами: то они располагаются по принадлежности к одному году рождения, то по роду их деятельности, то по значимости для одного отрезка времени, а то вдруг обнаруживает свежий гендерный подход (в прежние времена означавший половой принцип).
Его работа напоминает древнюю китайскую игру, когда лист бумаги разрезают на семь различных геометрических кусочков, из которых можно сложить все, что угодно: от монаха в капюшоне до кошки или вороны.

2 марта. Со второй половины дня сильный северный ветер. Темп. +4 гр. Вечером сильный гололед.
Поехала к Лариным, несмотря на ужасный гололед. Одна, без Шуры.
У Толи определенно кулинарный талант. Что самое поразительное — ему хочется готовить. И не просто делать стандартные блюда, а творить нечто, требующее знаний, терпения и понимания того, что должно получиться. Для него особым наслаждением является приготовление различных заливных блюд — галантиров — требующих сугубой поварской деликатности и, пожалуй, таланта. Ему необыкновенно удался заливной язык. Мне припомнилась Прустова Франсуаза, предметом особой гордости которой была заливная говядина. Франсуазиных галантиров не едала, в виду расхождения во времени, но думаю, что Толино заливное не уступит ее шедеврам.
Ободренный моим восторгом, Толя настаивал на введении его именного рецепта в случае «дополненного и исправленного» издания моей «Коллекции». Похоже, что это уже произошло, только без дополнений и исправлений. Возможно, не единожды. Что было бы весьма огорчительно, поскольку в книге отсутствует указание на мое авторство на рисунки внутри текста. Вполне можно было бы вчинить издательству иск — дак ведь кто же будет заниматься сутяжничеством.
Не может быть, чтобы при таком интересе к книге тираж не был распродан. Во всяком случае, гонорар мне не выплачивают. Надо, видимо решиться и поговорить с главным редактором. А, впрочем, он вряд ли скажет правду.
У Лариных расшалившийся, не получающий ни от кого отказа, внучек потребовал снять со стены роскошную стеклянную саблю в кожаном чехле. Заполучив холодное оружие, малютка тотчас жахнул саблей об пол и, в прямом и переносном смысле, «лишь только брызги засверкали» — сабля была наполнена армянским коньяком. Общий смех.

3 марта. Утро светлое. Морозец -4 гр. Лежит белый снежок.
Из одного дня рождения плавно переходим в другой. Сегодня весьма значительная круглая дата великого исторического бытописателя Юрия Бессемянного. Торжества имели место быть в ЦДЛ. Где же им еще и быть?
Накануне в телефонной беседе обстоятельно была изложена полная программа культурного мероприятия: сначала дело — официальные и неофициальные приветствия и поздравления, потом удовольствия — неформальный фуршет в цедеэловском ресторане. И время было точно и неоднократно подтверждено.
Несмотря на козни погоды и московских дорог мы добрались минута в минуту. С первого взгляда поразила стопроцентная заполненность зала — и преимущественно дамами преклонных лет. И мы с Шурой предположили — поклонницы оценили его гендерный ракурс. По виду сидящих можно было подумать, что сидят они уже не первый час — больше всего это напоминало затянувшееся профсоюзное собрание времен социализма.
Поздравления также производили странное впечатление. Читал стихи поэт — бывший одноклассник именинника. Другой его одноклассник, назвавшийся философом, читал по бумажке нечто, поименованное им стихами. Безо всякого повода заявил о своей нелюбви к Путину и совсем уж некстати вспомнил о базисе и надстройке. Белозубая цыганка в малиновом одеянии прекрасно пела и отчасти даже плясала, но что-то там было с микрофоном — она надолго умолкала, присаживалась непринужденно на край сцены, весело скаля зубы.
В момент поднесения даров, небрежно сваливаемых супругой юбиляра, сам герой дня был полностью поглощен раздачей автографов, так что не было никакой возможности не то чтобы облобызать, но даже и взгляд-то уловить. Так и осталось невыясненным, заметил ли наше присутствие маститый автор. Неулыбчивая супруга, принимая наши подношения, как бы мимоходом сказала «созвонимся» с ударением на втором слоге. Известно, что она ведет в какой-то газете регулярную колонку, кажется, феминистского направления.

4 марта. Очень яркий рассвет. Потом весь день серый. Темп. +3 гр.
В 10 утра по пути в редакцию «на минуточку» залетела «девушка-бантЫ». Откуда взялось это дурацкое название, не помню. Ей надо было взять слайды нескольких моих работ. Ее стремление открыть читающему миру новое направление в живописи непременно заканчивается неудачей. Сначала материал переносится, Потом под напором быстроменяющейся жизни исчезает из текущих планов или, что еще трагичнее, закрывается сам печатный орган. Видимо, судьбой мне уготована посмертная слава.

6 марта. Тяжелый день. Влажный. Серый. Темп. +5 гр.
Ночью ощущение умирания. Холодели руки. Сердце тосковало и куда-то проваливалось. Снилась тоска расставания навсегда. Некто писал на газете номера телефонов, но вода размывала цифры. Было понятно, что ни встреч, ни даже телефонного разговора никогда не будет.
Неужели это результат посещения «БантОв»?

7 марта. Серый весенний, из-за ветра, день с проблесками солнца. Темп, днем +6 гр., к ночи -3 гр.
Рано утром перед отлетом в Минск заскочил сын Иван поздравить с женским днем. Привез роскошный букет розовых тюльпанов и коробку конфет с интригующим названием «Сердце». Можно, конечно, не признавать праздником 8 марта, но все-таки очень приятно иметь лишний день в году для получения поздравления и весенних цветов.
С нашей подругой Адой съездили за холстом.
Наконец-то с женой Толи Ларина Ирой договорились о конкретном дне работы над ее портретом — на завтра.
Предыдущей ночью барометр утвердился на «буре». Давление сверхнизкое — 720.

8 марта. Международный женский день. Темп. +5 гр. Ясный солнечный день.
Пусть женский, но почему «международный»? Неужели еще где-нибудь этот день считается празднично-нерабочим? С 2 до 6 вечера работала над Ириным портретом. К сожалению, они с Толей, несмотря на мои убедительные просьбы — необходим хороший дневной свет — пришли уже после полудня. Отчасти их можно извинить — Толя принес разделанную и полностью готовую для запекания форель.

9 марта. Суббота. Очень хороший день. Солнце. Вечером ветер.
С утра продолжала работать над Ирининым портретом, именуемым официально «Портрет дамы в каракуле». Исключительно удачный в смысле света день. Так хорошо работать.
Вечером празднование отложенного Зинаидиного дня рождения. Общий сбор «банных девочек». Я-то давно выпала из банного квартета. Лина тоже последние три года пробыла за границей. Уж так, по привычке, числимся квартетом.
Зинаида, как всегда, потчевала луковым пирогом, салатом из сельдерея с орехами и салатом из экзотических фруктов. Что в целом должно было обдать нас французским духом.
К счастью (или к несчастью), ее благоверный быстро набрался и ушел спать. Его в трезвом-то состоянии трудно выносить, а в пьяном — совсем невозможно.

10 марта. Темп. +6 гр. Опять прекрасный солнечный день. К вечеру тучи. Дождь.
Пользуясь хорошим светом, дописала «Даму в каракуле».
Позвонил Ванюшка Большаков — скоро станет дедом — Ксюша на сносях.
Все так странно. Марина — моя незабвенная подруга — доживи до наших дней, стала бы прабабушкой. Ее сын Иван — мой крестник. Окрестила я его от полной безысходности. Он был в душевном тупике, я не видела больше способа, как ему помочь. Договорилась с батюшкой из Большого Вознесения, и окрестили мы с ним вдвоем Ванюшку.
Интересно, что о. Олег, как и Иван, окончил Вторую математическую школу и один и тот же мехмат Московского Университета. Крещение получилось прямо таки первозданное. Батюшка на все случаи имел в помощниках меня. Крестили в выгороженном фанерой закутке в тогда почти разрушенном храме. Когда же о. Олег облил Ивана из таза водой, мне и пол пришлось подтирать.
Теперь же, спустя десять с лишним лет, Ванюшка окрестил всю свою семью. По воскресеньям всем семейством поют в часовне у Арбатских Ворот. Особенно предалась церковному пению его младшая дочь Танюшка, студентка Консерватории.
Не уверена, что Марина одобрила бы меня. В ней совсем не было религиозности. А там кто его знает… Возможно, и согласилась бы с Ивановым крещением — в конце концов, именно это спасло его от помрачения разума.
Совсем забросила МРУЗ. А ведь надо успеть организовать до 20 марта Танюшкин концерт: она через год заканчивает консерваторию, ей как можно больше следует играть на публике.
Потом надо подумать о вечере Славы Кобзева.
Совсем поздно вечером из Парижа позвонила Жанна. Приглашала в июле вместе с Шурой поселиться в ее доме в Парижском пригороде. Опять соблазняла удобствами дома, полной свободой и малыми затратами. Смешно даже говорить об этом. Ее малые расходы — мои недопустимые перерасходы. А если бы и были у нас лишние деньги, то сняли бы мы номер в хорошем отеле и, никого не обременяя, виделись бы исключительно по желанию.
Так хочется иметь много денег, чтобы ездить в Париж, Лондон, Венецию…

17 марта. Темп. +11 гр. Солнечно. Жарко.
Прощеное воскресенье. Звонила Машуне и Сонечке — била челом, чтобы простили вольно или невольно причиненные им обиды. Они тоже просили простить их.
Что-то Машуня давно не навещала свою Коломенскую обитель. Видно, совсем отошла от монастырской жизни. А ведь был момент, когда казалось, вот-вот и станет наша сказочница монахиней. Уж и келья за ней была закреплена, да и живала там подолгу… Что-то все-таки ее уберегло от окончательного ухода из мира. Пожалуй, можно догадаться, чем был притягателен монастырь и чем перекрыл эту притягательность мирской путь.
В монастыре что хорошо — живешь на всем готовом, ни о чем, кроме собственной души, не заботишься, подчиняешься правилам, не тобой установленным. Даже как будто и одиночество, и свобода — внутренняя — гарантированы. И все-таки келья твоя бок-о-бок с другими. Общество других стремящихся к Богу избежать никак нельзя. Да и регулярное посвящение другого человека — пусть духовника — в малейшие движения своей души не такое уж простое дело. Думаю, не всем исповедь дает чувство облегчения. Мне вообще кажется нелепым посредничество между Богом и человеком другого человека. Что-то есть двусмысленное в православной исповеди. Сама же церковь настаивает, что Бог все видит — так зачем посредник?
Жилищный вопрос не одну Машуню заставил искать утешение в монастыре. Разрешился вопрос и не надо такими сложными тропами идти к душевному покою. Поститься и молиться можно и в тишине собственной квартиры. Обременять же своими грехами другого человека мне представляется большой бестактностью.
Сделала блины. Удались. Пришла Ада и одна из наших внучек. Этот день давно был определен для встречи с Янеком Фигнером — он пришел с двухчасовым опозданием и безнадежно пьяный. Пытался читать стихи, кажется, написанные для вечера в Литмузее, посвященного его же юбилею. Не получилось.

19 марта. Превосходный солнечный день. Темп. +10 гр.
В 19 часов в Хаммеровском центре презентация Беллиных работ.
С утра ездили с Адой в поисках демисезонного пальто. У меня всегда так: на охоту идти — собак кормить. Вместо пальто подвернулся прелестный серо-голубой пиджак в серебряных ангелах, трубящих в серебряные же трубы.
Роскошный прием в ресторане «Континенталь». Белла вездесуща во всех амплуа сразу: и художник-абстракционист, и певица — низкое контральто; и плясунья — еврейский народный репертуар, — Белла очень колоритна.
Публика — все больше социально весомая и примкнувшая к ней актерско-художественная братия. Имена — которые я знаю понаслышке. Светски более просвещенный Шура показал мне Пенкина — так, ничего особенного… Он потом пел дуэтом с Беллой.
И живопись Беллы живописная, и собрание весьма колоритное.

20 марта. Темп. Около +5 гр. С утра дождливо. Потом просто пасмурно.
В МРУЗе вечером открытие выставки некоего художника Мунтяна, организованной эстонским посольством, одновременно представляющим журнал «Вышгород». Издается в Таллинне на русском языке. Должен был почтить своим присутствием Швыдкой — наш нынешний министр культуры. Не пришел. Эстонские ликования совпали с празднованием 80-летия директора Музея Изобразительных Искусств Антоновой. Там же застряла и управительница МРУЗа — хотя Лидии надлежало открывать вечер в собственном Доме.
Живопись Мунтяна — многажды до него повторявшаяся попытка оживить в новое время Возрождение. Библейские сюжеты мертвы, как, впрочем, и все его масло.
«Вышгород» потонул в пустом словоблудии ведущей этот вечер претенциозной дамы из Таллинна и Станислава Айвазяна. Станислав странная личность. Несмотря на достаточно давнее наше знакомство, освежаемое встречами в различных выставочных залах, он всякий раз пытается сделать вид, что не узнает меня. Что это ему дает — не знаю.

21 марта. Темп, около +6 гр. Весь день туманно.
Сегодня в МРУЗе организованный мной вечер классического русского романса Вячеслава Кобзева. Концертмейстером у него Тамара Колупаева, которая, собственно, и познакомила нас.
В канун нового тысячелетия Слава приехал на несколько дней в «Узкое», где мы отдыхали и встречали с друзьями Новый год. Слава был тогда в мрачном состоянии духа. Петь не хотел. Прогремел только «многие лета». Отношения держались только волею Тамары. Она удивительная женщина: наивна до абсурда, добра до самоотречения, весела и беззаботна как дитя. В ее облике есть что-то флористическое, что-то от большой пестрой румяной хризантемы. Круглое, смуглое, плоское, восточного типа лицо, обрамленное беспросветно-черными волосами; круглые, обведенные черной тушью зелено-карие глаза; нос японского самурая; огромный карминный рот с плотным частоколом белоснежных зубов. Обладательница изящных, маленьких, белых ручек с унизанными кольцами и перстнями пальчиками.
Подарила ей написанный мною ее портрет, хотя сильно сомневалась, доставит ли он ей радость.
От МРУЗа обоим исполнителям было поднесено по роскошному букету из ирисов и белых роз.

23 марта. Темп. +3 гр. Ясно. Холодно.
Около 4-х часов провела на выставке Арт-Салона в ЦДХ. Хотела посмотреть всю экспозицию и, в частности, что же такое я устроила для Беллы. У нее оказался отдельны бокс с неплохими работами, которые уже были в «Континентале». Сейчас они показались мне менее агрессивными и более доступными для восприятия. Белла тяготеет к крупному масштабу и монохромии.
Встретила Юру Высоцкого из-под Пятигорска, знакомого мне по прошлым арт-салонам. Он неплохой художник — реалист. Учился.
Естественно, встретила Арнольда, который вновь и вновь с неубывающим вдохновением показывал мне свое «хозяйство» в ЦДХ.
Мне показались интересными огромные холсты Бориса Мессерера: натюрморты из бутылок, керосиновых дамп, станков от старых швейных машин и композиция на тему «Москва — Петушки» Венички Ерофеева. Все эти работы выставлялись неоднократно, что ничуть не умаляет их достоинств. К счастью, я редко хожу на выставки.

24 марта. Темп. +5 гр. Солнечно.
Позвонила Тамара с вопросом, почему у нее на портрете красные глаза. Ну что тут ответишь — именно такого вопроса я и ожидала.
Завтра заедут Ларины посмотреть, что получилось на портрете «Дамы в каракуле». Полагаю, что вопросы будут те же, что и у Тамары.
Надо бы узнать у Иры Лариной о целителе для Наины Георгиевны. Там неожиданно возникли проблемы с глотанием и речью. Аллопаты в замешательстве. Родные обескуражены.

26 марта. Темп. +10 гр. Ясно. Солнечно.
В МРУЗе вечер камерной музыки. Играет ученица так любимого Нат. Иванной и мной Алексея Любимова. Не пошла.

27 марта. Темп. +10 гр. Солнечно. Жарко.
Вечером надо было идти в Литмузей на юбилей Янека Фигнера.
Долго с Шурой искали вход, оказавшийся почему-то не с фасада. Внутри бесконечные переходы — и так до 5-го этажа. С ужасом представляла, как Шура будет спускаться. Страшный сон. Первый кого встретили у зала, Нортон, но без супруги. Сообщил, что ей занеможилось. И без объяснений ясно, что уклоняется от встречи с Машуней, которая, хоть и с большим опозданием, возникла.
Вечер вел сам Янек. Был трезв, мил, интересен. Показал фильмы о своем друге Гене Шпаликове. Читал те самые, не прочитанные у нас, стихи.

29 марта. Темп. +14 гр. Солнечно. Жарко.
В МРУЗе вечер памяти Нины Вельминой — писательницы, геолога, географа.
Готовили вечер Глебы (Глеб Казимирович и Галина Яковлевна Васильевы). Кажется, они лично знали эту замечательную женщину.
Моей заботой была музыкальная часть. Танюшка Большакова и Марина Козырева (виолончель и фортепьяно) с большим вдохновением исполнили сонату Грига.
Вечер оказался непредвиденно интересным — для меня. Исключительно яркая личность и трагическая судьба самой Нины Вельминой. Бескомпромиссностью чувств она близка характеру Марины Цветаевой. Приятно поражала речь знавших Нину коллег — давно не доводилось слышать не просто отдельные выступления, а речь — язык всех говоривших. Была презентация книги Вельминой. Вела вечер, очень эмоционально, внучка Анастасии Цветаевой, дружившая с Ниной. И по традиции поила всех кофе, аромат которого заполнил весь музей, нейтрализуя запахи перманентного ремонта.
Утром из аэропорта заехал попить кофе один из сыновей. Иван привез из Киева разнообразную украинскую мясную гастрономию.

30 марта. Темп. +8 гр. Солнце. Сегодня Алексей Божий человек.
Были банные девочки и Ада. Угощались щедрыми дарами незалежной Малороссии.

31 марта. Воскресенье. Темп. -5 гр. Солнечно.
Ну что же — пора готовить вечер памяти Андрея Тарковского 4 апреля.
Лидия подготовила список, из которого по крайней мере доброй дюжине должна звонить я. Зачем я всем этим занимаюсь? Приглашаю? Звоню? Придумываю программу?
Не будь меня, МРУЗ вряд ли стал поминать Андрея.
Каждый год весной я, как булгаковский поэт Ванюша Бездомный в полнолуние, начинаю тосковать и вспоминать связанные с Андреем события. Это даже не события, а нечто из области переживаний — часто не вполне оформленное.
Первое явление Андрея — всегда четко с деталями. Андрей стоит в дверном проеме нашей с Шурой комнаты в коммунальной квартире в Сокольниках. Он весь как-то скособочился, отставив правую ногу, как бы готовясь сделать фуэте. Покусывает большой палец левой руки. Резко взглядывает исподлобья, на губах играет полуулыбка — то ли скептическая, то ли лукавая. Одет совершенно по моде 60-х годов. Единственным отклонением является небольшая пестрая косынка на шее, завязанная как-то сбоку. Косынки останутся непременной частью Андреева туалета независимо от моды.
С кем-то Андрей пил, с кем-то писал сценарии, с кем-то имел романы, с кем-то работал, создавал фильмы. С Шурой у него были давние, еще со школьной поры, глубокие и вместе с тем деликатные отношения. Их беседы, с возлияниями или без, дали мне возможность почувствовать разницу между поэзией и стихами, между литературой и книгами.
Прошло двадцать лет с того вечера, как Андрей устроил на Мосфильмовской прощальный ужин для друзей. Вечер, очень похожий на его фильмы, с предельно напряженными действующими лицами, каждый из которых чувствовал как будто случайность этого вечера и его неповторимость — неотвратимость расставания навсегда…
Временами мне кажется, что это было вчера…

4 апреля. Темп. -10 гр. Сильный ветер. Изредка заметает метель. Липкий снег застывает на земле.
В 1982 году, 4 апреля был теплый весенний вечер, когда мы вышли от Андрея и ловили на Мосфильмовской машину.
В течение минувших 20 лет наше общество сначала пыталось забыть о Тарковском, потом делало вид, что таким, как он, несть числа. Потом настало время, когда быть Тарковским или, на худой конец, быть с ним в близких отношениях, сделалось престижным. Выяснилось, что множество женщин и девушек имели счастье быть с ним в романических отношениях… И теперь — он стал прямо-таки «нашей гордостью». Конкурирующие организации борются за честь отметить день его рождения присутствием самых значимых людей момента.
Ладно. Пусть их. И это время пройдет. И обретет Андрея место в ряду с великими гуманистами ушедшей эпохи. Где-нибудь недалеко от любимого им Томаса Манна.
Прильнувшие же к его имени разместятся по степени близости или, быть может, значимости для истории в границах его жизни. Кое для кого единственным памятником останется алфавитное место в адресной книге.

6 апреля. Темп. +6 гр. Ясный день, но сильный ветер.
С Шурой были на концерте Бреговича, организованном нашим сыном Павлом. Концерт был еще лучше, чем в прошлом году, когда наш американский внук Мишенька заснул под гром (или от грома) барабана и тамбурина и рев духовых. В этот раз звук был очень хорошо организован, хотя мощь его могла кого угодно повалить.

14 апреля. Темп +20 гр. Полный штиль. Дикая жара.
Все минувшие дни занималась незначительными делами в МРУЗе.
Вялость. Сил нет никаких. Пульс слабый. Давление высокое — что для меня совсем не характерно. Сердце болтается как собачий хвост. Голова болит. Эт сетера, эт сетера… Видимых причин для этого нет никаких.
На все мои недомогания накладывается приезд из Парижа нашей славной редакторши «Тетраэдра» — просит встретить. Шура договорился о машине с Влад. Алекс. И на всякий случай прихватил Костика, нашего внучатого племянника. Оторвав его от компьютера. Меня оставили предаваться болезненной слабости; сами поехали на площадь Европы — бывшая площадь Киевского вокзала. Эта сумасшедшая в видах экономии своих скудных средств едет через всю Европу автобусом. Можно подумать, что в автобусе больше гарантий, что доедешь до места, что тебя не взорвут, не возьмут в заложники или не столкнешься со встречным. Она-то выдвигает такие причины, мы-то думаем из-за отсутствия денег.
Одним словом, после трехчасового ожидания мужчины встретили и отвезли ее в родные палестины — к черту на рога.

21 апреля. В течение недели тепло набирало силу. Небо — от выцветших васильков — стало цвета родниковой воды. Солнечно. Сухо.
Всю неделю маялась сердцем. Пока не пришел Сергей Сергеевич из Романова переулка. Сказал, что шалят сосуды. Назначил массаж.
И вот сегодня первый сеанс в самом дорогом салоне с самой лучшей массажисткой. Наша прелестная невестка никак не могла допустить, чтобы меня пользовали какие-то случайные массажистки из Кремлевки.

30 апреля. Всю неделю жара. Темп. Около +20 гр.
Провела 10 сеансов массажа. Сегодня последний. Вечером уезжаем в «Рощу». Там никого не будет: сын Иван с семьей улетает в Сицилию. Сегодня день рождения Алены Левенбух, дружба с которой длиться не один десяток лет. Унаследованные от родителей способности к абстрактному мышлению и лингвистический талант позволили ей стать одним из ведущих ориенталистов, чтимых не только в отечестве, но и за его рубежами.
В минувшем году она отметила день рождения, после долгого перерыва, в кругу друзей-японистов и коллег-кореистов, а также примкнувшего в какой-то момент к ним теоретика-мыслителя Зенона Энтина. Зенон человек редких интеллектуальных возможностей и скромности, за которой угадывается жестокая борьба со своими страстями.
Как-то так тихо и незаметно для окружающих он сделался академиком, что, впрочем, совершенно не повлияло на его облик. Как и прежде он сутулится, одет в куртку-болонью — возможно, ту самую, в которой он приехал из недр тогда еще Советского Союза. Всем видом стремится показать, что он так — случайно значится ученым — на самом деле его просто нет на этом свете.
Алену с Зеноном сближает их тайное диссидентство былых времен и близость научных интересов. К тому же Алена верна старым, еще юношеским, привязанностям и тщательно оберегает их.
Увы, в этом году нам с Шурой не удастся насладиться японским ужином, который именинница по старой привычке продолжает сервировать на своей крохотной кухоньке, где не могут разойтись две спины…
Мы едем в «Рощу».

1 мая. Среда. Идет третий день Великого поста. Жарко.
Здесь в «Роще» тишина и почти полное отсутствие человеков. Кроме охраны да работников в зеленной униформе, ежеутренне собирающих мелкие сосновые веточки, в полном безветрии сбиваемые неосторожными птицами. Да еще нескольких дежурных горничных, методично убирающих пустующие коттеджи.
Обитатели коттеджей — люди тароватые — со чады и домочадцы перенеслись поближе к теплым морям. Хотя и здесь стоит жара не по сезону. Правда, кроме раздобревшей благодаря талой воде и запруде небольшой речки Рожайки, здесь нет достойных внимания водоемов и, тем более, морей.
Мне же особенно дорог именно этот краткий миг между таянием снегов и первыми листочками. При нынешней жаре его вполне можно и не заметить.
В местном магазинчике торгуют небольшими, но удивительно милыми куличами — аромат как у настоящих. Привезенный из Москвы овес взошел ровной стеной, обещая урожайный год. Луковой шелухой крашу яйца: от кобальта фиолетового и английской красной до кадмия лимонного светлого.
Приехала наша младшая «приемная» внучка Аллочка. Работает на компьютере — пишет реферат по экономике. Трудно даже представить, что она может написать. Этой весной завершается ее школьное обучение, ей нужен пристойный аттестат. Реферат каким-то образом влияет на общий балл.
Уму непостижимо, во что обходится современным родителям школьный аттестат ребенка, допускающий его к вступительным институтским экзаменам. Мало того, что девочка училась в одной из лучших московских школ, ей почти по всем предметам в течение последних трех лет нанимался репетитор. Не очень понятно, чья была инициатива: учителей или родителей. Надо думать, учителя также не хотели упустить свой шанс. А как иначе понять, что родители ставились перед убийственным фактом: в 8 классе годовая по всей математике выходила не выше двойки, следовательно, в аттестате выше тройки не будет. Конечно, наша внучка не Софья Ковалевская, но и дебилкой ее никак не назовешь. Ум имеет живой, восприимчивый, может, чуть леновита (как говорил наш знакомый чех), что ведь никак не может служить основанием для обвинения ее в математическом агностицизме.
Но репетиторы — это только начало. Если девочка выдержит экзамен, то родителей ожидают еще более капитальные затраты на подготовительный курс при Сорбонне, с тем, чтобы потом в течение пяти лет иметь возможность прослушать курс социальной психологии, о чем, собственно, она и мечтает.

2 мая. Солнечно. Жарко.
Чистый четверг. По православному канону в этот день следует ставить куличи — у нас уже есть готовые.
Неправдоподобное состояние полной расслабленности и беззаботности. Ничего не делаю. Такого в моей жизни не бывало. Обычно неделя перед пасхой для меня, сознательная или бессознательная, имитация восхождения на Голгофу. А сегодня такое чувство, как будто уже перешагнула грань бытия — и все земное осталось далеко… в Москве.
Из московского земного — читаю подаренную Мариной Древиной книгу — «Американская история» (весьма оригинально) — автор русский в Америке. Угнетает не только убогий рационализм уровня младшего научного сотрудника из какого-нибудь НИИ, но и убогий перевод.
К нашей внучке приехал ее возлюбленный Кит. Рост под два метра, худ; волейболист — играет за юношескую сборную. Заметно смущается в нашем обществе. Юношеская любовь — страшное дело для окружающих. Одно дело Ромео и Джульетта, соединению которых препятствовало все от исторической обстановки в виде вражды родов, религиозных предрассудков, нравственных правил и до массы челяди: разных мамок и нянек, не спускающих глаз с девицы. Нынешние юницы свободны, аки птицы, и потому наша внучка не отклеивается от тела юного детины, вводя его в сильное смущение.

3 мая. Жарко. Солнечно.
«Роща». Начала писать пасхальный натюрморт на терраске — совершенно не предназначенной для подобных занятий.

4 мая. Все так же жарко и солнечно.
«Роща». Страстная суббота. Работаю на терраске — дописываю натюрморт, хотя, по правде говоря, надо бы плюнуть: писать просто невозможно. Солнце лупит прямо в глаза и носом упираюсь в холст.
Делаю волевое усилие, чтобы дочитать американский роман. Только потому, что обещала Марине — она в восторге от этой вещи.

5 мая. Погода не меняется: жарко и солнечно.
«Роща». Пасхальное воскресенье. За завтраком похристосовались, а в 12 часов за нашими Ромео и Джульеттой приехал Иванов водитель и увез их в столицу.
Мы с Шурой приступили к чтению романа Артуро Переса-Реверте «Фламандская доска». Прекрасный перевод, как, кажется, и сам роман.

6 мая. В «Роще» все та же жара и тишина.
Хожу в магазинчик. Покупаю сыр, хлеб, помидоры. С Шурой купили бутылку дагестанского коньяка. Недурен.

7 Мая. Жара. Ясно. Ни облачка.
«Роща». Пишу весеннюю речку в предзакатном освещении — ловлю кратчайший миг. Рядом на скамейке Шура. Людей почти нет — одна мама или няня с коляской и двумя малолетними прошли невдалеке. Хорошо. Покойно на душе. Так. Наконец появились зрители — самые для меня тяжелые — дети. Взрослых я без обиняков прошу продолжать свои дела вдали от меня, а с детьми не всегда так можно.
Все-таки эта наша открытая терраска — такая прелесть. На ней так приятно сидеть, пить чай, неспешно разговаривать. Вечером на терраске читаю Александра Гениса: «Довлатов и окрестности». У меня такое чувство, как будто мне не интересно…

8 мая. Все та же жара. Во второй половине дня наконец-то подул ветерок.
Читаю на террасе. Вечером приехала наша Джульетта. Завтра утром должен появиться и Ромео.
Сын Иван позвонил из Сицилии. Там тоже жарко.

9 Мая. Ветер. Дождь.
«Роща». Несмотря на дождь, наши влюбленные мотаются по окрестностям на роликах.

10 мая. Сутра погода исправилась.
«Роща». Утром юная пара укатила в Москву местным автобусом. После обеда в том же направлении увез нас с Шурой один из водителей наших детей. Гита остается одна до вечера. Невозможно смотреть в эти тоскующие собачьи глаза — в них нет даже намека на упрек — в них одна только скорбь любящего существа.
Вечером, возможно поздним, сюда вернутся наш внук и няня из Сицилии.
Гита всегда так радуется, когда мы встречаемся. Еще совсем юной она живала с нами в Мамонтовке. Там было для нее раздолье: полевки, суслики, ежи, белки. В кустах постоянно шумели и дрались разнопородные пернатые. Но это вызывало у нее, так сказать, вегетативное волнение. Истинная же страсть вскипала в крови чистопородной охотничьей собаки при виде вертихвосток трясогузок, затевавших с ней игру в кошки-мышки. Дальние прогулки с Шурой утром и вечером держали ее в прекрасной форме, а теперь? По-настоящему она никому не нужна и сослана на поселение в «Рощу».
Конечно, здесь воздух, нет машин, много места в доме, но гулять ей удается несколько раз в день, да и то если малыш и няня могут взять ее с собой на прогулку.
И лежит себе целыми днями на ковре, положив прекрасную длинноухую остроносую голову с невыразимо грустными глазами на скрещенные лапы, темно-рыжий ирландский сеттер, предназначенный природой для охотничьей жизни, а волею судьбы занявший место левретки.
Мне невыносимо тяжело видеть в городской квартире, да вообще в любом помещении собаку, особенно породистую, служащую не то игрушкой, не то украшением интерьера, утратившую свойства свободного животного или развращенного и превратившегося в домашнего тирана. В подобном домашнем симбиозе человека и собаки мне чудится неизжитая тяга людей к рабству: быть рабом или иметь раба.
Итак. Подведем итог десятидневного пребывания в «Роще». Прочитано: скучнейшая «Американская история»; полная недомолвок, хотя и проливающая свет на трагическую судьбу Довлатова «Довлатов и окрестности»; «Фламандская доска» Реверте. Написано: два пасхальных натюрморта, оба не шедевры; два пейзажа — оба ужасно нравятся — «Красные крыши» и «Пейзаж с рекой».

11 мая. Жарко. Прекрасная погода
Первый день в Москве. Срочно надо восстанавливать запущенное домашнее хозяйство. Нет желания и сил. Сплошные звонки. Звонят — плохо, не звонят — тоже плохо.
Вечером под мерное Шурино чтение нового романа Артуро Переса Реверте (как бы мне хотелось иметь такую же длинную фамилию) «Кожа для барабана», приступила к глажению белья: его так много, что трудно представить, кто может одолеть эту гору. Но, как говорится в нашем трудолюбивом народе, глаза страшатся — руки делают.

13 мая. Жара. Темп. +25 гр.
Все так же налаживаю быт. Третий день глажу — уже не спасает даже бытовая мудрость великого народа…
Вечером залетел поэт Виктор Л. Принес свою новую книгу о поэте-эмигранте Смоленском и редкие для нынешней Москвы почти дикие, степные тюльпаны с толстыми чуть волосатыми короткими стеблями и алыми с лиловатым отливом лепестками. Если бы не Виктор, были бы совершенно забыты имена замечательных русских поэтов — носителей добротного русского языка. Даже не забыты, а просто-напросто не узнаны. Еще прежде Владимира Смоленского он вынул из небытия другого поэта-эмигранта, ровесника минувшего века, Николая Турове-рова. Мне представляется, что у Туроверова самый пронзительный образ расставания с Россией: в прямом смысле «на разрыв аорты» — конь, плывущий за покидающим крымский берег последним кораблем с остатками белой армии.
Он же, Виктор Л., неутомимый искатель и верный хранитель памяти о той, отрезанной от России ее части, сделал потрясающую книгу об Иване Савине — «поэте белой мечты».
И крови нашей страшный грунт
Засеяв ложью, шут нарядный
Увьет цветами – русский бунт,
Бессмысленный и беспощадный…


А как впустить в себя, не разрывая сердце, поэзию Владимира Смоленского:
И ангел плакал над мертвым ангелом…
Мы уходили за море с Врангелем.


Откуда в них, совсем юными изгнанных из страны, такая невыносимая любовь к Отечеству? То, что потом, в течение 70 лет, насильственно прививалось душам победивших рабов, и что ныне стыдливо называют «национальной идеей» — проще говоря, что есть патриотизм — для тех наших соотечественников было естественным состоянием. Они просто не могли существовать без этой любви.
О гибели страны единственной,
О гибели ее души,
О сверхлюбимой, сверхединственной
В свой час предсмертный напиши.


Такое ни за премии, ни под пыткой не напишешь.

14 мая. Жара. Солнечно.
Принесенные вчера Виктором тюльпаны спровоцировали написание натюрморта на фоне города с использованием ранее купленных мною купавок.

17 мая. Стоявшая все минувшие дни жара сменилась безо всякого предупреждения холодом и дождем.
Мы с Машуней приняли неожиданное решение поехать к Завьяловым в Переделкино, где они живут на даче у друзей. Они давно нас зазывали, ну, так мы дождались холодов и мокреди.
Левушка приготовил роскошный стол — обычно они себя не обременяют приготовлением пищи.
Дача прекрасная — из тех, что были дарованы советским правительством лучшим и преданнейшим певцам социализма. Таких дач не было ни у Марины Цветаевой, ни у Осипа Эмильевича Мандельштама.
Большой деревянный дом с множеством комнат и комнаток, с превосходным кабинетом на втором этаже — все условия для создания эпохальных шедевров. Прекрасная большая терраса по всему фасаду второго этажа, кажется специально предназначенной для многолюдных чаепитий с танцами под патефон. Одним словом, пиши и помни о благотворящем.
Из Переделкина во что бы то ни стало я должна была приехать на встречу одноклассниц — вернее, общего остатка от трех и даже четырех (одно время) классов нашего выпуска.
Я совершенно не выношу возобновления отношений. Но тут — черт меня попутал. Поддалась на уговоры одной из моих самых ранних школьных подружек. Собственно, речь идет о первом классе, да и то, она была в «Г», а я — в «А». Наши отношения вновь оживились, когда мы обе завершили учебу — главным образом из-за моей любви к ее родителям и потому что много лет подряд они снимали дачу рядом с нашей.
Вечером разразился сильнейший ливень. Вода океаническими валами неслась по Садовой-Самотечной, где находилось место нашей встречи. Добралась я совершенно мокрая, промерзшая. Собравшиеся — восемь дам — сидели уже давно, пили какую-то сладкую муть. Мне бы рюмку водки — увы, в доме таких решительных напитков не держат. Еда тоже случайная, невкусная, — все больше из банок да из пакетов.
Люди собрались для меня самые отдаленные — я и в школе-то с ними только здоровалась. Имен их, естественно, не помнила. Они-то каждый год собирались, да не по одному разу, а каково мне через сорок с лишним лет опознавать девочек в незнакомых тетках. Было видно, что борьба с плотью дается им нелегко — плоть явно берет верх над волей. Конечно, самое большое поражение понесли физиономии: кроме сосредоточенной подозрительности на подправленных косметикой лицах ничего не было видно.
Путь домой, как и днем, был залит со всех сторон водой. Дома, наконец, смогла согреться, выпив с Шурой перцовки и горячего чая. Словом, в который раз убедилась, что назад вернуться невозможно.

18 мая. Дождь. Холод. Сильный северный ветер.
Сегодня день рождения Веры Корнейчук — владелицы крошечной, но невероятно милой галереи «Крокус». Галерея находится в самом центре, отчего ее притягательность возрастает. Сюда всякий приедет и даже придет. Это вам не Новогиреево или даже не Ямские улицы, где мне доводилось выставляться. Однако торжества предполагались не в самой галерее, а где-то в глубинах Сокола, памятных мне по годам войны. Где-то в тех местах в запущенном парке был городской летний пионерский лагерь, куда я ездила на двух трамваях с пересадкой.
Сегодня я разыскивала заброшенный детский питомник, снятый благотворящей фирмой для галереи под такое дело. Когда наконец я добралась до этого заповедника, оказавшегося комплексом кирпичных, отчасти фанерных, помещений, скрытых от внешнего мира старым разросшимся яблоневосиреневым садом, кончился шедший весь минувший и нынешний день дождь. И между таинственным безымянным заводом и многоэтажными домами, обступившими сиреневый остров, грянул мощный соловьиный оркестр. Из глубин сада шел волнующий запах костра — там на полуразрушенной детской площадке для игр на двух мангалах готовились шашлыки.
Когда я уходила, деревянный пол одного их флигелей ходил ходуном под крепкими пятками не очень молодых и совсем не молодых, но упитанных бизнесменов и их подруг, выплясывавших нечто среднее между твистом и цыганочкой. Танцы выплеснулись на мокрую траву детской площадки с остатками песочницы, горок, каруселей. Было в этом самозабвенном переплясе что-то древнее, что-то от ритуальных плясок вокруг жертвенного овна.

19 мая. Холод. Дождь. Ветер.
Вечером пришел Вадим Новицкий отметить свое членкорство. Принес поллитровую бутылку «Привета» и букетик ландышей. Подумать только, сколько лет ушло, чтобы приучить его приходить в дом к женщине с цветами. Ведь хороших кровей человек. Отец и мать из дворян. Отец писателем был, мать серьезным ученым, доктором наук. И, что особенно важно, все трое были близкими друзьями Анны Николаевны — строжайшей ревнительницы этикета и хороших манер. А наш друг и с ножом и с вилкой не очень-то уверенно управляется.
На самом деле все это ерунда и одна лишь моя вздорность. И его улавливаемые мной недостатки светского поведения полностью перекрываются его достоинствами — талантливостью и умением дружить.
Всякий раз, как какая-нибудь его неэстетичность будит мою вздорность, я вспоминаю, как он нашел в Германии (в те поры ГДР) моих сыновей, проходивших там воинскую повинность в секретных ракетных частях. Кому бы это пришло в голову, едучи в Берлин на научную конференцию, согласиться искать в малоизвестном населенном пункте двух солдат ракетных войск, коих (ракетных войск) якобы вообще не было на германской территории.
Вадима не смутило ни это обстоятельство, ни то, что практически весь городок с примыкающими окрестностями был заполнен разного рода советскими войсками, в рядах которых имелась не одна пара близнецов. При социализме, не в пример царскому времени, из дома забирали всех мужчин призывного возраста, не оставляя ни единого кормильца. Но это так — к слову.
Тоскующие офицеры, ничему не удивляясь, готовы были предоставить любую пару близнецов, даже из музыкантской роты, но никак не могли найти нужную — пока он не признался, что ему вообще-то нужно в ракетную часть.
— Ну что ж вы молчали — так бы сразу и сказали! Столько времени псу под хвост ушло. Давно бы со своими близнецами сидели.
В свете этого подвига от Вадима как шелуха отлетает все, что может омрачить его благородный облик. Ну что мне до его запутанных и нередко сложно переплетающихся отношений с женщинами. Что мне до его слабого владения кувертами. Это все ерунда.
К тому же он действительно талантлив, и не только в науке, где это официально признано, но и в литературе. Правда, коллеги-литераторы не очень торопятся признать его талант.
Сегодня он прочитал нам новый рассказ. Я предложила ему передать для опубликования в «Тетраэдре».

20 мая. Холод. Дождь. Ветер.
Сегодня мы с Татьяной — главным и единственным редактором «Тетраэдра» — должны были идти в мастерскую Бориса Мессерера. Точнее, Татьяна должна была пойти, а меня она прихватила для основательности. Эта мастерская известна всей Москве и далеко за ее пределами. Она действительно производит глубокое… Высоченная, широченная, с антресолями на уровне второго этажа, с деревянными лестницами и переходами, широкими полками, уставленными старыми самоварами, разнокалиберными бутылками, чугунными утюгами, керосинками, примусами. Понизу стоят добротные боярские столы, такие же стулья, станины от швейных машин, огромный печатный станок… И чего только еще нет.
Мы пришли довольно рано, но в мастерской вовсю кипела работа. Похоже, снимался ролик о мастере. Борис, извинившись, предложил нам самим посмотреть его мастерскую. Потом спохватился — не очень-то он был любезен — предложил нам сфотографироваться вместе с ним. Я наотрез отказалась; мне в этой любезности чудился привкус снисходительной бестактности. Пожалуй, моя гордыня была посильней его щедрого самолюбования. Боюсь, Татьяна иначе расценила его предложение: она была вовсе не прочь обессмертить себя совместной фотографией в непринужденных позах.
Жены его не было. Борис сказал, что она в больнице, что не очень хорошо с сердцем. Подарил по последней книжке прозы и стихов Беллы и по роскошному каталогу своих работ с весьма непосредственными комментариями дружественных ему мастеров кисти и пера. Принял наше предложение на празднование очередного круглого номера «Тетраэдра», имеющего быть в МРУЗе, куда мы и отправились прямо от него.
Отдала Татьяне последний Вадимов рассказ и свои «Монады».

22 мая. Холодно Ясно.
После нашего с Татьяной пролета по Поварской в мастерскую мэтра она жестоко простудилась, но сегодня уже может говорить и вообще полна сил и идей. Доделала макет следующего номера журнала. Работает как вол.

23 мая. Резко теплеет. Утром еще холодно. Днем солнечно.
Вечером звонила Татьяне. Она намеревается публиковать оба наши с Вадимом рассказы — «с небольшими купюрами»: У Вадима — кусок, в котором мальчик подсматривает за писающей на чердаке девочкой — «это же порнография». В «Монадах» — уж не знаю, что можно урезать — текст, на мой взгляд, стерилен. Какое счастье, что Набоков не печатался у Татьяны в «Тетраэдре». Не читать бы нам его прозу — как пить дать. Отчасти можно сказать спасибо революции 17-го года, вынудившей Набокова оторваться от так сильно любимой им земли и стать эмигрантом.

27 мая. Серость и тяжесть неба последних двух дней сменилась полной ясностью. Температура +18°.
Звонила Татьяна. Просила привезти все сделанные Лидией в МРУЗе ксерокопии материалов для «Тарусских тетрадей». У нее уже больше десяти дней сильнейшая аллергия. Я уверена, что это книжная пыль служит возбудителем.
Вся квартира от пола до потолка плотно уставлена тиражами ее журнала. Сначала после разрыва с «Голосом», от которого она отпочковалась и в помещении которого хранились все издания, а потом после отказа от услуг подсоблявшей весьма недобросовестной Ираиды, которой были перевозимы старые и новые выпуски «Тетраэдра», Татьяна вынуждена была хранить всю продукцию у себя. А реализует-то она же сама. Она, конечно, сибирячка, но сколько может выдержать ее спина. Она в рюкзаке таскает журналы на почту для рассылки по зарубежным адресам.
С прошлого года, по ее словам, вообще за границу можно отправлять печатную продукцию только из двух мест в Москве. И оба от нее далеко. Такси она не пользуется ввиду жесточайшей экономии. По той же причине и корректора не имеет, надеется на свою безупречную грамотность.
От Арбата до улицы Милашенкова (кто таков?) не близкий путь. Денег на такси у меня тоже не было. Потащилась на метро, потом троллейбусом. У метро «Дмитровская» прямо поперек тротуара спал приличного вида мужчина — это в первой половине рабочего дня. Откуда только люди деньги берут?

30 мая. Пала безумная жара. Солнце медного цвета.
С утра занималась переправкой в МРУЗ своих крупногабаритных полотен. Как всегда, помогал Сережа — поэт и ночной дежурный музея. То была идея Нат. Иванны оформить большой зал моими работами. Она была одним из немногих серьезных искусствоведов, кто высоко оценил мою живопись. Я ей безмерно благодарна, особенно за статью с аналитическим разбором моих работ на выставке в «Крокусе», опубликованную в «Тетраэдре».
Лидия полностью разделяет мнение Нат. Иванны, и потому мои работы стали как бы органическим элементом немузейной части МРУЗа. Когда их снимают для плановых экспозиций, народ недоумевает.
Сейчас мы решили несколько обновить привычный набор. Сережа принес от меня последние работы и одну из самых больших — «Ожидание». Шура захотел принять самоличное участие в развеске. Пока они втроем — Шура, Лидия и Сережа — мучились с развеской в поисках гармонии, я слетала в шашлычную, купила горячих чебуреков и молдавского «Каберне» урожая 1997 года. И год оказался удачным для вина, и чебуреки были отменными. Таково-то приятно было наслаждаться этой нехитрой трапезой в окружении моей буйной живописи.

1 июня. Жара. Пыль.
Пришел самый любимый мною месяц. В июне 1960 года мы с Шурой стали мужем и женой. Каждый год с приближением этого месяца во мне растет ощущение надвигающегося праздника. Причем праздника исключительного — второго такого нет.
В тот год июнь был каким-то весенним. На улицах продавались тюльпаны — отечественные, импортных еще не было — незабудки, ландыши — еще не занесенные в Красную Книгу. Шли легкие осенние дождики, почти не мешавшие солнцу светить и греть. И были еще живы самые близкие и необходимые люди.
Мои родители с сестрой и приехавшая из Минска специально на свадьбу Шурина мама готовили торжественный прием в доме, где прошла вся моя добрачная жизнь. Шурин дядя, Константин Николаевич, был полон сил и сарказма, хотя Лидия Ивановна уже не поднималась с постели. Дядя Костя наперегонки с Тарковским делали углем и сангиной рисунки — портреты жениха и невесты, своей неакадемичностью смущавшие мою добропорядочную семью. Не только рисунки, но сама личность Андрея сильно беспокоила моих родителей. Да и жених — свободомыслящий скептик — не предвещал покоя и устойчивого семейного быта. Про себя родители решили, что дочь погрузилась в пучину богемы, но любовь и внутренняя деликатность не позволили мрачным предчувствиям обрести форму открытого неприятия.
Не было на нашей свадьбе жены Андрея (первой — потом была Лариса), позднее ставшей нашим близким другом. В тот момент они с Андреем были в очередной ссоре, и она жила у «дядьки», выступавшего в ее рассказах в роли подозрительного собирателя семейной копейки и туповатого моралиста. Мне в супружеских отношениях Андрея все казалось странным, но вместе с тем и привлекательным — даже эти их почти регулярные разъезды. Оба талантливые, живые, остроумные, красивые…
Как молоды мы были…
И вот уже нет ни моих, ни Шуриных родителей, нет дяди Кости и Лидии Ивановны. И нет Андрея.

2 июня. Потихоньку дождит.
Сегодня день рождения Эммы, одной из трех моих банных подружек. Это все Линины проделки. Это ее страсть к сведению людей. Она вечно знакомит всех своих близких и дальних знакомых и родственников со своими друзьями.
Началось с того, что Павел учился на истфаке с ее дочерью, отец которой — итальянский коммунист — был в нетях в то время. Дочь, повторяя характер матери и преодолевая мое сопротивление беспредельному расширению круга знакомых, ввела в нашу семью свою любимую матушку. Та, в свою очередь, своего бойфренда, по терминологии нового времени, что вполне соответствует классическому понятию любовник.
Потом в Москве возникла другая жена итальянского коммуниста с двумя дочерьми, образно говоря, сводное итальянское семейство. Оно полностью было также внедрено в нашу семью. Наконец объявился и сам итальянский патриарх — кипучий марксист, любимец женщин и производитель девочек.
Лина не ограничилась своими сводными и разводными родственниками и начала поставлять своих коллег и многочисленных родственников уже французского мужа своей дочери.
Эмма была факультетской подругой Лины. Они, еще задолго до моего появления «на сцене», начали посещать различные московские бани. К банному союзу в свое время была привлечена и Линина соседка по кооперативному дому — бывшая курянка, ставшая супругой работника Генштаба, что в должный момент сыграло важную роль в жизни нашей семьи. Посему экс-курянка имела все основания сделаться также и нашей подругой. Тут уж я ничего не могла возразить. Так оно и сложилось наше банное содружество.
Сами московские бани со временем мне опостылели и стали сильно раздражать грязью и плебейством омывающихся. Можно было бы перейти в Сандуны, что одно время мы и практиковали. Но цены постепенно становились непомерными, а возвращаться к немытым шайкам и запаху мочи в душевых, притом тоже не даром, мне категорически не хотелось. И я выпала из банного квартета, но, видимо, навеки осталась банной подружкой.
И теперь, что бы ни являлось поводом для встреч, банные подружки непременно присутствовали в наличествующем в данный момент составе.
Это было приятно, пока встречи проходили без привлечения посторонних. До ремонта квартиры Эмма праздновала свои дни рождения со своими школьными подругами и их мужьями отдельно, а с банными — отдельно. Родственники вообще оставались за бортом в силу ограниченности пригодной для торжеств жилой площади. Но вот ей после маминой смерти достается большая современная квартира. Эмма делает фундаментальный ремонт, результатами коего хотят насладиться и друзья с супругами, и родственники, и, естественно, банные подружки.
Эмма недрогнувшей рукой соединила, казалось бы, несоединимое. Все восемнадцать человек разноплеменников были удобно рассажены и ублаготворены желудочно и светски-интеллектуально — уж кому что досталось.

3 июня. Температура +25°. Мелкий дождичек.
От одного гуляния к другому. На сегодня назначены торжества по случаю выхода в свет очередного — юбилейного — номера «Тетраэдра». Следует признать, что, если журнал еще жив, то это целиком заслуга его главного редактора. Кажется, журнал должен был прекратить земное существование еще года три тому назад. Из прежних руководителей ни у кого не было сил и энтузиазма добывать деньги, искать подписчиков. Не знаю или, быть может, не помню, как Татьяна Ж. оказалась на посту главного редактора. До этого она была вольным журналистом и имела кой-какое имя среди пишущей братии.
Возможно, дело было в том, что журнал был как бы частью достаточно крупного диссидентского издательства, известного своей конфликтностью не только в отношениях с советской властью, но и с эмигрантами. Татьяна по наивности решила, что чистота ее намерений убережет от взаимного непонимания и раздоров с издательскими деятелями. Она оказалась абсолютно наивной, ибо не представляла, что такое издавать журнал и зарабатывать на его издание деньги. Прежнее издательство правдами и неправдами отказывалось отдавать причитавшиеся журналу деньги подписчиков.
После мучительных выяснений финансовых отношений Татьяна решительно отделилась от издательства. Действуя в одиночку, фактически без поддержки, она издала 17 выпусков. Исключительно благодаря живому, общительному и энергичному характеру ей удается привлекать интересный материал. Авторы — преимущественно эмигрантского происхождения — присылают рукописи безвозмездно. Собственно, в этом и слабость журнала: эмигранты пишут для эмигрантов — журнал распространяется в основном по подписке среди американских и европейских выходцев из России.
Тем не менее, мне кажется, что журнал делает важное дело — публикует уникальные документы и материалы, имеющие историческое значение, но вряд ли без этой безумной энтузиастки увидевшие бы свет.
На вечер в МРУЗе собралось довольно разношерстное общество. Был Борис Мессерер с супругой Беллой Ахмадулиной — одним из авторов «Тетраэдра». Она была только-только после больницы, но живо участвовала в общей беседе. Читала новые стихи. К сожалению, были и все авторы публикаций, чей агрессивный провинциализм снижает уровень журнала. Они тоже горячились, спорили, нетерпимостью напоминая блаженные времена пустых советских диспутов.

4 июня. Вторник. Температура +15°. Сутра идет дождь.
Именно 4 июня мы с Шурой расписались в ЗАГСе Ленинградского района г. Москвы, в доказательство чего получили по штампу в паспорте.
Если следовать исторической достоверности, то четвертого был изменен наш гражданский статус, а мужем и женой мы стали через день. На первых порах Судьба пугала нас разными неприятными предзнаменованиями. Так, первую брачную ночь супруг провел на скамейке в скверике напротив Бегов. Супруга же безмятежно проспала в своей девичьей кровати. Кто-то закрыл дверь, когда юный супруг вышел прогуляться.
Еще более зловещим выглядела утрата начинающим супругом обручального кольца во время катания на лодке по Москве– реке, что произошло на второй день их супружества. Подстегиваемая ужасными предчувствиями, молодая бродила по пояс в воде и пристально всматривалась в мерцающий золотистый песок речного дна. Солнце отражалось от мириадов бликующих крошечных поверхностей, а легкий ветерок как губкой стирал возникающие на них картины. Внезапно ее глаза увидели полукруг вертикально стоящего в песке кольца. В ту же секунду видение исчезло, но рука успела накрыть то место…
Сегодня мы отметили эту дату с нашими детьми и племянницей Настей, внучкой дяди Кости.

8 июня. Холод. Изредка дождит.
Прочитала в слезах «Дневники» Елены Сергеевны Булгаковой. Своими краткими записями она создала удивительно объемную и живую картину гибели мастера. Меня очень заинтересовал прекрасный комментарий Виктора Лосева. Достать бы В. Лосева или С. Ермолинского.

9 июня. Холодновато. С утра дождливо.
Должны были ехать к четырем часам на «26 Бакинских комиссаров» праздновать Мухин день рождения, но из-за того, что оба мужчины смотрели футбол «Россия-Япония», поездку перенесли на шесть часов вечера. В связи с нашим поражением фанаты устроили в центре города погром. Наш переулок с обеих сторон был блокирован милицией — и все три посольства, а главное японское, и наш дом остались невредимыми. По сообщению «Эха Москвы», два человека убиты, семьдесят пять ранены, сто с лишним машин разбиты. В центре все загажено. Неведомо зачем избиты четверо участников конкурса Чайковского. И уж совсем дико: налет на вьетнамское общежитие в Капотне. Совсем как в Европе… в смысле вандализма.

11 Июня. Жара. Хмарь, но без дождя. Температура +24°.
Неужели Татьяна уехала не попрощавшись — на нее не похоже.
После долгого перерыва решилась и, как прежде, после горячей воды облилась холодной. Как будто ничего — нормально.

13 июня. Хмарь. Температура 26°-28°. Обещали кратковременный дождь.
В МРУЗе вечер Евгения Рейна — не смогла пойти. В три часа примчалась наша «Джульетта». Срочно нужно проверить 25 диктантов, которые завтра она должна сдать преподавательнице. Это последний перед выпускными экзаменами штрих — будто бы генеральная репетиция перед сочинением. Ума не приложу, как можно пробраться через все эти тернии…
Что-то подозрительно усилилась слабость, ощущавшаяся последние дни.
Сегодня опять обливалась холодной водой.

14 июня. Пасмурно.
Сегодня день рождения Наины Георгиевны. Вот бабушка так бабушка. Удивительно твердый и рациональный характер. Прирожденный педагог. Как она своих внучек воспитывает — железной рукой вбивает в них любовь к интеллектуальному труду.
Увы! Так удачно действовавшая система принудительного развития интеллекта в минувшем году дала сбой. Гордость семьи — старшая внучка, блестяще побеждавшая на всех районных и городских конкурсах, безумно влюбилась в жиголо из «Белого пуделя». Это заведение, нечто вроде дамского клуба, где скучающие супруги и подруги новых русских приятно проводят время, пока их мужчины тяжким трудом сколачивают капитал.
«Белый пудель» был, видимо, частью общей программы светского развития юной девицы и на взгляд знакомых ее родителей, был вполне невинным заведением. Просветительницы, однако, не учли ее темперамента, буйство которого девочка ощутила как острую потребность иметь «маленького миленького ребеночка».
Семья пришла в ужас. На «пуделя» был наложен запрет. Установлена слежка. Но никто не подозревал, что трудолюбие и усердие внучки ничто по сравнению с ее темпераментом. Алинка обложила жиголо как медведя в берлоге. Несмотря на категорический запрет, она появлялась в клубе. Она поджидала объект своей страсти у подъезда его дома. Проведав о наличии сожительницы, она устроила засаду у двери снимаемой ими квартиры и учинила скандал с оскорблением ни в чем не повинной женщины и с забрасыванием предмета своей страсти розами.
Финал был ужасен: жиголо сам прогнал свою обожательницу и потребовал забыть к нему дорогу. Влюбленная же девочка уже не могла остановиться и продолжала свои непредсказуемые эскапады.
Семья оказалась бессильной перед напором юной страсти. Бабушка, однако, не утратила веры в свой и внучкин разум и полностью отдалась борьбе с ее пубертатным помрачением. Рассуждая здраво, надо было не бороться, а найти какую-то форму более спокойного выхода из эмоционального штопора. Но ни тогда, ни сейчас мне ничего не приходит в голову. Не помогли ни спорт, ни туризм. В конце концов, кажется, помогли врачи, но исключительно потому, что Наина Георгиевна сделалась живым воплощением их воли.
Алинке удалось окончить школу — вполне прилично, хотя еще в начале этого злосчастного года предполагалось — превосходно. Она поступила в университет, и все вздохнули с облегчением… однако ожидаемого возврата к семейному успокоению не получилось. У Наины Георгиевны появились странные неприятности при глотании и при разговоре.
Сегодня, когда я позвонила с поздравлением, она почти не могла говорить. Вместо нее беззаботную беседу пытался поддерживать Гурий Евгеньевич.

15 июня. Похолодало. Дождь.
Весь день лежала, пытаясь преодолеть усиливающуюся слабость. Появился легкий озноб и неприятные ощущения, напомнившие мне о почти забытом пиэлонефрите.

16 июня. Дождливо. Холодно.
Позвонила Пилар — предложила вечером пойти на «Моцарта и Сальери» Васильева. В каком-то туманном безволии, четко понимая при этом, что я физически неспособна к движению, согласилась.
Весь день до вечера пролежала в полусонном раздвоении: отказаться — не отказываться. В какой-то момент решила, что я не так уж и плоха, а на Васильева вряд ли сама достану билеты — Пилар все-таки известный журналист. Даже ей с трудом и загодя удалось добыть билеты.
Начало спектакля было в 9 часов вечера. Уже совсем ничего не соображая, с трудом добралась до театра. Ноги не слушались, глаза ничего не видели. Сбивалась с пути. Опаздывала. Пилар нервничала — постоянно звонила по мобильному.
Сквозь туман и разгоравшийся внутри меня жар с трудом улавливала смысл действия, хотя временами с восхищением следила за методическим покачиванием строя ангелов, как бы уплывающих вверх по восходящей лестнице. В какие-то моменты душу пронзала божественная музыка — не убеждена, что она звучала на самом деле.
Большую часть спектакля мне приходилось прикладывать неимоверные усилия, чтобы не потерять сознание… И все-таки отключалась. К счастью, до падения дело не доходило — мне было ужасно неудобно перед Пилар. Но уже не было сил, чтобы открыть рот и объяснить ей, что я, видимо, заболеваю.
Запомнились какие-то стеклянные конусы и кубы вверху — это бывший кинотеатр «Уран» на Сретенке.

17 июня. Кажется, дождливо и холодно.
Ночью был сильный озноб и забытье. Терзали отвратительные запахи: нечистоты, пыли, резины — стертых автомобильных протекторов. Запахи были неизбежны — от них нельзя было избавиться, какую бы позу я ни принимала. Догадалась, что их источник находится внутри меня — видно, так пахнет больная кровь.
Ночью думала: вот проснусь, встану, вымою всю комнату и, может быть, освобожусь от ночного наваждения. Но сил совершенно нет. С трудом приняла душ. Измерила температуру — 38,8. Видимо, когда смотрела «Моцарта», была такая же — а, может, и выше…
Пытаюсь припомнить, как же было на спектакле. Сегодня, несмотря на температуру, в памяти чуть больше ясности. Оба действия вчера просидела с сомкнутыми веками, раздвигая их время от времени. Тогда видела ангелов в парчовых одеждах с пальмовыми ветвями, стоящих на боковых, идущих вверх лестницах. Вижу балаганный оркестр, исполняющий Моцарта. Вижу архангелов с длинными трубами на верхних хорах и монашеского вида личности с зажженными свечами. Внизу некто, не видимый мне, воскурял реальный фимиам — ощущала запах ладана. Сознание постоянно уплывало. Был момент полного отключения. В чувство привел странный звук со сцены: как будто большим куском наждака скребли по старому железу. Позднее выяснилось, что это Дьявол боролся за душу Моцарта или, может быть, Сальери, пивших вино из кубков величиной с голову младенца, на несообразно длинных ножках. Может быть, ничего этого не было, и я вообще не открывала глаз? Мне неловко было расспрашивать Пилар… Интересно, что видела она.
Временами мне слышалась грузинская музыка. То вдруг будто бы Моцарта я узнавала. В другой момент прояснения слышались будто монашеские пения. Или это была византийская музыка? Ничего не понимаю.
По пути домой, помнится, Пилар восхищалась музыкой Мартынова.

18 июня. Холод. Дождь.
День прошел в забытьи.

19 июня. Погода скверная. Холод.
Утром температура у меня как у трупа — 34,9. После многократных измерений — неужели врет наш старый добрый термометр — Шура добился 35,2. Слабость. Легкий озноб.
Дяди Костина внучка Настенька — «прелесть» — незабвенное определение Виктора Вацлавовича — привезла с рынка творог, черешню, клубнику, зелень и пионы дивной красоты и аромата.
«Прелесть» запекла курицу, а из вчерашнего бульона сварила замечательные щи, судя по тому, что забежавший Иван съел две тарелки и Паша — сноб и скептик — присоединился к брату.

20 июня. Холод. Мрачновато.
Очень слаба. Температура не повышается. Пульс слабый и, как говорит Шура, «плохое наполнение». И сама я чувствую, что сердце с трудом отбивает положенные удары.
Сегодня «прелесть» опять забежала до работы: привезла с рынка творог, и ситцевые турецкие гвоздички с тончайшим, как будто слегка пыльным, ароматом.

21 июня. Погода неопределенная. Да и холодно.
Сильная слабость. Пытаюсь гладить. Шура из сострадания ко мне читает Питера Аккройда «Дом доктора Ди».
Вчера наша невестка с нашей внучкой «Джульеттой» рванули в Киев за экипировкой для выпускного бала. Уж не оскудели ли московские бутики?

22 июня. Теплеет. Температура близится к 18 градусам.
Все та же слабость. Утром заскочил вернувшийся из Киева сын Иван. Навез брату всякого дорогого барахла. Кажется, и впрямь есть за чем ездить в Киев.
Около семи вечера приехала Алла 3. с мужем — Симуром Б. — два дня как из Нью-Йорка. Симур приехал на конференцию. Алла по делам своей рукописи, издаваемой, который год, любимым «Апропо». Как обычно, обсуждали политику и около того. Кухня и политика — признаки интеллигентной беседы при социализме. Социализм рухнул, интеллигенция сама собой растворилась, а политический треп все равно выбирает кухню — из семи комнат и при наличии гостиной и столовой.
С помощью почему-то застрявшего дома другого сына Павла соорудила немудрящий ужин с молодой картошкой. К счастью, в холодильнике обнаружилась непочатая бутылка «Старки» — просто удача.
Но слабость невыносимая.

23 июня. Температура +18°. Солнце пополам с тучами.
Слабость. Опять с утра залетел Иван. Долго завтракали вдвоем с Павлом, что-то оживленно обсуждали.
Зашла подруга Машуня с рукоделием Франчески Зайцевой — два тома, отвратительного синего цвета в глянцевом супере, — ее сочинение о династии русских поэтов. Что она может написать? Ни одного она лично не знала; хотя и довелось ей быть их современницей. Женщина она поверхностная и самоуверенная — не лучшее сочетание для исследовательской работы, на что претендует ее сочинение? Разве что обнаружит оригинальный взгляд? Не надеюсь.
Нашу подругу нынче интересуют атланты, циклопы и прочие допотопные деятели. Прежде она жила в мире эльфов и кобольдов, ее рассказы о которых были очень забавны. Но с нынешними монстрами полная неразбериха. Были — не были? Кто это может знать? Шура, запутавшись в мифических и реальных родословных, ушел работать на компьютере — судя по всему, там больше ясности. При моей нынешней расслабленности с трудом удавалось удерживать нить затейливых рассуждений нашей фантастической подруги — уму (моему) непостижимо, какие глубины и высоты ей открыты!
После ее ухода была белее снега и слабее новорожденного малютки.

24 июня. Температура +19°. Слегка дождливо и солнечно.
Вялая. Слабая. Решилась и под Шуриным давлением позвонила Стасу — у него есть врач, вылечивший его от пиэло-нефрита.

25 июня. Утро ясное, но с намеком на возможный дождь.
Несмотря на слабость, утром решилась и вышла из дома. Дошла до магазина «Армения». По дороге обратно, на Тверском бульваре попала под молниеносный дождь. Дома сын Павел приготовил лазанью — такие кулинарные способности и пропадают втуне.
Днем заглянула старинная Шурина подруга Марта со своей книгой об Андрее. Со слезами на глазах поносила свою литературную соперницу, подоспевшую со своим сочинением к тому же моменту. У Марты есть все основания негодовать на Франческину компиляцию. Даже самый беглый просмотр двух ее томов выявляет отсутствие корректорской работы, что может отражать недостаточную грамотность самого автора. К тому же и текст, на беглый взгляд, показался убоговатым. Конечно, надо внимательно и без эмоций прочесть франческин труд.
Вечером, после выпускного бала нашей очаровательной «Джульетты» заехали Оля с Иваном. Им очень хотелось с нами отметить формальное повзросление своей дочери: все-таки аттестат зрелости… Принесли прекрасное вино, очень аппетитные закуски. Мне бы ничего не есть и тем боле не пить — так нет — не устояла. Боюсь, почки мои ответят новым ударом.

26 июня. Утром +18°. Облака. Солнце.
Началась массированная подготовка к празднованью Шуриного 70-летия в Институте. Мне категорически не хочется встречаться с бывшими коллегами, посему уклонилась от участия в этом деле. Всю организацию алкогольной части торжества взяли на себя дети. Закуску и все прочие элементы пиршества доставит институтский буфет — Шура уверяет, что это вполне респектабельное заведение.
Позвонила Алла 3. — едет с дачи от Ларисы И. Очень хотела с нами поговорить. Хватит ли моих сил дождаться ее прихода, а уж беседу, я надеюсь, будет Шура вести.
Увы, пришлось и мне принимать участие в разговоре. Тема действительно трагическая: Лариса почти все время лежит. Ей трудно читать и писать. Весь минувший год в телефонных разговорах она сетовала на бесконечные головные боли. Напрашивается страшный вывод, что ни лекарства, ни химия не смогли остановить развитие рака после операции.
Алла возмущалась поведением Ларисиных дочерей, не обеспечивающих Ларисе должный покой — малолетние внуки беспрестанно теребят бабушку. Лариса их защищает. Возможно, это несколько отвлекает ее от собственных мыслей. У нее удивительно жизнерадостный характер. Кажется, ей и в голову не приходит мысль о конечности собственного пути. Она беспокоится только о том, что не может работать, но совершенно уверена, что это временное неудобство. Но так кажется мне, а что совершается в ее душе…
Разбирая старые свои дневники, я набрела на записи, сделанные в 1990 году. Там, в частности, есть несколько выразительных картин быта и заметки о начале политической деятельности Ларисы.
Я ожидала возвращения Шуры из Штатов и пыталась достать хоть какие-то продукты. В Москве с этим было очень плохо — почти как во время войны.
Вот некоторые записи:

— 21 мая 1990 года. В булочной на Нежданова утром не было никакого хлеба — на прилавках пусто. В наших магазинчиках в Кисловских переулках нет ни масла, ни сыра — ничего.
— 24 мая 1990 года. В предчувствии повышения цен магазины совершенно пусты. Люди в очередях крайне агрессивны.

Сейчас, когда я пишу, к улице Неждановой вернулось ее старое название — Брюсов переулок. Кисловские переулки сохранились в полном составе, но зато исчезли все местные магазинчики, как, впрочем, и булочная на Нежданова. Их место заняли бесчисленные турфирмы и салоны красоты. И кто бы тогда мог предвидеть, что даже в нашем, исторически ценном, доме появится совсем уж экзотическое заведение «Салон тату и пирсинг любой части тела». Гримасы и ужимки прогресса.
Еще несколько старых записей:

— 7 июня 1990 года. Вчера мы с сыном Ванюшей в результате полуторачасового стояния купили — по паспорту — два одеяла.
Сегодня весь день металась в поисках продуктов. На ул. Горького (ныне Тверская) встретила Машуню… Пошли с ней в надежде прикупить еще пару одеял.
После обеда в Военторге купила одну бутылку водки и одну коньяку — по паспорту с московской пропиской (sic!). На этом же условии были куплены и две баночки майонеза. Это все «норма отпуска в одни руки».
— 26 мая 1990 года. По телевизору показывают интервью с Ларисой П. и ее мужем Борисом П. — живо, непринужденно: вводить рынок без оговорок…
Корреспондент: Но ведь и при капитализме есть противоречия…
Борис: Мы рождаемся, чтобы умереть — исходное противоречие… Рая на земле не будет, но американские бедняки богаче советских…

28 июня. Температура около +28°. Жара.
Ну, вот и дожили до Шуриного семидесятилетия. Трудно в это поверить. Текут себе дни и текут. То лучше дела, а то хуже. То совсем невмоготу длить свои дни, то счастлив и радуешься малейшему пустяку — запаху, цвету, вкусу — смородинной почке. Диву даешься, как это можно устать от жизни, как можно не испытывать восхищения от ее бесконечного разнообразия, от ее постоянно обновления. И чем дальше идешь, тем интереснее оказываются метаморфозы, происходящие с тобой и с дорогой, по которой ты движешься. В какой-то момент вдруг понимаешь, ты попал в другую категорию, что воспринимаешься ты как случайно задержавшийся на краю вертящейся карусели маргинал. Ведь я стою рядом с Шурой на том же краю, а круг продолжает свое неспешное вращение, отпуская в предустановленный час души для дальнейшего плаванья в уже безмерном пространстве и освобождая земное от перезревшей плоти.
В такие дни очень кстати приходится суета, связанная с необходимостью доставить хотя бы некоторое удовольствие родным и близким, которые всякий раз дивятся твоей энергии и узнаваемости облика — думаю, лукавят.
Народу собралось никак не менее двадцати человек, включая неожиданных Торжкова и Садика. Приехали Машуня и Пилар — никак не связанные друг с другом.
Сломавшая ногу во время своих занятий китайской борьбой Ада также прибыла поздравить любимого патриарха. Именинник от каждого получал презент, а я — розы. Но, увы, только я не смогла сделать никакого материального знака внимания.
Накануне до трех часов ночи убирала остатки пира, мыла посуду. Еще 28 июня отключили горячую воду — вот что горе, так уж горе!
Смотрю подаренную Стасом Шуре книгу «Искусство на рубеже тысячелетия» англоязычного автора. Сделала для себя крайне неутешительные выводы. Сейчас в изобразительном искусстве торжествуют геометризм, навязчивое самодублирование, наив, инсталляция, дизайн, фотография, — все, что угодно, но только не живопись — она вообще отсутствует.
Днем на минутку забежал Стас. Накануне забыл у нас куртку. Пробыл больше часа. Записал меня к своему урологу — здесь на Арбате. В течение всего его визита я чувствовала, как уплывает сознание. Было настолько плохо, что вопреки своим привычкам, даже не предложила ему закусить — а гибель еды пропадает.

30 июня. С утра серо. Туман. Стало холоднее.
Чувствую себя совсем разбитой. Ничего не хочется делать — только спать. Из последних сил читала Франческу. Дочитала первый том. Много грамматических ошибок. Особенно неприятно поразило бестактное обращение автора с письмами Арсения Александровича и Марии Ивановны. Хотя надо сказать, что переписка единственно интересное место в этом томе. Все, что принадлежит перу самой Франчески, плохо написано и почему-то не вызывает доверия.
Весь день не было сил. Сердце как будто уплыло вверх, а вместе с ним и сознание.

2 июля. Прекрасный день. Температура около 20°. Легкие облачка.
Каждый вечер температура — моя — поднимается до 38–39 градусов. Утром едва набирает 36 градусов. Совсем не стало сил.

4 июля. Температура +32°. Похоже, намеревается сравняться с моей.
Нет горячей воды. Нет физических сил. Есть дикая жара, даже ночью, и высокая температура собственного тела.
Решаюсь: грею в кастрюлях воду. Моюсь…сильное, но, к сожалению, временное облегчение. Жар внешний и внутренний не отступают.
Утром позвонила Марина Древина. Узнав, что я плохо себя чувствую, прислала со своим водителем прекрасные желтые розы и почти любовное письмо.
Наша невестка Оля вчера потратила весь день, чтобы записать меня в поликлинику, в которой она сама прикреплена, в Романовом переулке. Они с сыном Иваном считают, что никакой частный врач не может сравниться с совершенством «бывшей кремлевки». Возможно, они правы. Во всяком случае, Шуре там впервые — после многолетнего опыта туманных диагнозов в Академической поликлинике и больнице — уверенно сообщили, что у него пневмония. И не только определили, но и вылечили.
В Академической поначалу, когда приглашенный со стороны специалист, просмотрев снимки, установил очень запущенную форму пневмонии, и Шуру срочно поместили в больницу, в поликлинике, не мудрствуя лукаво, уничтожили его медицинскую карту. Из больницы он просто ушел ввиду отсутствия лечения.
Повторные вспышки пневмонии позднее диагностировались академическими врачами как ОРЗ. Последний раз, год тому назад — в подобной же ситуации вызванный из поликлиники врач — испуганная серая мышка — опять определил ОРЗ. На Шурину просьбу положить его в больницу для обследования ответила категорическим отказом. Спав с лица и дрожа всем своим мелким тельцем, мышка заявила: «У вас инфекционное заболевание — вас не возьмут в больницу».
Расстреливают их что ли, если они направляют докторов наук в Академическую больницу.
К счастью, позвонивший вскоре сын Иван отвез отца в Романов сделать снимок легких, а его немедленно уложили под капельницу. Довольно долго подбирали подходящий антибиотик. Вылечили как будто основательно.
Конечно, есть все основания доверять бывшему кремлевскому лечению. Но даже представить не могу, во что обходится нашим детям лечение родителей.
Во второй половине дня ко мне пришел Сергей Сергеевич, врач из Романова переулка, под надзором которого находится вся Олина, а теперь и Иванова родня. Осмотрел решительно. Все выяснил, все понял. Назначил новый антибиотик и предложил придти завтра натощак для общего обследования. Теперь, с таким врачом, и помереть не страшно.

6 июля. Жара +30°.
Зашли банные подружки с некоторым опозданием поздравить любимого мужчину с прошедшим днем рождения. Сегодня суббота — их банный день. Сразу после бани и пришли, протаскав в баню и до нас четыре тома словаря Даля. Лина, как всегда, перепутала и вместо первого и второго томов, как было договорено с Эммой, принесла третий и четвертый, как и Эмма. Все равно, просто прекрасно, что у нас наконец-то есть Даль — без него практически невозможно было проникнуть за границу советского языка.

7 июля. Жара. Температура +30°.
Вечером должны были придти Алекс с Ларисой. Она на несколько дней приехала из Вены. В этом году, как и я, она не участвовала в Арт-Салоне в ЦДХ. Лариса была первой, до Беллы, моей крестницей. Я порекомендовала ее как интересную художницу из Вены. На самом деле, она вполне московская художница и, подобно мне, получила университетское образование, защитила кандидатскую… Да тут-то и вышла замуж за Алекса, связавшего свою судьбу с Веной. Ларисино университетское образование оказалось совсем ни к чему, и она занялась искусством. Будучи от природы склонной к основательности и к научному подходу в любом деле, она начала с теории живописи и с успехом освоила законы построения перспективы и технику наложения цвета. Как не без сарказма заметил Шура, в ее городских пейзажах и натюрмортах заметно влияние К. Петрова-Водкина и моё.
На сей раз она привезла пейзажи, для части которых заготовки были сделаны еще в Москве — в ее последнее посещение — а также написанные из окна ее венской квартиры. Мне кажется, ее будущее как художника должно быть связано с городом. Она остро чувствует архитектуру, вязь городских коммуникаций (какое тяжелое слово) и улиц. Сейчас ей особенно удаются акварели, где жесткость рисунка смягчается размытостью колорита.
Совершенно неожиданно — при ее-то весьма определенном характере — она призналась в сомнениях относительно своих художественных занятий. Помочь в таком случае очень трудно. Хотя я чувствую, она ждет от меня обоснованной поддержки. На мой взгляд, ей очень мешает рационализм. У меня же разумные доводы отсутствуют, как для собственных действий, так уж тем более для других. Сомнений и у меня много, но вызваны они совсем другими причинами. Мои работы не могут быть источником постоянного дохода, что плохо. Утешает неоригинальность моего личного опыта. Но если я перестану водить мастихином по холсту, то утрачу всякий интерес к жизни. Вообще.
У Ларисы, как мне представляется, отношения с живописью не столь императивны. Возможно, коллажи, подобные тем, что она выставила на последнем Арт-Салоне, вполне могли бы удовлетворить ее потребность в разумном и изысканном использовании отведенного земного времени. Не исключаю ее успеха, если она сосредоточится на городском пейзаже.

8 июля. Жара. Температура +31°.
Утром аптека, магазин. Вечером в шесть часов пришли Алла с Симуром, вернувшиеся из Казани, где проходил международный семинар с эзотерическим направлением исследований: историко-социо-политический взгляд, притом, как правило, критический. Широкое использование узкопрофессиональной терминологии — из любопытства посмотрела сборник материалов коллоквиума. Терминология активно вытесняет даже грамматику. Для непосвященных текст практически недоступен. Статьи сборника можно было бы уподобить до сих пор не расшифрованным древним рукописям, где многие понятия просто не имеют аналогов, если бы Алла с Симуром не свидетельствовали, что доклады эти были прочитаны и имели определенную реакцию собравшихся.
О Казани рассказывают с интересом и живостью. Эти международные толковища эзотериков в Казани проводятся не впервой, так что у Аллы с Симуром была возможность сравнивать. Итоговое впечатление: хорошеет край татарской вольницы — особенно столица.
Совсем поздно позвонила из Штатов Татьяна. Настроение у нее скверное. Говорит, что дела ее плохи: ниоткуда не поступают деньги — не на что делать очередной номер. Да и с жильем возникли проблемы. Она жила в комнатушке, выделенной ей русским приходом, а теперь возникла у церкви нужда в этом помещении. Вообще дивно, как она может вести с американцами дела, тем более имущественные и финансовые — она же нисколько не знает английского.
Дикая просьба: нужно каким-то образом достать у ее соседки ключ от московской квартиры на далекого Малашенкова, где она хранит тиражи журнала, и попытаться переслать с оказией в Штаты последний номер. Боюсь, такая задача мне не по зубам.

9 июля. Вторник. Температура +30°. Ночью весь западный край неба стал черным, в то время, как восток полыхал зарей. Около шести утра пролился бурный дождь.
Сергей Сергеевич потребовал общего обследования. К 9 утра отправилась к невропатологу. В течение двух часов в двух различных кабинетах различными приборами пытали мой бедный мозг. Хотели понять причину утраты мной памяти — к счастью, не всей. Глупо жаловаться невропатологу на такую ерунду. Можно подумать, что у других с годами не возникает подобных проблем. Тем более, что я несколько лукавила — моя память никогда не отличалась совершенством. Мне кажется, более сильной стороной ее (памяти) у меня была склонность к активному забыванию особенно неприятных вещей.
Слава Богу, у меня достало ума не обсуждать с врачами мои «улеты». Представляю, какой интерес обнаружили бы эскулапы из Романова переулка. Не всякий день у пациента совершается отделение души от тела и, что самое интересное, ее обратное водворение — при этом воля и разум совершенно не участвуют в этой рискованной операции. В детстве было в такие моменты ощущение парения над землей — не очень высоко, весело и вполне естественно, почему я была убеждена, что подобное испытывают и все прочие граждане.
С годами стала мешать непредсказуемость моих полетов, их большая оторванность от тела и их бесконтрольность. В детстве отделившаяся душа с удовольствием наблюдала за бегущим вприпрыжку смеющимся телом, что заставляло разум, а, может, что-то иное — также ведущим вполне сепаратное существование — называть это состояние счастьем.
Со временем, не будь мой разум так оторван от общей жизни организма, можно было бы предвидеть и как-то регулировать «улеты». За несколько дней до акции душа начинала тосковать и биться о стенки корпуса, но я не узнавала предчувствия, и потому отделение сражало меня в самом неподходящем месте. Воссоединение разрозненных частей сопровождалось большими неудобствами. Прежде всего, надо было вспомнить, кто ты, где ты находишься и в каком направлении тебе следует двигаться — это в случае движения по городу. Сложнее было, если «улет» наступал в момент беседы, особенно диалога. Я продолжала говорить и, как мне казалось, вполне разумно. Слышала свою речь, но ее смысл до меня уже не доходил, и сверху видела возрастающее удивление собеседника — потом все должна была начать сначала и, ничего не объясняя ошарашенному собеседнику, оставляла его в полном недоумение.
Представляю, как бы они вцепились в меня, сообщи я врачам, о своих диковинных реалиях. Возможно, попытались бы определить со всей материалистической точностью, меняется ли вес тела, его температура и место, из которого улетает это нечто — душа. И почему возникает чувство счастья. Я бы и сама хотела это знать… А, впрочем, мне и так прекрасно живется с моими «улетами».
День выдался на редкость тяжелый, какой-то мутный. Все как будто собирался дождь… Хмарилось… Совсем нечем стало дышать. Тем не менее, после поликлиники заставила себя сходить на Арбат получить разрешение на вывоз моей работы «Миша с друзьями» для сына Павла — он на днях уезжает во Флориду. Мишеньке ужасно нравилась эта картина — он просил отца привезти ее. Вообще наш американский внук очень любил позировать мне и сильно ревновал ко всем, кого я писала. В крайнем случае он настаивал, чтобы я его вписывала независимо от сюжета.
Надо позвонить Рябому, еще одному агенту Татьяны — связному от типографии — и попытаться выйти через него на Татьянину соседку, чтобы переслать ей в Штаты нужный номер.
Непременно позвонить Ивану Большакову — поздравить с рождением внучки, Марининой правнучки, естественно, тоже Марины.

10 июля. Опять в 6 утра дождь. Весь день жарко, душно. Небо тяжелое, с редкими просветами.
Надо было ехать к Игорю на Шипиловский в Орехово. Не поехала.
Все еще длю свои отношения с журналом «Гурмэ», хотя ясно, что нам взаимно неинтересно: мой материал для них слишком литературен, а для меня их гонорар слишком ничтожен, а обещали «высокий». Ради гонорара и соглашалась сотрудничать.
Ненадолго залетела Эмма — принесла два недостающих тома Даля — никак она не могла пережить Лининого бестолкового дублирования.
Сегодня день рождения Ларисы П., ей сейчас не до друзей — не до гостей. С утра поговорили с Аллой — они с Симуром тоже не едут. Слишком суетливая обстановка вокруг Лары — вряд ли удастся поговорить с ней отдельно от родственников.

11 июля. Короткие сильные ливни. Влажность 97 % — как в парилке! Температура +31°.
Сегодня день рождения Татьяны Ж. — героической продолжательницы великого дела российского просвещения и хранительницы исторической правды. Так ведь ее и не поздравишь — нет же никаких координат. У нее даже телефона не было в ее приходской каморке, а о мобильном и говорить нечего.
Продолжается исследование глубин моего сознания — ездила в ЦКБ делать томограмму. На спецмашине и в сопровождении медсестры.
Самолет Павла улетал в какую-то несусветную рань, для чего пришлось его будить в 4 часа ночи — или утра.

12 июля. С утра нестерпимая духота. Жара. Днем температура перевалила за 31 градус. На термометр смотреть бесполезно — шкалы не хватает.
Горячей воды до сих пор нет. Телефон третий день не работает. Чинят кабель. Вся известная история индустриальной цивилизации демонстрирует ее несовершенство — она постоянно бьется в сетях собственных недостатков и, по-видимому, в каждом конкретном случае достаточно успешно их преодолевает, что не препятствует возникновению других случаев. Ибо невозможно изменить суть самого технического прогресса как порождения человеческого разума и, как следствие, принципиального дефекта этого типа цивилизации — смертельной зависимости человека от нее. Положим, зависимость от городского телефона вполне можно заменить зависимостью (свободой) от мобильника; хотя свобода и с мобильником весьма относительная. Нет горячей воды в доме — не беда, если вообще есть вода. Но если из кранов вместо воды раздается нечто вроде сытого рыгания? Тут-то сразу и обнаруживается, что симбиоз человека и созданных им условий современной жизни есть нечто, подобное сиамским близнецам, имеющим общую систему кровообращения. Попытка сепарирования ведет к смерти.
Вот что значит отсутствие горячей воды в городе, погибающем от жары и тяжелых промышленных испарений. Единственный способ уменьшить страдания плоти — размышлять о судьбах земных цивилизаций.

13 июля. Утром температура +20°, днем +30°
Суббота. Поехала к Игорю. В Орехове пыль, зной, какие-то особенно зловредные ветерки. Сегодня удалось приехать раньше, чем обычно к началу двенадцатого. Брата нашла еще более отощавшим: длинные кости без малейшего признака мяса на них. Но глаза вернулись в орбиты и, как будто, сфокусировались.
Пробыла больше часа. Сестры уверяли меня, что Игорь был при смерти, что они под руководством врача-терапевта вернули его с того света. Владимир Александрович вообще не имеет никакого значения — он ведь «главврач». А я на него так полагалась.
— Ему не надо звонить… И вообще с ним не о чем разговаривать. Вашего Игоря теперь лечит врач-терапевт Татьяна Николаевна. Отблагодарить бы ее надо Вам. Она Вашего брата спасла от смерти — а к Нине Яковлевне тоже не ходите. Зачем она Вам? Подумаешь, старшая сестра… Ну что она может? Между нами, старшие сестры вообще не нужны.
Пока «сестры-немилосердные» выговаривали мне за мое неуважительное отношение к врачу-терапевту, няньки беспрестанно возили туда и обратно тележки с ведрами, которыми будто нарочно громыхали так, что сестрам приходилось орать в голос и по несколько раз повторять свои укоры. Отчего весь смысл из трагического становился комическим.
А мне, между тем, припомнилось, что в этом заведении изначально не были предусмотрены лечащие терапевты — в случае нужды приглашали консультантов. Уж не розыгрыш ли это заскучавших молодиц. А, может, чьей-то жене приглянулось это беспокойное местечко?
Вездесущие няньки приступили к новому акту вечной пьесы «жизнь как форма существования в ограниченном пространстве». Тяжело переваливаясь на слоноподобных ногах в разбитых босоножках, с остервенением стали возить по полу мокрые тряпки, что совершенно не препятствовало мухам резвиться, а миазмам торжествовать в местной атмосфере.
Около 9 вечера из «Рощи» позвонила наша невестка Оля: внук хочет пожелать спокойной ночи дедушке и бабушке.

15 июля — жара чуть-чуть спала. Утром +17°. Днем +26°.
Ходила в Романов переулок к Раисе Витальевне — невропатологу — узнать окончательный вердикт относительно состояния моего ума: есть маразм — нет маразма? Все-таки интересно. Прождала ее около часа.
Судя по томограмме, с головкой у меня все в порядке. Шалят сосуды. А в юности что шалило?

16 июля. Температура утром +16°. Днем очень легкий дождик.
Ездила к массажистке. Застала у нее дальнюю родственницу — огромную даму с забинтованными эластичным бинтом ногами. В воскресенье она похоронила пролежавшего несколько лет без движений супруга. К моей приятельнице приехала «выплакать свое горе». Водрузившись, подобно неподвижной колоде, в крохотную до предела совмещенную квартиру моей приятельницы, эта дама заполнила собой все пространство. С дамой вместе прибыла похожая на леопарда большая мрачная кошка. Как будто мало было местной белокурой бестии.
Утром взяла себя в руки и позвонила в интернат: обещала все-таки сестрам хотя бы по телефону поблагодарить спасительницу-терапевта. Судя по тону, женщина она амбициозная и из всех видов благодарности предпочитает ее материально-денежный.
Врач-терапевт мне: — Вам разве не сообщили, что у вашего брата рак мозга?
Н-да! Уже больше месяца Игорь жаловался на головокружение: глаза разъехались в разные стороны и явно не поддавались управлению. Владимир Александрович, главврач, как-то уклончиво объяснил мне эти явления общим убыванием сил у пациента. Естественно, в это трудно было поверить, как, впрочем, и теперь в рак мозга.
Возможно, и правы были «сестры-немилосердные», уверяя меня, что баловство это иметь в психиатрическом заведении главврача и старшую медсестру. Главное, чтобы был терапевт хороший.

17 июля. Опять пекло. Безоблачно. Температура +28°.
Несколько дней назад приехала Жанна из Парижа. Договорились с ней о сегодняшней встрече. Прождала ее у Макдоналдса больше часа. На дикой жаре в английском костюме цвета осенней свёклы и в английской же синей шляпе с широкими полями фланировала перед этим сомнительным заведением, но так ничего и не увидела, похожего на мою приятельницу. Солнце бьет прямо в глаза, аллергия беспрестанно заливает их слезами; пыль столбом, — могла и проглядеть.

18 июля. Духота. В 10 часов утра температура +20°.
К шести часам вечера обещала придти в галерею «Крокус» на открытие выставки покойного Григория Бенционовича Ингера. Пришла. Народу мало — по такой-то жаре! Пришла Мария Владимировна Чегодаева — известный искусствовед, которую мне уже доводилось встречать в этой галерее. Она подарила свою монографию об Ингере. Хотела бы иметь мою, но не об Ингере. Надо будет передать через «Крокус».
Была дочь художника — немолодая, рыхлая, но очень милая и то, что называется, интеллигентная женщина. Со мной живо болтала актриса, также не раз виденная в «Крокусе», имени которой я так и не знаю: нынче не в моде представлять людей друг другу даже в местах официальных встреч.
Присутствовало несколько молчаливых, в строгих официальных костюмах, сотрудников израильского посольства, похожих на гробовщиков.
Родственники Ингера организовали легкий фуршет, по виду которого можно было представить, что гурманство им не присуще.
Моя милая подружка под псевдонимом «Банты» не могла упустить случая и не порадовать меня. При первом же взгляде на меня, мы не виделись несколько месяцев, выразила крайнее неудовольствие по поводу моего вида.
— Неужели нельзя как-нибудь замаскировать? А косметика зачем?
И с лукавой усмешкой:
— Посмотрите на меня.

19 июля. Жара несколько отступила. Сутра всего +18°.
В Романовом переулке на выходе из поликлиники после очередного укола церебролизина, предписанного невропатологом, встретила одну из своих родственниц.
— Как Вы хорошо выглядите!
Кому верить? Все лукавят. Хотя «Банты» определенно ближе к истине.

20 июля. Сутра опять невыносимо жарко. Пахнет паленой травой и городской пылью.
Утром укол. Была единственным пациентом. Сегодня суббота и жара.
Вечером чета Жулебиных. Оба в шортах — ядреные, мясистые, загорелые; икры подобны балясинам.
Она нынче «экуменистка». Он — реанимированный труженик потаённой системы управления, как мне представляется. Оба производят на меня тяжелое впечатление. Я не верю ни единому их слову. Она постоянно ищет доступа к душам людей и, поскольку действует путем создания различных организаций и фирм, целью имеет какой-то профит. И тут я теряюсь в догадках: может быть, создаваемые ей структуры нужны для прикрытия ее мужа или ей хочется в конце концов извлечь доход? Я охотно допускаю, что эта пара способна на самые хладнокровные и нелюбезные действия. К нам они приходят исключительно, чтобы излить на нас переполняющую их любовь, естественно, к нам же. Но глядя в их сочащиеся, как перезрелый плод соком, любовью глаза, я вижу кинжальную жесткость зрачков, в глубине которых таится истинный смысл их интереса к нам.
В чем он состоит, я пока не смогла понять.
Когда молодой респектабельный мужчина нигде не работает (по его собственным словам), но регулярно посещает известные фитнес-клубы, широко отмечает дни рождения, содержит взрослых детей, машину, кооперативную квартиру и огромного пса, невольно задаешься вопросом, кто же все это оплачивает.
Его последним принципиальным решением было, как он сам сообщил, отказаться от любви к ближнему, естественно, кроме нас, и предаться любви к самому себе, что должно принести много пользы обществу И прежде он нередко сообщал нечто подобное, но не так самоуверенно и хищно.

22 Июля. Температура +33°. Озоновый избыток. Сизое марево.
От полудня и до семи вечера работала с одной из своих внучек. Писала ее в паре с собственным зеркальным отражением.
Вечером позвонил наш давнишний приятель и друг Стаса Андрей. После многих лет отсутствия в нашей жизни. В последний раз, кажется, мы виделись лет десять тому назад на дне рождения Ларисы П.

26 июля. Жара. Сушь. Температура +35°. Все дни небо над Москвой молочного цвета. Ни дождя, ни грозы, ни облачка.
Сегодня день моего рождения; мне совсем не хочется собирать близких. Жара. И продолжается курс лечения: выпить толком нельзя. Отключила телефон, то есть перевела на автоответчик. Накануне залетела наша милая Джульетта со своим бойфрендом: подарили очень красивое овальное блюдо цвета топленых сливок. У девочки обнаруживается недурной вкус.
Вместо пышного традиционного застолья съездили с «прелестью» в Пушкинский музей. Захотелось погрузиться в атмосферу ранних импрессионистов, героев Пруста, вдохнуть арматы столетней давности и успокоить глаз чистотой их колорита.
Спасибо Щукину и в определенной степени советской власти. Первому за то, что смог оценить импрессионизм на его эпатирующей стадии. Второй — что не до конца разбазарили то, что представлялось совершенно ненужным.
Вернувшись, проговорили до глубокой ночи, благо у «прелести» есть машина.

31 июля. Под Москвой горят торфяники. Над городом неподвижно висит смог. Температура за последние дни ни разу не опустилась ниже 32 градусов. Полное безветрие.
При всей моей любви к жаре в этом году я чувствую ее чрезмерность. На фоне выгоревшей травы и свернувшихся тополевых листьев город выглядит как степное кочевье, особенно его центр. Днем вблизи Нового Арбата тянет палёным мясом. По ночам сердце охватывает тревога. Дым от горящих торфяников тяжелым покровом окутывает дома и людей. Из-за нестерпимой, даже ночью, жары спим с открытыми настежь окнами. И кажется в полусне-полубреду, что твой дом войлочная юрта, окруженная со всех сторон горящей степью.
Утром заставляю себя выйти на эти тяжелые под беспощадным солнцем улицы. На фоне мертвой нечастой растительности особенно оскорбительно воспринимается торжество убогих архитектурных новостроек. Я совсем не против обновления города, но зачем исторически самую ценную часть модернизировать с помощью огромного офисно-торгового монстра, съевшего всю перспективу и разрушившего веками складывавшийся ритм.
Старый Арбат — такой прежде уютный и доступный в своей соразмерности горожанину, просто исчез.
Машины — динозавры электронного века — со всех сторон наступают на человека, прижимают к стенам, вытесняют из городского пространства, создавшего их, да и весь электронный рай, пешехода.
Борьба автомобиля и пешехода открывает возможности для слияния всех известных прежде форм борьбы в одну: машина против человека. Борьба, в которой действительно нет разницы между «эллином и иудеем». Пожалуй, ее можно даже назвать классовой, в которой имеющие автомобили ведут борьбу с не имеющими таковых — хотя бы только в данный момент…
Большая теснота наблюдается в нашем городе.

4 августа. Вчера впервые был ливень, но духота никуда не делась; какая-то сырая духота. Сегодня синее небо. Солнечно. Днем температура 21 градус.
Все дни у Шуры ужасное состояние: с утра нормальная температура к вечеру повышается до 39 градусов. Ломота, сильно исхудал. Выполняем все рекомендации Сергей Сергеича и скорой помощи — картина не меняется. Ночью опять вызвали скорую: стало слабеть сердце. Увезли в Романов переулок.

6 августа. Постепенно жара умягчается. Большая облачность, но без дождя. Температура ночью +10 градусов. Днем — +17–20 градусов.
Была у Шуры. Лежит под капельницей. Анализы показали отсутствие пневмонии, как и определил Сергей Сергеевич. Уже слава Богу! Но диагноза все равно нет никакого.
Появился экс-супруг Нат. Иванны. Позвонил в МРУЗ, попросил разрешения придти с подругой посмотреть дом. Естественно, Лидия устроила им полноценную экскурсию. Когда же она заикнулась, что пора бы и могилой заняться им с сыном, его как ветром выдуло вместе с подругой. Хотела бы я знать, сколько у него «подруг». Еще при жизни Нат. Иванны он заходил к нам домой вместе с «новой супругой» — это понятно: они с Нат. Иванной давно были в разводе. А кто это? Ладно. Это меня в общем не должно касаться. А вот то, что ни он, ни его сынишка не хотят заниматься ее могилой, волнует не только меня. Особенно потому что сын настаивает на неприкосновенности могилы его матери и выражает прямо-таки болезненное неприятие чужого участия. Вместе с тем сын весьма недоволен поведением музейной администрации и местных властей, ни сном ни духом не ведающих о своих обязанностях. Совершенно очевидно, что им следует предпринять все возможное для увековечения имени его матери, а в качестве первого реального шага допустить сына до руководства МРУЗа.
До годовщины смерти Нат. Иванны остался всего месяц. Сейчас могила представляет собой осевшую за зиму, оплывшую кучу земли, прикрытую прошлогодним лапником: ни креста, ни ограды. Ее соседи по кладбищу исключительно знаменитости из мира театра и кино — все ухожены, украшены. Ох, чует мое сердце: придется-таки мне заниматься посмертным устроением Нат. Иванны.

7 августа. Облачно. Температура днем +20 градусов.
С утра поехала к Игорю. У него теперь новый «самый большой друг на всю жизнь». Крепкий моложавый мужчина лет пятидесяти с ясными глазами, разумной речью. Обстоятельно рассказал, что работал в ФРГ и ГДР, потом был начальником электронной службы Московской олимпиады. Его хозяин — работодатель очевиден. Но почему он проводит свои нестарые дни в доме скорби? Похоже, что и прежний друг Игоря Шота, ушедший из жизни так странно и, при том, так же будучи нестарым, был в услужении у тех же хозяев.
Наконец решилась и зашла к врачу-терапевту Татьяне Николаевне.
— По правилам бы Игорю надо было сделать трепанацию черепа и провести курс химиотерапии…
Хруст халата, ядреное тело и скульптурная голова. Ясный твердый взгляд:
— Надо ежемесячно давать деньги на личную гигиену.
— Кому?
— Можно мне…

10 августа. Утром мрачно, после полудня солнце. Температура около 20 градусов. Первый за лето комар.
Вчера утром съездила на Ваганьково. Всё выяснила: какие предстоят расходы, с кем договариваться. Очень милая приёмщица с безнадежно уставшим лицом. Трезвые мастера. После трех часов пополудни пошла за Шурой в Романов — как будто вылечили. Правда, неизвестно от чего.
Потом по телефону с Лидией составляли программу проведения дня памяти Марины Цветаевой — 31 августа. Дело осложняется тем, что Лидия уезжает на подобное же мероприятие в Елабугу — к месту гибели Марины. Лидия просит, чтобы я всю организацию взяла на себя. Но какой я организатор…

12 августа. Прекрасное солнечное утро. С утра уже +20 градусов.
Вчера окончательно вышел из строя кран холодной воды в кухне. Вызвали местных слесарей. Велели мне съездить на Киевский рынок и купить крон-буксу(?) и барашек (?). Я, конечно, самый лучший покупщик подобных вещей. Сегодня дважды ездила на этот чертов рынок. Слесари — сволочи: толком не объяснили, что брать. К тому же чуть не своротили кухонную раковину. Но, увы, как справедливо отметил в свое время Иосиф Виссарионыч по поводу литераторов, других слесарей у нас нет. Ходила в МРУЗ обсуждать с Лидией, что делать на могиле. Неоднократно звонила «сынишке» — нет дома. В Думе он что ли заседает…

13 августа. Опять жара. Температура +28 градусов.
Утром рано забежал сын Иван выпить кофе с родителями и повидаться после возвращения из Бретани.
Весь день вела переговоры с Лидией по поводу могилы.
Опять пыталась изловить «сынишку»: без него я ничего не смогу сделать. Он хозяин-барин. Позвонил мне в полночь. Договорились о встрече на завтра на утро.
Американский континент, похоже, живет исключительно мыслями о нас. Сначала Алла 3. расспрашивала о наших делах. Потом Зива, тоже из США, — какова наша жизнь?
Наконец Татьяна Ж. из Сан-Франциско с заботой о нас обоих, но с заданием для меня лично по поводу журнала.
Преодолела-таки «слабость своего нездоровья» и решила договориться со Стасом и Андреем об их визите. У Андрея остались считанные дни до отлета обратно в Японию — чуть ли не семь лет он преподает в одном из японских университетов.
Интересно, Андрей не японист и вообще не востоковед и работает в Японии, а Никодим Борисыч — крупнейший отечественный японовед — в стране своих профессиональных интересов так и не был. Из страны не выезжал и был, по его словам, «всего один раз в трехлетием возрасте с родителями в Китае». Возможно, здесь и кроется причина его невыездного положения.
Самым серьезным образом он уверяет, что никогда не летал и не будет летать самолетом. Из всех известных средств передвижения он выбрал яхту, которой и пользуется исключительно во время майских праздников. В остальные доступные для плавания в акватории Химкинского водохранилища дни он ездит сначала готовить ее, яхту, к плаванию, а затем — к осеннее-зимней консервации.
У Никодима множество странностей, из суммы которых складывается образ человека-улитки. С коллегами он сохраняет довольно жесткую дистанцию, поддерживая при этом беседы на любые, даже самые неожиданные темы. С иностранными коллегами у него нет даже намека на неформальность. Обмен научными публикациями и поздравлениями с государственными праздниками — и только.
Среди его фобий есть одна, от которой он, по-видимому, страдает особенно чувствительно, но преодолеть ее, надо полагать, не в силах. Это клаустрофобия, над которой он посмеивается, как бы наблюдая себя со стороны.
В Институте, где он проводит все время, с утра до вечера, дверь в его кабинет всегда распахнута настежь. И это несмотря на то, что она — дверь — прямо против сортира. Вскинув брови и удивленно распахнув глаза, он с серьезнейшей миной рассказывает, как он страдает от бесконечных разговоров, в которые он вынужденно втягивается коллегами, заглядывающими к нему по пути туда или обратно. И, что особенно удивительно, в нем совершенно отсутствует раздражительность — только удивление — удивление, вызванное чрезмерной, по его мнению, подвижностью людей в рабочее время.
У него есть забавный рассказ о ежеутренних беседах с уборщицей, которая непременно, идя той же торной тропой, что и прочие обитатели Института, и держа ведро с чистой или грязной водой в одной, одетой в оранжевую резину, руке и швабру в другой, такой же оранжевой, обосновывается в дверях его кабинета и неспешно обсуждает текущий момент, нисколько не щадя меняющихся политических лидеров страны и мира…
Почему же вместо грядущего к нам Андрея я вдруг вспомнила Никодима Борисыча? Возможно, по той причине, что и Андрей лет десять тому подолгу стоял в проеме его кабинета.

15 августа. Опять ночью запахло гарью. Днем солнечно. Температура +25°.
На сегодняшний вечер мы договорились со Стасом и Андреем об их визите. Но с утра решили съездить с Адой в Останкино. Ада — прелесть (еще одна помимо Насти). Легка на ногу. Подвижна. Решительна. Имеет живой интерес ко всему на свете. Видимо, без этого невозможно быть журналистом.
Наш взаимный интерес, вылившийся в дружбу, никак не умаляется чуть не двукратным возрастным расхождением. Как мы, так и она, склонны не ограничивать круг своих знакомств. Как она, так и мы, эмоциональны в восприятии событий, при этом, со склонностью к рациональной их оценке. Можно сказать, что нас не раздражает мировосприятие и притягивает различие опыта.
В Останкине лето в самом разгаре. Еще ничего не облетает, а, главное, этот островок жизни еще не затронут тленом. Московская жара и дым подмосковных пожаров обходят стороной этот безмятежный сейчас остаток помещичьего благоустройства. Так успокоительно, я бы даже сказала утешительно, действует созерцание парковых аллей, куртин, ярко-зеленых газонов. Но кто может обещать, что хорошие деньги — так нужные всем городским властям и каждому их представителю — не превратят это место в поселок дорогих коттеджей типа пчельника с головокружительными удобствами и собственным войском…
По пути домой покупали арбузы у восточного человека. Стоя под навесом у арбузной горы, этот человек, как беркут свою добычу, высматривал покупателей на совершенно безлюдной улице. Любителей арбузов можно было ожидать только из проезжающих мимо машин, которых, впрочем, так же не было в тот момент. Человек так обрадовался нашему появлению, что выбрал самые большие арбузы: «Эти — самые спелые».
Вечером неспешно ужинали со Стасом и Андреем. Мужчины пили «Негру де Пуркарь» урожая 1993 года. А я пробавлялась «перцовкой», чтобы не испытывать судьбу и, не дай Бог, не спровоцировать свою аллергию. Временами, особенно в приятной компании, так хочется выпить хорошего вина, но слишком жива память о мучительных последствиях подобного удовольствия.

16 августа. Ночью сильно пахнет гарью. Утром +17°. Днем +23°.
К девяти часам утра поехала на Ваганьково, где вместе с «сынишкой» мы должны были выбрать плиту для надгробья. Геннадий сильно запаздывал. Поначалу я сидела в крошечной комнатушке приемщиц в сараеподобном флигеле на территории гранитной мастерской. Потом вышла на воздух. Села на бракованную плиту. Солнце быстро набирало жар. Тени никакой — ни единого дерева, или хотя бы навеса.
Спустя час появился любящий сын и благородный джентльмен, к каковым типам мужчин он себя откровенно причисляет. Мимоходом, можно даже сказать небрежно, извинился. Дал понять, что это мне следует извиняться за доставленные ему неудобства. Всем видом показывал, что если кто и работает в этой стране, так это он.
Александр и Слава, гранитных дел мастера — терпеливо, без признаков раздражения, водили нас между рядов еще не тронутых резцом надгробных плит. Сынишка настаивал на белоснежной мраморной плите. Ему все по очереди объясняли, что мрамор не годится для плит: отсыревает, зеленеет, а зимой легко трескается. Он же продолжал стоять на своем:
— Такому человеку! Такого уровня! Подобает иметь исключительно белую! Исключительно мраморную!
К счастью, таковой доски не оказалось в наличии. Зато нашлась расчудесная зеленого лабрадора плита с изысканными переливами и прихотливыми прожилками. Геннадий продолжал мотать всем душу, придирчиво ковыряя ногтем лабрадор, внезапно решая еще раз — в который — пересмотреть все наличествующие плиты. Надо было добиться того, чтобы все присутствующие на территории мастерской до самых глубин осознали, что перед ними действительно любящий сын, который не допустит никакого несовершенства в оформлении материнской могилы. Что он добьется от этого быдла самого точного исполнения его замыслов. Чтобы не думали, что им можно манкировать! Нет! Он не позволит, чтобы хоть малейший изъян вкрался в священное дело обустройства материнской могилы!
От него уже шел дым — или пар — рубашка потемнела от пота… От нас — тоже… А, собственно, говорить было не о чем. Мастера с первого его слова поняли, с кем имеют дело, и ждали только прекращения словоизвержения. Более того, всем было ясно, что денег у него нет.
При расчете приемщица сказала, что в правилах этого заведения в виде задатка давать не менее половины общей суммы. Любящий сын возмутился и немедленно захотел куда-то мчаться, кому-то жаловаться на грабительские обычаи.
Приемщица смутилась и готова была идти на уступки, исключительно из уважения к личности усопшей. Однако выяснилось: что хозяин могилы не при деньгах и вообще намерен вести расчеты только по завершении дела. Я вынула свои деньги. Геннадий в благородном гневе заявил, что я способствую развращению этих бездельников.
— Все они воры и делать им потачку ни в коем случае нельзя.
И все это в лицо официальному работнику сферы ритуальных услуг — милому, сдержанному человеку, всеми силами способствующему сокращению расхода наших средств и сил…
Только потому, что я самым твердым голосом сообщила, что оплачиваю половину требуемой суммы здесь и сейчас — каковую тут же и вынула и подписала счет — дело было закончено.
Всю обратную дорогу Геннадий внушал мне, что «с этими людьми надо быть жесткими и денег вообще им не давать». Было ясно, что исключительно в видах исправления нравов он не участвует в расходах.
Зная Геннадия не первый год, я предполагала, что нечто вроде этого балагана с деньгами он и разыграет. Потому и рассчитывала исключительно на себя. Ему же не сказала об источнике денег. Напротив, уверила, что их дали МРУЗу в долг. Меня совершенно не устраивала перспектива бесконечных финансовых отношений — да и всех прочих — с ним.
Почему все-таки я занимаюсь могилой Нат. Иванны? У меня нет никакого долга перед ней. Я не сотрудник Музея, специально поставленный на это дело. Нас связывало исключительно интеллектуальное родство. Я знаю, она меня очень любила — я ее безмерно уважала. Она была уникальным явлением нашей общественной и культурной жизни. Сила ее духа, оригинальность мышления, страстность, — большинством знавших ее людей воспринимались как деспотизм и стремление к достижению собственных целей. Этим, видимо, объясняется категорическое нежелание сотрудников заниматься ее могилой.
Но МРУЗ-то стоит и действует! И никто, даже самый упорный ее недоброжелатель, не может отрицать тот факт, что это дело ее рук. Конечно, без помощи ее друзей, с именами и безстрастная мечта, безумная затея этой титаниды никогда бы не реализовалась… Она действительно была идейной и практической сваей проекта.
Сын же ее, говоря словами одного из персонажей Булгакова, просто «Настькин сволочь». Не знаю, когда он намеревался этим заниматься. Но через год после похорон на могиле не было даже таблички с именем лежащей под сим холмом.
Интересно другое, что все, от Лидии и до «сынишки» — меня так или иначе осуждали. Естественно, не в глаза, а так, косвенно, друг другу. Лидия вдруг сорвалась с цепи по поводу надписи. Вроде бы все обговорили. Когда же она увидела те самые слова, написанные печатными буквами на бумаге, взвилась.
— Что значит основатель музея? Какой она основатель музея?
— Так кто же она? И что же нужно было писать?
Сообразив, что именно это и нужно было увековечить, дала задний ход. Мне было понятно, что в этой нелепой вспышке отразилось ее недовольство собой, ее противоречивое отношение к Нат. Иванне, двусмысленность отношений с сотрудниками по поводу ее роли в создании МРУЗа.
Неординарная сильная личность не может пользоваться всеобщей любовью.
С одной стороны, Лидии хотелось быть объективной, стоять над житейскими склоками. С другой же, она сама знала из той же житейской области много такого, чего не знала я, и что не прибавляло света основательнице. И за все это, выходило, я была в ответе.
Так почему же мне следовало заниматься могильными делами?

18 августа. Воскресенье. Утром прохладно. Температура +16°. Днем жарко.
День выдался насыщенный впечатлениями.
Рано утром побежала в магазин. В доме не было ни хлеба, ни овощей, ни мяса.
По субботам и воскресеньям наш милый переулок пуст, и ничто не напоминает о том, что здесь творится по будням. А по будням с трудом можно выйти из подъезда: в дверь упирается какой-нибудь броневичок типа лендровера. Бок-о-бок с ним сплошными рядами по обеим сторонам переулка стоят новенькие и потрепанные жизнью, дорогие и не очень, машины. Иногда между ними выделяется гигантский контейнер, привозящий в соседнее посольство продукты. Проезжая часть предельно сужена, но именно она и есть пешеходная. Словом, путнику некуда стопу ввернуть.
При этом следует смотреть в оба: того и гляди, какой-нибудь торопыга своим бампером в твой нижний бюст въедет, или отчаянный нахал, наплевав на запрещающие знаки, рванет против течения. Как в диком лесу, право слово.
Но в воскресенье и субботу, не говоря о праздниках, переулок пуст и безлюден. Где только они прячутся — все эти мерседесы, тойоты, вольвы и прочие технические признаки роста доходов прежних пешеходов?
Вот в такой благостный момент ко мне с воплями бросается растрепанная женщина:
— Помогите! Помогите! Вытащили кошелек, а там двести рублей — все деньги! А мне только до дома доехать 32 рубля нужно! А еще лекарство! Как жить?!
Дала ей оставшуюся десятку, дивясь, где и кто украл у нее сумку в этом совершенно безлюдном переулке. Рядом в машину садился японец — уж не его ли это рук дело?
Забыв о моей нещедрости, ограбленная кидается к японцу:
— Сыночек! Милый! Помоги! На одну дорогу надо 32 рубля… а на лекарство…
— Он иностранец — он не понимает по-русски.
— Сынок, родимый! На дорогу надо 32 рубля! А еще…
Невозмутимый азиат уехал, не взглянув в сторону вопиющей.
— Какие люди все-таки бывают… без жалости…
Вечером, как всегда, без предупреждения приехал Алекс. И, как это сделалось у него обычаем, подавил роскошью приношений: розы, коньяк, шоколад «Коркунов». Бедный он бедный, не знает, что «Коркунов» стал совершенно несъедобен.

20 августа. Утро туманное. После полудня небо заволокло. Стало совсем серым.
Всю вторую половину дня, с часу до семи, провела на Ваганьковском кладбище. Рабочие устанавливали плиту и крест. Солнце палило нещадно. Ветер гнал тучи. А я ходила по кладбищу, сидела на парапете безымянной могилы и не могла уйти до завершения работ. То выяснялось, что старый дерн «нашей» могилы надо вывозить куда-то вдаль, то мне нужно утверждать угол наклона надгробной плиты, которую рабочие именовали «цветником». То нужно было докупать песок, которым засыпалось пустое пространство около плиты.
Там, на Ваганькове впервые столкнулась с организацией своей посмертной обители при жизни. Мраморный, весьма удобный парапет могилы, на который я время от времени присаживалась, относился к исключительно богатому захоронению. В самом удобном месте кладбища возвышался редкой красоты зеленый крест, сделанный из какого-то прозрачного материала. Он стоял в головах беломраморного «цветника» — того самого, о котором мечтал «сынишка» и вокруг которого все пространство было устлано гранитом и с тем самым зеленоватым парапетом, на который я присаживалась.
Погруженная в собственные безрадостные размышления, я не заинтересовалась принадлежностью могилы. А между тем, толпы праздношатающихся проявляли живейший интерес к той части обитателей столицы, которой пополнялись списки элиты загробного мира. Буквально влезая на могилы, они с радостным восхищением громко читали знакомые имена. Казалось, что не только имена, но и их обладатели внезапно сделались доступными всем и каждому. Это рождало иллюзию интимной близости с недавними земными небожителями.
Поначалу я не понимала, почему кладбищенские экскурсанты с осторожностью обходят со всех сторон могилу, давшую мне временный приют-отдых. Постепенно самые любопытные и неделикатные стали заходить за парапет, буквально наступая мне на ноги, пристально вглядываясь в крест. Затем кто-то мне прямо в лоб задал волнующий всех вопрос:
— Кто здесь лежит?
— Не знаю.
— А почему нет надписи?
Я вгляделась в крест, в «цветник». На мраморной доске во всю ее длину лежали две прекрасные алые розы, но ни на кресте, ни на плите не было никаких надписей.
Зрители высказали массу предположений по этому поводу. В частности, что здесь лежит «бандитский авторитет» и что близкие не хотят, чтобы могилу разнесли. Рабочие же, делавшие «нашу могилу», сообщили, будто им доподлинно известно, что могилу за огромные деньги «построили» впрок. Что могила сейчас пустует и ждет своего обитателя.

24 августа. Жара. Температура +28°.
С утра с Шурой съездили на Крымскую набережную за холстом и красками. В 3 часа за нами заехал водитель сына Ивана. По дороге забрали купленное для живописи и поехали в «Рощу». Внук встретил нас исключительно радостно. Вместе гуляли по дорожкам вдоль коттеджей. Всякий раз, как пыталась поднять малыша, испытывала резкое головокружение. Честно говоря, эти явления начали меня беспокоить уже несколько дней назад, особенно ночью под утро.
Эту ночь почти не спала — головокружение, тошнота. Шуре пока ничего не говорю.
Делать ничего не могу. Читаю Марека Хласко. Мой ровесник, но в отличие от меня умер в 1968 году.

26 августа. «Роща». Жарко. Чистый воздух с слабой примесью гари.
Все время думаю о Нат. Иванне. Перед глазами события годичной давности. Ее последний день рождения. Чувствовала она себя совсем скверно, не переставая глотала таблетки. И это после месяца в больнице.
В палате было восемь немолодых и очень больных женщин. Нат. Иванна лежала у окна, грузная, неподъемная. Попросила меня принести ремень, чтобы она сама могла садиться на постели. Почти всю еду, и местную, и приносимую, она оставляла на окне, в холодильнике не было места. Оставляла для Генуей — сынишки. Выглядело это ужасно. Еда на солнцепеке портилась, но убирать ее категорически запрещалось. Это было последнее, доступное ей проявление безумной материнской любви к великовозрастному сыну. Но о сыне лучше не думать. Его демонстративное хамство и ее самоуничижительная любовь для стороннего глаза представлялись противоестественными. У матери это было, по-видимому, проявление комплекса вины. Во всяком случае, основание для подобного вывода давали ее рассказы о раннем детстве Геннадия, совпавшем с ее учебой в университете и началом ее семейной жизни.
Муж работает над новым сочинением, играет на рояле, а под роялем спит малыш… В комнате полно народу. Шум, разговоры… и это его детство…
Все так. Но этим никак не объяснишь его расчетливость. Мои добрые чувства к его матери он пытался использовать в самых корыстных целях, при этом твердя о своей возвышенной ко мне любви.
Мне кажется, именно мне надо бы написать о Нат. Иванне. Боюсь, однако, что не смогу сделать. Слишком много я видела в их отношениях такого, что не подлежит оглашению, а без этого сам образ ее будет фальшивым.
Как она ждала в этот свой последний день рождения сына с женой и внуком. А они все не шли и не шли… Было уже около одиннадцати, я собиралась уходить. Да и остальные видели, что ей плохо, понимали, что ей необходимо лечь, но она не отпускала, как будто боялась остаться одна со своей тоской о сыне.
Когда же они, наконец, пришли ее радости не было границ. Все даже поверили, что ей стало лучше.
Через несколько дней мне позвонили из издательства и, как ни в чем не бывало, сообщили, что вышла моя книга и что можно приезжать за авторскими экземплярами.
— Вы можете хоть весь гонорар получить в виде книги, — любезно предложили мне.
Больше, чем автор, выхода моей книги ждала Нат. Иванна. Можно было подумать, что это как-то скажется на ее судьбе или на делах МРУЗа. Тотчас после сообщения из издательства звоню ей домой.
— Сегодня ночью она умерла…
Смерь ее оказалась совершенно не ко времени. На тот момент в МРУЗе совсем не оставалось никакой власти: директор Лидия впервые за долгие годы позволила себе оставить музей и поехать на семинар в Сочи. Если мне не изменяет память, главный бухгалтер ушла в отпуск. А больше, кажется, и не должно быть никакого начальства. Слава Богу, был Михал Михалыч, который и взял на себя решение всех организационных и финансовых проблем.
Но вести панихиду никто не хотел и не мог. Я уверена, что Нат. Иванна хотела именно этого, чтобы я провела прощание с ней. Я подчинилась ее воле. И вот теперь, через год, могилой пришлось заниматься опять мне.

27 августа. «Роща». Очень жарко, но дух легкий, без примеси гари.
Вчера вечером сюрпризом нагрянула наша Джульетта со своим Ромео. Почему-то им пришла блажь свозить малыша в Москву на Красную площадь. По пути туда планы переменились и они поехали навестить других дедушку и бабушку. Естественно, стали задерживаться, мы стали волноваться. На злу беду позвонили родители с яхты где-то у берегов Турции, на которой они отдыхают с друзьями. Выяснилось, что дитя не только еще не спит, но и на месте его нет.
Нет слов, прогресс в виде мобильной связи — это прекрасно, но и вред от него немалый.
Малыша вместе с Джульеттой и ее бой-френдом обнаружили в движущейся в сторону «Рощи» машине — уже хорошо. Это успокоительно. Но прелестница наша получила суровый нагоняй за самовольное катание малыша, что полностью растрепало ее чувства, и без того не в меру возбужденные близостью Ромео.
Сегодня утром мы втроем пьем кофе на терраске. Малыш откровенно радуется присутствию родственников — обычно его трапезы проходят в компании няни. Проявляет редкую наблюдательность и способность к анализу.
— Дедушка, ты седой, а другой дедушка — старый. А мы — семья, а ты (няне) уходи. Мы — интересные люди…
Малышу сейчас два с половиной года.

31 августа. В Москве жара.
Сегодня день рождения Ады, а мне даже толком поздравить ее не удалось.
С утра панихида в Обыдненской церкви по Нат. Иванне. Потом в Доме вечер ее памяти.
По пути из храма одна из сотрудниц МРУЗа усиленно соблазняла меня прелестями своего яблоневого сада. Терзала воображение картинами яблочного изобилия и дивными ароматами зреющих на ветвях плодов. Она так деликатно предлагала все виды услуг и помощи, если я рискну поехать к ним на дачу «поработать на натуре», что мой отказ выглядел большой бестактностью. Без Шуры ехать не имело смысла — даже для работы в столь ароматных местах. Да и настроение не подходит для общения с малознакомыми людьми.

1 сентября. Воскресенье. Очень жарко. Над Москвой висит дымка.
Сегодня продолжаются торжества по случаю Дня Города — и в МРУЗе тоже. Не пошла, хотя Лидия и настаивала. Меня стало сильно угнетать отношение Лидии ко мне: то ли она считает меня сотрудником, то ли другом. Но и в том и в другом случае требует от меня постоянного присутствия в Доме. Не настолько я свободна от своих собственных проблем и дел, чтобы принимать на себя обязательства перед МРУЗом. Убежденность Лидии в том, что я обязана, или по крайней мере могу, постоянно заниматься проблемами Музея, идет, видимо, от того, что я, отставив собственные дела, безотказно помогала Нат. Иванне. Но, во-первых, с ней у меня были личные глубокие отношения. И потом — Нат. Иванна просила о моей помощи исключительно в делах, интересующих меня лично.
Не знаю как, но как-то я должна развязать этот узел. Иначе испортятся мои отношения с Лидией, да и с Домом.

2 сентября. Жара. Температура +25°. Дым усиливается.
Позвонил наш сын Иван. Внезапно от сердечного приступа вчера вечером умерла Наина Георгиевна — его теща, мать нашей невестки Оли и бабушка Джульетты и малыша. Вот и выходит, что зря родители ругали свою дочь, всего пять дней тому назад решительно изменившую прогулочный маршрут и свозившую малыша к бабушке.
Трудно представить состояние ее супруга. Гурий Евгеньич и Наина Георгиевна были совершенно неразлучны всю их долгую супружескую жизнь.
Между тем, что бы ни происходило, жизненный поток ни на мгновение не прекращает свое движение. Кузина Джульетты, наша старшая внучка Алинка, ликует по поводу получения студенческого билета истфака, после того, как решительно порвала с экономическим институтом, где по настоянию бабушки проучилась два семестра.
Вся жизнь Наины Георгиевны была служением сначала мужу и дочерям, а потом внучкам. Все шло, как по маслу, пока девочки не стали превращаться в девушек. В обеих внучках прежде времени, как казалось родным, обнаружился мощный женский темперамент. Особую тревогу вызывала подававшая большие надежды старшая внучка, умом походившая на Софью Ковалевскую, а темпераментом — на Кармен.
Наина Георгиевна гордилась исключительными способностями этой внучки и мечтала сделать из нее нечто совершенно замечательное, и потому держала ее под своим неусыпным контролем. Самыми суровыми методами она боролась с волей свободолюбивой Кармен, испытывая при этом невероятные страдания от непредсказуемости ее поведения, нежелания следовать общим правилам. В результате обе они, и бабушка, и внучка заболели.
Возможно, они уже были поражены, каждая своим, недугом и потому так жестоки были друг к другу при самой сильной взаимной любви. Не знаю, но быть наблюдателем, а тем более участником, каковым случалось мне быть помимо своей воли, разыгравшейся драмы — было невыносимо.

3 сентября. Жара.
Под вечер заглянула Машуня. Рассказывала о хищении у нашей общей знакомой двух норковых шуб, нескольких тысяч долларов и фамильных бриллиантов. Вот вам очевидные плоды неверия в устойчивость нашей банковской системы. Уж сколько десятилетий нам талдычат: храните деньги в сберегательной кассе, а драгоценности в банковских сейфах… И зачем, скажите на милость, одной — даже очень крупной — даме несколько шуб? Вопрос, конечно, вполне в духе общества равного потребления. С другой стороны, будь у нее всего одна шуба, ущерб был бы вдвое меньше, но страдания, надо полагать, были бы многажды больше.
На самом деле интересно другое: каким образом можно было обворовать квартиру, оборудованную стальной дверью с хитрым замком, в доме с набором неусыпных консьержей? Ясно, что воры были свои — внутренние. «План-перехват», само собой, ничего не дал. И теперь обедневшая наша приятельница обзванивает своих многочисленных подруг — чем она занималась и до ограбления — и как будто помимо воли и с некоторой долей юмора описывает постигшее их бедствие.
Вечером надо созвониться с Танюшкой: будет ли она играть в МРУЗе 7 сентября. Мне пока не удалось уклониться от обязанностей организатора музыкальных вечеров, необходимость проведения которых возникает чуть ли не ежедневно.

4 сентября. Среда. Жара. Температура +25°.
Утром поехала к Игорю. Он теперь настаивает, чтобы я непременно приезжала в среду, и никоим образом не в выходные. Игорь был очень агрессивен. Совершенно не склонен был делиться котлетами, которые я приношу с учетом его друзей. Да и то правда, что совсем некого ему угощать. Давнишние друзья-сожители почти всем составом переселились в мир иной, а новых он заводит не очень охотно. Правда, появился сейчас один — представленный мне как «лучший друг», но сегодня он почему-то не заглядывал к Игорю. Мотался лишь по коридору неизбежный Коля — «мой жених» — непривычно без вечной своей шляпы-вареника. Липнул и канючил:
— Игорь, дай котлету… дай папиросу… дай мороженое…
Игорь в ответ сурово и безапелляционно:
— Пошел на х…!
У Коли вокабуляр побогаче будет. Уж так он разыгрался. Трудно было поверить, что это «вполне нормальный сумасшедший», как его квалифицирует лечащий врач, а не заключенный с многолетним стажем.
В конце концов, чувствуя неэффективность своей брани: ни котлет, ни папирос Игорь не дал — Коля обратился к угрозам-заклинаниям.
— Вот будет война — Игоря и тебя убьют, — захлебываясь слюной, беспрестанно выкрикивал он, носясь по коридору.
Дальше — лучше. Решил привлечь к наказанию жадного Игоря местный медперсонал нижнего уровня в лице уборщицы.
Чтобы обратить ее внимание, выхватил у сидящего на соседнем диване рыхлого мужика с платочком на голове, завязанным по четырем углам узелками, большую суковатую палку, на которую он, было, оперся, чтобы встать, Коля — «мой жених» — начал не своим голосом орать: «Игорь украл палку!». Рефреном продолжал материть и Игоря, и меня — свою «невесту», перемежая мат заклинаниями-угрозами.
Пожалуй, даже сквернословие можно вынести. Но нет физической возможности вытерпеть воздух, или его отсутствие — то, что его заменяет в этом богоугодном заведении. Это — что-то липкое, тяжелое, что проникает сквозь поры до самых глубин организма и от чего невозможно избавиться.

5 сентября. Жара. Над Москвой стоит смог.
Сегодня похороны Наины Георгиевны.
Утром за нами заехал черный мерседес и повез сначала в морг в ЦКБ, а затем на кладбище. Где-то на повороте открылась дивная картина: за нами двигалась длинная цепь мерседесов, подобных нашему.
На открытом пространстве перед ритуальным зданием стайки восточных родственниц, все в черном, напоминали о бренности земного существования жестче, чем сам похоронный зал.
Кладбище — гигантский, на две стороны вдоль шоссе — поселок мертвых — край смерти. Жара немилосердная. Пыль. И то ли мираж, то ли явь: мертвая роща. Повернув голову, вижу с другой стороны такие же мертвые гигантские стволы. И с третьей — тоже — вот они. Что это? Прорыв Чернобыльских ветерков? Или покойники излучают смерть природе?
Тризна была в грузинском ресторане на Остоженке. Какие-то бесконечные переходы, стропила, спуски по узким сквозным лесенкам вниз, подъем вверх. Темный с длинным накрытым столом зал, где собрались многочисленные родственники и друзья усопшей и ее детей. На столе все изобилие грузинского пиршества и…алые раки! Прекрасные, крупные, красные, как кровь, раки! На высоких этажерах. Как торжество жизни — невзирая на постоянство смерти.
Перед уходом из ресторана я попросила официанта сложить раков в пакет. Он, видимо, решил, что я просто голодаю и заполнил еще несколько пакетов рыбой и зеленью. Очень трогательно. Напомнило мне читаные на английском языке рассказы, кажется, в классе пятом, о вдове, имевшей весьма отзывчивое сердце. В ее лавочку ежедневно заходил джентльмен и неизменно покупал одну черствую булочку. Сердце вдовы не выдержало, и однажды она положила ему в пакет сдобную булочку, щедро прослоенную маслом. Вскоре в магазин влетел разъяренный джентльмен: он был чертежником и булочка служила ему ластиком.
У меня, конечно, сложилась не такая драматическая ситуация. Раков я просила для натюрморта. В конце концов, и зелень, и мелкие копчушки пошли для той же цели. Но сам натюрморт я увидела еще в ресторане — на фоне мертвых деревьев.
От Гурия Евгеньича остались очки и костюм.

6 сентября. Опять смог и смрад. Температура +26°.
Ну вот. Танюшка с Катей не смогут играть завтра, в день памяти Нат. Иванны. Однако мне иногда везет. Пригодились связи сына Павла с «Пересветом». Будучи весьма заинтересованы в зале для репетиций, они согласились петь седьмого — спасибо им и родному сыну.
Предпринимаю все возможное, чтобы отойти от дел в Доме — с наименьшими потерями для обеих сторон.
Начала писать натюрморт с раками и с разрезанным лимоном — «Тризна в мертвом лесу».

7 сентября. Солнце. Смог.
Утром на Ваганькове. Все признали, что могила «удалась». Геннадия не было, по крайней мере, пока там были сотрудники МРУЗа.
Потом поминание в храме и во второй половине дня — в Доме.
Вечером Геннадий с супругой и их приятелем — рыжебородым, кажется, священником — всячески пытались договориться со мной о встречах. Особенно дивил меня «сынишка». Как ни в чем не бывало, мило улыбаясь, беседовал со мной о разных разностях. Мне было неприятно, но не хотелось прилюдно развивать конфликт. И потому поддерживала мирное течение беседы, не давая никаких авансов на будущее.
Вернулась домой с омерзением в душе и с чувством нарушенного обета. Хотя никакого обета я не давала. Как Нат. Иванна ни убеждала, что Геннадий меня безумно любит и что ей покойно будет в могиле, если она будет уверена, что я не оставлю его своей заботой, я твердо знала, что не может быть с этом человеком у меня никаких отношений. И она это чувствовала. Лукавила все-таки она и пыталась меня слегка шантажировать. Мне было ясно, что это все та же безумная любовь к сыну толкает ее на подобные нелепые ухищрения. Не могу я ее осудить… но и с сыном не в силах поддерживать дружеские отношения.

10 сентября. Смог. Смрад. Температура +22°.
Почему «Эхо Москвы» уверяет, что никакого смрада и дыма в Москве нет? Что с ними происходит? А сегодня и того хуже — стали говорить о безвредности дыма.
Последние дни скверное настроение. Причин тому множество. Одна из них: вглядываясь в глубины своего организма, не вижу ничего утешительного. И еще менее успокоительное впечатление производит Шура. А посему предаюсь мирным заботам и под Шурино чтение Рекса Стаута «Все о Ниро Вульфе» продолжаю работать над «Тризной».

14 сентября. Четвертый день над городом нет смога. Ясно. Солнечно. Температура +18°.
Впечатление от похорон среди мертвых деревьев не ослабевает. Начала работать над композицией «Печаль» — возможное иное название «Похороны в мертвом лесу» — может неприятно удивить зрителей, знающих меня как неиссякаемого оптимиста. Ну что ж! И у самого отчаянного оптимиста бывают времена тоски и печали.

16 сентября. Солнечно. Опять потянуло дымом. Температура +17°.
В полдень приехала невестка Оля с малышом — плановое освидетельствование в поликлинике. Ольга Васильевна, няня малыша, привезла мне веточку цветущего граната для дальнейшего выращивания у нас дома. Говорит, что при должном уходе и плоды можно получить…
Почему-то никому не приходит в голову, что растение — это тоже живое существо. Как, скажем, кошка или собака. Так же требует внимания, ухода и любви. И точно так же теснит и без того малую личную свободу. Всеми силами я пытаюсь избавиться от своей домашней флоры — плодов дружеского расположения к дому и его хозяйке. Даже на несколько дней я не могу уехать из дома. Либо тащи с собой, либо обременяй кого-то заботой о них. Но, помимо моей воли, доброхоты несут и несут различные экзотические растения, оплетая тем самым меня новыми путами зависимости.
К восьми вечера внезапу, говоря языком Тредиаковского, появилась наша прелестная Джульетта. Затем, во второй раз за этот день, ее мать и жена нашего сына Ивана Ольга. И уж совсем ближе к полуночи сын Иван со старинной нашей приятельницей — француженкой Анн-Мари. Замкнул хоровод внезапных посетителей младший сын Паша.
И все это вместо ожидаемой давнишней подруги наших детей, да теперь и нашей с Шурой, Валюшки — проживающей ныне во Франции и только по делам фирмы (собственной) навещающей нашу столицу.

18 сентября. Туман, дым и гарь предыдущего дня сменились дождем. Температура упала до +12°.
Сегодня среда и вспомнилось Игорево категорическое требование приезжать к нему только по средам. В памяти оживилось мое последнее посещение. На этот раз мы сидели в холле его отделения, а не, как обычно, в палате. На мрачной темно-зеленой стене висит под стеклом и в пышной раме — из тех, в которых прежде бывали помещаемы лики партийных вождей первого уровня — «Мона Лиза» Леонардо да Винчи. Естественно, не оригинал. Тот в Лувре. Видимо, психиатрия возлагает особые надежды на ее целительное действие. Но это совсем не очевидно.
А может быть, проходит экспериментальное сравнение гипотетического влияния мелких неразборчивых пейзажей — преобладают весенне-осенние осинники — и шедевра мирового искусства на страдальцев с неустойчивой психикой. Мне показалось, что «Мона Лиза», как впрочем и осинники, никак не способствует смягчению местных страстей. Как раз под шедевром и лицедействовал «мой жених» Коля, воссылая неведомому божеству заклинания-проклятия: «Будет война — Игоря убьют… и тебя тоже».

19 сентября. Мрак. Холод. Дождь. Температура около 9°.
Продолжила тему «мертвых деревьев». После «Похорон» начала писать «Объятие одиноких».
Надо купить еще два-три таких холста 80 на 100 и сделать серию или цикл «Берегите природу». Звучит, конечно, «слишком в лоб»… Но все идет в тому, что не останется и куста, «где целовались бы уста». Не надеюсь, что мой голос добавит мощи жидкому хору защитников зеленой цивилизации. Но — толците…и что-нибудь да содеется.

22 сентября. Холодно, но не так мрачно, как в предыдущие дни.
Позвонила Настя, предложила съездить в Салтыковку. Холодно, сыро, но воздух там удивительный. Кажется, совсем под боком у Москвы: рядом с дачей проходит шоссе, а внутри как оазис, огражденный со всех сторон стеной от общей среды обитания. Пахнет яблоками. Внезапно оторвавшись от ветки, некоторые, прозрачные от совершенной зрелости, с мягким стуком скрываются в еще зеленой густой траве. Две старые Настины собаки, Джина с Тимом, охотятся на них, что окончательно лишает самые аппетитные экземпляры потребительской ценности.
Сад сильно изменился. После смерти хозяина были вырублены самые старые, но и самые красивые яблони, под которыми мы втроем с нашим другом и владельцем салтыковской дачи так славно проводили время в неспешных беседах и с основательным застольем.
Исчезла причудливая яблоня с развалившимся стволом и лежавшая, словно умирающий герой, на крыше баньки, в которой одно лето мы жили довольно долго. В августе того года просто невозможно было заснуть — шел яблочный дождь, и стук о железную крышу напоминал далекую канонаду. Под этой яблоней был написан Мишенька на руках у Ливии — оба свежие, спокойные, прелестные.
Нет теперь под яблонями и того куста бузины, написанного в ослепительно яркий солнечный день, что теперь украшает МРУЗ. Нет и той огромной, голубой ребристой бочки, в которой накапливалась дождевая вода, и которую я так любила вплетать в свою живопись.
Дом, вымытый и освобожденный от массы копившихся годами старых вещей, газет, журналов, рукописей, как будто стал легче дышать. Однако дух покинувшего его навсегда хозяина пропитал дом насквозь. Дом оказался живым памятником своему создателю и хозяину.
Настиным родителям круглогодичная жизнь в Салтыковке определенно пошла на пользу. Страдавшие всеми недугами и чувствовавшие близкий конец достаточно немолодые люди постепенно превратились в крепких, худощавых, с добрым загаром зимогоров, находящихся в постоянном, хоть и не быстром, движении. Настин отец, проводивший в Москве время за бесконечным чтением газет, теперь и зимой широкой лопатой расчищает дорогу от дома до ворот. В бесснежные же времена вывозит с участка постоянно накапливающий мусор.
Эти деятельные пенсионеры — горожане не в первом и даже не во втором поколении — никогда не знали физического труда на земле. Трудно было представить их, таких болезненных в Москве, способными к постоянной самостоятельной жизни на природе. Ясно, что без помощи и участия их дочери ничего подобного и быть не могло. Она же слышит от них одни упреки. Увы, они ничего не понимают и даже салтыковский воздух не смог прочистить их мозги и раздвинуть душевную ограниченность.

26 сентября. Ясно Сухо. Холодно.
С утра позвонили Верочка Жулебина и «Банты» с предложением отпраздновать у нас в доме выход статьи «Бантов» о Верочкиных психологических методах то ли лечения, то ли воздействия. на что-то такое… Но при чем здесь мы? Видимо, наш дом и впрямь медом намазан. Всех так и тянет под любым предлогом сидеть у нас и что-нибудь да праздновать.
Вечером позвонила некая Юля — редактор первого канала телевидения с просьбой принять участие в программе «Властелин вкуса» Валдиса Пелыпа. Вот вам и реальные плоды моей «Коллекции».
Согласилась.

28 сентября. Льет дождь. Холод собачий. Улица и дом промерзли.
Чувствую себя опять совсем скверно. Усиливается ощущение приближающейся болезни.
Вечером позвонила Юле с первого канала и отказалась от участия в программе знаменитого шоумена. Ужасно расстроила бедную женщину. Понимаю всю бесцеремонность собственного поведения — тем более, что запись должна быть завтра — но чувствую, что сил нет никаких.

29 сентября. Воскресенье. Сутра пасмурно, но дождя нет.
В половине десятого утра позвонила Юля и совершенно осипшим (от телефонных переговоров, как она сказала) голосом, стала умолять приехать в Останкино. Она так и не смогла никого найти. Мне же после ванны и мытья головы и подумать было страшно о выходе из дома. Но… согласилась.
Жюри, в котором мне предстояло заполнить брешь, состояло из трех судей: Филин Александр Иванович — шеф-повар ресторана «Красная площадь», молодая телеведущая Ирина (без фамилии) и я. Филин и Ирина уже не первый раз участвуют в этой программе. Я же вообще впервые в Останкине.
«Властелин вкуса» — пышное рекламное шоу с целью продвижения в народные массы продукции «Аста» и кухонного оборудования «Десизив». Спонсоры богатые и не скупились на подарки победителям. Да и продукты, по словам Валдиса, можно купить в любом магазине, если, конечно, вы не считаете деньги в кошельке, не были ограничены ни в количестве, ни в ассортименте. Однако, на мой резонный вопрос, почему не оплачивается труд и время членов жюри, Валдис, виляя очами, ответил, что нет денег.
Смысл судейства состоял в том, чтобы в течение часа наблюдать за приготовлением каждой из двух соревнующихся команд трех различных блюд. Одно из которых должно быть закуской, второе может быть супом или горячим блюдом, третье — десертом. С самого начала мне была ясна двусмысленность собственного положения. Как можно было быть объективным судьей, если все участники конкурса приправляли все блюда искусственными добавками фирмы «Аста» в виде кубиков или порошка-пюре, использование которых в пищу представляется мне большим злом. Жюри должно было оценивать вид, аромат и вкус блюд. А тут и нюхать не надо — пахло общепитом, который затмевал и все вкусовые оттенки. Одним словом, жюри вполне справлялось, независимо от состава, со своей бутафорской ролью.

30 сентября. С утра хорошая погода. Температура +11°. Но ночью было всего +4°.
Топить не начали. В квартире лютый холод. Утром забежал сын Иван попить кофе. Увидев меня в моей джинсовой куртке, спросил: «А это что за варенка». Цинично и с большим пренебрежением. Его брат одобрительно захохотал. Чудных детей мы народили — снобы. Спору нет, благородная дама в моем возрасте должна одеваться дорого и стильно. Но для этого дама не должна таскать хозяйственные сумки и, тем более, тащиться с ними через всю Москву в Центр Милосердия, благоухая горячими котлетами. Разумеется, и доход дамы должен быть соответствующим.

1 октября. Мрак. Мелкий дождик, t +11.
Включили отопление!

4 октября. День солнечный и холодный.
Отключили отопление и горячую воду!
Сегодня нашим детям исполняется 40 лет.
Пытаюсь вспомнить себя в этом возрасте. Были живы еще Марина, Марек, Лис. Смерть даже в отдаленном будущем казалась нереальной. Да и само будущее представлялось свершившимся настоящим. Все было так незыблемо, так неизменно. И было все ясно. Живописью буду заниматься для удовольствия, а деньги буду зарабатывать интеллектуальным трудом. Хотя какой это интеллектуальный труд. Так — перевод бумаги… Но платили! И притом регулярно. Тогда мои вполне невинные, в смысле отсутствия серьезных идей, исследования доставляли мне радость и не представлялось возможным отказаться от них в пользу живописи.
Не помню точно, но, возможно, именно в этом году благодаря Марине и Неле Б. была организована моя выставка в Институте Соцсистем, директором которого был Юра Ш. Когда я поступила в университет, он был аспирантом. И одним из самых способных. Голубоглазый блондин, баскетболист, мечта всех факультетских девиц, он был предан одной только науке, если марксизм все еще можно относить в области научного исследования. Он положил жизнь, чтобы доказать, казалось бы, очевидную истину: лучше социализма нет, не было и не будет системы человеческих отношений. К счастью для него, он не дожил до развала того, что в тот момент представлялось глубоко вросшим корнями в историю.
С точки зрения исторического оптимизма — оборотной стороны марксизма — оставалось совсем немного для достижения земного рая: надо было подтянуть сознание вечно коснеющих в невежестве колхозников до высокого пролетарского уровня.
Целый институт, и не только он один, рассчитывал темпы роста и прироста отечественного производства и получалось, что с ним (производством) как будто все в порядке. Было неоспоримо доказано, что не сегодня-завтра мы должны преодолеть мировые рубежи и пуститься в свободный полет в неизведанное, но определенно счастливое будущее.
Что-то в глазах директора Института соцсистем говорило о некоторой неуверенности его относительно неизбежности светлого будущего. Казалось, он знает что-то такое о социализме, что ставит под сомнение результаты исследований вверенного ему Института. И потому директор был задумчив и несловоохотлив, а институт был закрыт для посторонних глаз и ушей. Скрепя сердце, Юра Ш. согласился на мою выставку — он знал меня по университету как активную студентку с прогрессивным направлением мысли, но в должных рамках.
Пускали по спискам. Пропускал военный охранник — тогда еще нечастое явление в академических институтах. Режимный дух заведения придавал моей выставке совершено не соответствовавший духу моих работ оттенок диссидентства, а его участникам и особенно устроителям налет героизма. Так что кроме отчаянных сотрудников Института, да десятка-другого прошедших по списку знакомых никто так и не увидел моих огнедышащих работ. Печально, но широкая общественность тогда не узнала о появлении на культурном небосводе новой звезды.
Но я все равно благодарна Юре — это был первый выход моей живописи за пределы дружеского круга безусловных почитателей. Тем более, что для него моя выставка была, как она рассматривалась им самим и сторонними наблюдателями, актом гражданского мужества. Хотя, видит Бог, да и всякий, кто не слеп, нет в моих работах даже слабого намека на мысль, идею — это чистое искусство для искусства. К тому же еще и вполне фигуративное. Разве что, на чей-то взгляд, слишком яркое. Но тогда что яркое, что бледное, что фигуративное, что беспредметное, — все вызывало подозрение — тем более, что не было получено официальное благословение Союза художников, членом которого я не являюсь по сей день.
Тогда я ещё считалась ученым. С энтузиазмом неофитов мы в секторе писали так называемые аналитические записки: открытого и закрытого типа. Мы делали сногсшибательные доклады в замкнутом кругу узких специалистов или на институтских конференциях. Мы ожидали немедленной реакции внезапно прозревших властей. В лучшем случае, нам подкидывали премию.
Как черт с писаной торбой, мы носились каждый со своим крошечным знанием относительно одной из самых болезненных сфер нашей жизни — о многострадальном сельском хозяйстве. Для Марины почти родными были американские фермеры, которые в своем прогрессе дошли до того, что уничтожали излишки продовольствия. Нам бы их проблемы — думалось нам тогда.
Марек вовсю козырял успешным опытом польской кооперации, который представлялся тем более убедительным, что речь шла о родственной социалистической стране.
Лис был убежден, что если толково изучить итальянский опыт, то вполне может быть найден разумный выход из аграрного тупика в нашей стране.
На мой взгляд, следовало безотлагательно воспользоваться практикой японского сельского хозяйства, при которой мелкое фермерское производство не только досыта кормило страну, но и экспортировало рис — основной продукт питания многомиллионного населения, сгрудившегося на своих очаровательных островках.
Мы не понимали одного — того, что, по-видимому, осознавали и чего смертельно боялись наши руководители, — надо было менять «не кран, а всю систему», как намекалось в известном анекдоте тех лет. Не могла быть эффективной экономика, если производителями были рабы. А кем, собственно, были советские колхозники, не имевшие паспортов? Государственными рабами.
И вот из тех, кого я называю «мы» — кто не видя или не понимая того, что мы жили в мертвом пространстве, пытался сделать его пригодным для жизни, — остались Шура, Стас и я.
Первой ушла из жизни Марина — ее место осталось незаполненным. Такие женщины, как она, не так часто появляются на земле. Красивая и умная, уже редкость. К тому же энергичная и добрая, безграничная в любви и добродеянии… Она не дожила даже до первых примет старости — синие глаза, белоснежные зубы, узкий с тонкими ноздрями нос на овале породистого лица, и звонкий смех с чуть носовым отзвуком…
В этом году один за другим ушли Марек и Лис, а трое оставшихся давно уже не представляют единого исследовательского целого. Я полностью предалась искусству, приложив максимум сил, чтобы освободиться от прежних знаний… и, кажется, весьма в этом преуспела.
И вот сегодня нашим детям по сорок. Они много учились в стране и за границей. Их житейский опыт включает армию и семейную жизнь. Но они не знают чувства постоянного страха, который был вполне естественным фоном эпохи молодости и зрелости их родителей. Они свободны в выборе своих действий.
Все конечно, совсем не так просто, но об этом лучше сегодня не думать. Может быть, завтра…

5 октября. Ясно. Холодно.
В доме стоит собачий холод. Отопление так и не включили. Горячей воды нет.
Никак не могу придти в себя после тягот минувшей недели. Чувствую себя без сил и вообще безо всякого здоровья.
В Минске сегодня свадьба Толиковой приемной дочери. Он очень хотел, чтобы кто-нибудь из нас приехал. Но, увы, никто не может. А жаль. Все-таки он единственный и любимый Шурин брат.
Из Штатов приехала наша неутомимая труженица на ниве спасение российской мысли и слова.

8 октября. Жуткая погода. С утра льет. Сильный ветер.
Сегодня в МРУЗе отмечаются две славные даты: день рождения Марины Цветаевой, чья память здесь особенно чтится, и десятилетие самого музея. В Доме собралось очень много народу. Выступлений особых не было. Лидия не очень это любит, как и покойная Нат. Иванна. Старый поклонник дома и Нат. Иванны Сигурд Оттович Шмидт не мог не вспомнить ее — без нее так непривычно отмечать знаменательную дату ее детища. Как бы не говорили, что в создании Музея принимали участие самые разные люди и что без их помощи вряд ли бы дом был сохранен как памятник культуры, совершенно очевидно: без ее инициативы, без ее нечеловеческой энергии МРУЗ вообще бы не существовал. Да, характером она обладала невыносимым, однако во многих случаях он действовал во благо Музея. Чего стоит одна только ее бесконечная борьба с Никитой Михальцевым за архивы музея. А ее стремление во что бы то ни стало создать свой, оригинальный образ музея! В конце концов, она добилась своего, но с колоссальными потерями, перессорившись с чиновниками из местной власти и большинством коллег.
На вечере выступил кларнетист-флейтист и вообще играющий на всех духовых инструментах Игорь Федоров — один из любимцев Нат. Иванны и сам испытывавший к ней особые чувства любви и признательности. Она разрешала и поощряла его репетиции в зале музея перед его сольными выступлениями, превращая их в блистательные концерты для посетителей МРУЗа. Слушатели должны быть ей чрезвычайно признательны. Несмотря на молодость, Федоров музыкант высочайшего класса. Сегодня он специально посвятил свое выступление ее памяти. Совершенно божественно прозвучал Вебер.
Фуршет оказался многолюдным и оживленным. Вадим Новицкий и Татьяна Ж. наконец нашли случай познакомиться с легендами нашей культуры: поэтом Евгением Рейном, на коем к тому же лежит тень Иосифа Бродского, и сыном совсем уж легендарного исследователя Арктики Отто Юльевича Шмидта, Сигурдом Оттовичем.

10 октября. Дождь. Холод. Температура +3°.
Пора начинать готовить выставку в «Крокусе». Правда, до сих пор мы с Верой никак не можем договориться о встрече: то она не может, то я плохо себя чувствую. И даже о сроках выставки нет ясности.
Утром на какое-то время проглянуло солнце.
Съездила на Крымскую набережную за холстом. Договорилась с сыном Иваном — после работы он заедет на машине и привезет купленное мне.
Сегодня четверг, и потому наш внук вместе с няней смогли заглянуть к нам. По вторникам и четвергам его возят в какой-то особый детский сад, где малюток обучают английскому языку. Правда, он еще родным-то не вполне владеет.
Заведение, кажется, принадлежит канадкам, которые по мере детских сил и возможностей учителей развивают интеллект подопечных. Устраивают праздники местного, конфессионального и разногосударственного значения. Главное — родители довольны. На мой взгляд, детей слишком рано встраивают в определенную социальную среду, не позволяя им вкусить разнообразие окружающего мира. Слишком жесткие границы — слишком узок кругозор. Ну, да Бог им судья. Надеюсь на ум и самостоятельный характер нашего внука. Сейчас уже видны признаки того и другого.

11 октября. Холод. Температура около 0.
Приступаю к новому циклу картин. Не так уж и много у меня написано циклов или серий. Можно, конечно, все мои «вертикали» отнести к разряду серий, но это будет чисто формальное выделение: кроме размеров холста да стоящей фигуры их ничто не роднит. Мне кажется, что задуманное в этот раз действительно станет циклом. Можно было бы назвать его «Жизнь в мертвом лесу» или короче «Мертвые деревья».
На меня очень сильное впечатление произвели похороны Наины Георгиевны. Ее могила недалеко от дороги, напротив бескрайного пространства мертвых деревьев — больших, ветвистых, старых с запекшимися ранами и белыми ссадинами, зияющими сквозь безжизненную кору. Неестественно вывернутые ветви вопиют о несправедливости земной жизни: не для того они столько лет набирали силу и красоту, чтобы стоять мертвым укором людскому неразумию. Если правда, что под ними нашли упокоение жертвы Чернобыля, то их укор полностью оправдан. Но что другое могло ввергнуть сонмище дерев в состояние ступора — превратить их в символы смерти?
Не знаю, насколько первые две работы, написанные непосредственно после похорон, могут войти в задуманный цикл. Тогда еще не оформилась идея ряда работ. Была острая потребность выразить трагизм увиденного: живые люди хоронят мертвого в мертвом лесу. Первым был написан натюрморт с остатками поминального пира: красные раки, золотистые рыбы и розовый цикламен на фоне засохших стволов. Видимо, это была попытка перевести трагедию в фарс.
Но вторая работа «Плач у свежей могилы» — скорбь в чистом виде без всякого снисхождения к участникам и сторонним наблюдателям.
Посмотрим, что получится на сей раз.

12 октября. Суббота. Холодно, но нет дождя.
Утром поехала в Орехово. Поехала, несмотря на то, что скверно чувствую, и что Игорь привык ожидать меня по средам.
Несколько неожиданным было увидеть брата поздоровевшим и даже как будто округлившимся. Может, и впрямь лечащий врач-терапевт избавила его от рака мозга, о чем она не без самодовольства сообщила мне еще летом. Каким-то образом ей удалось дать мне понять, что именно я повинна в возникновении этой болезни у Игоря. Уж и не знаю, в чем моя вина.
Поскольку общеизвестно, что рак мозга неизлечим, торжество волшебницы было абсолютным. Она прямо-таки парила надо мной. Она — именно она и никто другой — избавила безнадежного больного от страшного недуга и разоблачила виновную — родную сестру страдальца. Удовлетворить ее могла только Нобелевская премия или…на худой конец твердая валюта из рук виновницы…
Дивные дела могут сотворяться в местах, удаленных от мира здоровых духом и разумом.

14 октября. Холодно, но солнечно.
После мрака и холода предшествующих дней внезапно яркое и непереносимо жаркое солнце вплоть до захода. А сам заход был в половине седьмого — совсем как в мае. И весь световой день я простояла у мольберта. Устала очень, но закончила третью по счету работу, соединившуюся с двумя предыдущими «Мертвыми деревьями».
Может быть, назвать их «Сцены в мертвом лесу»?

15 октября. Потрясающий день. Солнце — как в марте. Но сильный холодный ветер.
Весь МРУЗ со всеми присными приглашен в кофейню ее владельцами: внучкой Анастасии Цветаевой и ее супругом. Каждый памятный для МРУЗа день они присылают в Музей два кофейных аппарата и угощают присутствующих превосходным кофе с птифурами.
Супруги-кофейщики уже давно пообещали Лидии, что пригласят всех сотрудников и близких Дому людей на открытие этой кофейни — у них имеется еще насколько подобных заведений. Прием удался на славу. Всем, кто хотел закусить, были принесены американские закуски и все без разбору обеспечивались неограниченным количеством чашечек кофе и пирожными европейско-американского вкуса и вида.

17 октября. Утро серое. Температура +5°. Очень влажно. Всю ночь с вечера лил дождь.
Собралась с силами и съездила на Крымскую набережную. Купила два подрамника. Холст есть — очень хороший кусок. Шура натянет.
Позвонил сын Иван, пригласил на выходные съездить в «Рощу» к внуку.

18 октября. Погода несколько улучшилась. Температура утром + 8°, днем + 15°.
Утром пошла в китайский магазин купить Леве Завьялову подарок — у него завтра день рождения.
Стоит не очень плотная толпа людей. Внутри, как будто прямо на тротуаре, лежит человек. Милиционер так это тихохонько преграждает мне путь сквозь это собрание и перстом пытается меня направить в обход через проезжую часть. А я ему тоже деликатно говорю:
— Я вдоль стеночки пройду — мешать не буду.
А он мне:
— Вдоль стеночки никак нельзя. Обходите по проезжей стороне.
По проезжей так по проезжей. Иду, не любопытствую. Думаю: скорее всего, инфаркт приключился с приезжим — что тут любопытствовать. Возвращаюсь домой, а «Эхо Москвы» сообщает:
— В 8 час. 45 мин. на Новом Арбате застрелен губернатор Магаданской области. Убийца хладнокровно и без помех убыл в неизвестном направлении.
Как все, однако, просто. Убийца убыл… И где же его теперь найдешь… Что-то не припоминается: за последние полтора десятка лет нашли кого-нибудь.
А ищут ли этих самых убийц? Прежде нас, так называемое общество, не тревожили ни такими нелепыми событиями, ни, естественно, сообщениями о разоблачении преступлений. Считалось, что тенденция с этими делами у нас неуклонно движется к нулю. Известно, что в открытом обществ негоже утаивать мрачные стороны бытия. Вот вам, пожалуйста, и открылись. А дальше — профессиональная тайна, как это официально объявлялось, чтобы не спугнуть всех реальных и возможных убийц. А в итоге — молчание.

19 октября. Тепло. Сыро. После полудня сильный северный ветер.
Утром поехала в «Рощу». Повезла малышу телепузика, которого полтора года назад наш американский внук запрятал среди Шуриных книг. Думаю, что теперь, когда он вернется в Москву, вряд ли ему будет интересен этот бессмысленный уродец — порождение века астронавтов и клонированных живых существ.
Вез в этот раз Максим, настоятельно требовавший от меня ответа на вопрос:
— Для чего рождается человек и почему плохие люди не могут стать хорошими?

20 октября. Солнце. Теплынь. Температура +11°.
Сегодня Левин день рождения. Мне кажется, я купила ему прекрасный подарок: китайский фарфоровый набор для рисования водяными красками — то, что надо для работы акварелью или гуашью.
Празднование имело место быть в одном из тех учебных заведений, кои ныне именуются академиями, а в былые времена были приютом марксистской мысли. Здание само просто роскошное. Директором этого дворца современного образования является старинный приятель Завьяловых из прежних партийных боссов.
Организовано все было безупречно. Стены в акварельных абстракциях именинника. Он же читает сам свои стихи — много и хорошо. Да и сами стихи хороши. Потом Левины стихи читала их подруга — известная драматическая актриса. В ее исполнении Левины стихи тянули на греческую трагедию.
На фуршете встретила Иру Е. По какой-то сложной ассоциации она завела разговор об Андрее Т. Видимо, встречая меня, она всякий раз вспоминает, как Андрей привел ее в наш дом и познакомил с моими работами.
Вот уж сколько лет, как нет Андрея в живых, а Иру продолжает мучить вопрос, ушел ли он сам из жизни, или это была трагическая случайность. Более реальной мне кажется версия сознательного самоубийства. Он был талантливый поэт, совершенно неординарная личность. Но, насколько можно было понять, совершенно был неустроен; никак не мог разобраться с бесчисленными женщинами… И самое страшное — постоянно был без копейки денег.
На открытии моей выставки в Швеции, где, помимо нас с Шурой, было еще несколько соотечественников от министерства культуры, в том числе и Андрей. Иры почему-то не было, хотя за некоторое время до этого была открыта моя персональная в ее галерее, официально поддерживаемой министерством. Тогда я не уловила и не поняла интриги, воспрепятствовавшей ее поездке в Швецию, что впоследствии охладило и усложнило ее отношения со мной.
Андрей привез с собой жену и младенку, чуть не в коляске. Был он в исключительно подавленном состоянии и много пил, благо шведы были щедры.
Было похоже, что к этому моменту Андрей начал испытывать настоятельную потребность освободиться от пут семейного счастья, но не имел сил для решительного шага. Супруга, по-видимому, надеялась преодолеть кризис, полагаясь на собственную волю и наличие малютки. Для стороннего же наблюдателя картина была малопривлекательна и казалась тупиком. Позднее стало известно, что он разошелся с этой женщиной и имел еще много других.
Однажды он зашел к нам, будучи навеселе и подарил свою книгу. Книга была неплохо издана. Андрей находился на подъеме. Казалось, он обрел под ногами твердую почву. А питие — это так, пустяки, легкая дань богемной жизни… Похоже, богемная жизнь все-таки перевесила. По рассказам его друзей в последнее перед смертью время он почти не был трезвым. Можно представить себе, как в какой-то миг прояснения увидел он своих женщин, детей, долги, — совокупное бремя его жизни.
Увиденное пронзило его душу, и он осознал, что нет у него больше пути… Не разрешить ему никогда своих проблем… Конечно, вполне возможно, что было в тот момент нечто совсем другое… невыносимое, конкретное…
Судьба Андрея сильно напоминает судьбу моего любимого Модильяни. Невероятно талантливого художника, страстно любившего этот мир и особенно женщин, так же покончившего с собой в один из тупиковых моментов своей жизни. Должна признать правоту трезвого жизненного взгляда одного из наших сыновей — проблемы становятся неразрешимыми, когда их нельзя разрешить с помощью денег.

21 октября. Темно. Весь день шел мелкий мокрый снег. Температура +4°. К вечеру похолодало.
Начала писать четвертую работу из цикла «Мертвые деревья».
Позвонила Лидия: нужны «благородные физиономии», 24 октября в МРУЗе вечер чешского посольства.
С Арнольдом договорилась, что завтра приду к нему в ЦДХ об участии в Арт-Салоне в марте следующего года.

22 октября. Светлый день.
На Неглинной выставка Марка Шагала.
Позвонила Арнольду, отказалась от участия в Арт-Салоне. Шура совершенно прав: мне нечего показывать — слишком мало новых интересных работ. К тому же, по справедливому замечанию Шуры, в моем возрасте не гоже выставляться в пестрой компании художников несовместимых направлений. Нужно быть разборчивей.
Писала «Благую весть». Из серии «Мертвый лес». Очень мало света.

23 октября. С утра дождь со снегом.
В 9 часов вечера чеченские террористы — 50 человек — беспрепятственно вошли в здание Дома культуры им. Зуева на Дубровке во время второго действия мюзикла «Норд-Ост». В здании находится около тысячи человек, включая обслуживающий персонал и детей-актеров.
Президент молчит.
Бестолковость и бездействие властей всех уровней.
Террористы требуют прекратить войну в Чечне, т. е. всего-навсего требуют мира. Это самое естественное требование, по-видимому, вполне совпадает с неоднократно высказанным намерением нашего правительства добиться прекращения войны. Оно и добивается в прямом смысле слова, уничтожая правых и виноватых.
Как свидетельствует «Эхо Москвы», захватчики — смертники, из них — половина вдовы с поясами смерти.
Всю ночь «Эхо…» пытается разъяснить ситуацию, информировать граждан, но ничего не происходит. Никто не выходит с террористами на связь.

24 октября. Дождя нет. Холод. Мрак.
Весь день жила ожиданием хоть каких-нибудь действий властей. Слушала «Эхо». Телевизор не смотрела. Бездействие ответственных за жизнь граждан чиновников и созданная этим безысходность ситуации невыносимы. Думать невозможно ни о чем. Под драматический комментарий Венедиктова весь день, пока был свет, простояла у станка.
Точно такая же ситуация была с «Курском»: отсутствие разумных действий, бессмысленная дикая ложь… Самые остроумные объяснения выдвинул со всей горячностью человека, допущенного к истине, командующий Северным флотом: «И гадать нечего — Курск торпедировали американцы». И ведь не уволили старого рубаку и правдолюбца; возможно, даже и не пожурили: мол, ври, но знай же меру.
Надо думать, и на этот раз объяснение будет не менее правдоподобным.
Ложь, ложь, сплошная ложь… Придворный враль Ястржембский заливает соотечественников потоками беспардонной лжи, недовольно смотря немигающими очами из экрана телевизора.
Вечером по просьбе Лидии потянулась в МРУЗ. Была уверена, что чешское посольство отменит вечер — нет, ничего подобного. Им до зарезу нужно было открыть выставку чешских художниц — экспатриотов России. Тема — «Русские поэты в Чехословакии». Работы матери и дочери Дашковых. Претенциозные, безвкусные картины маслом. Взгляд, как сквозь стеклянную призму, и тяжелая подкраска синькой и краплаком — это работы матери. Дочь предложила небольшие, но очень скучные офорты.
Чехи еще и фуршет устроили. На весь дом густой аромат рыбы в сочетании с ванильным духом пирожных.
На фуршет, естественно, не осталась. Неприятно поразила суетливость цветаевской наследницы, как всегда явившейся со своим кофейным арсеналом.

25 октября. Сыро. Во второй половине дня дождь со снегом.
Кроме слухов и беспомощных или бессмысленных комментариев — ничего определенного. Президент безмолвствует и, по-видимому, бездействует.
Утром поехала на Неглинную на выставку Шагала. Работы в основном ранние из частных коллекций. Совершенно сражена натюрмортом «Каллы и лилии». Завидую тому, кто купил эту работу. Можно было купить любую. Почему у меня нет денег? Вопрос, конечно, интересный, но не по существу. Не обязательно ведь все в собственность — спасибо и за погляд. Так возвысил душу витебский мастер.
Домой шла пешком.
На Дубровке все то же.
Начала новый цикл «Городские химеры».

26 октября. Темно, но без осадков.
Ночью штурмом взяли ДК. Применяли какой-то газ, но врут относительно того, какой именно… В кадре видно, как выносят людей в бессознательном состоянии, как бегом волокут то ли живых, то ли мертвых.
Жить невозможно. Нет желания. Поддерживают живопись, Шура и Пруст.

27 октября. Серый день с мелким дождиком.
Сначала было сообщено о 30 погибших во время штурма, потом о 67. Сейчас известно, что умерло уже 117 человек — и лишь один (!) человек скончался от пули террориста. Венедиктов из «Эха» недосчитывает 100 человек: их нет ни среди живых, ни в моргах, ни в больницах.
Шура договорился с водителем Влад. Алек, съездить со мной во вторник за подрамниками на Крымский Вал.

30 октября. Очень тяжелые облака. Серость. Морось. Температура в течение дня от +4° до -4°.
Начала писать «Игроков» — вторую работу из серии «Городские химеры». Простояла весь световой день.

31 октября. День мрачный, но, как и накануне, перед заходом солнце вдруг ударило откуда-то снизу. Но миг яркого света в это время года очень краток.
Позвонила Алиса из Гааги, пригласила на концерт в Гнесинское училище с участием ее супруга. Отказаться было неудобно, согласилась, понимая, что вряд ли смогу пойти. Сил и интереса хватает только на живопись.
Алиса год тому назад приводила ко мне владелицу галереи. Владелица купила у меня две исключительно интересные работы.

1 ноября. Сумрачный с яркими просветами день.
Дописала «Игроков» — вторую работу из серии «Городские химеры». Очень устала. Что-то совсем ослабела. Да и то сказать, стою перед мольбертом от зари до зари. Хотя, конечно, какие там зори в ноябре, при такой-то сумеречности небес. Однако и в этой дневной серости бывает большее или меньшее наполнение ее (сумеречности) светом. Да и солнце нет-нет и прорвет мрачную завесу. Попросила Шуру натянуть еще один холст 70 на 90 для третьей работы, что он и сделал. Шура неважно себя чувствует, и потому читает вслух Пруста «Содом и Гоморра», вместо того, чтобы заниматься собственными делами. Взяли перевод Федорова и Суриной. Любимовский перевод даже видеть невозможно.
«Содом…» был последним томом, перевод которого успел выйти под покровительством Луначарского. На нем видны следы торопливости — вот-вот должны были запретить Пруста на долгие годы.
Безграничная свобода последнего десятилетия породила, в частности, такое дикое явление, как издание Пруста массовыми тиражами. К тому же, на мой взгляд, в вульгарнейшем переводе Любимова. Он считается лучшим переводчиком французской прозы. Однако язык, которым он пользуется — нечто вроде «зовьетише шпрахе» — просто катастрофа для прустовского романа.
Как я признательна Коляше, подарившему мне в самом начале 60-х годов 1-ый том, именовавшийся, в переводе Франковского, «В поисках за утраченным временем». Какое эстетическое потрясение испытала я тогда. Как будто лопнула скорлупа: так вот, оказывается, что такое литература!
Неоднократно перечитывая ту часть романа, которую успели перевести Франковский, Федоров и Сурина, я всякий раз получаю наслаждение от прекрасного разнообразия жизни, в которое он погружает. В какой-то момент я поняла, что весь жизненный путь его героя — трагическая невозможность уйти от собственного одиночества. Сила и эгоизм чувств героя Пруста — по сути alter ego автора — столь велики, что даже самая любящая девушка не могла вынести рабства его страсти. Видимо, Пруст являет тот же тип художника — как общее понятие артистической души — что и Марина Цветаева. Мужчины, покоренные ее талантом, бежали ее страсти.
И Альбертина, видимо, больше страдала от обволакивающей любви своего возлюбленного, чем он от ее неверности и порочности.

4 ноября. Холод. Серость. После трех часов яркое низкое солнце из-под туч. Буквально на час.
За минувшие дни кончила «Контрабасиста». Очень устала. Но все равно надо было идти покупать Шуре обувь. Пришла осень, а у него нет хорошей обуви с нескользящей подошвой и притом легкой. Дошли до «Экко» в конце Нового Арбата. Купили вполне подходящие туфли. Но домой он еле дошел.
Вечером опять позвонила Алиса с приглашением на другой концерт на завтра. Будет современная фламандская музыка в Доме композиторов в Брюсовом переулке.

5 ноября. Температура -3°. Сегодня не так мрачно, но ощутимо холодно. К счастью, нет ветра.
Рано утром позвонил сын Иван, попросил разрешение зайти после спорт-зала попить кофею. Во второй половине дня заехал малыш с няней после театра — смотрели «Синюю птицу». Видимо, впечатления так свежи и подавляющи, что о театре ребенок вообще не может говорить.
Шура днем уехал на фирму «Отто Бокк» — опять проблемы с протезами. Вернулся в начале восьмого совсем без сил. О фламандской музыке нечего и говорить… До нее ли…

6 ноября. Темно. Мрачно.
Натянут последний холст 70 на 90. Начать писать «Танцы» из серии «Химеры».
Хорошо бы еще выкроить время и сходить в сапожную мастерскую.

10 ноября. Все минувшие дни тьма сгущалась. Снег с дождем превратились в гололед.
Каждый день, ловя свет, писала «Танцы». Свет призрачный, постоянно исчезающий. Тем не менее, позволивший мне полностью завершить работу.
Еще 7 ноября позвонил Леня Сидоров, поздравил с Днем Примирения. Единственный человек, отреагировавший на это, не прижившееся в стране, государственное установление. Конечно, очень трудно поверить в то, что день переворота и поворота отечественной истории на путь кровавого братоубийства можно рассматривать как день всеобщего примирения. Нет в нашей истории такого дня — возможно, и не будет.
Нынешние дни, как и вся отечественная история, напоены взаимной нелюбовью, завистью и нетерпимостью. Кажется, что мы мешаем друг другу жить. И совсем не склонны считаться с наличием других человеческих особей в одном с нами географическом пространстве. Какое уж тут примирение!

11 ноября. Скользко. Температура -4°.
Опять звонила Юля из «Останкино», просила вновь принять участие во «Властилине вкуса». Попыталась отказаться, но она стала упрашивать, умолять. Сделалось противно. Сама себе сделалась отвратительна: ни отказаться не могу, ни получить удовольствие от сомнительного действа. Совершенно очевидно, что на этом чисто рекламном шоу зарабатываются огромные деньги, а тебя, как дурочку, вовлекают в эту чушь. Ведь никому ты не обязана и славы тебе это не прибавит. Так нет же, видите ли, неудобно отказаться наотрез… Гнусная черта моего характера. Всю жизнь я от нее ужасно страдаю. Нужно довести меня действительно до белого каления, чтобы, потеряв контроль, в ярости совершала чудеса принципиальности.

14 ноября. Солнечно. Легкий морозец. Температура -4°. Чудесный день.
Под вечер зашли банные подружки, без Лины. Третий год наше собрание проходит с нерегулярным ее присутствием. Последний год работы ее в Страсбурге она прямо таки выцыганила у своего декана. Два года — и не больше можно работать за границей, если, конечно, имеешь намерение сохранить за собой место. Ей до зарезу нужен был еще хотя бы год, чтобы побыть рядом с дочерью, помочь ей с детьми. В ней меня восхищает сочетание беззаботности и исключительной материнской любви.
Без нее в нашем банном содружестве не хватает чуть-чуть безалаберности, легкомыслия и беспечной расслабленности.
Завтра не забыть вынуть треску из морозильника, приготовить котлеты для Игоря.

15 ноября. С утра светло. После полудня пасмурно. Дождь.
Сегодня почти весь день провела в «Останкине». Домой вернулась в два часа ночи, а спать легла в четыре: проговорили с Шурой.
На этот раз, помимо Филина Ал. Иваныча, третьим членом Жюри был Мэтью Торез — внук Мориса Тореза, некогда известного генсека французской компартии. Внук — мужчина видный, гладкий, как будто серьезный. На подобном шоу был впервые. Все ему интересно, все принимает всерьез, всем доволен — или делает вид.
В перерыве между записями Валдис читал стихи, кажется, Фета и Северянина, пел что-то из Вертинского. При этом он расхаживал совершенно один по большой полутемной раздевалке. Она же комната отдыха для всех работников и участников шоу. Сменял свои изукрашенные золотыми позументами фраки, завязывал галстух — никак не скажешь иначе о том предмете его туалета, коий он мостил у себя на шее и груди.
Ал. Иваныч пытался добыть какой-нибудь еды, но во всех буфетах было полно народу. Он водил меня по этажам. Чувствовалось, что он стал в «Останкине» завсегдатаем. Наконец где-то на одном из этажей обнаружилось кофейное заведение с не очень длинной очередью. Мэтью пошел к стоящему поодаль компьютеру, как он сказал, поработать с информацией, а я сидела за столиком, понимая, что вновь заболеваю. Ото всюду дули злые ветерки.
В клакеры, по-видимому, набираются пенсионеры и безработные. Есть вкрапление из сексуально-нетерпеливых парочек. Одна такая в непосредственной близости от жюри как раз давала выход своему нетерпению… И так все время от полудня до полуночи. Редкий случай, когда интимные занятия в общественном месте не только не осуждаются, но еще и доход приносят. Клакерам платят.

16 ноября. Темно-серый день. Температура — 7°.
Поехала, несмотря на усталость и предчувствие болезни, к Игорю. В Орехове небо — густая паутина. Земля — жидкое, серое, скользкое месиво.
Игорь встретил меня на редкость оживленно. Был в превеликом аппетите. Сидели в его палате. Увидела пустую кровать, под которой валялись разваленные ботинки, стоптанные тапки, рваные носки. Спрашиваю:
— Перевели куда-то твоего соседа?
— А куда перевели?
— Помер он, помер… Куда это еще переводить… — подал голос с соседней кровати обычно спящий страдалец.
И ни у кого из семи оставшихся в палате никаких чувств, волнений…
Вечером зашли Коляша с Цилей, просто так, без повода. Так бывало только на заре наших отношений. Коляша — человек широких культурно-общественных интересов. Они с Шурой смотрят на мир и процессы, в нем протекающие, с совсем несходных позиций, но проявляют в беседах редкую деликатность и терпимость.
Сегодня речь зашла о современной литературе. Коляша с осторожной неприязнью, а Шура со скрытой усмешкой говорили о Сорокине и Пелевине. Коляша всегда высказывает мнение осторожно, как бы опасаясь задеть чьи-нибудь чувства. Говорит, как по молодому льду идет. Сам себе он, вероятно, кажется тактичным и проницательным собеседником, убежденным, что истина на его стороне. Однако, он никогда не позволит себе навязывать ее другому.
Циля — слабый побег советского искусствоведения и эстетического окружения творческой родни. Прежде, в моменты высоких диспутов решительно уходила от участия, давая понять, что предмет обсуждения и выеденного яйца не стоит и что лично она мыслит в иных категориях. Приблизив вплотную свое лицо к моему, отвлекая тем самым меня от диспутантов, она громко и с неодобрением изрекала что-то вроде:
— Ты видела лицо этого человека? Этот хищный оскал? Это же мразь! И туда же лезет в руководители! Да они все такие! Им только волю дай!
О ком шла речь, остается тайной. Отчасти можно было бы согласиться, что «они все такие». Очень характерное обобщение — если бы знать, кто такие «они».
Сегодня же, разгорячись неизвестно почему и явно обидевшись на современных отечественных литераторов, она без обиняков заявила:
— А я ничего не читаю! Толстого вот перечитываю!
Шура, пытаясь ввести беседу в разумное русло, резонно заметил, что все-таки хотелось бы понять, как и куда развивается родная литература. И в чем ее прелесть, если имеется, и ее порочность, буде она доказана. Оскорбившись Шуриной терпимостью и исчерпав свои возможности участвовать в литературоведческом коллоквиуме, Циля презрительно бросила в лицо этим знатокам совершенно никому не нужной современной прозы:
— А мне плевать вообще на литературу!

18 ноября. Солнечное утро. Потом серость. Температура +9°.
Наконец решилась позвонить в «Крокус», чтобы договориться о выставке. Была идея сделать ее перед Рождеством. Выяснилось, что они кому-то сдали свое помещение, ничего мне не сказав. Уверяют, что в марте устраивать выставки гораздо лучше, чем глухой зимней порой, да еще перед Рождеством, когда все стремятся уехать из столицы. Не знаю, может они и правы…

21 ноября. Очень мрачно. Температура +3°.
Вот все и встало на свои места — долго предчувствуемый бронхит сделался грубой реальностью. Температура свыше 38 градусов, грудь разрывается от кашля. Утром Шура вызвал врача из Романова переулка. Пришел улыбчивый кругленький мужичок с невероятно идущей ему фамилией Оладко. На вопрос, а где же наш Сер. Сергеич, ответил с солдатской прямотой: «Сломал ребра».
Что-то тут не так. Сер. Сер. не пьет, не курит. Где он мог сломать ребра?
А мне еще в словах аппетитного Оладки послышалась как будто издевка.

24 ноября. Воскресенье. За окном серо.
Шестой день маюсь то высокой, то низкой температурой, разрывающим грудь кашлем, перепадами сердцебиения от 108 до 90 ударов. В результате сильнейшая слабость. Ночью невозможно спать от отвратительного запаха нагретой резины, который всегда появляется, когда у меня температура переваливает за 38 градусов. Все предыдущие дни я пролежала у Шуры на диване. А вчера и сегодня заставила себя работать и довела до конца последнюю из серии «Мертвые деревья» работу «Одиночество».
Вчера позвонила Тамаре и отказалась от приглашения Славы М. После многих лет работы он, наконец, организовал вечер памяти Великого князя Константина Константиновича Романова в Консерватории. Это день его торжества, его победы. Он очень хотел, чтобы я пришла. Вряд ли и он, и Тамара смогут поверить, что я не пришла из-за болезни. По крайней мере, в голосе Тамары слышалось сомнение.
Вчера вечером посмотрели по телевизору с Шурой прелестный фильм «Амели». Там играет очаровательная актриса Тоту.

27 ноября. Серый день. Температура +5°. Погода за несколько дней проделала переход от -7 градусов до +5 градусов. И от светло-серого до темно-серого.
Все дни душераздирающий кашель, боль в груди, насморк. Не могу ни делать ничего, ни лежать. На душе отвратительно. Можно подумать, что вот-вот грянет конец света. Кажется, что рушатся устои твоей жизни. Главное, ты понимаешь, что нет никакого смысла длить эти пустые, наполненные только слабостью, дни.
Отменила все свои обязательства. Отменила встречу с «Крокусом». Позвонила Мэтью и Филину, отменила встречу в МРУЗе, на которой обещала их познакомить со своей живописью. Лидия до сих пор держит мои работы в депозитарии. У меня же совсем нет сил заняться их развеской.
Вот и вышла я обманщицей перед этими двумя моими соучастниками в останкинском жюри. Да, кажется, не только перед ними.
Еще какие-то люди хотели смотреть мою живопись. Всем пришлось отказать. Так и разваливаются деловые отношения. Кто же поверит, что я действительно больна, после моих многочисленных утверждений, что человек сам творец своего здоровья, как и кузнец своего счастья.
Одна приятность во всей этой безнадеге: Марина Древина увидела в интернете прекрасную рекламу моей «Коллекции», у меня сил нету даже на то, чтобы самой это прочитать.

30 ноября. Мороз. Солнечно. Температура -15°. Сутра окна в гостиной и в Шурином кабинете замерзли.
В доме тепло, но даже подумать страшно о том, чтобы выйти из дома. Спасибо сыну Ивану, вчера навез с рынка разной свежей и полезной снеди, но о покупке лекарств уже не решилась спросить — как-нибудь разрешим и это. Увы, Шура также не может выйти. Проблемы его кожи никак не можем ликвидировать, несмотря на то, что мы сделали уже пять облепиховых аппликаций. Мне-то кажется, что облепиха только сушит кожу, но не лечит.
Сегодня по «Эху» главный редактор «Апропо», говоря о выставке интеллектуальной литературы в ЦДХ, весьма убедительно доказал, что моя «Коллекция» есть книга о русской интеллигенции, хранившей в советское время культурные традиции России. Совершенно неожиданный комплимент.
Одна печаль, это самое «Апропо» денежки не желает платить автору. Да и то сказать, договор подписывала я сама, а там черным по белому сказано: гонорар выплачивается автору после продажи всего тиража. А как их проверить: продали или не продали.
Тотчас после выпущенного в эфир издательского признания мессионерской роли «Коллекции» позвонила поэтесса Галя Д. с выражением любви и восхищения. Приглашала назавтра в Дом Нащокина на свой вечер поэзии.
Отказалась.
Шура имел беседу в Адой по поводу издания «Цветущего люпина». Надо бы решиться и дать почитать какому-нибудь литератору…

1 декабря. Ясно. Морозно. Бесснежно. Температура -14°.
По-прежнему нет сил. Дыхания тоже нет. Пульс постоянно около сотни. Шура буквально каждый час держит мое запястье и считает удары. Ночью вязкие, бесструктурные кошмары и неотступный запах перегретых шин.
Из дому по-прежнему не выхожу. Шура сходил за продуктами, съездил в Институт. И все это несмотря на адские мучения с кожей.
Сын Иван прислал с водителем коробку пирожных из Столешникова. Вот радость так уж радость!
В который раз перечитываю свой многострадальный «Люпин» — новая правка, которую следует перенести в компьютерный вариант и отпечатать весь текст заново. Самое ужасное, что он мне нравится. Как, впрочем, почти все, что я пишу на бумаге или на холсте. Видимо, это признак дилетантизма — или идиотизма.

6 декабря. Солнце. Мороз. Температура -13°.
Что-то в моем состоянии никак не наблюдается перелом. Слабость. Тахикардия. Была несколько раз в Романовом переулке. Сделала массу анализов. Повертели меня все врачи. Фтизиатр дает свои антибиотики, уролог свои. А толку никакого.
Не звоню даже по неотложным делам. С ужасом наблюдаю, как продолжают разваливаться все до сих пор не развалившиеся дела. Ни Мэтью, ни Филину не смогла позвонить. Ни Тамаре, ни Славе М.
Позвонила сестра Лизавета. Рекомендовала пить отвар инжира в молоке. Совет весьма дельный, особенно при инфекционном бронхите — мой последний диагноз.

7 декабря. Утром -5°. Обещали в течение дня -17°. И даже -20°. Солнце.
Утром пульс 77. Это после трех недель 107-98. Уже хорошо. Наконец появилось нормальное дыхание, но еще ужасная слабость.
Прочла «Слово сквозь безмолвие» Николая Дилигенского — сына Германа. Николай взрослый человек, с раннего детства страдающий аутизмом.
Герман недавно умер на посту главного редактора журнала МЭиМО Академии наук. О нем ходила слава как об очень талантливом ученом.
Было также известно, что у него растет не вполне здоровый сын. И вот Шура приносит написанную сыном Германа книгу. И открылся удивительный мир мыслящего, и мыслящего совершенно нестандартно, человека, который лишен возможности общаться с внешним миром. А между тем, этот внешний мир его чрезвычайно интересует. Единственным связующим звеном между молодым человеком и остальными людьми в течение всей жизни был отец — тот самый Герман, который мне казался нелюдимым бурбоном. Собственно, сама эта книга плод очень сложного взаимодействия отца, лечащего врача и сына. И следует признать, что получилось уникальное произведение.

8 декабря. Мороз как будто слабеет, однако свет еще есть.
Утром посмотрели с Шурой «Властелин вкуса». Как и следовало ожидать, чушь несусветная. Сплошная реклама. Так называемое жюри имеет быть на экране вполне незаметное время. Тем не менее, сразу по окончании позвонил кузен Александр, который: «благодаря Тебе гордится родом… Тебя видела вся страна…». Ни дать, ни взять, Антон Палыч — «Прославился». Или, что пожалуй, еще ближе, попавший под лошадь Остап Бендер, о котором газета «Гудок» сообщала, что «пострадавший отделался легким испугом».

9 декабря. Серый тяжелый день. Температура от 0 до -5°.
Сегодня в МРУЗе была презентация «Загорских страниц». Татьяна, приложившая неимоверные усилия, в самые короткие сроки переиздала то, что стало библиографической редкостью. Кажется, Лидия тоже приняла горячее участие в публикации «Страниц». У меня же нет сил дойти до Музея. А там, кстати, должны продаваться номера «Тетраэдра», в одном из которых Вадимов рассказ, в другом мои «Монады».

10 декабря. Серо. Подмораживает. Серые осклизлые тротуары.
Опять ходила в Романов. Пульмонолог предложила провести длительный курс различных антибиотиков с десятидневными интервалами. Буду пить. Что-то делать все равно надо. Уж и так второй месяц провожу в бесперспективной слабости.

13 декабря. Солнце. Температура -10°. Навалило много снега.
Позвонила Вера Корнейчук. Договорились о ее визите вместе с Олей Косткиной для обсуждения всех вопросов, связанных с моей возможной выставкой. Боюсь, до нового года эта встреча не состоится.
Пользуясь прекрасным светом и невозможностью заниматься хозяйственными делами, приступила к новой работе. Она должна положить начало новому циклу «Бульварное кольцо».
Начала с Никитского бульвара, которого, почитай, почти и нет. Но на том крошечном отрезке Бульварного кольца, который до недавнего времени именовался Суворовским, а нынче ему возвращено изначальное имя — Никитский, есть совершенно замечательное местечко. Высокое здание из красного кирпича, в котором сейчас располагается один из факультетов медицинского института, с несовременными арочными окнами и аркой посреди фасада. По слухам, там находится морг и проходят практические занятия студентов по анатомии. Вплотную к нему прилепилась небольшая бело-желтенькая усадьба, за чугунными воротами которой чего только нет: и чей-то офис, и нечто потаенное, оберегаемое полувоенными людьми, и даже ремонт меховых изделий. Эта усадьба пережила пожар 1812 года.
С той позиции, где я обычно жду троллейбуса, можно наслаждаться симбиозом архитектурных стилей начала и конца 19-го века. И мне видится невыразимо печальная и романтическая картина. Посмотрим, что получится из моих чувств на холсте.

14 декабря. Мороз. Солнце. На нашем градуснике -15°.
Сегодня воскресенье и день рождения мужа моей сестры Лизаветы — Сени. На самом деле, случившийся вчера, но празднуемый сегодня.
Сын Иван прислал за нами машину, и потому мы довольно легко добрались до всех многочисленных «Комиссаров». Круг Сениных и Лизаветиных друзей, из года в год собирающихся на их дни рождения, стал заметно уже. Нет Милы, Нет Вити, нет Нели, которая, по счастью, всего только в больнице. Но, увы, с тем, с чем не всегда из нее выходят. Да! Как же я упустила! Нет глубоко почитаемого и горячо любимого отца именинника Абрама Моисеевича. Так что, чем дальше, тем удобнее размещаются остающиеся все за тем же столом, на том же неудобном низком диване, а кому повезет, на стульях.
Забавно: не припомню случая, чтобы на этих дружески-родственных празднествах, отсутствовала Нинель, жена Пантелея. Ее супруг, в прежние годы, когда служил в ЦК, крайне редко появлялся ввиду чуть не круглосуточной занятости. Смена общественного строя положительно отразилась на жизни этого смиренного адепта марксизма.
Нынче у него строго нормированный рабочий день в Институте Устойчивых Систем, куда вообще он может ходить по собственному усмотрению.
Казалось бы, вот она, обретенная свобода, хотя бы собственных действий в пределах суток. Так нет, он все будто недоволен переменами. Правда, вслух он, по приобретенной еще на партийной службе привычке, не высказывается. Помалкивает, опустив на грудь голову с английским пробором в еще густых, хотя и поседевших волосах. Иногда улыбается загадочной полуулыбкой. Зато за него и за себя, не умолкая и безапелляционно, высказывается супруга.
В эпоху тоталитаризма им повезло — они были ровнее, чем прочие равные — пользовались определенными привилегиями. И сума с тюрьмой обошли их стороной. Сейчас им неприятно, да и непривычно, быть просто гражданами. Они, устами супруги, постоянно брюзжат. Им не нравится все. Супруга утомлена ходом дел в этом мире, но, по слабой сообразительности, длительность проживания в нем смешивает с его знанием. Неюный возраст дает право судить этот мир самым нелицеприятным образом. Сегодня особое нервическое содрогание вызывает у нее тема преуспевших ныне на Западе, а прежде гонимых в нашей стране, отечественных художников неортодоксального направления:
— Если бы Никита их тогда не изматерил, никто бы и не знал их…
Изумляет демонстрируемое при этом злорадство: она не только имен их толком не знает, но и не видела ни одной работы ни одного неформала.

16 декабря. Вчера был невероятно темный день, а сегодня прекрасное солнечное утро. Температура -10°.
Вчера заходила Настя с сыном Костиком отметить его день рождения. Как-никак, я его крестная мать. Устала, как и накануне. К вечеру температура, кашель. На ночь Шура поставил мне банки.
Сегодня сходила в Музей, купила «Тетраэдр». Прочитала свои «Монады» и впала в ярость. Эта провинциальная пуристка мало того, что кастрировала рассказ, умудрилась всадить в текст собственные ошибки. Кто поверит, что это не авторские?
Как можно было, на каком основании изымать из текста кульминационную реплику героя («пошел на х..»)? А почему надо было срезать начало? В результате появилось нечто обкорнанное, с туманными намеками и при этом с признаками малой грамотности.
Ну откуда она взяла это «броуновское» движение? Видно, из того же источника, что и «полувер» в ее собственном сочинении в одном из предыдущих номеров.
Ну что можно поделать? Татьяна в едином лице соединяет издателя, главного, литературного и выпускающего редактора и, что самое печальное, корректора. Причина такого положения одна: у журнала нет денег. Собственно, она и гендиректор, и бухгалтер. Да к тому же и хранитель всех номеров собственного детища. И даже транспортный цех!
Исполать ей за ее нечеловеческий труд на ниве просвещения общества и умягчения его нравов! Ей действительно удается привлекать уникальный материал, но весь гуманистический пафос публикаций летит к черту, когда в ней (в публикации) встречаешь нечто подобное «полуверу».
Я приняла решение больше ничего не печатать в «Тетраэдре».

17 декабря. Низкое яркое солнце. Полный штиль. Температура -12°.
Завтра среда — посетительский день у Игоря, а послезавтра у него день рождения. Не ехать к нему не могу, но и ехать совсем нет сил. Опять знобит, появились боли в пояснице. Провела очередную чудовищную ночь с этими страшными навязчивыми запахами и мутными сновидениями в стиле «рондо». Похоже, опять разыгрались почки.
Ехать все равно надо. И надо купить треску и приготовить котлеты и поджарить картошку. Все остальное достану в Орехове.

18 декабря. Опять прекрасная погода. Белое солнце бьет прямо под веки.
Игорь вновь в старой палате с маразматиками. Очень обрадовался. Ждал. Был в нечеловеческом аппетите. Двумя тонкими розовыми несгибающимися пальцами брал как-то особенно бережно котлету за котлетой и так, не спеша, малыми укусами у меня на глазах съел семь штук, ритмично дополняя котлеты картошкой и салатом из мелко-рубленных помидоров со сметаной — учитывая отсутствие зубов.
Внезапно, не говоря ни слова, вскочил и куда-то смотался с остатками мороженого. Полукилограммовый брикет — бывший за «48 копеек» — он съел почти целиком сам.
Вернулась совершенным трупом: ни есть, ни пить не хочется. Вечером температура 38,2 градуса.

20 декабря. Мороз и солнце.
После целого дня лихорадки и бросков температуры от 38,8 вечером до 35,4 утром, после очередной кошмарной ночи пошла в Романов искать помощи и утешения. По результатам многочисленных анализов крови и прочих разнообразных исследований было установлено, что нет у меня пиелонефрита, нет и хронического бронхита, а есть болезнь, имя которой вирус — очень оригинально!

24 декабря. Мороз крепчает. Температура -19°.
Лечилась и болела или, быть может, наоборот — болела и лечилась? Один черт — была без сил. Однако хозяйственную лямку тянула и борозды не портила.
Сегодня договорились с Адой съездить во второй половине дня в какой-нибудь милый ресторанчик отметить начало рождественских празднеств. Сегодня западное Рождество. Все они наши братья по вере — мы с ними во Христе едины, а так называемое православное Рождество измыслено, надо полагать, исключительно по вздорности и нетерпимости наших церковных пастырей. Крещеному люду еще и лучше — одним поводом для гуляний больше.
Когда-то давным-давно, когда родители снимали под Подольском на лето дачу, я услышала от нашей хозяйки по поводу ее пьяного супруга: «Симоны-гулимоны, крестный ход по кабакам».
А уж живущим без веры и совсем хорошо: гуляй — не хочу. Хоть православные, хоть католические праздники, хоть иудейские или даже буддистские.
Ада привезла нас на Покровский бульвар в ресторан «Ходжа Насреддин». Тепло, уютно, но еда — так себе — пищеблок слабоват. Ясно, не смотрели они «Властилин вкуса».
Молодая чаровница с хорошо обнаженными большими пространствами тела исполняла восточные танцы, прекрасно работая бедрами и плоскостью живота. Мы были в восхищении, а Шура просто-таки сражен наповал. Рвался заложить плясунье за шальвары добрую купюру, но я, решив помочь, испортила ему все удовольствие. Ему надо было тянуться через меня, и потому я, по вечной своей готовности к услужению, перехватила купюру и сама провела акцию благодарения. И, естественно, все испортила! Шура сразу в доступной форме дал понять, что не мое это дело благодарить женщин от лица мужчин. Да и сама себя я почувствовала не ангелом, к чему склонялась в глубине души, а дьяволом под маской доброты и услужливости.
После «Ходжи Насреддина» заехали к нам. Ада смотрела мои новые, для нее совсем неожиданные, работы. Они с Шурой стали обсуждать идею выставки моих работ в Питере. Это, конечно, совершеннейшая химера.

26 декабря. Мороз усиливается. Температура -20°.
Как бы я себя ни чувствовала, а новый год грядет и надо хоть чуть-чуть привести в порядок квартиру. От Александры Ивановны, когда она предлагала, я отказалась, будучи безнадежно больной. Теперь занимаюсь этим сама. Какой-то неожиданный прилив сил.

28 декабря. Солнце. Мороз -23°. Ночью до -27°.
За три минувших дня убрала всю квартиру — все 200 метров жилой площади, не щадя живота своего. И доведя хозяйство до полного отсутствия еды и даже хлеба. Героический прорыв в чистоту!

29 декабря. Ночью температура -25°, днем -18°. Тенденция к дальнейшему потеплению.
Ада предложила съездить на Даниловский рынок за продуктами и, если повезет, за елкой. На специальном елочном базаре, где торговали скелетами зеленой красавицы, удалось выудить небольшую, но на вид вполне пристойную елочку. Ей, конечно, не хватало совершенства, но на роль необходимого традиционного элемента Нового Года она вполне годилась. Потом долго выбирали овощи, фрукты. Соленые огурца, естественно, купили у Татьяны, у которой Ада и Настя покупают их чуть не 10 последних лет. Я, разумеется, потянулась за ними.
На обратном пути нам попалась мастерская, где Ада решила сменить аккумулятор. Операция длилась около часа. Несмотря на тенденцию к ослаблению, морозец-то был чувствительный, а я сидела без движения в холодной машине и понимала, что снова впадаю в болезнь.
Опять горячая ванна, опять горчичники, а ночью опять развезло.

30 декабря. Резко потеплело. Утром температура -10°.
День рождения Насти — любимой нашей племянницы, подруги и спасительницы, которой мне так хотелось сделать что-нибудь особо приятное… Даже не могу испечь традиционный для этого дня именинный торт и распить с нашей «прелестью» добрую бутылочку — поздравила по телефону.
Новогодние торжества в МРУЗе — не пошла. Кажется, они совсем изуверились во мне. Нельзя же, право, второй месяц подряд ссылаться на болезнь.
Чувствую себя по настоящему, без дураков, больной и непригодной ни к какому действию. Тем не мене вышла с Шурой, чтобы купить ему карту для мобильного телефона и бутылку хорошего шампанского.
На переходе подвернулась баба, не понимающая, как попасть в метро. А метро — вот оно — напротив. Баба совсем не местная, даже не московская. Я ей объясняю, а она никак в толк не возьмет, куда ей идти. В конце концов, выясняется, что она плохо видит. Понимаю, что проще довести ее до перехода, чем топтаться на морозе, и, крикнув Шуре, чтобы ждал на этом самом месте, подхватываю бабу и волоку ее на переход.
Вернувшись, Шуру нигде не увидела. Дважды пробежала из конца в конец Новый Арбат, отчего согрелась. Но никаких признаков мужа. Ну, думаю, должно быть, и он, не увидев меня, пошел в Новоарбатский гастроном. Помчалась туда — и там его нет. Вполне булгаковская ситуация с Ванюшей Бездомным, метавшимся в этих же местах в погоне за сомнительной парочкой.
Чтобы не уходить порожняком я купила кое-какие продукты в гастрономе. Подходя к дому, увидела открывающего парадную дверь Шуру. Он ждал меня всюду, включая и Новоарбатский… Баба оказалась нечистой силой — или Аннушкой.

31 декабря. Мороз. Солнце.
Итак, мы оба больны. У Шуры температура 38 градусов. У меня температуры нет, но нет и сил.
С большим трудом, едва шевеля расслабленными членами, поставила елочку. Кстати, она оказалась вполне милой. Приготовила легкий ужин. Отвечала на все телефонные звонки. Шура весь день продремал в вольтеровском кресле. Такое с ним случается крайне редко.
Сын Иван звал к ним встречать Новый год, но он сам уже неделю болеет.
В 12 ночи пригубили виски — шампанское не было сил пить, а тем более открывать.
Одним словом, прощались со старым — очень тяжелым — годом в болезнях и печалях. Дай Бог, чтобы он не повторился.

OEBPS/images/img00001.jpg
Hatanua bparuHa

C BBICOTBI
IHTUUYbETO
IHOACTA






OEBPS/images/img00002.jpg
T

7~ Lo00™
AAETENS
\TI9T_~

MCTOPUYECKAL
KHUTA





