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Аннотация
В антологии собраны образцы различных стилей, жанров и направлений в русской современной литературе, отражающие процессы развития современного мира и общества. Это голоса наших современников, их творческое осмысление истории, их чувства и размышления, их оценка происходящих в мире событий и перемен…
Мастерски выполненные черно-белые снимки трех фотографов визуально воспроизводят атмосферу наших дней, являясь, наравне с избранными текстами тридцати девяти талантливых авторов этой книги, документами эпохи…
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Прозрачный бисер зимних снов

…Сном волшебным очарован…
Ф.И. Тютчев

Поэзия — это всегда отражение души поэта. Души взволнованной, очарованной, потрясенной, мятущейся. В наше непростое время, отмеченное страхом глобальной ломки мироустройства, тотальными эпидемиями и обострением политической нестабильности, устоялось ощущение, что мир охвачен безумием. Абсурд становится нормой, а норма провозглашается отклонением. Человек вынужден бежать от грубости и деспотизма современной цивилизации.
Поэты всегда искали спасение в своих произведениях, не только поднимая вопросы современного бытия, но и пытаясь найти ответы. «Мир раскололся, и трещина прошла по сердцу поэта», — точно подметил немецкий поэт-романтик XVIII-ro века Генрих Гейне.
Бегство в творчество. Но может ли человек прожить вне общества, может ли в одиночку отстоять свою картину мира? Человек творческий, пишущий, живущий интересами большинства людей доброй воли, пытающийся сохранить вечные человеческие ценности, не может оставаться в стороне от происходящего. Так или иначе, он касается всех аспектов современной жизни, отражая в своих книгах процессы, характерные для его эпохи и выражая своё отношение к ним. Именно это и является основной мыслью и содержанием нашей книги — новой антологии «Зимние сны».
Жанр описания снов — традиция излюбленная и популярная издавна как в мировой, так и в русской литературе.
Сон — как рамка, обрамление сюжета, всего произведения или книги в целом. Сон — иносказание, аллегория. Сон — сказка, мечта, идея. В русской литературе сны часто играли не меньшую, а зачастую и большую роль, чем действительность. Именно такую роль играют удивительная сказка, сотканная из снов и реальности, принадлежащая перу современного московского писателя Иона Строе в его фантасмагорической повести «Гулистан» и рассказы Эсфирь Коблер. Сюда же можно отнести экстравагантный рассказ Юрия Радзиковицкого (Германия, Эссен) «Парастезическое приключение одного немца в Германии» и стихотворение Т. Ивлевой «Зимние сны парижских горгулий», посвящённое этому автору.
Прозрачный, сверкающий бисер авторских зимних снов, уводящих читателя то в далёкое прошлое, то в грядущее будущее, рассыпан во многих повествованиях и поэтических строках авторов этой удивительной книги, проиллюстрированной чёрно-белыми фотоработами талантливых мастеров фотографии Владимиров Базаном (Франция) и Леонидом Лиманцом (Украина).
Сны, перемешанные с реальностью и продиктованные сегодняшней нашей действительностью. Зимние сны — потому что книга эта создавалась в самые зимние месяцы: в декабре 2021-го и январе 2022-го. Создавалась в атмосфере тревоги о судьбах человечества, в преддверии общепринятых праздников — Рождества, Нового года, Крещения. Создавалась с надеждой на оттепель.

Татьяна Ивлева — редактор и составитель
Январь, 2022 — Эссен

Леонид Блюмкин / Гамбург /


[image: ]

Леонид Блюмкин. Поэт, журналист. Родился в Зауралье, в г. Кургане. Более 30 лет работал на областном телевидении. Стихи публиковались в газетах, журналах и альманахах, издающихся в городах Урала, Сибири, Москвы, а также в Германии. Участник антологий «Поэты русского Зарубежья» (издательство «Алетейя», Санкт-Петербург). Автор шести сборников стихов. Член Союза писателей России. С 2004 года живёт в Гамбурге.

«С возрастом, признаться если честно…»

С возрастом, признаться если честно,
всё трудней держаться на плаву.
Жизнь во снах гораздо интересней,
чем она порою наяву.

Точным объясненьям неподвластный,
из иных и нынешних времён
ночью часто вижу несуразный,
странно повторяющийся сон.

Думаешь, с тобой ли это было
или, может, не было совсем.
Женщина в тумане приходила,
друг являлся, не сказав, зачем.

Много лет их нет уже на свете,
живших и рисково, и легко,
и разочарованных в столетье,
как стрелок, попавший в «молоко».

Сам же я, терзаясь в дикой спешке,
то лечу, то еду, то бегу,
но стою на месте неизбежно
в кем-то заколдованном кругу.

Ноги тяжелеют, застревая
в глине вязкой и в солончаке.
Не выводит никуда кривая,
дёргаюсь, как рыба на крючке.

От чего зависит – от погоды
разница сюжетов и картин?
Но всё время что-то происходит,
с чем во сне один я на один.

В темноте к видениям прикован,
под щекой ладонь или кулак.
Душат сны один дурней другого,
но из них не вырваться никак.



Зарисовка

Рука ведёт перо с нажимом,
и пальцы сжаты, как тиски.
Училка из старорежимных
в костюме строгом у доски.

В тетради сохнет промокашка,
вся комната светлым-светла.
Чернильница-невыливашка
из синеватого стекла.

Её несу с собой в портфеле
и на́ дом заданный урок.
А на моей лежит постели
мой кот, свернувшийся в клубок.

Зиме конец. Но обморозил
в начале марта уши он,
занявшись половым вопросом,
поскольку молод и силён.

В сарае громко квохчут куры,
им снится летняя трава.
Из печки, как из амбразуры,
стреляют искрами дрова.

На кухне стол едой не блещет:
картошка, яйца, серый хлеб.
Мы верили, что будет легче,
не ведая духовных скреп.

С утра соседи варят бражку,
начав предпраздничный забег…
Чернильница-невыливашка.
История. Двадцатый век.



На горе Монсеррат

Не стремящийся к путешествиям,
побывать кое-где успел,
восполняя для утешения
в географии свой пробел.

Часто стопы туда вело мои,
где не только пейзажу рад —
к древним древностям Каталонии,
ко святой горе Монсеррат.

Словно гусеница зелёная,
полз скрипучий фуникулёр
на вершину, к зубцам изломанным,
в монастырский широкий двор.

В храме лестница вверх кручёная,
там, печалясь за алтарём,
восседает Мадонна чёрная
в одеянии золотом.

Принимает чужие горести,
становясь от них всё черней.
И как будто под ношей горбится,
сострадая слезой своей.

Божьей Матери взгляд блуждающий —
к ней людская течёт река.
Если выше – скажи, куда ещё,
в даль неясную, за облака?



«Обещаю не ныть, не плакать…»

Обещаю не ныть, не плакать,
просто сдать проездной билет —
возвращаться в свою Итаку,
чтоб проститься с ней, смысла нет.

Там, где шлялось беспечно детство,
там, где юность любовью жгла,
не осталось теперь наследства —
ни корней родных, ни ствола.

Только в дальнем краю несытом,
долгом связана, как венцом,
спит под памятником гранитным
мама рядом с моим отцом.

До войны была черноволоса,
но под страшной бомбёжки вой,
из вагона с детьми с откоса
спрыгнув, стала в момент седой.

Я родился в сибирской стуже,
начинала зима разбег.
Белый свет мне ворвался в душу,
как декабрьский пушистый снег.

Память мало что сохранила —
оказалось время сильней:
что-то стёрло, а что-то скрыло
в беспощадном мельканье дней.

Смутно помню кусты сирени,
двор зелёный, барачный свод
и в скворечнике столпотворенье,
и под окнами огород…

Ни двора, ни птиц, ни барака —
молча прошлому вслед гляжу.
Возвращаться в свою Итаку —
путь к последнему рубежу.



«Раньше сидел по ночам…»

Ещё здесь в песне есть нужда,
а для чего стихи?
Ю. Ряшенцев

Раньше сидел по ночам,
тупо склонясь над тетрадью.
В самом начале начал,
там, за невидимой гранью.
Словом терзаясь и злясь,
долго вымучивал что-то.
В сон опасаясь упасть,
утром бежал на работу.
Выдохнул, думал, строку —
душу кому-то зацепит:
юноше и старику,
девушке, даме в расцвете.

Сплыли надежды, как сны.
Жизнь – неразгаданный ребус.
Песни ещё здесь нужны,
что здесь в стихах за потребность?
В прошлые годы броски,
поиск несбыточных целей.
Приступы чёрной тоски,
жалкой на самом-то деле.



«Нынче и зимы-то не бывало…»

Нынче и зимы-то не бывало,
и её теперь уже не ждём.
Северное небо набухало,
но не снегом, а всегда дождём.

Ураган обламывал деревья,
воду взбудораживал в реке.
Потрепал изрядно город древний
и пропал, беснуясь вдалеке.

А весна появится, капризна,
свет неся высокого венца.
Краткая, но не короче жизни,
той, что нам осталась до конца.



«Закатное солнце повисло над лесом…»

Закатное солнце повисло над лесом,
купая лучи за зелёной стеной,
и облаком серым, как дымной завесой,
скрывая побег свой с работы дневной.

Ещё не витает над нами прохлада,
и воздух остаточным жаром палит.
И кажется, скоро шестая палата
нам боль головную одна утолит.

Но быстро пройдёт беспощадное лето:
трава порыжеет, а в небе – темней.
Горячего времени песенка спета,
как жизни бездарной и глупой твоей.



ФОТОАЛЬБОМ

Сникли фотографии в альбоме,
что давным печатались давно.
И теперь осталось в старом доме
лет минувших смутное пятно.

Хоть его проветривай, хоть стисни —
фото не становятся ясней.
В каждом взгляд уже ушедшей жизни,
в каждом звук почти забытых дней.

Блеклость и размытость чёрно-белых,
с цветом неестественным цветных.
А когда-то с них душа глядела
всех друзей, знакомых и родных.

Время потрудилось, постаралось,
чтобы с прошлым связь разорвалась
и в альбоме медленно стиралось
то, что помнить надо бы сейчас.

Потому что в лицах и фигурах,
в складках напряжённого чела
отразился дух эпохи хмурой,
той, в которой наша жизнь прошла.

Всё ж бумаги хрупкая основа
сохранила чей-то светлый лик.
А вот снимки века цифрового
можно пальцем уничтожить вмиг.

Так что пусть на памятных страницах
под обложкой дольше проживут
горя испытавшие сторицей
и счастливых несколько минут.



«Снова день сгорает, как свеча…»

Снова день сгорает, как свеча,
в темноту стекает, утомлённый.
Не суди о прошлом сгоряча,
ты его наследник и поклонник.

Но по правде, я давно устал,
над минувшим раздвигая тучи,
чтобы возвести на пьедестал,
что-нибудь из древности дремучей.

Вроде смог о чём-то рассказать,
где-то сносно, где-то слишком скудно.
А теперь себя мне не узнать:
замолчал, то хмурясь, то тоскуя.

Кажется, всё близкое, твоё,
не спеша написано и честно.
Но кому сегодня интересно
наше стариковское нытьё…

Потускнел тех лет иконостас,
так зачем же на него молиться.
Будем жить и здравствовать сейчас,
расправляя сморщенные лица.

Осень в тёплом свете октября
головой качнула златокудрой.
Может, в прошлом бродим и не зря,
но живём, вставая с новым утром.



«Был инфантильным и был молодым…»

Был инфантильным и был молодым.
Верил, смеялся, любил и надеялся.
Время прошло. И рассеялся дым
юности светлой, и мрачным я сделался.

С грустной усмешкой взираю вокруг.
В битву душа не рванётся, не бросится.
Лучше молчанья спасительный круг,
чем бестолковая разноголосица.

Часто сижу, недовольно ворча:
толку-то что? И сражаюсь с сонливостью.
Хочется, правда, порою сплеча
вдруг рубануть – чтобы по справедливости.

Возраст старенья. Сомненье грызёт:
сколько осталось? Но жизнь не сознается…
Нет ощущенья, что кончилось всё,
есть ощущенье, что всё начинается.



Игорь Шестков / Берлин /
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Игорь Шестков (Igor Heinrich Schestkow) родился, вырос и жил до эмиграции в Москве. После окончания МГУ 10 лет работал в НИИ. Занимался самообразованием, рисовал, в восьмидесятых годах участвовал в выставках художников-нонконформистов. В 1990 году выехал как турист в ГДР и на родину больше не вернулся. Живет в Берлине. Пишет рассказы и эссе по-русски.

Присутствие

Раньше меня часто спрашивали: «Зачем ты пишешь?»
Незачем объяснять, почему этот вопрос неприятен автору. Но я все-таки объясню. Вопрос этот свидетельствует о том, что спрашивающий настроен скептически, что он вовсе не убежден в том, что «все это» стоило писать и публиковать, множить сущности, заставлять бумагу терпеть и засорять и без того крайне засоренное виртуальное пространство сумасшедшими словесными эскападами.
Вопрос этот вынуждает автора оправдываться.
Мол, пишу, потому что не могу не писать, пишу для себя, пишу для славы, для публики, для истории…
Ради сохранения языка… сохранения воспоминаний… памяти…
И каждый раз после ответа на этот вопрос у меня возникало чувство стыда и неудовлетворенности. Потому что я понимал, что обороняюсь, да еще и не очень успешно, а это означает, что на самом деле я не знаю, зачем пишу. Вроде как графоман или идиот.
И это горькая правда.
Это было нестерпимо. И вот, в ответ на это мучение у меня выработался своего рода безумный ритуал: каждый день, просыпаясь, я еще и еще раз отвечаю незримому интервьюеру на этот проклятый вопрос.
И сегодня тоже… ответил.
И ответ этот был непригляден и прост как правда.
Да, да, я пишу свои тексты и публикую книги всего лишь для того, чтобы…
Так ответить побудил меня приснившийся мне сегодня ночью сон. Длинный и странный. Попробую его пересказать. Хотя это и трудно, уж очень не от мира сего, и одновременно — сон этот и есть мой настоящий мир, мир, который я многократно пытался воспроизвести в виде текста, мир, который всякий раз триумфально противостоял моим попыткам.
…
Представьте себе большое овальное помещение, разделенное на что-то вроде ячеек… как это бывает на археологических раскопках. Стены между ячейками невысокие — метр, полтора. Из римского кирпича.
Потолок помещения напоминает потолок планетария.
Звезды, планеты, туманности. Все в движении.
Воздух в помещении теплый, но не совсем прозрачный. Декоратор напустил туману.
Где-то оркестр играет. Звучит его музыка, однако так, как будто музыканты еще не играют, а настраивают свои инструменты. Ля-ля-ля…
В ячейках — столы, стулья, комоды, картины, пыльная рухлядь. Там стоят и сидят люди. Много людей. Одеты празднично. В руках у них бокалы с шампанским. Это гости. Они беседуют. Жестикулируют.
Но не все. Некоторые молчат, они погружены в себя.
Напряженно думают о чем-то. О чем?
Все ждут чего-то. Нет, Годо никто уже давно не ждет. И мальчик не прибегает, чтобы оповестить всех о его приходе. Кажется, Годо уже приходил, но его не заметили. Не удивительно.
Гости ждут ивента, события. События без черточки после «о». Чего-то обыденного, обыкновенного, рутинного. Но возбуждающего, щекочущего нервы.
Событие это как-то связано со мной.
Я во сне не похож на отражение в зеркале. Какой-то я. Одна из моих вариаций, часто меняющих внешность, судьбу и все остальное. Ведь я оборотень…
Брожу по помещению, захожу в ячейки. Раскланиваюсь. Здороваюсь с гостями. Обмениваюсь ничего не значащими репликами. Жму руки, приветливо улыбаюсь. Гости внимательно смотрят на меня. Доброжелательно оценивают. Делятся друг с другом впечатлениями. Кивают головами. Но некоторые — хихикают. Почему?
Многие ищут глазами кого-то. Кого?
Я знаю, кого. Того, невидимого. Я ощущаю его властное присутствие своим телом. И боюсь его и жажду встречи с ним. Он не человек, не зверь и не чудовище. Он неотъемлемая часть этого пространства.
Я не знаю, кто он.
Археологи ищут его в земле. Деликатно скребут глиняный пол скребками.
Одетый в черное священник служит ему, читает проповедь с небольшой кафедры.
Театральный пожарник чистит свою каску. Он видит его в своем отражении.
Попугай в клетке пытается разгрызть орех. И понять его сущность.
Я догадываюсь — это смотрины. Или что-то вроде смотрин. И в одной из ячеек сидит на стуле скромная девушка в белом платье, моя невеста. Ее окружают плотной стеной братья, сестры, родители.
Ищу глазами невесту и нахожу в отдаленной ячейке. Ловлю взгляд ее прекрасных печальных глаз.
Жалею ее, ведь она похожа на скелет, так исхудала.
Ее кожа стала прозрачной как молодой лед.
Иду к ней.
Или это похороны?
Некоторые женщины плачут. Они оплакивают его. Но он не умер!
Мужчины отводят глаза.
Плотник строгает рубанком крышку гроба и напевает непристойные куплеты.
Вход в ячейку преграждает носорог, отец невесты. Каменный истукан с глазами удава. В скверно сшитом фраке и засаленном цилиндре. Волосы напомажены. Усы как у фюрера. Золотое пенсне.
Отец шипит: «Вам сюда нельзя! Нельзя. Позже, все позже. Идите к гостям, сударь мой, уважайте наши традиции. Или примите ванну и натритесь одеколоном. А о приданом даже не мечтайте. Таким как вы и наследства не полагается. Устарели, господин хороший. На осину, на осину…»
Какой негодяй! Ухожу от него подальше. Хочу вернуться и ударить его.
Но смиряю себя и продолжаю играть свою незавидную роль. По инерции, как манекен.
Брожу, брожу, киваю…
Знаю, что где-то тут — мои умершие родители, потерявшиеся друзья, бывшие возлюбленные.
Они ждут меня, но я не могу их найти.
Где я? Где мы все? Что это за помещение?
Что за комета скользит по потолку, как змея?
Что за смех слышится мне, несмотря на шум оркестра, звон бокалов, шушуканье, крики и шарканье ног?
Кто пригласил этот оркестр? Почему он так и не начал исполнять увертюру?
Почему на мне только старая дырявая ночная рубашка и полосатые носки?
Где мои остроносые туфли и белые кожаные перчатки, которые я когда-то так любил?
Как я сюда попал? Почему не могу вспомнить прежнюю жизнь?
Куда все подевалось?
Почему отяжелели кузнечики и зацвел миндаль?
Почему дрожат стерегущие дом и осыпался каперс?
В одной из ячеек — только одна гостья. Стоит, спиной ко мне. Внезапно я узнаю ее.
Это моя жена. Она ничего не говорит, но я чувствую, что она вне себя от горя. Дрожит, бедняжка.
И испускает такие звуки, как сломанная музыкальная шкатулка.
Решительно подхожу к ней, беру за плечи и поворачиваю лицом к себе, как куклу. Какой ужас! Это действительно кукла. Она моргает своими искусственными веками из алебастра. Из опаловых глаз текут слезы.
Или это не жена, а моя давно умершая бабушка?
Не могу вспомнить ее лицо. Мне так ее не хватает.
Осторожно кладу куклу на пол и бреду дальше.
Ощущение его присутствия болезненно усиливается.
Сон превращается в кошмар.
Ячейки в помещении становятся камерами пыток в гигантском лабиринте-лупанарии.
Гости оборачиваются демонами и демоницами.
По потолку бегают зловещие рогатые существа.
Оркестр производит чудовищную какофонию, сквозь которую до меня доносится его самодовольный хохот. Его.
Я бреду по лабиринту.

Георгий Яропольский / 1958–2015 /
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Транзит

Город Nальчик

Игорю Терехову

Хоть в мечеть обратился «Ударник»,
хоть реклама повсюду в чести,
хоть все больше фасадов шикарных, —
от тебя, слобода, не уйти.

Пусть три слоя гудрона налягут
здесь на землю подобьем оков,
но проступит и прежняя слякоть,
и булыжники прошлых веков.

Пусть малюет хоть кто не по-русски:
Pizza, Club, Vavilon ли, Vivat, —
на углах, как и раньше, старушки
сядут семечками торговать.

Даже если и буду сподоблен
Корбюзье изощренных затей,
не поверю в кончину колдобин,
закоулков, трущоб, пустырей.

Светляки до сих пор не потухли,
хоть, конечно, неону – мерси.
Нацепив италийские туфли,
самотечную грязь помеси.

Коль налипнет саманная глина,
захолустье винить не спеши:
не провинция в этом повинна,
а особое зренье души.

Мир обманной завесой окутан,
но черты его сквозь ширпотреб
прозревает художник Колкутин —
и все прочие, кто не ослеп.



«Вдруг захотелось снега. Чтобы он…»

Вдруг захотелось снега. Чтобы он
светился затаенно и печально.
И чтоб – ни звука. Чтобы только звон
в ушах от ненасытного молчанья.

И чтобы окна – гасли. И следы,
в снегу сойдясь, застыли бы ничейно…
А дворник, взявшись утром за труды,
не понял бы их знойного значенья!



Пустырь как цитата

По соседству с термитным кварталом
лёг и в сон погрузился пустырь.
Он дарован зверушкам картавым,
ржавым тросам да травам густым.

Он изрыт, как ломоть, что оторван,
он изрезан небрежным ковшом.
По сырым и извилистым тропам
я не раз, спотыкаясь, прошел.

Оступлюсь – он тяжёлые веки
приподнимет – и снова смежит.
Он не ищет любви в человеке
в этом веке; он просто лежит.

Он не знает ни поз, ни ужимок,
навсегда он решился уснуть.
Пусть впечатался след мой в суглинок —
он его не затронул ничуть.

Весь в репьях, выходил я к асфальту.
Было странно легко на душе.
Я его заучил, как цитату,
но откуда – не вспомнить уже.



Транзит

Что остается в амальгаме,
когда смыкается земля?
Я отражаюсь вверх ногами
в крапленой карте февраля.

Здесь нет меня как такового,
есть штемпель смазанный: транзит.
По полю зренья бокового
бесшумно ящерка скользит.



Певческий импульс

Когда исчерпается к черту твой певческий импульс,
досадливо лапкой помашешь: мол, не до олимпу-с,
я лучше со мхами смешаюсь да с листьями слипнусь, —
древесная жизнь, она тоже шурует по жилам;
приятней шуршать, чем опять обнаруживать ляпсус
в своих же стишках, вслед за чем только тыкву облапишь:
в чужие салазки почто, бедолага, залазишь?
пора бы заткнуться, под стать остальным пассажирам.

Заткнуться, замкнуться, и пусть роговеет короста…
Казалось бы, все справедливо, разумно и просто,
но фото припомнишь трухлявого Роберта Фроста,
что был голосистей тебя даже под девяносто, —
и сызнова старые одолевают напряги,
опять приникаешь, коряга, к дисплейной бумаге,
спускаешь в словесные залежи памяти драги,
скребешь и царапаешь донышко… так – до погоста.

А что до находок, то дело, вестимо, в породах,
в излучинах русла, в живых и отравленных водах,
в прекрасных удавах, во вдовах и годах-удодах:
обмен здесь возможен, но глина намного дороже,
чем все драгоценности, ибо она изначальна, —
пластична, как слово, и столь же нежна и печальна,
за что вобрала в себя душу, послушно-зеркальна,
чтоб снова отдать ее в миг искупительной дрожи.

Тебе этот миг предначертано множить и множить,
поскольку не раз то, что прожито, должно итожить,
чтоб нежить изжить, раздробить, истребить,
уничтожить —
и вычерпать полностью то, что от воли, от света…
Но как объяснить, для чего и кому это надо?
Мотив зарождается – нет никакого с ним слада,
дарить ему горло – в одном только пенье награда,
страда и отрада… покуда не все еще спето.

Не думай о сроке, но, выглянув утром с балкона,
порадуйся молча проворности антициклона,
что за ночь до блеска отдраил настил небосклона,
на коем октябрьское солнце к тебе благосклонно, —
и, щурясь от дыма трескучей своей сигаретки,
возьми на заметку, какой дерзновенной расцветки,
пускай стали редки, но сделались листья на ветке
еще не опавшего, не оголенного клена.



«Окно открыто в дождь. Черно лоснятся листья…»

Окно открыто в дождь. Черно лоснятся листья.
Конечно, я его забуду… Но пока
дождю ещё не час, шурша сонливо, литься —
недаром день-деньской томились облака.

Окно открыто в дождь. Четыре тихих слова.
А я ищу других, не в шёпот чтобы – в крик!
Но, может, напишу спустя полжизни снова:
«Окно открыто в дождь». И – выключу ночник.



«Опять собака сдохла под балконом…»

Опять собака сдохла под балконом —
такая же, как сдохла прошлым летом.
Что молвить мне при зрелище знакомом,
почти никем на свете не воспетом?

Тот цензор, что внутри, пищит: «Да надо ль?
Ни ода здесь не сложится, ни фуга.
Один Бодлер осмелился про падаль,
но у него там – лошадь и подруга…»

Молчи, зоил! Скорбеть пристало ныне:
подумать о щенке, его восторгах —
и как повергла жизнь его в унынье,
пройдя на грязных улицах и стогнах.

Но, впрочем, что мы знаем о собачьем
(киническом!) принятии кончины?
Болтая, страхи собственные прячем,
навеянные духом мертвечины.

Быть может, не гнетет их бремя наше —
и смена дней не кажется им знаком —
и не подносят гефсиманской чаши
часов не наблюдающим собакам?



«Мерцает мне разгадки торжество…»

Мерцает мне разгадки торжество —
так звезды днем видны со дна колодца.
Что понял? Прописное: для того,
чтоб к вам дойти, распять себя придется.

Не ново? Что ж, и весь мой путь не нов.
Весь мир не нов, меняясь поневоле.
Пусть выведут в нем розы без шипов,
но красота немыслима без боли.



Набор слов

Среди лубочных облаков,
чей облик ласковый так лаком,
крест самолётика готов
прикинуться небесным знаком.

Но там, я знаю, звон турбин,
раздолье праздным опасеньям.
…Лет в десять ездить я любил
в аэропорт по воскресеньям.

Тоска по странствиям прошла,
менять края неинтересно:
другие заняли дела
ребяческих стремлений место.

Не ведаю, как их назвать —
недосягаемые дали,
когда мои отец и мать
друг друга рядом не видали.

Дотянешься ли в ту же тишь,
а может, в ангельское пенье,
набором слов? ведь это лишь
ещё одно стихотворенье.



Fin de ciecle

Снег шуршит, словно «ша» в слове «финиш».
Над метафорой кружится снег.
Этот занавес ты не раздвинешь,
мой безумный, возлюбленный век.

Снег, не тая, ложится на лица,
а когда образуется наст,
слезы, лозунги, эта страница —
все в единый спрессуется пласт.

У «сбылось» есть синоним: «забыто».
Тишина – вот венец всех шумов.
Свет погашен. И книга закрыта.
И охотник вернулся с холмов.




Лера Мурашова / Москва /
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Невозобновляемый ресурс

Митридат VI Евпатор

Где в аду сухих прибрежий
средь камней античность брезжит,
ароматами лагуны
и наивностью легенды
ты мечты мои опутал,
Митридат Шестой Евпатор.

В сны заглядывая робко,
плещут маленькие рыбки —
золотые кизикины —
как же я тебя покину?

Девяносто их и девять —
как же мне в тебя не верить?
Хоть веков минуло двадцать,
как же мне с тобой расстаться?

То же море, тот же ветер,
что же ты меня не встретил?
Не дождался что ж меня ты?
Хитрость древнего менялы
подарила эту встречу.
Загораюсь, не перечу
воле древнего светила,
что огнём нас охватило.

Лето. Солнечный экватор.
Митридат Шестой Евпатор.



Иерусалим

На губах остатки шоколада…
Солнце раскалило добела
розовые камни колоннады,
рвущиеся в небо купола.

С головою никакого слада,
кажется, что век я здесь жила.
Старый город, большего не надо
счастья, чем сгореть с тобой дотла.

Словно детское воспоминанье,
оживает древнее преданье
и тотчас становится – своим.

Как бы далеко я ни умчалась,
навсегда душа с тобой осталась,
сердце мира – Иерусалим!



«Никогда среди вечных холмов…»

Холмы forever…
Г. Я.

Никогда среди вечных холмов
не дождётся Иуда прощенья,
и продлится броженье умов:
воскрешение – не возвращенье.

Снова точно в назначенный срок
разгорается точка востока.
Так ли ты в небесах одинок,
как я здесь – на земле одинока?



Невозобновляемый ресурс

Чем же пахнет осенью так сладко?
Не понять, да и не в этом суть,
просто за кладбищенской оградкой
хочется на лавочке заснуть.

Сколько ни заглядывай украдкой,
сколько ни загадывай тайком,
жизнь течёт своим простым порядком —
сладким, словно в детстве, молоком.

Время и пространство это просто —
их от колыбели до погоста
преодолевать, известен курс.

Жаль, что бесконечна лишь дорога,
времени отпущено немного —
невозобновляемый ресурс.



Окна в сад

За этот чад,
За этот бред
Пошли мне сад
На старость лет.


М. Ц.

Живут во мне, тревожат, голосят,
как счастие, что так и не случилось,
сирень, закат и домик – окна в сад —
мне так и не подаренная милость.

Не дальних стран пески или моря,
мне нынче, как и годы раньше, снилось —
заросший сад и три окошка в ряд —
мне так и не подаренная милость.

Мелькают годы, страны, города,
и знаю – уж не будет никогда
О! – даже и не света, а покоя,
когда над головою – небеса,
и радуются птичьи голоса,
и окна в сад, и я опять с тобою.



Не от мира сего

Г. Я.

Он никогда в стихах не торопился,
он знал, что у него в запасе вечность.
Он знал, что звук и слово так же важны,
как мысль и чувство.
К жизни относился
с неистощимым жадным интересом,
какой бывает только у ребёнка,
и чуда ждал всегда и ото всех.
Жаль, что чудес на свете не бывает…

Наверно, и на смерть он посмотрел
своими близорукими глазами
с таким открытым детским любопытством,
что та смутилась и на миг один
застыла с занесённою косой.



В тихом омуте…

Не допускай погрешности,
не совершай оплошности,
не пожелай моей нежности —
не попадёшь в мои сложности.

Я не волна морская
и не молва людская —
острая с самого края
корочка ледяная,

в чаще глухой и косной
омута чёрный космос.
В нём все мечты утонут —
не пожалеет омут.



Анапа

Как медвежья тяжелая лапа,
облака нависли над морем.
Ты – медвежий угол, Анапа,
и об этом даже не спорим.

Убегая от эскулапа,
мы в твою забиваемся щель.
Ах, курортный город Анапа,
похлебай санаторских щей!

Говорят – турецкая крепость,
говорят, мол, – греческий полис,
что нам нынче древняя грекость,
я об этом не беспокоюсь.

Здесь почует душа другое:
нет ни эллина, ни иудея.
Я по рваной кромке прибоя,
от предчувствия холодея,

разбегусь и над стылым простором
чайкой раненой полечу,
краснодарским горьким настоем
плоть озябшую залечу.

Долго будет сниться, наверно,
что под зимним солнцем и ветром
от волны ещё не просох
золотой анапский песок.



«На задворках железной дороги…»

На задворках железной дороги
коротать мне свой век суждено,
и грохочут железные дроги
в растворённое на ночь окно,
и гогочет железная лошадь…
Правду Венечка как-то сказал:
хочешь в Кремль и на Красную площадь —
попадаешь на Курский вокзал.



«…а ты менялся, словно Божий свет…»

…а ты менялся, словно Божий свет,
ты утекал сквозь пальцы, ускользая.
Мы любим то, чего на свете нет,
мы ловим отзвук памяти о рае.

Нам не сгубить любовью мотылька
трудней, чем обнаружить ключ Кастальский.
И снова непослушная рука
хватает крыльев спаренные пяльцы.

И снова где-то падает звезда,
оплакивая бедного скитальца,
и остаются с нами навсегда
пыльцой блестящей тронутые пальцы.




Леся Тышковская / Париж /
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Фото В. Базана
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Ее дерево

— …А как ты себя чувствуешь? — голос подруги заражал бодростью и оптимизмом.
— Только начинаю себя чувствовать, представляешь? Столько лет душа пыталась говорить со мной через тело, а я не слышала её голоса.
— Тогда я очень рада за тебя — ты на верном пути. А физически?
— Ну, я только начинаю идти, поэтому ещё не исцелилась окончательно… Но мне гораздо лучше. — Она поспешила закончить разговор, чтобы выйти из душной машины. Но едва отойдя, почувствовала головокружение и замедлила шаг. И вдруг увидела пожилого человека, фотографирующего на планшет дерево. Это было её любимое дерево, которое она снимала много раз весной, удивляясь, насколько оно похоже на страдающего от боли человека. Как ни странно, соседнее дерево с ровным стволом не привлекало её внимания и попадало в кадр только ради сравнения. Она с гордостью показывала фотографии окружающим, пока не услышала:
— А почему ты фотографируешь больные деревья? Разве ты любуешься больными людьми?
Тогда она не обратила внимания на фразу подруги, и только сейчас она всплыла, давая понять, что это дерево, так же, как и все другие, которые притягивали её внимание последнее время, были отражениями её души. Ты больна! — кричали они ей языком жестов. Но она оставалась глуха.
— Это дерево я фотографировала много раз, — бросила она фразу человеку, стоявшему с планшетом.
— Вот как? — доброжелательный тон его голоса, тем не менее, вовсе не говорил о желании остановить съемку и продолжить разговор.
Она прошла ещё несколько метров и поняла, что далеко уходить опасно: можно упасть в любую минуту. Посмотрела под ноги, чтобы убедиться в твердой опоре и почувствовала себя уверенней.
Я смотрю на дорогу, — повторяла она, чтобы зацепиться за слова и не упасть. А потом изменила фразу: когда я концентрируюсь на дороге, у меня меньше кружится голова. А потом изменила ещё: Когда я иду своим Путем, у меня перестает кружиться голова!
Она так обрадовалась найденной фразе, что посчитала прогулку завершенной и повернула обратно.
— Так вы говорите, что фотографировали это дерево? — мужчина складывал планшет в рюкзак.
— Да, но не понимала, зачем. А сейчас понимаю: оно несло для меня персональное послание.
Я фотографировала все высохшие и больные деревья, не понимая, что это моя душа больна. Вот, видите — следствие? — она смущенно указала на свой ошейник.
— Да, это дерево, несущее послания, — подхватил он, не заметив её жеста. — Его хотели срубить, но я заклеил метку клеем. Только вы никому не говорите. Вот, смотрите. Я нашел на земле и наклеил кору на метку.
— О, здорово! Огромная вам благодарность от этого дерева от людей, которым оно ещё может принести послания. Было бы обидно, если бы его срубили.
— Да, человечество больно́ и нуждается в посланиях…. А вы видите это место, которое я заклеил?
Это тоже послание. Посмотрите внимательно.
— Сейчас сфотографирую и посмотрю на снимок дома. А как вы его заклеили?
— Обыкновенным клеем для дерева. Видите?
Я надеюсь, они не заметят…
— Похоже на слезы…
— А потом я залез наверх…
— Как же вам это удалось?
— Просто карабкался! Голыми ногами и руками.
Она вспомнила, как сама не так давно забралась на ветку плакучей ивы — правда, та была более доступна — и с каким удовольствием сидела там, не желая опускаться на землю. А потом смеялась, рассказывая друзьям:
— Представляете, это же надо было провести в университете восемь лет и всю жизнь сгибаться над письменным столом, чтобы в конце концов понять, что быть обезьяной на ветке — не так уж плохо.
— Ну, какая же ты обезьяна! Ты, скорее, дриада, — отвечали самые продвинутые.
Она посмотрела на ноги мужчины. Он носил сандалии без носков. Наверное, чтобы карабкаться в любую подходящую минуту.
— Невероятно! — наконец отреагировала она на его реплику.
— Сейчас найду видео…
— Да я вам верю. Вопрос в том, для чего вы это сделали: для дерева или для себя?
— Я вскарабкался, чтобы просто взглянуть сверху на то, что происходит внизу… Поскольку в повседневной жизни я растворен в прошлом настоящем и будущем…
— В каком смысле — растворен?
— Я хочу сказать, что нет прошлого, настоящего и будущего, а есть…
— Одновременность?
— Да! И чтобы увидеть эту линейность человеческого мышления, нужно подняться над ним, обрести измерение.
— А разве невозможно его обрести, приставив лестницу и не рискуя своей жизнью?
— Нет. Поскольку чтобы трансцендировать, нужно усилие. Я вам скажу больше: когда я оказался там, я понял, что смогу в будущем перелезть с одной ветки на другую на соседнем дереве…
— А не проще перейти от одного дерева к другому, тем самым сократив путь?
— Конечно проще. Это то, что делает всё человечество. Но это кратчайший путь. В нем нет отстранения и измерения, которое появляется, когда человек преодолевает, поднимаясь над плоской картиной, а потом преодолевает ещё и ещё… Человечество слишком привыкло жить в комфорте. В замках, огороженных глубокими рвами. Со всеми предоставленными удобствами…
— Простите, я вынуждена вас оставить. Вы мне уже подарили столько посланий, что мне нужно их срочно переварить.
— Конечно! — он совсем не выглядел обиженным. — И не забудьте про послание на стволе!
— Не забуду. Но для меня оно может быть отличным от вашего.
— Конечно. Все люди разные.

Она повернула к машине. Теперь прогулка была действительно исчерпана. Она с благодарностью думала о тех, кто спас её этим летом и вспоминала другое дерево, которое фотографировала десятки раз, перед тем, как однажды прийти к нему, но увидеть срубленный ствол, из которого уже прорастала новая жизнь. Её оставили жить в этом теле на этой земле, а её больное дерево постепенно выпрямляло спину и покрывалось зелеными листьями. Она, конечно, знала, что и это дерево когда-либо всё равно снесут, и что мужчине удалось продлить ему жизнь только на короткое время. Но уходя от образа всё дальше, повторяла: я — уже не это больное дерево, я разогну свой позвоночник, научусь опираться на себя, свою силу, напитывать себя соками земли и тянуться к небу, насыщаясь дождями и ветрами, радоваться жизни. И я не дерево рядом. Мне не нужно выбирать между ними. Просто подняться и посмотреть сверху вниз, объединяя ровное и кривое, здоровое и больное.
Она шла по тропинке, и ей казалось, что головокружение уменьшилось. Дома, посмотрев на фотографию, на которой были запечатлен заклеенный участок ствола, она ничего не обнаружила. Больные деревья больше не несли ей посланий.

О восхождении

По дороге к вершине она часто останавливалась…
В начале пути, когда жизнь благоухала цветами и улыбалась счастливыми приветливыми людьми, собиравшими их в скоротечные букеты, её привлекали шумные, беззаботные компании. Подходя к ним, она вскоре забывала, для чего вышла из дома и допоздна наслаждалась разноцветием и дурманящими ароматами. Наутро всё повторялось: день, не приносивший ничего кроме бесплодного веселья, был как две капли воды похож на прежний.
Тогда она пообещала себе не смотреть по сторонам, выходя из дома. Оказалось, это совсем несложно: не отвлекаясь на суету, просто идти в новый день. Так она и шла, пока перед глазами не возник дом с уютными окошками, и мысль о ночлеге не вынудила её постучать. Молодой мужчина, открывший дверь, впустил её в просторную пустоту комнат, как будто ждущих её появления. И они остались вдвоем посреди ночи, а потом — посреди дня и новой ночи. И так было, пока время оставалось за стенами.
Но однажды она проснулась в одиночестве, вышла на крыльцо и огляделась. Земля иссохла от зноя, плоды падали, так и не дождавшись заботливой руки, и только легкий ветер напоминал о когда-то выбранном направлении. Оставив короткую записку — «Когда-нибудь я вернусь» — она снова двинулась в путь и вскоре забыла о доме, приютившем её в странствии и о том, кого столько времени называла любимым. Она обладала легким сердцем и памятью, где не задерживается прошлое.
Поднимаясь всё выше, она с радостью открывалась новым ощущениям. Воздух посвежел. Вдохнув полной грудью ветер свободы, она запела. Но едва песня полилась из груди, как посторонние звуки донеслись откуда-то извне. Прислушавшись, она различила далекие голоса и свернула с дороги: ей не терпелось поделиться со встречными нахлынувшей мелодией. Но то, что она увидела, прервало поток вдохновения: обитатели этих мест выглядели несчастными и жалкими. Почти у каждого был какой-то изъян или увечье. Кто опирался на палку, кто держался за голову, кто просто стонал. Она пошла навстречу этим людям, стараясь изо всех сил улыбаться и напевать родившийся у неё мотив, но казалось, встречные были глухи. Так что все старания её оказались напрасными и ликование уступило место усталости.
Теперь ни о каком пути не могло быть и речи.
Нужно было набраться сил, прежде чем отправляться в дальнюю дорогу. Но чем дольше находилась она среди этих людей, тем меньше у неё оставалось желания двигаться. Проснувшись в один из невеселых дней, она посмотрела на своё отражение в зеркале — и в ужасе отпрянула, различив на лице черты несчастных, населявших это место. Тогда она решила продолжить начатый когда-то путь и заставила себя сделать несколько шагов от дома, ставшего для неё временным пристанищем. Некоторые её окликали. Они привыкли к ней и сожалели об уходе. Другие по-прежнему не замечали, погруженные в свои проблемы и немочи. Она старалась не оглядываться, как в первый раз, когда покидала счастливых людей, хотя на сердце было тревожно и тяжело. Слабость и неуверенность поселились в нём за то время, что она провела здесь. Но чем дальше она отдалялась от печального поселения, тем легче ей становилось идти, и вскоре память снова стала свободной, а сердце легким, как прежде.
Она продолжала путь, но теперь подъем не казался легким. То и дело она останавливалась и подолгу не отрывала взгляда от вершины, казавшейся совсем близкой, манившей своей лучезарностью и обещанием чего-то большего, чем счастье и несчастье, которое она уже испытала. Это обещание было настолько прекрасно, что хотелось его запечатлеть. Путница достала альбом и краски — в таких историях они обычно появляются по первому желанию, — присела на упавшее дерево и стала рисовать. И снова время потекло, не жалея себя. Ночь сменяла день, а звезды — солнце.
И всё служило источником и освещением.
Но однажды краски закончились, а вдохновение иссякло. Земля пестрела разбросанными набросками, но ни один из них не удовлетворял автора, поскольку не отражал величия жизни, таившейся в оригинале.
Она ещё раз взглянула на вершину, и ей почудилось, что своими попытками запечатлеть красоту она как будто отняла у неё часть силы — та казалась не такой лучезарной, или, может быть, это просто туман, облокотившийся о пик… Осень, — повеяло мыслью о холоде. А с мыслью подкрался страх: она пришла из теплого края, а здесь, вблизи вершин появлялся снег и лед делал неуступчивыми тропинки. Время жизни неминуемо близилось к зиме и стоило подумать о надежной защите. Зачем я покинула теплую весеннюю долину и летний сердечный дом? — чуть не пожалела она, но, подобрав эскизы и запахнув плащ, двинулась дальше.
А дальше исчезало очарование природы. Приходилось всё чаще прятаться от ветра в темноту капюшона, погружаясь в безрадостные мысли. Наконец изнеможение стало невыносимым. Она в отчаянии огляделась — и тут заметила пещеру, в которой горел тусклый огонь. В глубине неподвижно сидел человек.
Она разглядела только седую голову, выступающую из темноты. Получив утвердительный кивок на вопрос, можно ли погреться, она подумала, что Бог никогда не оставляет идущего своим путем и рано или поздно посылает спасительный свет. На следующий день она попробовала продолжить восхождение, но едва сделала несколько шагов, как потеряла всякие ориентиры — небо заволокло туманом, сыпал мелкий снежок, готовый перерасти в снегопад. Тогда она поспешила вернуться к пещере, где по-прежнему теплился тусклый огонек жизни, и робко остановилась на пороге: перспектива провести зиму с тем, кто ни жив, ни мертв была для неё также мучительна, как путь вверх в одиночестве и без ориентиров. Раздался еле слышимый вдох — и она поняла, что старец находится в состоянии глубокой медитации.
А что ещё делать тому, кого зима застигла в пути? Ждать наступления тепла, чтобы возобновить восхождение. Если только время не распорядится иначе, вновь окунув в круговорот пройденного, и соблазны радости, любви, сострадания и творчества не остановят на пути к вершине. Наподобие молчаливого старца, которого зима когда-то застигла в пути, она села в позу ожидания, и через некоторое время увидела, как отдаляется всё дальше, пока не осталась наедине со своим путем. Она продолжала идти — и внутренние шаги отдавались в ней стуком сердца.
Она понимала, что сердце остановится, как только затихнут шаги, и что с каждым днём будет всё тяжелее поддерживать воображаемый ритм в неподвижном теле. Но продолжала свой путь, не чувствуя наружного холода и внутреннего оцепенения, и зная, что у неё теперь не одна тропинка к вершине, а столько, сколько нарисует воображение, и только от неё зависит, какой из них она пойдет дальше и выше.
А может быть, с наступлением тепла ей снова захочется спуститься в долину и отпраздновать новый круг жизни.
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Et cetera

-
О ветры!
Они унесли песни юрт, дым костров,
шелест и шорох барханов,
звуки гор, крики птиц за чертой горизонта…
А темный камень – граница порыва.


-
О нежность!
Тонкие ладони прикоснулись
к матовому стеклу – причудливые знаки!
A в глубине – белые бумажные цветы
слились с темной комнатой.
Они как бы говорят:
«Нас нет, мы спим, и снятся нам белые сны!..»
И пальцы тянутся к цветам,
хотя и не верят, что когда-нибудь
смогут прикоснуться к ним…
Так голос иногда
прошелестит рядом – и угаснет…
О темные пальцы на матовом стекле!..


-
скромные сухие цветы —
синие, желтые, красные…
мои последние друзья…


-
…я допил кофе и закрыл глаза…
За окном смеялись дети,
где-то далеко пролетел самолет…
лаяли собаки и скрипели качели…
…и всё это сливалось в какую-то
неясно-волшебную музыку…


-
что жизнь? как чашка кофе —
два-три глотка и…


-
и что же сейчас?

сижу…
пером царапаю бумагу…
листки,
листочки,
бумажки,
фразы,
фразочки…
жалуюсь жалуюсь…

книга
чай
конфеты
солнце в окне

кто знает
что́ он знает?


-
ах!
как некстати мои беды!

молчат об этом Веды!..


-
я, уставший от собственной тени,
оглядываюсь по сторонам —
вдруг если что?
ведь дураков везде хватает
а впрочем – все равно!..
кино
вино
весло
бревно…
et cetera


-
У него была мечта —
по утрам пить кофе и читать газеты…

Солнце с трудом пробивалось сквозь тучи,
как бы нехотя, лениво насыщая землю

теплом и светом (темное золото в чашке кофе)…
Шум машин раздражал и мешал думать…

…у него была мечта…


-
не жизнь – а лохмотья
серое сменяет черное
и наоборот…
потом всё опять возвращается…


-
мой кофе…
он никогда не остынет!..


-
летний вечер…
запустение…
нет никого

горизонт сбежал от меня —
не захотел со мной иметь дела…
прощай, друг!


-
я в стороне
я в стороне от всего
я рядом и нигде
где б спрятаться?
исчезнуть навсегда…


-
Поле…
лежу…
не то сплю, не то просто так дремлю…
я в роскоши золота и синевы…


-
Небесное царство?
Нет, это не для меня!
Это для женщин или детей.
Меня устроит что-нибудь попроще!..


-
а человечество —
лишь легкая волна,
падающая в бездну.


-
Я утверждаю: лучше не рождаться!
Тебя нет.
Ты – ничто.
Ты не страдаешь,
не борешься в хаосе ненужных дел.
Ты никому не нужен,
и о тебе никто не знает.
Это – больше чем Рай!
И больше чем блаженство!

Хвала нерожденным!


-
Мартовское раннее утро серое и прохладное…

Одуревшие воро́ны своим брутальным «кар-р-р!»
рвут на куски утреннюю тишину…
Больница. Я стою у окна
и равнодушно смотрю на прохожих…
. . . . . . . .
«Кар-кар-р-р!»


-
город завернут в жару
как покойник в саван

небо сошло с ума
а земля – тихо скончалась

улицы
люди
дома – в тине безволия

время застыло
пространство сжалось

кто умер? никто не умер
кто жив? никто не жив


-

Борису Марковскому

На вечернем, почти ночном, небе —
ветки дерева: куст на небе!

…Я сижу на кухне и рассеяно ковыряю вилкой…

Целый день я мучил друга своими стихами
и разговорами, и он сказал,
что все не так уж плохо…
Я обрадовался.

Затем мы пошли пить чай в сотый раз…
– Не строй иллюзий! – сказал друг, —
ты не японец и не китаец.
Вот те на! А я так надеялся!..

…хозяйка дома пожаловалась, что табак нонче плох
и трудно выбрать, да и дорого…

Потом другу позвонили, и он убежал…
а я улетел в окно


-
дождик идет серенький,
и я иду, серенький,
дождь закончится, серенький,
и я закончусь, серенький…
«…придет серенький волчок и…»


–
Я о себе – лишь в превосходных степенях!..
Я – Мастер Высших Знаний
кое о чем
кое-где
и как-нибудь…
И уж точно – когда-нибудь
я в чем-нибудь стану гением
и сверхталантом в постижении
Божественных Тайн!
О да! Я подтверждаю!
Я точно стану «сверх»!!!
И таким образом, друзья, я оправдаю
Надежды сверхчеловечества!
А иначе кто даст мне сверхзнание т о г о
и сверхзнание э т о г о?
Правда, недавно мне открыли
одну сверхтайну:
что если
поверх мясца
горчички положить
и все это на медленном огне…
лучок редисочка
сто грамм
или не сто
как разрешит жена
или любовница-змея
(или наоборот – запутался!)
то ты войдешь в Блаженство Храма!
Да, да! В Блаженства Храм!
Мне так об этом поведали жрецы
из соседнего подъезда


–
Вчера я написал свое лучшее стихотворение. Замечательное стихотворение! Да! Но писал я его уже довольно поздно, почти ночью… плохо было видно… я там его быстро нацарапал и лег спать. Утром встал, решил прочитать, насладиться. Взял в руки листок — а прочитать не могу! Мелко-мелко так написано — ничего не разобрать, ужас какой-то! И так и сяк вертел — ничего не понятно! Я так расстроился, что чуть не заплакал! Это ж надо! Вот дурная голова!
Поэтому я решил впредь быть умнее и предусмотрительнее. И как только мне надо было записать мое новое лучшее стихотворение, я взял самый большой лист бумаги в мире и самую большую кисть и записал самыми, буквально громадными буквами стихотворение. Вот! И лег спать.
Спокойно спал, а утром встал и сразу кинулся читать стихотворение. Но вот незадача! Оно было такое большое, что я мог видеть только отдельные буквы — а весь текст — нет: он куда-то уходил все дальше и дальше, из комнаты, на улицу, в соседние кварталы… короче, кошмар!
Я — отступаю, но весь текст все равно не вижу! Ужас! Вот так я и во второй раз не смог прочитать мое лучшее стихотворение, которое я написал!
–
В поисках бога (или Бога, всё равно) я обшарил всю Вселенную, заглянул во все глухие места, но… напрасно! Я нигде не мог Его найти! Обратился к знакомым, они напряглись, дали пару адресов.
Я обрадовался, и в сердце расцвела надежда! Но!.. Но я нигде не мог Его застать! Я все время слышал: «Извините, отсутствует». «Придите завтра». «В командировке». Или: «Вышел покурить!» «На конференции». Один раз чуть Его не застал: «Только что вышел. Ждите!» Я ждал — час, два, три… Потом ушел — понял, что не дождусь и умру с голоду!
Меня жалели: «Не грустите! Зайдите через неделю…», «…через месяц…».
Я заходил. В одной приемной вообще отшили: «А что это вы так запросто? Где ваша рекомендация? Без неё никак!». Я достал рекомендацию, но — напрасно! Нет Его! У меня опустились руки, и я впал в отчаяние. Ну не везет мне!
У меня просьба — если кто увидит или услышит, сообщите мне.
Друзья! Не опоздайте!

Бунюэль, Борхес и я…

Мы сидим втроем и пьем грог. Изредка курим.
В зале полутьма.
Борхес, не мигая, смотрит в полумрак залы.
Бунюэль саркастично жует табак.
Все мы думаем о прекрасных женщинах, о которых в Коране сказано: «…пашите».
В зале вдруг появляется андалузский пес.
Борхес поднял палец и сказал: «Будда».
Бунюэль заказал еще аперитив.
«Что вы, друзья, думаете о смерти?» — спросил отрешенно Борхес. Бунюэль ответил: «Лорка знал, но его убили. Спросить не у кого». Я молчал.
Пес, повиляв хвостом, убежал.
«Чертовски жарко, вы не находите?» — спросил Бунюэль. Борхес, помолчав, сказал: «Нечего писать. Я уже обо всем и за всех написал».
Бунюэль меланхолично ответил: «А я еще сниму парочку картин о нашей метафизически скотской жизни». И рассмеялся.
Я сидел в кругу великих и внимал голосу вечности.
1990, 2019–2021

Виталий Амурский / Париж /
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Москвич 1944 года рождения. Во Франции без малого полвека. Разумеется, не местом жительства определяется внутренний мир человека, пишущего же — особенно, но, несомненно, ничто не проходит бесследно. В моих стихах, вообще в том, что и о чём пишу, конечно же, какие-то отражения этого. Я рад, что получил приглашение принять участие в этой антологии — подобных площадок в Русском Зарубежье сейчас кот наплакал.

Невозвращенец

1
С земляком в стенах пивного зала
Случаем в беседе я увяз.
Что ему язык вдруг развязало,
А меня растрогал тот рассказ?

Не имею ясного ответа.
Не было тогда и ныне нет.
Может быть, искал я тень без света.
А искать мне следовало свет?


2
«Сам я родом из Электростали,
Знаешь, это около Москвы.
Сорок лет назад его оставил,
А оставив, с прошлым сжег мосты.

Помню тот предзимний день понурый
Со снежком мерцавшим, как металл, —
Как с ракетодрома Байконура,
В неизвестный мир я стартовал.

ТАСС не сообщал тогда, понятно,
Как меня несёт за облака,
Но свою страну без белых пятен
Я увидеть смог издалека.

В проволоке лагерной и вышках,
Начисто лишённой многих книг,
О которых прежде только слышал,
Даже взглядом не касаясь их.

Боже, понял я, в какой же яме
Прозябает мой родной народ —
Нет, не без альбомов Модильяни
И колбас – без прав на кислород.

В капсуле, в полёте раскалённой,
Не пришлось тогда вернуться мне
(Как позднее многим Крикалёвым[1],
Чтоб найти свой дом в иной стране).

Жизнь, как будто, открывал сначала
И, казалось, даже с огоньком,
Но, случалось, так порой качало, —
Всё вокруг летало кувырком!..»


3
Дальше, извините, не припомню,
Где и с кем был он тогда душой.
Слушал я с печалью, только что мне
Было до неё, увы, чужой!..

Будто в зал, реально ж – дальше, мимо
Он смотрел, уже не говоря.
– Повторите нам по кружке пива, —
Попросил официанта я.

Возле ног этюдник чуть поправив,
Он глазами улыбнулся лишь.
За его спиной в оконной раме
В лужах и огнях блестел Париж.



«Который месяц словно те же маски…»

Который месяц словно те же маски,
Не отличишь – твоя или моя,
Но вот уже, пройдя январь, савраски
Нас тащат за пределы февраля,
Где впереди распутица, понятно,
Привычная, увы, из года в год, —
Бескрайних луж мерцающие пятна,
Среди которых вечно ищешь брод.
В такие дни понять бы надо: где мы,
Не сбились ли с пути в узлах дорог?
Нет, не сейчас, ведь врубелевский Демон
Об этом же задумываться мог.



«На антикварных рынках…»

Сестре Татьяне

На антикварных рынках
Встречались мне в бумагах
Военных лет открытки
И письма из Гулага.

Писавшиеся с болью,
Достоинством и честью
Тем, кто ушедших помнил
И тем, кто враз исчезли.

Тут – крепкие объятия,
Там – раненое сердце.
Как гвозди из распятия,
А ныне – для коллекций.

Какими каталогами
Оценишь боли схожие?
Какими эталонами,
Когда – мороз по коже!

Смотрю на те, что собраны
И дорожу которыми, —
В них жизни за засовами —
За штампами конторскими.

Неважно, что помарки
И труден глазу почерк —
Лежат в соседстве с марками,
Которых нет на почтах.

Альбомные страницы
Пронзило их дыхание,
Отсутствуют границы
С тем, что отныне – давнее.

А всё же не минувшее,
Ведь душу жжёт поныне
И лучшее, и худшее,
И то, что между ними.



«О, город мой, давным-давно не я ли…»

Незнакомым россиянам, зачисленным
властью в «иностранные агенты»

О, город мой, давным-давно не я ли
Любил смотреть в рождественские дни,
Как снегирями в мокрый снег ныряли
Твоих автомобилей стоп-огни.

О, город мой, давным-давно не мне ли
На Пресне или у Москвы-реки
Порою сквозняки печально пели.
Твои, а не чужие сквозняки.

О, город мой, мне так давно неведом
Ни свежий воздух твой, ни новый смог,
Но сердцем я к твоим причастен бедам,
А, значит, «инагентом» зваться б мог.

Москва, Россия, мы давно не вместе,
Не жалуясь же, впрочем, на судьбу,
Быть «инагентом» счёл бы делом чести,
Я говорю, имея вас в виду.



«Смотреть вперёд? Да, что же там увидишь!..»

Смотреть вперёд? Да, что же там увидишь! —
Но, может, лучше терпкое винцо
Пить, вспоминая тех, кто, будто, в Китеж
Уехав, не напишет письмецо.

Или, покуда день лениво киснет,
В туман сентябрьский солнце унося,
Причёсывать растрёпанные мысли, —
С растрёпанными дальше ведь нельзя.

Одно лишь понимаю – нынче с толку
Я сбит и малость, кажется, раскис
Средь огоньков, разбитых на осколки,
На мокрых тротуарах городских.

Печальной скрипкой влажный ветер плачет,
И шляется за мною по пятам,
А наступивший вечер пуст и мрачен,
Как выжженный пожаром Нотр-Дам.

Мир без друзей пустеет понемногу,
И вянут дни, как осенью цветы.
С минувшим веком мог идти я в ногу,
Но спотыкаюсь с нынешним, увы.



«Знать, эпоха не та…»

Знать, эпоха не та
Или нравы не те, —
Пустота, пустота, —
Я один в пустоте.

Город в лужах блестит,
Тусклы лишь фонари.
Сколько раз: отпусти, —
Пустоте говорил.

В лабиринтах пустых
Этих улиц без чувств,
Отпусти, отпусти, —
В ночь глухую шепчу.

Пустота по стопам
То за мной, то – во мне,
А душа, как стакан,
Где ни капли на дне.



Живерни[2]

В часы, когда для сердца нет комфорта,
Припомни пруд, где лилии цветут,
Чьи лепестки, как будто газ в конфорках,
И там – поодаль, и поближе – тут.

Они тебя наверняка согреют,
Пускай не так, как в кухне иногда,
Когда метель случалась и в апреле,
Не выпуская землю из-под льда.

Но не о том я времени и месте
Или, вернее, о местах не тех,
Где, зябнув в одиночку или вместе,
Винить судьбу считали б, право, – грех.

Нет, тут я о цветах, что были летом.
Недавним. Только память оживи,
Как сразу же появится в берете
Моне, японский мостик в Живерни.

И будет снова воздуха дрожанье,
Балет стрекоз, зависших над водой,
Палитра сада – та, что, право, жаль лишь,
Поскольку невозможно взять с собой.



Володе Загребе, прощальное

Поэта – далеко заводит речь


М.Цветаева

Скрылся в небе верблюд крылатый,
«Плач-парад»[3] отзвучал и стих.
Под наркозом в больничной палате,
Может быть, думал ты и о них.

Как на марле кровавые сгустки,
Мне казались твои слова,
Словно с неким клеймом петербургским
И дантесовского ствола.

Прежде шутками, пусть горьковатыми,
Всё же чаще был мечен твой слог.
Только слишком далековато
Этим летом всё унесло!

А во мне, право, что-то треснуло…
Да, такая вот карусель:
Голова остаётся трезвая,
Лишь глаза как трава в росе.


Август, 2021

Елена Улиссова-Пианко / Париж /
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Родилась в Ленинграде. Живет в Париже с восьмидесятых годов. Окончила романское отделение университета имени Жданова. Защитила в Сорбонне диплом (D.E.A) по французской и сравнительной литературе. Преподавала русский язык в лицеях разных городов Франции. С 1994 года по 2010 год — активный член ассоциации Le Temps du tango. Устраивала вечера, давала уроки аргентинского танго. Опубликовала несколько статей о танце в La Salida, журнале ассоциации. Волшебство и магия художественной мысли и движения танца манили, давали дыхание и заманчивый поиск их соединения. Публикует рассказы в альманахе Из Парижска. Русские страницы (Париж). В 2020 г. рассказ о русских поэтах тридцатых годов в Париже опубликован в Тургеневском ежегоднике (Орёл). Награды: Лауреат Международного Конкурса им. Эммануэля де Ришелье 2020, премия Алмазный дюк в номинации Проза. Награждена памятной медалью 150-летие И.А.Бунина (Орёл).

Ледяная звёздочка

Посвящается моей маме, Надежде
Улиссовой, которая знала об этой
сказке, но не успела её услышать.

Мать-облако

Спокойная, безмятежная осень. Тихим днём на небе жемчужно белели облака. Медленные, они оставались подвижными и постепенно меняли свои очертания: то сжимались, то вытягивались, то распадались на части. Одно из них, окрашенное солнцем в розовато-жёлтые тона, сияло своей юностью, как будто устремлялось в вечность.
Однако ненастье неумолимо надвигалось, превращая облака в тёмные тучи. И как ни хотело облачко сохранить радостную молодость, ему приходилось лишаться светлых красок и темнеть.
«Только бы не попасть в число собратьев, оказавшихся в опасных местах, где воздух буен и капризен, только бы не разрешиться сплошным холодным ливнем», — думало оно, стремясь набирать силу в более стабильной атмосфере.
Страшно было подумать, что крошечные капельки, слившись вместе, могут превратиться в серую разрушительную жидкость. «Родить тяжёлый сплошной ливень, разрывающий опасные овраги и бросающий в потоки рек вырванные с корнем деревья? Нет-нет, надо было всеми силами избежать этого!» — мечтало облачко и обращалось к небесной богине Фриг:
«О всесильная богиня туманного чертога! Ты, что терпеливо прядёшь золотые нити, ветрами превращённые в оранжевые ткани, ты, что оберегала меня до сих пор, внемли моим словам! Помоги обратить накопившуюся во мне влагу в неповторимые кристаллики-снежинки!»
Затем оно молило Перуна:
«Ты, всемогущий бог Перун! Не дай мне истечь горькими слезами-дождём! Укроти ветры буйные, ветры буйные, суровые, помоги мне родить детушек, чтобы были все красавицы, чтобы все сверкали красками в день их первого полёта!»
И боги вняли мольбе-заклинанию. Они милостиво позволили облаку заняться выращиванием снежинок, оставив его в холодной вышине.
Теперь облачко, такое безмятежно-вольное в погожие дни, становилось заботливой и внимательной мамой. Жидкие капельки облака, испаряясь, превращались в пар и кормили ледяные кристаллики.
Мама-облако переговаривалась со своими детишками-снежинками:
— Девочки мои, хорошо ли, удобно ли вам в моей утробе?
— Да, мамочка, нам уютно и приятно, но немного скучно, как хочется увидеть большой свет! Будем ли мы вечно жить в тебе?
И облако отвечало нетерпеливым:
— Подождите, деточки, у вас есть ещё время стать красавицами и улететь. Придёт ваш жених, подхватит на свои крылья и унесёт на божий свет.
— Мама, а что за ветер заберёт нас у тебя?
— Есть разные ветры, — начинало свой рассказ облако. Самый сильный, самый неистовый из них — бог ветров Аквилон. Когда он летит, то в гневе ломает деревья и срывает с домов крыши. Его любимый брат Далю наделён демонической властью и приносит зимой сильный холод. Ему помогает другой брат, Галерн, он налетает злыми ледяными порывами, которые трудно предвидеть. Но всё же иногда появление братьев предвещает Монтаньеро. Высоко-высоко в небе, он предупреждает о наступлении зимних холодов мрачными жалобами и зловещими стонами.
— А есть ли у нас возможность встретить других женихов?
— Может быть, вы улетите с другими ветрами.
Например, Борей — враг Аквилона, тоже очень смелый ветер, но менее жестокий. Сын Титана и Авроры, он появляется с моря и любит кружиться и танцевать. И есть ещё один ветер, но он редкий гость в наших краях. Его зовут Зефир. Как и Борей, он приходит с моря. Добрый и нежный, он ласково баюкает в своих объятиях невест.
Но подождите, не торопитесь. Растите и хорошейте, a пока я вам спою песенку:
– Тучи, тучи!
Огромные, чёрные тучи!
На город они налетают,
Затем убегают,
Отметив дороги следами дождя


— Мама, а что это такое, дождь? — спрашивали любопытные снежинки.
— Девочки мои, дождь, — это влага. Вы были когда-то влагой, пока не родились.
— Значит, дождь — наш родной брат? — не могли угомониться дочери облака.
— Не совсем так, — отвечала им мама. — Знайте, что дождь и вода опасны для вас. Но я не хочу вас пугать, пока вы здесь, никакая злая сила вам не грозит.
Снежинки стремительно хорошели. Их малюсенькие тела вытягивались и принимали необычные формы. Одни разрастались в длину, другие в ширину. Они были сёстрами и поэтому похожими. Созданные из воздушных пылевых частиц и водяного пара, у многих из них сердца напоминали правильный шестиугольник. Но потом начинались различия.
Мотивы вокруг прямоугольника, уникальные, разнообразные, походили на широко раскрытые лепестки примулы, льна, нарцисса, гемерокалисса или лилии. Но, в отличие от цветов с их пятью, шестью, восемью или ещё большим количеством лепестков, у снежинок их было постоянно ровно шесть. Некоторые снежинки-звёздочки напоминали хрупкие иголочки, заканчивающиеся лучиками. Их веточки походили на папоротник. Другие снежинки из крошечной сердцевины «листьями» разрастались вширь, как крупные азалии и рододендроны. А некоторые не имели в середине шестигранник: их сердца состояли из тонких шести лучей, от которых вырастали широкие лепестки.
Снежинка-красавица превзошла всех многообразием форм: сердцевина её была шестиугольником с широко раскрытым цветком. Длинные веточки папоротника дополняли цветок. Сплетение сложных архитектурных конструкций напоминало драгоценность, созданную руками гениального мастера. Сёстры-кристаллики не были завистливыми и бескорыстно восхищались её совершенством.
Превращаясь в необыкновенные создания, наиболее воинственные восхваляли Аквилона.
Их хрупкие романтические сёстры желали тихо и спокойно парить, несомые Зефиром.
Другие мечтали улететь как можно дальше, чтобы посмотреть мир, и обращались к Борею. К ним принадлежала и наша снежинка.

День полёта

Однажды ранним утром что-то грозное почувствовалось в воздухе. Ветер крепчал.
— Мама, что это? — встревоженно-радостно закричали снежинки, понимая, что наступил роковой момент. Как зовут ветер?
— Борей, мои деточки, к вам пришёл Борей! — прокричала в ответ мама.
Звук её голоса таял в неистовом шуме. Тут порыв ветра яростно смял облако и, разрывая и ломая его на части, вобрал в себя миллиарды сестёр-снежинок.
«Только бы ветер меня не погубил!», — подумала в испуге наша снежинка.
Но, как ни странно, несмотря на бешеный вихрь, кристаллики снега вокруг неё оставались прекрасными и лёгкими. Сначала снежинка ничего не различала, она вся отдавалась стремительному движению. Но вскоре она успокоилась и стала наблюдать за картиной, которая открывалась перед ней.
Северная природа лежала внизу во всём своём величии. Снежинка видела и бескрайние поля, вытянувшиеся длинным полотном, и густые леса, и луга, белеющие островками среди тёмных лесов.
Метель играла в романтическом буйстве. То она катилась на полях и лугах и сильным дыханием вздымала верхний слой снега, который некоторое время приподнимался над землёй холодной синеватой волной, то неслась над темнеющими лесами. Деревья, как огромный оркестр, отвечали ветру разными голосами. Осины и берёзы с оголёнными ветками, покрытыми седым ледяным инеем, хрустально звенели. Густые ветви елей ревели низкими голосами, а верхушки сосен качались, рыдали и плакали.
Снежинке очень хотелось побольше остаться с деревьями, рассмотреть их неповторимую прелесть.
Но, увы, ветер нёс её всё дальше.

Конец снежинки

Теперь Борей проносился над городом. Снежинка заметила золочёный шпиль с корабликом и изящные здания вдоль широко раскинувшейся реки.
Края реки, затянутые льдом, были немного припорошены её сёстрами-снежинками. А середина реки зловеще чернела. «Какая могучая и страшная бездна», — подумала наша путешественница, и ей стало немного не по себе. И вспомнились ей песенка о туче и слова матери-облака: «Вода опасна для вас, деточки. Хотя и вы тоже были влагой, пока не родились».
Ветер вынес снежинку на площадь и промчался над колонной. Снежинка успела мельком увидеть золочёного ангела с мягкими чертами, склонившегося с добротой к тем, кто бежал, спасаясь от колючего ветра. Борей стремительно мчался дальше.
Пролетев над светло-жёлтой аркой, он оказался на широком проспекте. Ехали машины, витрины магазинов подмигивали прохожим, выставляя напоказ меха, кожаные сумки, зимнюю обувь. Всё смешалось в один короткий аккорд, а снежинке так хотелось, чтобы ветер приостановил свой неистовый бег и позволил ей разглядеть здания и строгие линии улиц!
Снежинка приближалась к вокзалу. Быстро шагали люди, спешили на поезд, тянули за собой тяжёлые чемоданы, входили в вагоны, отряхивались от снежной пыли. Молодые люди спортивного вида, гордясь силой и здоровьем, упругой походкой выходили на перрон. Снег под их ногами хрустел, кристаллики ломались, скользя друг о друга, и их песня-жалоба была слышна снежинке.
Тут ветер бешено закружил ледяную звёздочку. «О, что же это?» — не успела подумать она. Все бежали, торопились, мелькали высокие сапоги, толстые кожаные ботинки, женские ботики с меховой опушкой, и снежинка испугалась, что её вот-вот раздавят.
Но тут ветер опустил её на рукав куртки мальчика лет семи. На фоне своих сестёр она особенно привлекла внимание ребёнка. Он замер на месте, рассматривая природное чудо. Людской поток полился вокруг него. А мальчик шептал: «Какое диво!
Постой, звёздочка, не тай!» Он успел рассмотреть тонкий рисунок снежной красавицы, её вытянутые формы, совершенные линии. Но тут, увы, снежинка растаяла, испарилась, исчезла.
Мама потянула мальчика за руку: «Антон! Что ж ты стоишь? Быстро на поезд!» Он покорно пошёл следом, но грациозная, чудесная снежинка заполняла его воображение.
Прошла зима. Как-то раз, ранним весенним утром, Антон выбежал в сад на даче, куда ехал в зимнюю метель с мамой. В то роскошное сияющее утро лучи солнца щедро делились своим светом с растениями. На траве мигала алмазами роса. Её капельки переливались всеми огнями радуги, жёлтым, зелёным, синим, красным, фиолетовым, оранжевым.
«Похоже на бриллиантовую брошь, которую мама надевает в торжественных случаях!», — подумалось ему.
Погружённый в созерцание росы, мальчик вспомнил снежинку. Зимняя звёздочка была намного сложнее и прекраснее по форме, чем её летние сёстры-росинки. Весенние красавицы оставались одинаковыми, отличаясь друг от друга лишь размерами.
«Почему природа, создавая такое совершенство, как моя ледяная звёздочка, так легко и беспечно его уничтожает? Наверно потому, — утешал он себя, — что творчество природы безгранично».
С того памятного года снежинка-звёздочка, как ценный клад, стала навек богатством его души.
Мальчик вырос и стал художником-пейзажистом.
С возрастом пришли техника и знания. Но главным было то, что он сумел не потерять своё детство, свежесть и некоторую наивность, которая помогала ему передавать яркость и индивидуальность увиденного. По мере роста его сознания он научился ещё внимательнее смотреть на природу, отражая явления самостоятельные, единичные. Его картины можно было читать, как поэзию. То это было весеннее пробуждение леса и тихое пение ручья, то тёплое дыхание изменчивой летней рощи с игрой светотени, то грусть заросшей мхом лесной просеки.
Зимняя звёздочка вела его по жизни. Ведь живописец — это тот, кто умеет передать разные тайны природы.
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«Кто-то небо усыпал крошкой…»

Кто-то небо усыпал крошкой,
Мелкой-мелкой, цветной, холодной…
Я лечу над лесной сторожкой,
Я невидима и свободна.

Подо мной – серебрится зелень,
Надо мной – голубеют воды.
Станет скучно – гляжу на землю,
Станет трудно – держусь за воздух.

Я лечу – над мостом и пашней,
Я над словом лечу и делом,
Над тобой, над собой вчерашней
И над тем, что вчера болело,

Я лечу, потому что вереск
Пожелтел, значит, скоро стужа,
Потому что всё дальше берег,
А река всё темней и глубже,

Я лечу, потому что полночь,
Потому что душе угодно,
Потому что однажды вспомню:
– Я невидима и свободна!



«Опять, опять тоска по снегу…»

Опять, опять тоска по снегу
Грозит сезонным обостреньем:
Неровным пульсом, плачем, смехом…
Но, врач и мастер сновидений,

Пришёл январь, взмахнул рукою
И распахнулись, как когда-то,
Лесов приёмные покои,
Полей пресветлые палаты…

Плыл снег, летел, как белый аист,
Крылом касался осторожно,
И жар спадал, и сны сбывались —
То внутривенно, то подкожно,

Кружились звёзды и не гасли
В своей завьюженной купели…
А я спала, мне снилось счастье:
не свет, а снег в конце туннеля.

И пахло счастье утром стылым,
Сосной, нетопленою дачей
И почему-то… детским мылом —
Тем, от которого не плачут.



«Шкаф, потолок, тумбочка, старое одеяло…»

Не выходи из комнаты, не совершай ошибку…
И. Бродский

Шкаф, потолок, тумбочка, старое одеяло…
Как ты был счастлив! Господи, чего тебе не хватало?
Книги, окно, зеркало, парочка репродукций…
Вышедшему однажды больше нельзя вернуться.

Некуда, понимаешь? Даже мечтать нелепо.
Всё изменилось начисто, пока ты ходил за хлебом.
Так что и не пытайся. Ключ отошлёшь почтой.
Что изменилось? Мало ли: время, пространство – вот что.

Знаки, слова и помыслы… Разве ты сам – прежний?
Дальше – непредсказуемо, неразличимо, снежно,
Ветер качает облако, словно огромную зыбку…
Не возвращайся в комнату. Не совершай ошибку.



Сказка о глиняном человечке

По камешкам, точкам, по строчкам неловким,
по лесенкам шатким – на ощупь…
Ну что ж,
иди, человечек, как есть, без страховки,
иди, удивляясь тому, что идёшь.
Ах, мой человечек, ни в чём не повинный!
Не то, так другое, не ты, так другой:
немножечко праха, немножечко глины —
ну, что там случится ещё под рукой?

Расплющу, сомну, из кромешного мрака
достану, назначу пространство, судьбу
и время,
и выжгу три огненных знака —
три буквы горящих на глиняном лбу.

Пойдёшь, спотыкаясь, по кромке бумажной —
на слабеньких глиняных ножках малыш,
и станет тебе одиноко и страшно.
О, как ты заплачешь, о, как закричишь,
и вырастишь звук,
и добудешь словечко,
себя загоняя, любимых губя…

А я… я опять сочиню человечка,
чтоб был хоть немного счастливей тебя.



Сказка наоборот

Так слушай… Из завьюженных пустот,
из тех краёв, где обитают зимы…
О, в этой сказке всё наоборот,
неправильно, вовек непоправимо!

Ах, Сказочник, опомнись, Бог с тобой!
Зачем твой взор невидящ и прозрачен,
зачем осколок, крохотный и злой,
не мальчику, а девочке назначен?

Нет-нет, жива – без жара и без слёз,
давным-давно привыкшая к осколку,
а мальчик… мальчик, что ж… всё мёрз и мёрз,
и тосковал, и плакал втихомолку.

И был январь – внутри и за стеной,
и город в этом снежном липком тесте…
Раскол, оскал, осколок роковой,
ошибка, затерявшаяся в тексте.

И кажется: ведь только-то и дел —
чуть-чуть исправить слово или фразу,
но Сказочник ужасно постарел,
не видит букв…
Ну, в общем, не до сказок.
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Гений без головы

У неё всё было ангельское, кроме характера. Она непринуждённо доводила меня до кипения. Охлаждения. Возбуждения. Своей энергией могла убить всё живое или возродить мёртвое. Не колеблясь, бросалась на защиту униженных и оскорблённых.
Её родители, остроумные ребята, нарекли единственную дочь Orage, в переводе — Гроза. Нас, русских, иногда удивляют французские чудачества в именах. Например, композитор Бизе, при рождении получивший три императорских имени: Александр, Цезарь, Леопольд, при крещении был титулован ещё четвёртым: Жорж, под которым его и знает весь мир. Известное французское выражение гласит: «Зачем делать что-то просто, когда можно сложно».
Для покорения Грозы я выбрал русские ходы.
«Иду на Грозу», — предупреждал друзей. Они, смеясь, советовали, что если девушка мешает работе, брось её. Вот я и бросил. Работу. А ведь композитором был уже известным и, как писала критика, — талантливым. Но у неё, как всегда, было собственное мнение: «В твоей музыке много воды, а идею нельзя замешивать на H2O»! Мне неловко было напомнить ей, что я — Водолей. Она, конечно, была чистой Девой. Я дарил Грозе исключительно астры, подчёркивая её редкую профессию — астробиолог. Мне удавалось говорить с ней в «астральном стиле»: «Вода в жидком виде является одним из условий жизни на любой планете, поэтому моя музыка — это сама жизнь!» «Разумный разум» — так окрестила меня она, намекая, что творчество — это безумие, ведь настоящая музыка — это полёт к звёздам, в иные миры. Меня ужасно злило, что, отрастив крылья, я подчинялся земному притяжению.
В любой компании Гроза сворачивала всё пространство и сияла солнцем, вокруг которого вертелись присутствующие. У неё был дар овладевать душами людей, а некоторые предлагали даже тела. Её это расстраивало до невозможности. Она говорила, что шанс вступить в контакт с неземными цивилизациями более высок, чем построить нравственное, справедливое общество на нашей замусоренной планете.
Небитая морда быта продолжала засасывать людей в водоворот общества потребления, далёкого от гармонии. «У людей всё есть, только гормонов добра и совести не хватает», — произносила Гроза, выгибая левую бровь и глядя в потолок неба. Глаза у неё были неземные. Вы когда-нибудь видели анилиновые очи? Совершенно бесцветные, которые насыщаются окружающими красками. В день зелёный под вишней спелой они были красноречиво зелёными. В волнах Атлантики — аквамариновыми, а лучи заходящего солнца превращали их в золото. Круто, не правда ли? Но она не придавала этому никакого значения. Однажды, пытаясь сделать приятное, назвал её музой. «Я — музыка! Вслушайся в меня и запиши нотами». Но невозможно уловить неуловимое. Её сочувственный взгляд, утончённость и недоговорённость медленно убивали меня. Что-то непостижимое, ускользающее и тем не менее драгоценное, было в ней.
Однажды мы заглянули в известное заведение, бывшее местом встречи русских художников и поэтов. Здесь пил кофе Владимир Маяковский, который запечатлел — запечатал навечно это кафе в своём стихе.
Париж,
Фиолетовый,
Париж
В анилине,

Вставал
За окном
«Ротонды»


Лицо Грозы стало ликом Грёзы: «Именно эти стихи я тебе напоминала, но ты не реагировал, а ведь они для тебя».
А надо рваться
В завтра,
Вперёд,

Чтоб брюки
Трещали —
В шагу.


Мне пришлось приложить немало усилий, дабы не заржать жеребцом, вспомнив приятеля, сумевшего прочесть эти строки без пафоса: «Чтоб джинсы трещали в паху». Были две причины, заставившие меня наступить на горло собственному смеху: Гроза ещё недостаточно владела русским, но уже достаточно мной. Это исключало всякие «гусарские» шутки, которые пришлось бы долго и нудно растолковывать, видя в «грозовых» глазах неземную тоску и слышать вздох о том, что где-то есть другая жизнь. Вот, что значит иметь дело не просто с биологом, а астро. Остро чувствует и ещё острее пронзает моё сердце фразой-шпагой: «Я так верю в тебя, что тебе ничего не остаётся, как стать гением». А мне хотелось просто жить. Зачем узнавать новое, пугающее своей новизной, неизведанностью? Куда спокойнее вернуться к успокаивающим излюбленным повторениям. Разве в буре есть покой?

В утробе неба слабо светился зародыш солнца.
Милосердный дождь аккомпанировал звукам моего рояля. Я исполнял для неё свои старые, известные всем мелодии. Но трепета её души не чувствовал. Тогда рискнул сыграть что-то новенькое. Гроза вдруг встрепенулась, подняв голову к люстре и, превратив глаза в брызги хрустального света, спросила: «Это Бизе?» Ничего более унизительного в своей жизни мне не приходилось слышать.
— Если имеешь в виду пирожное на блюде, то угадала, — закипая, ответил я.
— Нет, я думаю о Жорже Бизе. Невозможно сопротивляться покоряющей прелести его музыки.
Мне жаль, что, умерев так рано, в 36 лет, он не узнал, что его «Кармен» покорила мир. «Черт возьми, а меня ей не жаль доставать своим Бизе?» — подумал я, теряя голову. Не разряжаясь раздражением, любезно, до приторности, ответил:
— «Кармен» — не его. Ты, конечно, мне не поверишь и помчишься в Национальную библиотеку Франции в поисках истины. Я тебе помогу. Посмотри оригинал гитарной пьесы испанского композитора Себастьяна Ирадиера, и ты сама убедишься, что Жорж Бизе её полностью содрал. Не надо так переживать, лучше вспомни нашу поездку на Кубу. La Habana (исп.) — днём и ночью живущая музыкой. Очень естественно твоя походка превратилась в танец, потому что в Гаване даже камни мостовой стонали от страстной музыки любви. «Хабанера» — само название указывает на место рождения. Темперамент ритма музыки далёк от тишайшего Буживаля Бизе, где мухи дохли на лету от липкой скуки.
— Если это плагиат, то гениальный, — не сдавалась Гроза, молниеносно совместив несовместимое.
— Плагиат, моя дорогая, в переводе с латинского звучит как воровство, кража, грабёж, жульничество в присвоении авторства.
— А может быть, это испанец вдохновился Бизе? — победоносно произнесла Гроза, сверкнув застёжкой-молнией.
— К сожалению, Себастьян Ирадиер покинул этот мир на десять лет раньше рождения «Кармен».
В воздухе запахло грозой. Но Гроза умеет выходить сухой из воды. Стоит ей взглянуть на небосвод, и тут же безумие представляется благоразумием, выливаясь в неплохой ответ.
— В опере «Кармен» помимо «Хабанеры» есть ещё и «Цыганская песня» и много всего волшебного.
Скажи честно, это Бизе сотворил сам?
— Нет. С Божьей помощью.
Она облегченно вздохнула, и отблеск внутреннего сияния отразился в глазах. Мне даже захотелось напеть что-нибудь из «Кармен», но слова не подходили. А может, вовсе обойтись без слов, без славы и лавров?
Гроза открыла маленькую сумочку, набитую необыкновенными мечтами, вернее вещами, и достала скромный белый платочек. Смахнув им потные нотные капельки на моём лице, вдруг одарила звёздным поцелуем. Comment ne pas perdre la tête?
(«Как не потерять голову»… строка известной французской песни.)
Светлое румяное утро. Безмерная синь неба. По запутанным, как жизнь, улочкам старого Парижа мы бродим с Грозой. На мне — элегантная мужественность, у неё — женственные вопросы.
— Тебе не кажется, что Париж — это приманка, дающая надежды на постижение чего-то непостижимого?
— Согласен. Это ловушка, вроде тебя.
— Париж, как и ты, не имеет соперников.
— Париж, как и ты, снисходителен к слабым.
Гроза заразительно смеётся. Она всегда открыта для острой, дерзкой мысли и удачной шутки. Быть рядом с ней постоянное испытание — искушение. А соперник у меня есть: серьёзный и блистательный. Самый большой в мире телескоп с монолитным зеркалом. Находится он на Северном Кавказе, в какой-то дыре, вернее, горе: Нижний Архыз. Даже не верхний! И вот туда ей надо позарез. Проверить свои научные гипотезы. Ведь Гроза не просто биолог, а астро, да ещё и с амбициями. Что можно увидеть в телескоп? Наличие биопродуктов на других планетах? Если бы она пожелала выйти в открытый космос, кто бы волновался. Так нет, ей надо в Черкесскую республику! Ничего не смысля в телескопах, но хорошо зная менталитет кавказских джигитов, я уговаривал Грозу отказаться от поездки, объяснив, что по своему политическому статусу, я не имел права её сопровождать. Но кто может остановить Грозу? Ведь у неё всё легко и просто (любимое слово). «Любовь — это так просто», — проговорила она, сообщив мне о своём увольнении из научно-исследовательского института и готовящейся одиссее на Кавказ. Моя беда в том, что я не могу думать, как французы и понимать, как они думают.

Тяжесть предстоящей разлуки была тяжелее моих гантелей. Накачивая мускулы, выкачивал непосредственность молодости, заставляя себя «просто» улыбаться, отвечая на её «простые» вопросы.
— Мне хочется знать, как ты, человек русской культуры, воспринимаешь…
— Париж? У каждого свой. Он никогда не кончается, скорее, кончусь я. Мне кажется, он пророс в меня и слился в единое целое, — ответил я Грозе на полном серьёзе.
— Русские любят этот Вечный город, предмет зависти для тех, кто никогда его не видел. Все знают чрево Парижа, а вот где бьётся его старенькое сердце?
«А моё молодое её не беспокоит», — подумал я, и досада-засада засаднила в левой стороне груди.
Стоит ли говорить, что показавшийся во всей красе Сент-Эсташ, меня несказанно обрадовал. С этим собором меня связывали музыкальные воспоминания. Здесь отпевали мать Моцарта, здесь дирижировал Гектор Берлиоз и играл Ференц Лист. И, самое удивительное — ответ Грозе валялся прямо на мостовой, перед церковью. Я улыбнулся улыбкой тех, кому улыбнулась сама судьба.
Опираясь щекой на раскрытую ладонь, лежала на земле огромная каменная голова, словно слушающая биение сердца города. На табличке значилось: «Прислушивание» Henri de Miller. 1986».
Гроза, сломя голову, бросилась к башке (вот, что значит провинциалка) и, прижавшись к ноздрям каменного носа, разочарованно закапризничала: «Не звучит и не стучит! Ты можешь передвинуть?»
Эта скульптура, высотой в три метра, весила 65 тонн. Куда приятнее взять на руки невесомую Грозу и приблизить к огромному уху.
— Слышу, — прошептала Гроза, — я слышу… музыку Бизе.

Молнии рвали небо на части. Оглушительные удары грома раскатывались и закатывались повсюду. В магазинчике, напротив кладбища Père Lachaise, Гроза тщательно выбирала цветы.
— Судьба Жоржа Бизе — это шипы без роз. Мы хотели бы подарить ему розы без шипов. Что вы посоветуете? — обратилась она к продавщице, смотревшей в окно с тихим ужасом.
— Магазин закрывается, — пролепетала цветочница.
— Не бойтесь. Это просто гроза, — ласково успокаивала её Гроза.
Мне выпала честь нести огромный горшок развесистых необычных цветов с яркими пестиками и тычинками. При каждом шаге они рьяно и обильно опыляли меня пыльцой. Даже ветер хохотал при виде моего светлого пиджака, превратившегося в жёлтый жилет.
Гроза вошла на кладбище, как в святилище. Благоговейное, белое, как правда, платье, трепетало одиноким парусом надежды. Как по молитвенным коврам двигалась она по брусчатке кладбищенской аллеи, совсем не замечая, что день молний и громов превращался в зловещие сумерки погромов. Деревья гнулись и стонали, дверцы часовен срывались с петель, а колокола звонили сами по себе. Смутная тоска таскалась по моей душе. Оставалось так мало времени вдвоём, а мы теряем его среди могил. «Умереть — это так просто», — утверждала Гроза. «Это нормальное явление, как солнце и луна». Может быть, она и права. Но её странный отъезд в странную страну выбил меня из седла жизни. Найду ли я новую гармонию? Как будет звучать оркестр моей души без дирижёра?
Мое нервное напряжение разорвал её неподражаемый голос:
— Жорж Бизе не только композитор, но и гениальный пианист, обладавший феноменальной способностью чтения с листа неизвестных ему произведений.
— А что ему оставалось делать, если мать в детстве прятала от него книги, которые он читал запоем, мечтая стать писателем. Александр Жорж Бизе романист… Ты представляешь?
— Не говори. Мне так нравится его дар нюансировать силу звука, сообщая ему особую певучесть.
Смотри, сколько бутонов у этого цветка, который ты несёшь. Мне кажется, у Бизе множество бутонов таланта, которые не успели распуститься.
— А вот жена, его любимая Женевьева, распустилась полностью, совершенно не скрывая своих близких отношений с успешным пианистом (кто сейчас его помнит?), кстати, соседом по Буживалю — Эли Делабродом. Мне кажется, что выбор любимой женщины определяет всю жизнь мужчины или сто́ит ему жизни. Примеров достаточно от Пушкина до Бизе.
— Но ведь композитор не погиб на дуэли?
— Это ещё хуже. Без надежды на осечку пистолета. Смертельный номер на все сто процентов. Представь цветущий Буживаль конца мая 1875 года. Сердце Бизе маялось и разрывалось от ревности. Душевные страдания усугублялись физическим недугом: глухота — последствие тяжелейшей ангины. Амбициозная, безжалостная Женевьева не прощала слабости и творческих неудач. «Озорному шутнику», так прозвал композитора Тургенев, было не до шуток. Семейная прогулка Женевьевы с супругом, любовником и маленьким сыном вдоль берега Сены злила Бизе до предела. Он мучительно вслушивался в разговор, но слышал только отдельные слова. Он даже обрадовался вечерней сырой прохладе, надеясь побыстрее вернуться домой. Вдруг Делаборд предложил посоревноваться в плавании. Бесстрашный Бизе принял вызов, прекрасно понимая, чем ему грозит купание в студёной воде. Женевьева могла бы остановить мужчин, но только малыш кричал: «Папа, не надо, папа…» Победа над соперником стоила Жоржу Бизе жизни. Вечером поднялась температура, нестерпимые ревматические боли и паралич рук и ног. Перед смертью он выразил желание…
— Попрощаться с женой и сыном?
— Нет, поговорить с соперником, а может посмотреть в его нахальные глаза или плюнуть ему в лицо? Никто не знает, что происходило у постели больного. Бизе потерял сознание, а Делаборд — честь.
Композитор свел с ним счёты своей жизнью.
Гроза виновато взглянула на меня. «А может быть, она тоже жаждет моих подвигов, доблестей и славы?» — мысль молнией сверкнула в голове, но стоило Грозе заговорить, как я уже думал совсем о другом.
— Скажи, а Женевьева была красивой?
— Пойди посмотри в Лувр. Там хранится её портрет, до сих пор сохранивший её тайну. Когда умер гениальный муж, Женевьеве было 24 года.
И вот произошла такая странность, которая меня очень насторожила. Она обратилась к друзьям погибшего мужа с требованием «уничтожить все полученные от него письма за последние пять лет». Чего она боялась или что скрывала? Может быть её любовник, находясь с глазу на глаз с Бизе, не выдержал его взгляда и придушил? Я внимательно перечитал все воспоминания. Всё запутано до предела. Антони де Шудан, близкий друг композитора, который первым прибыл в Буживаль, утверждал, что видел на шее покойного подозрительные следы и шрам.
Мне почему-то до боли стало жаль себя. Захотелось успокоительной ласки, нежности. Склонившись перед памятником композитору, чтобы достойно установить цветы и столкнувшись головами, мы были на пороге поцелуя, как вдруг её глаза наполнились ужасом. «Что происходит, — подумал я, — что, чёрт возьми, происходит»? В ответ услышал все звуковые возмущения небес, а шаровые молнии шарили по могилам сверкающими колобками. Природа никак не могла разродиться-разрядиться дождём. «Надо сматываться», — подсказывал мне разумный разум, но Гроза указывала на пьедестал. Скользнув взглядом по работе, но не шедевру Шарля Гарнье, увидел обычную банальность:

A Georges Bizet, sa famille et ses amis 1838–1875

Традиционный лавровый венок венчал… Но то, что он должен был венчать отсутствовало. Отвинтили. Украли. Опошлили. Прекрасная голова Александра Цезаря Леопольда Жоржа Бизе исчезла.
Напряженное уныние и осуждение читалось в любимых глазах: «Сделай что-нибудь», — умоляла Гроза. Что я мог сделать? Очередную глупость. Вскарабкавшись на пьедестал, взгромоздил глиняный вазон с цветами вместо головы. Я спрыгнул прямо в её раскрытые объятия и чувствовал себя героем. Недолго. Злой ветер испортил всё. Мы остались у разбитого горшка. Молниеносный взгляд Грозы испепелил меня.
— Не волнуйся, родная, я всё устрою.
— Ты собираешься устраивать что-то ещё?
— Нет, то есть да. Просто сбегаю сейчас к Шопену и одолжу у него горшок. Его это не побеспокоит, у него всё равно нет сердца.
— Мне надоели твои остроты. Вот почему я уезжаю. Возьмись за голову, найди её.
Она многозначительно посмотрела в сторону зияющей пустоты памятника.
— Это не шутка. Клянусь! Сердце Фредерика Шопена законсервировано в бокале коньяка и находится в Варшаве.
Она смотрела с недоверием. Женщинам нельзя открывать правду. Это вызывает подозрение.
У Шопена меня обрадовало обилие цветов и даже пустых горшков. Значит, есть в этом потерянном мире ещё нормальные люди. Муза музыки на его могиле тихо скорбела над затихшей преждевременно (39 лет) Лирой. Гении умирают молодыми. Не скрою, я уделил внимание Музе, осмотрев её тщательно. Фанаты откусили, отбили, отпилили или отрубили указательный палец на её правой руке. Но что значит палец, по сравнению с головой?
Обременённый вазоном, я предстал пред грозовые любимые очи. Никаких восхищений. Неловко выхватив цветы из черепков, пересадил, как мог, в новую ёмкость. И хлынул долгожданный дождь.
Повезло всем цветикам, пестикам и тычинкам-дурачинкам. Мы побежали через кладбище к выходу. Я снял пиджак (жёлто-серо-грязный) и пытался укрыть любимые хрупкие плечи. Она брезгливо поморщилась. Тогда я сбросил его на ступени мавзолея княгини Елизаветы Александровны Демидовой. «Чёрт возьми», — непроизвольно вырвалось у меня, а ведь говорят, что эти ступени ведут в ад.
Весёлая княгиня, умерев рано (а кто поздно?), повеселилась и после смерти, оставив адское завещание: тот, кто составит ей компанию в склепе в течение года, получит всё её богатство. Желающие сошли с ума, несмотря на угощение самыми изысканными блюдами из престижных ресторанов.
Они не знали, что только искренне влюблённый человек может совершить такой подвиг, даже не заметив бег времени.
— Русские — странные люди, — резко, как приговор произнесла Гроза.
— Какая страна, такие и люди, — ответил я с вызовом.
Мы умолкли. Каждый понимал и думал по-своему. Мой бесшабашный дух иссяк. Какой пустяк для Вселенной. Сегодня я остался лишним на этой Земле.

Вскоре Гроза улетела. Прощание было тяжёлым, бестолково-невнятным. Я перестал жить в ритме восходящего солнца. Светило моё закатилось в горах Кавказа. Уже я не просыпался с чувством счастья и вообще — с чувством. Передо мной была бездонная чаша боли. Поминки любви.
«Бывают несчастья и похуже», — подумаете вы. Может быть. Но от этого не легче. Что-то невозможное, не поддающееся описанию, творилось со мной. Оседлав велосипед, рванул на Père Lachaise. Сам факт, что совсем недавно мы были здесь вместе, под этим небом, уже восхищал меня.
На арене лазурного небосвода нелепо смотрелся памятник без головы. Любезный служащий при входе, постоянно подмигивающий мне (наверное, тик), объяснил, что многие интересуются пропавшим без вести Бизе: «О, это целая история! Его украли в 2006 году. Оригинально! Оставьте телефончик, и я вам подробно расскажу. Жаль, что у вас нет времени. Всё равно, оставьте. Если появится господин Бизе, я вам тут же сообщу», — ласково ворковал кладбищенский угодник. Я был даже удивлен, что в таком печальном месте так хорошо подобраны кадры.

Париж принял меня в свои объятия. Этот город, кажется, видел всё. Но неужели кто-то мог страдать, как я? Неужели такое отчаяние уже отчаяло кого-то?
Остановившись на знакомом перекрёстке в поисках потерянного времени, старался развлечь самого себя: направо пойдёшь — тоску найдешь, налево — потеряешь тело, прямо — воспоминаний немало. И действительно, совсем недавно мы, обнявшись, шагали в ногу, бодро читая Маяковского:
Парижская жизнь не про нас —
В бульвары тоску
Рассыпай,

Направо от нас —
Boulevard Montparnasse,
Налево —
Boulevard Raspail.

«Кто скажет нам, что жить мы не умели?»


Сжимающиеся дни осени. Я крутил кручину и впадал в воспоминания времён моей молодости: «Люблю Грозу в начале мая…» Мне оставалось служить только музыке. Муза исчезла, но приворожила. Приколдовала. Очаровала. К себе прирастила. Приклеила на всю жизнь. Словно одержимый продолжал писать музыку любви, которая спасёт, может быть не мир, но хотя бы одного человека в мире.
Как награда, выпал снег в Париже. На несколько часов. С удовольствием скользнул по осколкам упавших звёзд-снежинок. Эффект успокоения не наступал. «Первый снег всегда комом», — подумал я, получив от озорников снежок в затылок. Темнело рано. В засаде звёзд рогатый месяц стеснялся светить и тихо светился сам. Я тоже звездился в одиночку, никому не показывая последних творений. Выжидал, надеясь уловить волшебный щелчок Щелкунчика, нюанс-магнит, который бы притянул слушателей. Я отключил мозги, и как Бизе, потерял голову. Казалось, каким-то таинственным образом, исчезновение бюста композитора отразилось на нашей Грозовой любви, на моей музыке и жизни. Хотелось восстановить гармонию и поставить точку, вернее голову, на место. Мои постоянные визиты к Бизе, навязчивые идеи, подозрительность перерастали в болезнь. При очередной констатации отсутствия присутствия Бизе, моё тело переполнилось буйным желанием напиться, но сердце решило иначе: «Ты далеко пойдёшь, если тебя не остановить», — простучало оно и поставило точку последним ударом, решив сердечно избавиться от мёртвого груза тела (дела?). Солнце поспешно скрылось, уступив чёрной ночи возможность накинуть на землю траурный креп. Но моё пылающее сердце, разорвав темноту и осветив её кометой яркой любви, рванулось на поиски той, без которой не могло жить. Время исчезло. Облегчение. Ликование. Босая душа приобрела крылья. Я был уже не здесь, но ещё не там. В мои прозрачные вены из больничной капельницы, кто-то в белом (ангел?), вливал жидкую музыку, чтобы я проснулся на дне… неба. Сопротивляясь, повторял слова Грозы: «В ней много воды». Но настойчивый в белом твёрдо уверял и уверил меня, что без воды нет жизни и нет радуги. Немедленно медленно возвращалось биение сердца. Моего ли? Не знаю. Как в дивном сне, вдруг открылась плотина, и ко мне хлынула невозможная по красоте музыка, которую я записывал на белых облаках (простынях?). Чей-то брутальный голос страшно мешал: «Рая, что за ключ его волнует, может быть, от рая?» Нежный, женский отвечал: «Скрипичный, наверное. Ты слышишь, как скрипит его сердце?»

Три раза Земля совершила полный оборот вокруг Солнца. Душа моя улетела в космос, а музыка души выплёскивалась сама собой на нотные страницы. Проигрывая её на рояле, с удивлением задавал себе вопрос: «Неужели это я — автор?» На меня накатил творческий экстаз такой силы, что я чувствовал: осталось чуть-чуть, чтобы оставить на Земле неизгладимый след музыки (Музы?). Бездарный пробел моей жизни я наконец-то заполнил настоящей мелодией. Страдания обострили мой слух. Я слышал тайный разговор-заговор двенадцати стульев, жалобы ветра, симфонию океана. Надо ли говорить, что музыка рождалась полная необычайной силы, нержавеющая.
Моё собственное просветление (звуковые вибрации небес?) позволяло блаженно писать музыку, сделав себе имя, повторяя другое — Гроза, моя грёза. Я произносил её имя на разные лады, но больше никому и ничего оно не говорило. Мне удалось музыкой создать портрет эпохи, портрет каждого человека, и люди узнавали себя. Неистощимо, в каждой клеточке, в каждом закоулочке меня, звучала мелодия, преодолевающая земное притяжение. Иногда она стучалась в мой сон, и тогда надо было встать с постели и записать её, чтобы спасти честь Земли. Успех был мгновенным. Из талантливого я взлетел до гениального. Счастлив ли я? Ничуть, чуть-чуть, чуть.

P.S. Друг мой! Очутись не случайно на кладбище Père Lachaise. Осмотрись внимательно. У всех ли голова на плечах? Неужели только у Бизе не всё в порядке с головой? Но почему именно у него, милейшего Александра Цезаря Леопольда Жоржа, вот в чём вопрос. И как мне его решить?

Париж, 2020
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Игра со спичками

Спички есть, немного, но ни одну
не зажечь, не высветить глубину
тьмы неизречённой, подобной той,
в первый день творения над водой.
Тишина входящему, немота
поднялась до глаз, залила до рта,
к темени всё ближе за пядью пядь,
непонятно даже, зачем дышать,
если здесь так тихо и так темно,
что не видно воздуха всё равно.
Мне пора на дно, не теряя сил,
если жернова не перекосил
(где один – небесный, другой – земной)
мой уход и то, что ушло со мной.
Так за камнем камень, за пястью пясть
зев Левиафанов, слепую пасть
миновать на ощупь и ото дна
оттолкнуться вверх, где мерцать должна
в сводах, мне неведомых, в толще вод
память не на вдох, а скорей на вход
в тесное пространство моей тоски,
каменные губы, а в них пески,
на которых яростный мреет свет,
в нём ни упованья, ни скорби нет,
в нём завет от Бога, благая весть —
мало или много, но спички есть.



Ткачество

Все дела и счёты побоку,
не лететь уже нельзя,
о распахнутое облако
самолёты тормозят,
воздух рвётся и качается,
выгибается дугой,
под невидимыми пальцами
небосвод сквозит другой.
По краям трещит материя
у пилотов на виду.
Не теснись ты так потерянно,
возликуй, мой скорбный дух!
Все покровы расплетаются
на основу и уток,
ткань не явлена, и таинства
не сподобился никто.
Время мелом не размечено,
не маячат мне пока
перемётов поперечины
в самолётных поплавках.
Пляшут тени веретёнами,
за звеном гудит звено,
вьются нити обретённые
и утерянные вновь,
камыши заросшей старицы,
суть виссона и холста.
Где-то небо содрогается
как огромный ткацкий стан.
Облаков кудели есть ещё,
растрепались на ветру,
вдоволь пряжи мне на вретище,
на монашество в миру.



Заяц

Где-то есть покой и воля,
Станет их и на меня.
Ну, ямщик, поехал, что ли,
Ради Бога, погоняй!
Ох, боюсь я, не до смеха
Будет, барин, нам в пути,
Больно мудрено объехать
Этот клятый карантин.
Хворь в уезде, видно, строго
Соблюдают, неспроста
По окрестным всем дорогам
Понаделали застав.
Что бы посидеть на месте,
Чай, Москва-то далеко,
Вот неволя мчать к невесте,
К фараону и Клико.
Поперёк дороги заяц
Прямо под ноги! Нельзя
Ехать нам, примета злая,
поворачивай назад.
Знать, не будет мне дороги,
По предвестьям узнаю,
Месяц щерится двурогий
На поспешливость мою.
Ветер бесом воет в роще,
Вертит снег, вокруг ни зги.
Что Москва? Журналы, тёща,
Свет, приданое, долги…
Чем в анафемской гордыне
Карты гнуть, мелком писать —
Скрыться б в сирые пустыни,
В потаённые леса.
Что бы лучше, что бы проще —
В чисто поле наутёк?
Всё слышней царёвых гончих
Приближающийся скок.
Их кровавая повадка,
Их дурные голоса —
Что нас гонит на рогатки,
Ни вздохнуть, ни дописать?
Ни покоя нет, ни воли,
Лишь дыхание беды,
Лишь позёмка в тёмном поле
Метит заячьи следы.



Железнодорожные жалобы

Всё что-то видно впереди
Светло, синё, разнообразно…
А. Грибоедов

Кто подстелил соломку,
тот упадёт хитро —
провалится с котомкой
в вокзальное нутро,
в разброд длиннот и пауз
меж рельсовых ужей,
где поперёк – пакгауз
на дальнем рубеже.
За тридевять перронов
загонят неспроста
столыпинских вагонов
особенную стать.
Подтягивай покрепче
колени к голове —
кидается на плечи
наш просвещённый век.
Сидельцы, чудь и меря,
на общий свой аршин
отмерят всем по вере
и на помин души.
Ты воскресенья чуду
поверь и не перечь,
таи себе под спудом
едва живую речь.
За кубометры леса
уносит нас лиса
в бездымную завесу
к безвестным полюсам.
Гремит по стогнам праздник,
в дугу составы гнёт,
там всё разнообразней,
светло и так синё!
Там в котловине мрака
незримые пока,
бессрочного барака
бессчётные зэка.



Звонок другу

В нём шинкуют, и квасят, и перчат…
Б. Пастернак

Шинкуют, и квасят, и перчат,
гвоздики кладут в маринад,
а ты как подхваченный смерчем
из дома ввергаешься в ад,
где крутится жёрнов пудовый,
висит на стене телефон,
вот-вот – и какого-то слова
сурово потребует он.
Прямая погибель – перечить,
но так устаёшь не дышать!
От самоубийственной речи
на миг возликует душа,
взыграет дикарская радость,
и счастье сорваться с резьбы,
и гордость не кланяться ядрам,
не прятать лица от судьбы.
В такую воронку завертит
одним телефонным звонком,
что впору о жизни и смерти
молоть не своим языком
и врать, что ещё не придумал,
из двух выбирая одно:
метаться за мельничным шумом,
молчать за барачной стеной.
Всё кажется – только осмелься,
и ту, что глядела сестрой,
узнаешь в этапе на рельсах,
в полшаге от речки второй.
Но, часть избирая благую,
себя проклинаешь стократ,
по-прежнему в доме шинкуют
и что-то кладут в маринад.
Под утро бормочешь в подушку,
казнишься, мол, жив, повезло,
пока тебя медленно душит
звенящее в воздухе зло.



Тамбовщина

К 100-летию

Оглобли, вздетые молитвенно,
в рассвет врастают. Погляди,
как все колдобины и рытвины,
и вся дорога впереди
не красным и не белым – пламенем
небесно-алым залита,
цвет пенок на варенье мамином
и скарлатины маета,
цвет стёкол в облачных подпалинах,
пасхальных шалей и рубах,
цвет целования прощального,
кровавой пены на губах.
Меж сосен – солнца поперечины,
рассвета доменная печь.
в таком лесу, насквозь просвеченном,
вольней дышать и легче лечь.
Разматывай портянки бязевые,
ликуй, что лес, а не баржа,
что к двум берёзам не привязывают,
что пули на тебя не жаль.



Особенности почерка

Особые приметы почерка —
петля на «д», петля на «у».
На полотно и на обочину,
на рыжий гравий и траву
слетают писем треугольники,
мелькают, тают на глазах,
им легче сквозь ушко игольное
пройти, чем в Тулу и Рязань.
Когда завьётся путь верёвочкой,
чего на свете не отдашь
за клок бумаги упаковочной
и еле видный карандаш.
Плывут особенности почерка,
петля на «у», петля на «д»,
одно письмо дойдёт, а прочие
дождём размоет в лебеде.
И перед тем, как кануть камушком,
исчезнуть в девяти кругах,
сквозь время замаячит тамошним
скользящим почерком рука.
Игла потянет нить суровую,
ещё помедлит на краю,
пока системы поисковые
хотя бы строчку выдают.
Летят особенности почерка,
на «д» – петля, на «у» – петля,
и стынет по лесным урочищам
полян просевшая земля.



Прививка на корень

Немного погоди, сынок,
немного погоди,
привитый к сердцу черенок
выходит из груди,
вот замер, отмер и пошёл
отщёлкивать отсчёт —
вершок, вершок да корешок —
надолго ли ещё?
Пока не кончится завод
и не осядет пыль,
ты не услышишь, как зовёт
и тянет лечь ковыль.
Когда уткнёшься головой
в сплетение корней,
к подвою припадёт привой
и схватится верней.
Замрёт и отомрёт стрелок,
сверкнёт огонь в стволе,
пробитым днищем котелок
приладится к земле,
её всей мерой зачерпнёт,
уляжется плотней,
к чему тут спех, к чему тут счёт —
на ней или под ней!
Когда, ветвясь, уйдёшь во тьму
системы корневой —
что тут сжигать, и лгать кому,
и награждать кого,
и кто там перед кем в долгу —
нет ни имён, ни лиц.
Архив сожгут, родным солгут
и наградят убийц.



Штрихпунктир

Точка-точка-тире, тамбур-тамбур-вагон,
барабанным пунктиром гремит перегон,
вот бельмо семафора, вот мачты рога,
полустанками крутит и вертит пурга,
в полосу отчуждения вбиты столбы,
обстоятельства времени, места, судьбы
по каким-то своим штрихпунктирным осям,
вот и вся изометрия, или не вся?
Невозможно уснуть и уйти в глубину,
ты глотаешь огни, словно окунь – блесну,
и гадаешь вслепую, где нос, где корма,
за бортом только снегом кипящая тьма,
а в окно проводник мимоходом налил
полстакана чернил, полстакана белил.
За плацкарту без мест рассчитайся сполна,
этот общий вагон – деревянный пенал,
в нём под крышкой катаются карандаши
и грохочет в ушах: «напишу!» «напиши!»,
по штакетнику шпал простучит «не забудь!» —
это пепел прощаний колотится в грудь,
это порох пути где-то в горле першит,
это вьюга летит и метёт во всю ширь,
прошивает тебя штрихпунктирная ось,
обнажая симметрию пятен, полос,
всех отметин родимых, примет родовых,
но не сходство – родство ударяет под дых,
перепутаны знаки, размыты следы,
не напиться железнодорожной воды.
Этот поезд в огне не сгорает, гудит,
белый колокол света несёт впереди,
где-то справа гремит за вокзалом вокзал,
где-то слева щемит, будто ты опоздал
или выпрыгнул сдуру не там и не к тем
и не можешь уйти, всё стоишь в темноте,
словно ловишь летящий над рельсами шум:
«не забудь!» – «напиши!» – «напиши!» – «напишу!»



Виктория Левина / Тель-Авив /
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Вначале был самолёт…

Самолёт в процессе сборки, когда он ещё только стоит на специальных конструкциях, кажется совсем небольшим. От места, где крылья крепятся к корпусу, до самого загнутого вверх кончика крыла — не более пяти метров. Но крыло это имеет довольно покатую форму и, чтобы осторожно продвигаться по нему, держа в руках журнал проверки и мерительные инструменты, нужно обладать основами эквилибристики и акробатики, которых у меня нет по определению.
— Ты в порядке? — кричит мне снизу мастер, видимо уловив на моём лице тень неуверенности.
— Всё в порядке, — отвечаю ему на иврите и начинаю своё передвижение.
Мои проблемы — это максимализм, начисто отсутствующее чувство самосохранения и хромая нога.
Продвигаюсь вдоль крыла осторожно, думая только о том, чтобы моя слабая «полиомиелитная» нога не подвела и не положила конец моей карьере проверяющего качество на авиастроительном заводе.
Дипломов у меня — хватит на десятерых! Иврит уже в довольно сносном состоянии после множества обучающих языку курсов. Желание преуспеть в новой должности — по самые края!
Сижу на крыле и проверяю затяжку болтов специальным ключом с крутящим моментом. Ставлю отметки в журнале в соответствии с международными, в основном американскими, нормативными документами. Всё. Болты проверены. Следующая цель — дверь. Самый сложный объект. Тысяча всевозможных замеров и промеров. Часов пять непрерывной работы. Обедать я не хожу. Жаль потратить сорок минут чистого рабочего времени.
Когда смолкает рабочий шум, и все сборщики и операторы направляются в заводскую столовую, я набрасываюсь на работу с утроенной силой.
— Эй, «русская», ты почему не на перерыве? Ну ка, марш обедать! — мой начальник делает вид, что сердится, а сам с удовольствием закручивает свой «марокканский» ус: любит вот таких работников, «больных на всю голову».
Ну не буду же я, в самом деле, объяснять ему, что процесс подъема на высоту для меня мучителен и неприятен. Лучше досидеть здесь до конца рабочего дня и сделать как можно больше!
Уразумев, что обедать я не собираюсь, начальник быстро взбирается ко мне по сложному лабиринту лестниц и заглядывает в журнал:
— А как ты замеряла вот это? — и указывает на самый сложный параметр проверки.
Я оттарабаниваю ему всю премудрость, которой обучалась целый год на профессиональных курсах, и облегчённо вздыхаю. Мой босс тоже доволен.
Зря он противился брать эту пожилую русскую тётку на испытательный срок инспектором по качеству. Соображает. Говорят, у неё какая-то там учёная степень. Ну, в этом он не силён. Неважно, что хромая.
Карабкается по конструкциям, меряет, разбирается, на обед вот даже не ходит. Может, и вправду приживётся в их чисто мужском коллективе. Даром что «русская».
В проёме ангара показывается делегация американцев, которых проводят по сборочному цеху «высокие» начальники.
С неудовольствием обнаруживают меня в двери строящегося самолёта, в самой середине замеров.
— Почему на территории? — рявкает «главный».
Но по лицам американцев читается, что их забавляет увиденное. Задают вопросы. Я бойко отвечаю — английский я знаю намного лучше иврита.
— Кем работала раньше?
— Директором по качеству небольшого «дочернего» предприятия.
— А там, ну, откуда ты родом?
— А-а, там была научным сотрудником «высоких технологий». Недоумённо переглядываются.
Долго жмут руку. Повторяют имя, чтобы запомнить и рассказать в Америке о хромой тётке с учёной степенью на строящихся самолётах в Израиле. С инструментами, проверяющими крутящий момент, в руках.
На следующий день «главный» приходит в сборочный цех.
— Слезай! — коротко командует он тоном, не терпящим возражений. — Пойдём, я покажу тебе твоё новое рабочее место!
Я не верила своему счастью! Оказывается, после сцены в сборочном цеху «главный» прямиком отправился к генеральному директору и кричал, и требовал, перевести к нему инспектора по качеству на должность инженера!
Генеральный сопротивлялся, говорил, что невозможно брать на ставку инженера человека, который в стране совсем немного времени. Допуски, документы, секретность и прочие вещи…
Но уже через неделю я сидела за новеньким компьютером в офисе «главного» в качестве инженера по качеству нового «американского» проекта.
А потом будут несколько лет напряжённой сумасшедшей работы, без отпусков и практически без выходных. Работы над проектом продвинутого пассажирского самолёта, базу данных которого назовут моим именем. И в далёкой Америке все будут знать, о ком речь, когда будут загружать на экраны мои отчёты и презентации.

— Почему ты смеёшься? — мой инструктор по полётам на маленьком одномоторном самолёте смеётся вместе со мной.
— От счастья! — кричу я и ещё крепче сжимаю в руке джойстик управления.
Скоро, совсем скоро закончится моё ученичество, и я получу лётные права. И буду приходить в ангар, где паркуется моя «лошадка». И выводить мой красивый итальянский самолётик, как лошадку, на верёвочке на взлётную полосу. Будет подъезжать специальный подъёмник, чтобы загрузить меня в кабину. Самой мне уже трудно взбираться на крыло самолёта, чтобы оттуда переваливаться в кабину.
И я буду взлетать и петь от счастья в вышине, а потом буду приземляться! И думать при этом, что «в начале был самолет…»

Алесь Поплавский / Брест /
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«Всё когда-нибудь канет в безвестность…»

Всё когда-нибудь канет в безвестность,
прорастет неживой тишиной,
погребенное вновь в бессловесном
откровении мысли скупой.
Безвозвратного времени шёпот
в полушаге от праздной толпы,
одиноко смотрящейся в пропасть
сотен глаз отрешённых, слепых.
День вгрызается в ночь черепашьей
миллионной людской толчеёй,
где фальшивое всё и не наше,
и тем более, всё не моё.
Ибо «наше» ведь тоже чужое.
Или, скажем, свое до поры.
И поэтому я, где есть трое,
предпочту быть всегда вне игры.
Вне пространства толпы, где иное
толкование правды и лжи.
Где я точно не стану изгоем,
одиноко плетущимся в жизнь.
Всё погрязнет в бесстыдстве вчерашнем,
не жалея о том, не скорбя.
Быть чужим для чужих мне не страшно.
Страшно стать чужаком для себя.



«Обезличенна ночь ожиданием…»

Обезличенна ночь ожиданием.
Проглядишь все глаза: не заметишь
ничего, только тьмы очертания…
Не единой души, только ветер,
обезумевший в пляске неистовой,
поперхнувшийся суетным смехом,
проскользнет тенью призрачной,
мглистою…
И пространство наполнится эхом
гробовой тишины проходящего
и того, что однажды случится.
Как на плёнке вдали ненавязчиво
в полусвете проявятся лица
одиноких прохожих и вспомнится,
как всегда поимённо мне каждый,
уходящий во тьму…
и бессонница…
Всё уже это было однажды.
Эти проблески в сумерках серые.
Эти приступы злой укоризны,
и надежда… Надежда в преддверии
слишком важного, главного в жизни.



«Суетою чужой, захожей…»

Суетою чужой, захожей,
Явью ложной, погрязшей в дрязгах,
Входит утро в моё безбожье…
Обними меня, Ависага!..
Телу зябко во тьме ненастной.
Сердце жаждет тепла, как в стужу.
Прикоснись к мысли мыслью ясной.
Словом к слову… Согрей мне душу…
За окном тщетно бьётся где-то,
В паутине размытых линий,
В клочья рваная хлёстким ветром,
Теснота предрассветной сини.
И растёт в тишине гордыни,
Той, что так и не осознали,
Одинокий, как глас в пустыне,
Шепот вымолчанной печали…



«Открою дверь – там ночь… и осень…»

Открою дверь – там ночь… и осень.
Там всё продрогло на ветру.
И эта хлябь ночная вовсе
Дождем разверзнется к утру.
Наверно тщетно мне в угоду,
Врал неосознанно сентябрь,
И про тебя, и про погоду,
Всё всё равно летит к чертям.
Похоже, день мой главный прожит,
И обесценен, словно грош…
Не от того ль всего дороже
Мне эта сладостная ложь?..
Вдыхаю жизнь, подобно птице,
Коварно пойманной в силки.
Пора принять все и смириться,
Всем здравым смыслам вопреки…
Слепых потухших окон просинь,
И чёрный арочный проём,
Как будто зеркало – в нем осень,
И чья-то тень в плаще твоем…



«Непривычные холода…»

Непривычные холода.
И дожди на исходе лета.
Угловатых теней гряда
В расцарапанных мглой просветах.
Ускользающий в никуда,
Силуэт твой в ночи размытый,
Где надежда уже чужда,
И мечты белой ниткой шиты.
Завернувшись во тьму, как в плед,
Ублажаю в себе свой холод.
И плетусь за тобою вслед,
Наугад, на фальшивый голос.
Как всегда, не поняв зачем,
Безучастью бросаю вызов.
И краду чью-то страсть ночей,
Потакая чужим капризам.
Как заезжий чужак, как тать,
В дни вхожу свои, будто в бреши,
Чтобы просто чего-то ждать
И себя мнимым счастьем тешить…



«Живу, как тать среди невежд…»

Живу, как тать среди невежд,
В плену злокачественной неги.
Ращу на дереве надежд
Любви зелёные побеги.
Мир ублажает болтовня.
Резвятся дни за чёрной дверью
И незаметно у меня
Крадут меня…
Я им не верю.
Стремлюсь в себе перерасти
Полу-раба, полу-поэта.
Ищу свой путь внутри пути
Слепой всеправильности этой.



«Кормлюсь из рук ничейных тишиной…»

Кормлюсь из рук ничейных тишиной.
И вязну в прорве глаз чужих
и взглядов,
Цепляясь за нечаянную радость,
Таю в себе свой мир совсем иной.
Куда-то вдаль мечты опять влекут,
Меняя дни на дни и дни на годы,
В окукленном пространстве несвободы,
Я по тебе ращу свою тоску.
Коснись щекой щеки из немоты,
Извне судьбой очерченного круга,
Где мы лелеем миф спасти друг друга
От этой праздной лживой суеты…



«Пахнут августом дни давным-давно…»

Пахнут августом дни давным-давно,
Паутиною в осень связаны.
Что-то грустно мне, что-то боязно,
Среди слов твоих, слов не сказанных.
Среди грёз моих пустотой в тиши
Одиночества путы брошены.
Не найду, боюсь, в травах выцветших
След твой призрачный, запорошенный.
Суетятся дни. Время так спешит.
Пожелтевший лист жжёт, как ссадина.
Из надежд моих до сих пор не сшит
Для тебя наряд белый свадебный.



Агасфер

Вдоль отмелей невидимых пространств,
Влачу себя во тьму чужих безмолвий,
Как пёс бездомный, будто Герострат,
Отверженный по духу и по крови.
Паучья непроторенная даль.
Времён лихих лукавые объятья.
Смакуя оскверненную печаль,
Я все ещё топчу дорог распятья.
Сметая пыль со старых башмаков,
Душою отдыхаю от поклажи…
И в ночь смотрю со смертною тоской:
Когда же Он придёт?..
Когда же?..



«Мечты низвергнутые в прах…»

Мечты низвергнутые в прах,
Опять предавшие меня…
Из бездны мрака смотрит страх
Глазами завтрашнего дня.
Из уст чужих, плодящих ложь,
Слетают мёртвые слова…
Но ты живёшь… И тоже врёшь,
Став мнимой частью плутовства.
Как будто движим волей злой,
Как осуждённый взаперти,
За то, что не произошло,
А лишь могло произойти…



Ион Строе / Москва /
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Гулистан
Легенда о любви

Мы долгое время жили в зимней печали, и вот наконец робко, в первых цветах, явилась желанная весна. Всё чаще из-за туч солнце показывает своё лицо, дуют прохладные весенние ветерки, тают снега, тучи проливают слёзы, в высохших канавах шумит вода, и кажется, что в этой наступившей поре ты обретёшь желанное. Как писал узбекский поэт Бабур:
Пора свиданий и друзей – это и есть весна,
Напев стихов, пора любви, в крови огонь вина,
И кто хотя б однажды мог познать всё это сразу,
Тот счастье пробовал на вкус, всё получил сполна.


Эти строки я прочитал вслух и почувствовал на себе взгляд моего кота Марселя. Он сидел на высокой спинке кресла и внимательно смотрел на меня. Наши взгляды встретились. Это трудно объяснить, но я вдруг ощутил, что между нами возникла таинственная связь: мне показалось, что он читает мои мысли, как будто настроен на волну, посылаемую некой космической субстанцией, под воздействием которой мысли преобразуются в образы и чувства: «Припади к источнику слова и услышь отзвуки серебра в движении небесной колесницы. Напиши о любви и печали, вытки на полотне воспоминаний повесть, известную нам с тобой». В душе моей возник трепет: я увидел тайну в его глазах с янтарным отливом. Почему-то я вспомнил о жизни в горах Средней Азии, где влюбился в их суровую красоту.

Самая высокая, по сути, главная вершина Узбекистана — пик Хазрет-Султан, высота которого более 4500 метров. Рядом находится Таджикистан — горная страна, где расположена одна из высочайших горных систем мира, вершины её почти достигают отметки 7500 метров над уровнем моря. Экспедиционная база геологов располагалась в Магияне, в горных массивах между Узбекистаном и Таджикистаном, среди нагромождения скал и обрывистой крутизны, так высоко, что, казалось, можно потрогать небо, коснувшись рукой облаков. Люди, жившие здесь в кишлаках, были молчаливы и суровы, как окружающие их горы. Я жил в семье свой тёти в небольшом домике; спальных мест было мало, и тётя перед сном стелила для меня постель во дворе, почти на вершине горы, что мне очень нравилось — это уединение уносило меня в мечтах в другие, неведомые звёздные миры. На холсте ночного неба звёзды висели так низко, что кончиками пальцев я касался их лучистых граней. Я прислушивался и слышал шёпот звёзд и тихие голоса влюблённых, принесённые воздухом времени в эти звёздные ночи. Вспыхивал луч света, становясь путеводной нитью, обретая в воображении зримые черты истории, услышанной мной. Вершина горы Подруд была немым зрителем, навеки запечатлевшим таинственную драму любви. За скалой скрывалась выбеленная солнцем вершина, от неё террасами спускались к основанию семь озёр — и в этом сочетании чувствовались величие, сила и красота природы. Здесь и родилась легенда или быль о любви, похожей на сказку, рассказанная старым геологом во время камералки, когда геологи, возвратившись после поисковых работ в горах, обрабатывали и описывали собранный материал. Здесь, в небольшом помещении, они коротали вечера, пили из пиал узбекский чай и кое-что покрепче, делились впечатлениями и рассказывали разное. От них-то я и услышал историю любви молодого геолога из Сибири, влюблённого в девушку — дочь зажиточного дехканина по имени Ойбек. Имя его означало «властитель». Их небольшая семья — отец, дочь и маленький сын — жили в кишлаке, за деревьями на склоне горы. Ойбек соответствовал своему имени, у него были грубые черты лица, словно высеченные из камня: орлиный нос, выступающий вперёд волевой подбородок, тёмно-карие блестящие глаза и непреклонный характер. Жена умерла от укуса чёрного паука каракурта, и хозяйкой дома стала дочь. Отец её несколько раз в год надолго покидал кишлак, чтобы перегнать часть овечьей отары вниз, на базар в Пенджикент, где продавал их и на вырученные деньги закупал необходимые товары для дома и семена цветов для сада.

Благодаря возникшей между нами метафизической связи, я неизъяснимым образом начал понимать, почему у Марселя возник столь странный для кота интерес к этой истории. И меня осенило: в его прошлой кошачьей жизни было что-то похожее на эту сказку о любви. Мне казалось, я слышу его мысли: «Ты должен погрузиться в эту повесть, как в воду озёр, о которых будешь писать». Я с удивлением смотрел в его глаза: как он мог знать тайну озёр Подруда? И вновь мысли Марселя в моём воображении преобразовались в образы и чувства. «Пиши эту историю как будто во сне, но наяву. Я буду помогать тебе». Мне уже не казалось странным, что мы с ним ведём мысленный диалог. Не казалось странным и то, что он, крохотное и бездомное существо, выбрал меня из множества отдыхающих в санатории, прыгнув мне на колени. Наша связь была предопределена, и он это каким-то мистическим образом знал. Марсель лапкой мягко тронул мои пальцы, лежащие на клавиатуре ноутбука, и я услышал его вопрос: «Дочь Ойбека была красива?» — «Да», — подтвердил я и погладил персиковую шерсть моего красавца. Кот довольно замурчал, а пальцы мои сами собой побежали по клавишам. Казалось, Марсель диктует мне текст истории, известной ему одному.

…Дочь Ойбека была стройна и прекрасна, как дерево кипариса, глаза подобны звёздам, щёки напоминали розы. Звали её Асмира, что в переводе означало «главная принцесса». Образ её был воплощением любви.
Аромат и цвет похищен был тобой у красных роз:
Цвет взяла для щёк румяных, аромат для чёрных кос.
Станут розовыми воды, где омоешь ты лицо,
Пряным мускусом повеет от распущенных волос.


Во дворе дома Асмира создала свой Гулистан[4] — «розовый сад»; в нём она высаживала тюльпаны и розы, которые купались в серебристых фонтанах жасмина. На чинарах соловьи вили свои гнёзда и пели на рассвете песни любви. Розы в её саду занимали особое место. В Коране говорится, что роза возникла из капель пота пророка Магомета и потому считается на магометанском Востоке священным цветком. В прекрасном саду Асмиры главенствовали розы — эмблемы поклонения и пламенной любви, символа божественной тайны, охраняемой острыми шипами. В своём саду она вывела дивную розу с лепестками цвета нежного, светло-зелёного нефрита, напоминающего прозрачные, с перламутровым отливом, крылья стрекоз. Асмира была царицей в своём Гулистане.
Восходящее солнце, позолотив гору, бросило первый луч на поверхность озера у самой вершины, и оно вспыхнуло отсветом топаза, приветствуя рассвет. Солнце, поднимаясь всё выше из-за вершины, озаряло поверхность озёр, превращая их в полыхающую симфонию цвета…

«Как ты хорошо написал — «симфония цвета!», — прозвучали в моей голове слова Марселя, пальцы мои быстро набирали текст.

…Солнечные лучи освещали гладь озёр, вспыхивающих разными цветами: голубым, фиолетовым, пурпурным, синим, рубиновым, зелёным… Легенда говорит, что эта игра оттенков возникает благодаря самоцветам на дне озёр: аметистам, сапфирам, опалам и рубинам, сердоликам и агатам, изумрудам и гранатам… Лучи солнца, преломляясь сквозь толщу воды и отражаясь от драгоценных камней на дне, являют их сияние на поверхности, рождают дивную красоту. Эти самоцветы на дне — символ любви, родившейся в горах.
Павел жил в небольшом сибирском городке, мечтал стать геологом. Окончив школу, поступил в институт на факультет геологии. Он увлекался культурой, историей и поэзией Востока, по окончании обучения мечтал попасть в Среднюю Азию. Наверное, это не было случайностью. Так проявляются мистические связи, мечта сбылась: он был распределён в геологоразведочную партию в горы Средней Азии, в Узбекистан. Там, в Магияне, что выше Пенджикента, на границе Узбекистана и Таджикистана, базировалась экспедиция. Павел надеялся открыть здесь новые бирюзовые копи. Изучая историю, он знал, что добыча бирюзы в Средней Азии велась ещё во времена древнего Персидского и Хорезмского царств. Павел любил этот минерал небесно-голубого цвета, один из самых красивых ювелирных камней. На языке фарси бирюзу называют фирюзой, что означает «камень счастья». Древние верили, что бирюза приносит счастье в любви, и Павел был убеждён, что обретёт свою любовь, если найдёт вожделенный камень…
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Ион Строе

В этот момент кот перешагнул мою руку и нежно потёрся щекой о мою щёку, намекая, что было бы неплохо предложить ему что-нибудь вкусненькое и сделать перерыв. Он неотрывно смотрел на меня своими янтарными глазами с чёрной щелью зрачков. Я положил на тарелочку желейную форель, которая ему очень нравилась. Закончив трапезу, Марсель вернулся со мной к компьютеру, чтобы продолжить наше повествование.

…Однажды на горных тропах Павел встретил старого дехканина, тот пытался взвалить на спину осла тяжёлый мешок. Дехканину это никак не удавалось. Павел взвалил мешок на осла, помог старику взобраться в седло и сопроводил его до кишлака. Добравшись до дома горца, юноша внёс мешок в дом и собрался уходить, но хозяин остановил его. «Я знаю твою судьбу, но рассказывать, какой она будет, не стану. Возьми этот перстень с бирюзой. Однажды в камне увидишь новую луну, которая принесёт тебе не одно лишь счастье любви, но и необычную судьбу. Подари этот перстень твоей возлюбленной, но знай: когда потускнеет камень и потеряет свой цвет — это будет знак грозящей вам опасности…» Старик, помолчав, продолжил: «Небо не близко и не далеко от земли. И смерть не близко и не далеко от жизни. Сколько бы ни было голосов в хоре, слышишь только двоих». После этих слов он замолк. Покинув дом, Павел направился на базу, пытаясь понять предостережение старика…

«Я понял!» — услышал я мысленное восклицание Марселя, диктующего мне продолжение этой истории.

…Прошло время. Закончились поисковые работы, наступил сезон камералки. Для Павла он пришёл раньше, и его, самого молодого из геологов, отправили за хозяйственными покупками в кишлак. Здесь геологи покупали у местных жителей овечий сыр, овощи, баранину. Особенно славился сыр, приготовленный дочерью Ойбека, — геологи были его постоянными покупателями. Павел нашёл дом Ойбека и позвал хозяина. Дверь открыла девушка, и случилось то, что должно было случиться. Встретились их глаза: его — синие, как небо, и её — звёздная ночь. По лунному календарю мусульман был месяц Мухаррам[5]. Как и предсказывал старый горец, в этом месяце произошла их встреча. Потрясённый красотой девушки, Павел назвал своё имя. «А я — Асмира», — нежным голосом ответила девушка. Взяв сыр и расплатившись, Павел спросил: «Могу я купить цветы из этого прекрасного сада?» — «Да», — склонив голову, ответила Асмира и исчезла в саду. Вскоре она вернулась, держа в руке удивительной красоты розу нефритового цвета с лепестками перламутрового оттенка. «Да, такой цветок, отражающий всю красоту Вселенной, я хотел бы подарить тебе, Асмира».
Нету в мире счёту розам, да одной мне довольно.
Тень одна лишь кипариса надо мной – мне довольно…
Не один ты, но с любимой. Ничего и не надо!
Речи милой, с уст которой дышит зной – мне довольно.
Не гони же, я у двери: божий рай мне не нужен,
Переулка, где живёшь ты под луной – мне довольно.


Процитировав Хафиза, Павел спросил, когда они снова увидятся. Девушка задумалась и, решившись, произнесла: «У скалы под чинарой родник — там беру я воду, там ты сможешь увидеть меня после полудня…»

Кот продолжал диктовать свои мысли, но я почувствовал грусть в этих мыслях. «Да, так начались их встречи».

…Эти встречи были овеяны романтической прелестью. Павел ночи напролёт обрабатывал, анализировал и систематизировал материал, собранный во время поисковых работ, чтобы быть свободным для дневных встреч с Асмирой. К этому роднику под чинарой она приходила со своим маленьким братом. Павел рассказывал им о далёкой северной стране со странным названием Сибирь, о лесах, реках и удивительном огромном озере с чистой водой, о драгоценных камнях и чудесных свойствах самоцветов, читал им стихи восточных поэтов. Он рассказал Асмире о русском поэте Иване Мятлеве, написавшем элегию о розах, и взволнованно прочитал:
Как хороши, как свежи были розы
В моём саду! Как взор прельщали мой!
Как я молил весенние морозы
Не трогать их холодною рукой!

Как я берёг, как я лелеял младость
Моих цветов заветных, дорогих;
Казалось мне, в них расцветала радость,
Казалось мне, любовь дышала в них.

Но в мире мне явилась дева рая,
Прелестная, как ангел красоты,
Венка из роз искала молодая,
И я сорвал заветные цветы.

И мне в венке цветы ещё казались
На радостном челе красивее, свежей,
Как хорошо, как мило соплетались
С душистою волной каштановых кудрей!

И заодно они цвели с девицей!
Среди подруг, средь плясок и пиров,
В венке из роз она была царицей,
Вокруг её вились и радость, и любовь.

В её очах – веселье, жизни пламень;
Ей счастье долгое сулил, казалось, рок.
И где ж она?.. В погосте белый камень,
На камне – роз моих завянувший венок.


Закончив, Павел некоторое время молчал, затем грустно сказал: «Возьми этот перстень с бирюзой. Если потускнеет камень — это знак опасности, помни об этом». Надев перстень на палец, Асмира произнесла:
«Не надо грустить, вспомни, что говорил Хайям:
Всё что будет: и зло, и добро – пополам
Предписал нам заранее вечный калам[6].
Каждый шаг предначертан в небесных скрижалях.
Нету смысла страдать и печалиться нам».


Помолчав, продолжила: «Скоро возвращается мой отец. Я не знаю, что нам делать дальше». — «Я знаю, — ответил Павел, — буду просить твоего отца разрешить нам быть вместе».
В мусульманских селениях есть такой человек — мухтасаиб. Он надзирает за соблюдением канонов ислама и за поведением жителей. Мухтасаиб рассказал Ойбеку о встречах его дочери с русским геологом.
Отец был разгневан: он не принял Советскую власть, оставаясь на стороне басмачества. Новые власти по какой-то причине не тронули его, не стали преследовать за связь с басмачами. Это не изменило отношения Ойбека к власти — неприязнь осталась. Связь его любимой дочери с «неверным» была недопустимой.
Утром следующего дня в дом постучали. Ойбек, открыв дверь, увидел на пороге русского геолога. Следуя законам гостеприимства, он пригласил Павла в дом и велел дочери принести чай гостю. За чаем Па Калам — тростниковое перо. вел решился сказать Ойбеку, что он больше жизни любит его дочь и пришёл просить её руки. Услышав слова Павла, Ойбек не смог сдержать своего гнева: «Как ты смеешь, дерзкий гяур, просить меня о невозможном! Нет, этого не будет, пока я жив!» Павел встал и молча вышел. Ойбек позвал Асмиру и сообщил ей, что он уже получил за неё калым, что в соседнем кишлаке у неё есть жених и нужно готовиться к свадьбе. Но Ойбек не знал свою дочь: она полюбила человека другой веры, эта всемогущая любовь захватила её воображение. Любовь руководила её поступками, превратив её в бунтарку, способную противостоять традициям ислама и пойти на любую жертву во имя своей любви. Её красота, невинность, нежность преобразились в силу и смелость.
По мусульманскому лунному календарю был месяц Сафар[7]. Асмира совершала намаз, обращаясь к Иездану[8] с мольбой не разлучать её с любимым. Шли дни, отец не выпускал её из дома. Грустно звучал чанг[9] под пальцами девушки. Потускнела бирюза на перстне. Павел каждый день приходил к чинаре под скалой в надежде увидеть Асмиру.
Горе сердцу, которое льда холодней,
Не пылает любовью, не знает о ней.
А для сердца влюблённого – день, проведённый Б
ез возлюбленной, – самый пропащий из дней!


Брат рассказал Асмире о том, что слышал. Отец спрашивал кого-то, как сделать, чтобы на горной тропе вдруг исчез человек… Асмира поняла, что отец задумал убить Павла, и стала искать способ предупредить его. Девушка решила просить брата найти Павла и передать ему, что ночью она будет ждать возлюбленного на вершине горы Подруд. Брат нашёл Павла под чинарой у родника и передал ему слова Асмиры.
Словно солнце, горит, не сгорая, любовь.
Словно птица небесного рая – любовь.
Но ещё не любовь соловьиные стоны.
Не стонать, от любви умирая, – любовь!


Мысли кота Марселя стали совсем печальны: «Асмира и Павел стояли на вершине горы — над ними было усеянное звёздами ночное небо».

Павел обнял Асмиру, собираясь прыгнуть вниз, в освещённую потоком света поверхность озера. Вдруг в небе возник золотой экипаж, копыта взбивали звёздную пыль над землёй, образуя светящийся дым. Какая-то сила вознесла обнявшихся ввысь. Остались внизу горы, дома. Кривились пространства, осязаемо текло время, плавилось и растекалось, как стекло. В миге остались сотни лет световых. С восторгом обняли они коней золотых. Беззвучно экипаж в звёздном пространстве летел. Вдруг город безмерный увидели: в пространстве странно блестел. В бескрайних границах раскинулся он — невыразимо прекрасен, как сказочный сон. В нём оставили кони влюблённых, серебряной сбруей звеня, умчались в алмазную высь в потоке огня. Город без улиц, лишь были сады. Воды хрустальные меж ними текли. Удивительной формы стояли дома. Палитрою яркой переливалась стена.
И музыка слышалась, и струны души резонировали с ней, и тысячеголосый пел соловей. Волшебные звуки, волшебная речь. И всюду ласковый свет. Молнией мысль пронзила: обитель Бога[10], неужто мы видим тебя. Всех, кто когда-то жил на земле, и Павла с Асмирой, город принял к себе…
В ту ночь, когда исчезли влюблённые, местные жители видели, как в ночном небе летел золотой экипаж, и под копытами коней золотых клубилась звёздная пыль, которая превращалась в камни удивительной красоты — самоцветы. Самоцветы падали в озёра Подруда и опускались на дно. И до сих пор жители кишлака видят, как в ночи, в звёздном небе появляется образ возлюбленной Павла и с рассветом тает в лучах восходящего солнца. Седой старик сидит на вершине горы, пристально всматривается в небо и что-то бормочет. В этом бормотании угадывается имя Асмира. Брат девушки вырос, уехал в Ташкент, поступил в институт, окончил его, стал геологом. Он не забыл рассказы белокурого синеглазого юноши, влюблённого в его сестру, и мечтал увидеть страну со странным названием Сибирь.
Той ночью мне приснился сон, его причин и следствий мне не доискаться, детали имеют свойство забываться, чтобы реальность отличалась от картин. Во сне я видел золотой экипаж, летящий по небу. А в экипаже — Асмиру и Павла, а рядом с ними моего кота Марселя. Они были невероятно счастливы. Я проснулся, рядом со мной спал Марсель, и показалось мне, что он улыбается во сне. Может быть, мы видели с ним один и тот же сон? Легенда эта — то ли быль, то ли вымысел. Я некоторое время жил в тех местах и убеждён, что многое в этой истории — реальность.

И вновь в моей голове тихо прозвучала мысль кота Марселя: «Давай закончим эту историю о влюблённых словами Хайяма:
Откуда мы пришли? Куда свой путь вершим?
В чём нашей жизни смысл? Он нам непостижим.
Как много чистых душ под колесом лазурным
Сгорает в пепел, в прах, а где, скажите, дым?»



Роман Айзенштат / Ришон-Ле-Цион /


[image: ]

Роман Айзенштат родился в 1946 году в Минске. Перепробовал много рабочих специальностей, окончил Белорусский государственный университет, отслужил в армии. Был членом Союза журналистов СССР, членом Пресс-автоклуба СССР, награжден серебряной и бронзовой медалями ВДНХ СССР. В 45 лет приехал в Израиль. Автор семи поэтических сборников, участник многих коллективных. Был победителем и лауреатом ряда конкурсов и фестивалей. На его стихи написаны множество песен композиторами разных стран. Печатался в Израиле, Беларуси, России, Украине, США, Германии. Он — член Союза русскоязычных писателей Израиля, Интернационального Союза писателей.

«Сегодня я, как римский гражданин…»

Сегодня я, как римский гражданин
(Хоть в паспорте моем стоит другое),
Отбросил «блуд труда», себе я господин,
Досуга радостной иду тропою.

На ней раздумий скорбные плоды,
Писаний многочисленные строчки.
Хоть я в среде людской, но выпал из среды,
Как дождь из туч, и, как вино из бочки.

Забыл я о наживе, о тельце,
Что золотом нас манит постоянно.
Мой дом – моя собачья будка на крыльце,
Мой парк – лопух и заросли бурьяна.

Под сводами дворцов не видно звезд,
Не видно неба и в цехах фабричных.
И римский гражданин, и каждый блудный пес
К простору неба одинаково привычны.

Работать, чтоб питаться, чтобы жить,
Нас с детства наставляют, приучают,
И человека превращают в злую сыть,
Не только волчьей ведь она бывает.

Мы пашем, сеем, жнем и водку пьем,
Придатками машин в цехах синеем
И забываем, для чего мы все живем,
И распрощаться с этим не умеем.

Но, если повезло и удалось
Сквозь заросли работ, труда прорваться,
Стоишь, как радостный и постаревший лось,
Уткнувшись мордой в волшебство акаций.

И вот он здесь, пленительный досуг,
Пусть жизни на него уж не осталось.
Успел, пока не завершен последний круг,
Спасибо, господи, за эту малость.



В любовном жаре

Твое заветное ущелье…
В него спускался много раз.
Нет, не погибнуть было целью,
А возродить обоих нас.
Не захлебнуться в сладкой муке,
В порыве страсти не сгореть,
Ты стонешь… Мне знакомы звуки,
Рождает их услады плеть.
Прекрасней нет на свете белом,
Когда не порознь, а вдвоем,
Наперехлест, единым целым
В любовном жаре мы живем.



В лощине, где журчание ручья

В лощине, где журчание ручья
Ласкает тишину задумчивого леса,
Брожу. Эх, жизнь – ты недоигранная пьеса,
В которой наобум играю я.
Придумываю разные слова,
Что соответствовать могли бы этой роли,
Сам автор, режиссер, актер, жаль, что гастроли
Закончатся, начавшись лишь едва.
В высотках города не ощущаешь так,
Что жизнь прекрасна, хоть пускай недолговечна,
Здесь серость будней – ловкий мастер дел заплечных
Вас убедит, что красота лесов пустяк.
И только вырвавшись из каменных оков,
В лесу ты ощутишь себя единым целым
С природой. Чтобы мудро жить на свете белом,
Не заглушай в себе природы вечный зов.



«Порой стихи – молитвы сами…»

Вениамину Блаженному

Порой стихи – молитвы сами,
Не надобно других молитв.
В них небу видно за строками
И боль души, и сердца ритм.
Не каждый может так молиться
И вровень с Богом говорить,
Неразличимы наши лица,
Ни лицедейство и ни прыть
В молении не пригодятся,
Ты жизнь отдай, чтобы сказать,
Что важны для тебя не святцы,
Что в каждом дне есть благодать.
Ты можешь нищим быть, убогим,
Ты можешь сумасшедшим слыть,
Не видеть милостей от Бога,
Но все равно его любить.
А если ты рожден поэтом,
В тебе за все живое боль,
Ему напомнишь ты об этом:
Жизнь – неизбывная юдоль.



О Кюхле

Н. Захаренко

Я пил ликер, что создал Бехер,
Зеленый травяной настой
И сожалел, что Кюхельбекер
Был неустроенный такой.
Неловкий, не всегда опрятный,
Порывист, с доброю душой,
Стихи бесхитростно – невнятны,
Писал, как мог, был сам собой.
А рядом гений, «обезьянка»,
Картежник, бражник, дуэлянт,
Легка стихов его огранка,
И каждый – подлинный бриллиант.
То ссорились, а то дружили,
Потом дороги разошлись.
Кто смерть искал, того убили,
Другой в Тобольске кончил жизнь.
Ну, что судьба твоя мне, Кюхля?
Я чувствовал себя тобой.
Глаза от слез невольно пухли,
Когда вживался в образ твой.
Себя на Пушкина не мерил,
Мне почему-то ты был мил,
И я был искренне уверен,
Что точно так бы жизнь прожил.
Искал, но всюду был ненужным,
Безвестен делом и стихом,
Пусть не на северном, на южном
Кладби́ще лягу на покой.



«Меня не крестили, не обрезали…»

Меня не крестили, не обрезали,
Стоять доводилось пред образами,
Бывал в синагоге и храме буддистов,
Сидел на собраниях атеистов.
Но я не примкнул ни к тем и ни к этим,
Крупицы собрал из множества этик,
По ним и живу, по земному уставу —
По совести, чести, порою коряво.



Надежда

Вот женщина, в глаза ее взглянул:
Они полны горючими слезами.
Мы вместе с ней стоим пред образами
В церквушке, что пережила войну.
Ее не тронула ни пуля, ни картечь,
Но в воздухе печаль и запустенье,
И ангелы над ней прервали пенье,
Остались образа, их удалось сберечь.
Проездом был и заглянул сюда,
Окрест дома разбиты и упадок,
На посещенье храмов я не падок,
Но ведь беда других – моя беда.
Ее утешить я никак не мог,
Она молилась – в этом было утешенье.
Вдруг ангелы возобновили пенье,
И я с надеждой вышел за порог.



«Гуси улетели…»

Гуси улетели.
Когда прилетят,
Буду я в постели
Старостью распят.
Гуси спросят: «Кто ты?»
Я не отрекусь:
– Завершил полеты
Брат ваш, дикий гусь.



«Вечерний пруд… Уже стрекозы…»

Вечерний пруд… Уже стрекозы
Над водной гладью не кружат
И лилии – ночные розы
Полураскрыты, хит-парад
Хоров лягушек распевает
Свои привычные хиты,
Боль человека отпускает
При виде этой красоты.
Пришел он, прячась от утраты,
Природы непутевый сын,
Бедой нежданною распятый,
Оставшийся совсем один.
Хоть на мгновенье утешенье
Он в этой красоте найдет,
Магнит воды, лягушек пенье
И в тусклых звездах небосвод.



«Мой порог затоптала беда…»

Мой порог затоптала беда,
Хоть стучалась к другим, не ко мне,
И казалось порою тогда:
Нахожусь я под градом камней.
Говорят, что нельзя принимать
Близко к сердцу печали других,
Но природа – суровая мать,
У нее нет «своих» и «чужих».
Каждый ждет, что ему повезет.
Я хочу, чтобы всем повезло,
И мечтаю: придет новый год,
Где лишь словом останется «зло».



Татьяна Ретивова / Киев /
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Возвращение

Это и возраст и вращение
Вокруг собственной оси.
Восторг и великое сомнение
В безответственной Руси,
Запряженной на авось,
Обглоданной, как кость.
Отпусти меня, рифма, на край
Света, где однажды я испытывала
Свое счастье лживой труженицей
На заработках в сомнительной
Обстановке. О север! Тайга да
Тундра. Эти вечные изгибы сопок
Маньчжурских. Непроходимость
Троп. Сохрани мое искаженное

И-з-о-б-р-а-ж-е-н-и-е в целине.
Отбери мой дар провидения.
Вместе со всеми календами,
Этими идами и нонсами.
Моя душа истощается
От отсутствия адекватного
Сословия. Одним словом,
Я не в своей тарелке.
Словеса мои растворяются,
Как снежинки в зоне пара
Дыхания моего. Убери

Эту кривду кривизны волны
Эфирной, СМИ утомленных.
Словеса их сгустились тучей,
Тьмой, тысячами над родней,
Над могилами, сырыми еще
И не остывшими. Гонимых.
Возвращение. Испепеление
Феникса на фоне галок и сорок.

Рву, рву ширму перед очами.
Где голодомор, там и кулаки,
Депортация, переселение масс,
УНРА, ДП, РОА, Власовцы против
Красных опричников, самозванцев.
Разве перечень убиенных ВЧК-ГПУ
Не читается как мартиролог?

Смерть это СМЕРШ это смерч?
Или просто угасание у края
Света деспотического царства
Анакреона. Но нет, не Эвридика
Я – а Орфей! Эй! Вперед в это
Болото плоти инквизиции
Генофонда генома моего.
С лирой за спиной я расскажу,
Кеннингами о том, как
Кукушка ежедневно кумекает
Со мной о сути обездоленной
Кукушечьей жизни. Мне,
Перешедшей из гнезда коммуны
В гнездо «Отчий Дом», все ясно.

Возвращение опередило
Меня, как всегда. Тень,
Виток набоковского гена
Воплотился и во мне извне
Двоюродным образом.
Его кукушка принесла,
Откукумекав с Адой на
Прощание. Об аде – Аиде, т. е.
В тростниках пенджабских
Опрокинули мы трубку мира
Афганской, на грани межи
Маковой. Та грань захлестнула
Меня тогда во все мои 15 лет!
Грань граниту врозь,
Раздробленной психики моей.

В придачу контрапункта самого
Алдуса. С порога дремучего, но и
Золотого века масонского
Или хотя бы тамплиерского,
Эта раскольница шлет свой привет
В обратной перспективе
Томасу Лири, Гэри Снайдеру,
Берроузу, Керуаку, Корсо,
И всем подобным битам истории,
Сим прямым текстом неиз —
Глаголанной радости моей.

Возвращение, назло
Общественному мнению,
Это и попытка сопротивления,
Пытка здравого смысла,
И обнажение собственных
Приемов. Это о даре, о даре
Речи, о конце, конце прекрасной
Эпохи. Это предотвращение.


2011 г.

Миясат Муслимова / Махачкала/


[image: ]

Родилась в 1960 г. в селе Убра Лакского района РД. В 1982 г. окончила Дагестанский государственный университет. Специальность — учитель, филолог, в 1991 г. — аспирантуру Московского государственного педагогического университета. Кандидат педагогических наук. Заслуженный учитель РД, почетный работник высшего образования РФ. Публицист, обладатель высшей журналисткой награды «Золотое перо России» (2013), номинант премии А.Сахарова «За журналистику как поступок» (2003), лауреат республиканской журналистской премии «Золотой орел» в номинации «Защита прав человека» (2003). Председатель дагестанского отделения Союза российских писателей, поэт, переводчик. Председатель дагестанского отделения Клуба кавказских писателей, автор книг «Диалоги с Данте», «Камни моей родины», «Ангел на кончике кисти» и др. Стихи переведены на итальянский, греческий, белорусский, балкарский, осетинский и другие языки.

Из цикла «Пиросмани»

Четыре лилии на черном

Четыре лилии на черном, на белом – женская рука,
Над бурой пашней дышит паром усталость спящего быка.
Спят ортачальские мадонны, и оголенных плеч тепло
Ягненком белым на колени вздремнувшей ночи
прилегло.

Птица желтая в бубен бьет,
Осень сотая мед нальет.
Заходи в мой дом, Солнце красное,
На пиру моем небо ясное.

В мускатных гроздьях винограда тучнеет
жертвенно река,
Алеет винный язычок над горловиной бурдюка,
И скатерть таинством травы легла под тени песнопений,
Лучи закатные запнулись о белоснежные колени.

Заходи в мой дом, Солнце красное,
На пиру моем небо ясное,
Дрогнет ночь от птиц
На плече моем,
Будем крылья шить
Мы с тобой вдвоем.

Прощаю – белым, красным – плачу, а желтым —
рушатся века.
Четыре лилии на черном… Какая в зрелище тоска…
На небе – только небо в белом, на черном —
почва и цветы,
И день доверчиво глядится в полет звенящей темноты

Птица желтая утро пьет,
Осень верная хмель нальет,
Дрогнет ночь от слов —
День расступится,

Я сорву покров —
Свет потупится.
Заходи в мой дом, Солнце красное,
На пиру моем небо ясное.



Мимо белого духана

Мимо белого духана мчатся кони, как во сне,
Вечер в небе полыхает, словно ягода в вине,
И деревья озорные гнутся гибко, как лоза,
У кутил усы шальные и суровые глаза.

О чем споет им Маргарита, взлетая в белом над землей?
Что не случилось – то забыто, что было —
хлынуло волной.
Прими блаженство неземное поляной белых роз к ногам,
Рисую красками, как жизнью, чтоб возвратить ее богам.

Блики желтого скольженья, взлет над зеленью холма,
Черным высится возница, в тень упрятаны дома.
У кутил серьезны лица – сердце держат на замке,
Руки вскинет Маргарита, словно птица, в кабаке.

О чем поет им Маргарита? Бровь полумесяцем летит,
Земля букетами укрыта, а кисть ласкает и горит…
Прощай, неведомый художник, луна взметнулась
нотой «си»,
Шарманщик, горести виновник, у песни слова не проси.

…Мимо белого духана мчатся кони, как во сне,
Бредят руки кистью белой, красной плачут о вине…
Мрак подвала, пол холодный, груда битых кирпичей,
Вздох последний… крошку хлеба… никому… никто…
ничей…

Янтарный шарик на запястье, и в стайке
желтых птиц – лицо,
У белых роз – права на счастье, у невозможности —
кольцо.
Не пой о прошлом, Маргарита, в ладони пряча лепестки,
Душа прощению открыта, но нет спасенья от тоски…



Прощание с оленем

Прохладу белого с синим ловит зигзаг коромысла,
Солнце распишет лучами сорванный с неба день.
Нет в оперении тайны, в тени нет спящего смысла,
Шею земных желаний к водам склоняет олень.

Снова кормилица в белом
Держит кулич пасхальный,
Вырос ягненок спелым
И уронил дыханье

Копья охоты безглазой гриву травы догоняют,
Замер на линии слуха в небо летящий тур,
Лани недремлющим ухом русло реки укоряют,
Мальчик взмахнет хворостиной, желтым заплачет
чонгур[11].

Руку ищи на сердце,
Белым земля ответит.
Мальчик откроет дверцу,
Всадника встретят дети

Выбежит пес навстречу, мальчик откроет калитку,
Черный пунктир дороги листает ржавчину сур.
Смотрит олень удивленно, как уплывает рыбка,
Млечным путем уходит в звездное поле тур.

Снова женщина в белом
Вскинет над полем руки,
Станет младенец телом,
Чтобы уйти от разлуки



Возвращение оленя

Щекой к щеке два персика на блюде, разгульный рог
по кругу брызжет алым —
Я готов тебя пить, кахетинское солнце, плыви!
Освежающий дождь из зеленого лука, редиска —
как связка кораллов,
И ликующий свет виноградных напевов в крови

Вазиани, Мукузани, Цинандали,
Гурджаани, Мелаани, Мирзаани
А-я-я,
А-я-я,
оооооо
Бродит в марани[12] вино.

Чуреки полумесяцем на блюде, плывет хоралом рог,
искрятся рыбы,
Кахетинские реки прольются в застолье дождем.
На ореховых листьях мацони, сулугуни, унаби[13] —
Вновь Саркиз наливает вино над победным, как охра,
жнивьем

Молочник, жестянщик и дворник,
Крестьянин, духанщик и шорник —
А-я-я,
А-я-я,
оооооо
Лучший кутила – кинто[14].

Баранина, припудренная перцем, под барбарисом
празднично дымится,
Щекочет ноздри воздух песнопений, мастеровые
знают ремесло.
Назначим встречу на земле – плывут подносы
вереницей,
В твои владения, художник, нас дивной кистью занесло.

Сапожник, угольщик, возница,
Маляр, лудильщик и певица —
А-я-я,
А-я-я
оооооо
сытым не ходит никто.



«Пирамида сыров в помидорной осаде, как столетье…»

Пирамида сыров в помидорной осаде, как столетье,
грозится распадом,
В кахетинские травы осенние листья летят.
Светлый угол в подвале сниму, а пока разделю
солнце с братом,
Над щекастой тоской зурначей опьяненные птицы
кружат

У лисицы – нора и у птицы – гнездо,
У косули – родник, у Тифлиса – Нико.
Грациозно верблюды бубенцами звенят,
Мясники на майдане обнимают ягнят.

Истекает бурдюк хлебосольем и форель в серебре
нежно тонет,
Кукурузной лепешкой луна заглянула в чужое окно.
Маляра не искали, батоно? Солнце сходит
в пустые ладони,
Чтобы черное небо печали превратить в золотое руно

Онемели уста, и глаза широко распахнулись,
Над вершинами гор на прогулку выходит Олень.
Донна Анна права – пусть всегда возвращается Улисс,
Ибо к ночи на встречу спускается день,
Ибо белым хранит трава одолень,
Ибо сходятся руки за тостом в кругу,
Ибо белое утро в ночи стерегу,
Ибо озеро спит на росистой траве,
Ибо песня моя о тебе, о тебе…



Восхождение

Вереница белых звуков в рог охотничий трубит,
Тур в горах, лисица в поле, а в ладонях птица спит.
Восхождение дымится, рог ветвится до небес,
Между пнями бродит пьяно голубой, как утро, лес.

Дом без кровли, конь без сбруи,
Пой, Нико, и пей до дна,
Утро льет в ладони струи
Пенной прыти молока.

Ветерком трава играет, перекатываясь всласть,
Две косули в поле тают, воды сбрасывает снасть,
Бьет серебряная рыба воздух росписью хвоста,
По воде рыбак шагает, улыбаясь неспроста.

Ночь без дня, а день без ночи,
Пой, Нико, и пей до дна.
Краски с неба льются звонче
Алой повести вина.

Непричесанное солнце львенком нежится во сне,
Ломтик дыни прячет нежность у оленя на спине,
Сбросят краски покрывала, схвачен заяц синевой,
По отрогам Авлабара бродит мальчик сам не свой

Дом без кровли, ночь без дома,
Пой, Нико, и пей до дна.
Жизнь – предсмертная истома,
Смерть – рожденье и судьба



Я в три цвета люблю

Дай клеенку, тифлисский духанщик, —
разбитая скрипка смешна,
За окном уплывает мой век, запряженный верблюжьей
печалью.
Я в три цвета люблю и в три песни скучаю, княжна,
В ожиданье холстов над слонами из охры дичаю.

Ах, духанщик с усами лихими, зачем тебе львы?
За порогом толпятся овечки в ожидании рук торопливых,
А орнамент белеет на пяльцах, а пальцы нежнее халвы, —
О, простите, княжна, живописцев голодных и льстивых…

Черной костью пишу и зеленой землей, серой пылью
от неба укроюсь.
Рог ветвистый на вывеске блекнет, а лаваш истончился,
как нож.
У духанщика щепки в горсти – я со временем, пери,
не ссорюсь,
И в три цвета кричу, да в три песни молчу, чтоб продать
свое солнце за грош

Я в застолье попал на века, виноград в Мирзаани янтарен.
Продавец моих дров над жирафом смеется – я рад.
Уплывает олень, князь поет над пирами развалин,
И пасхальный ягненок оплачет щедроты утрат.

О, простите мой дым… этот старый мангал… О, Нино,
Твои печи полны благодатного жара и тени…
Разве хлеб выпекают еще?.. Разве льется вино?..
Разве есть еще миг, чтобы плакать в чужие колени…




Мария Савкина / Санкт-Петербург /
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Родилась в Ленинграде в семье философа и музыканта. С самого детства начала писать стихи, с 5-ти лет играть на скрипке, с 13-ти увлеклась написанием песен. Уже в пятнадцать лет Мария выступает на крупных площадках России с известными рок-группами. 2014 год — плодотворный композиторский период: Мария работает в песенном жанре и пишет аранжировки к альбому «Игра в классики» (гр. «Сурганова и Оркестр»), получившему статус «Золотого альбома» России. Авторский проект Марии, в котором представлен ее музыкальный и поэтический талант — рок-группа «PlanetaVE». Среди ценителей ее творчества много представителей творческих профессий. Стихи Марии Савкиной неоднократно публиковались. «Если бы меня спросили, что такое стихи Марии Савкиной, я бы ответила: “Мария Савкина — это Пикассо в поэзии, та же органичная изломанность линий, та же обнаженность эмоций, та же симфоничность и музыкальность”», — такую оценку стихов Марии дала поэт Татьяна Реброва.

«Из Петербурга»

Километры назад
Я будто бы была собой.
Умываясь дождём,
Я будто бы смывала печаль.

И город-герой
Казался мне таким родным,
А нынче ни о чём.

И маркий февраль
Облепливал, плевал.

Я двигалась здесь
На месте без причин.
Я двигалась: шаг
Вперёд и вновь назад.

Тягучая взвесь
Столбилась из пустых личин.
И плач мой слышался в ночи —
Щемящий звон стоял. По ком?

Я приспускала флаг.
Я закрывала абзац.
Я улетала прочь. Сбегала. Да.

К себе. Очищенной от этой серой парчи.
От запылённых хрусталя и дум.
Так далеко от Эрмитажа
И ростральных колонн.
В свободу моря и гор.
В наш дом.



«Соль/Океан»

Когда-то давно
Был Океан.
И я жила там.

Теперь его нет.
Испарился, иссох.

Нет шума волн —
Без него мир оглох.

Настоящего нет.
Оголилось дно.
Сошло на ноль.

Белым, яростным
Оказалось оно.

Что же есть?
Только Соль.

В отчуждённости мира
Текут слёзы
По моим щекам.

Лишь душа,
«Бумагой» не атрофированная,
Сможет наполнить Океан.

Океан, наполняй меня!
Океан наполняю я.



«Чёрствый лёд»

Накрошу тебе – возьми —
Чёрствый лёд.

Начерчу между строчек код:
Гадай, что ждёт.

Фальши снег, иней точек
Забирай без отсрочек.

Возьми. Иди.

Забирай с собой околевший зной
Раскалённых душ.

Забирай.

Забирай льдинки прошлого —
Спасай
И в руке крепко-накрепко
Сжимай.
Но пойми:
Ничего кроме жалости,
Кроме талой усталости,
Ты в ладони своей
Не найдёшь.



«Навигатор»

Я иду отдельно в общий лабиринт.
Двигаюсь бесцельно, я обычный винт,
Вкрученный в систему. В должный уголок.
Там будет мое тело на известный срок.

Логику включаю, двигаюсь туда.
Разум-Навигатор выведет всегда
В неземную эру, в светлый новый век,
Где заменит винтик человек.

Предугадан каждый сдвиг,
Каждый шаг, лишний вдох,
Заминированы мысли не о том.

Делай только, как привык,
Только так и живи
В системе, если ты не Б-г.



Владимир Базан / Париж /

Базан Владимир Сергеевич (21.10.1953, райцентр Унеча, Брянской области) — фотожурналист. Окончил художественно-графический факультет Витебского пединститута (1978). Работал фотографом, корреспондентом, ответственным секретарем в многотиражке «Строитель» (1980–1990). Создатель (вместе с фотографом И.Лейкиным) и главный редактор, дизайнер и фотокорреспондент первой негосударственной в Беларуси общественно-политической газеты «Витебский курьер» (1990–2007). Лауреат премии ленинского комсомола Витебщины за серию работ «Дети» (1985). Медаль «За выдающееся мастерство» на выставке «The Epoch Times First Grand Photography Competition» за фото «Игра в шашки» (2007, США). Центральное место в творчестве занимает репортажная, публицистическая, жанровая фотография. Среди основных работ серии «Думай, парень…» (1982–2005), «Праздник в православной церкви» (1988), «Пионерский лагерь» (1989), «Приметы»(1989), «Чернобыльский натюрморт» (1996), «Париж! Париж… Я не хочу домой…» (2001–2007), фотосерия «Армения. Декабрь. 1988». Фотографии о землетрясении в Армении отмечены первой премией в ГДР на фотосалоне «Инфосканбалтик» фирмы Цейс-Практика. Персональные выставки в Литве (Каунас 1987, Вильнюс 2003), Эстонии (Таллинн 1989), Латвии (Даугавпилс 2001, Рига 2007), Польше (Голенев 1998), Германии (Хамм 1993, Нинбург 1998, Гамбург 2006), Осло (2005), Испании (Кордова 2006, 2007), Беларуси (Барановичи, Борисов, Слоним, Брест, Минск, Витебск), Франции (Париж 2010).
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Эсфирь Коблер — прозаик, эссеист. Окончила филфак МГУ. Член Московского союза профессиональных литераторов. Живет в Москве. Эсфирь Коблер автор книги эссе «Истоки европеизма», книг прозы: «Плоть времени», «Путь к дому Отца Моего», («Странники среди звёзд»), «Время в пространстве Африки», «Исторический орнамент», «Чичиков. ру», «Размышления по поводу», «От рассвета до заката», «Пушкинские мотивы», «Приключения на Подкаменной Тунгуске». Книги «Дыхание Вечного Пути». Автор и руководитель интернет-проекта «Россия — далее везде». Эсфирь Коблер печаталась в журналах «Истина и жизнь», «Вектор творчества», «Литературные незнакомцы», «Мост», «Стороны света» (США), «Край городов», «Рефлект» (США), «Арго», альманахах «Лира», «Диалог», «Комментарии», «Меценат и мир», сетевых журналах «Топос», «Вечерний Гондольер», «Точка зрения», «Наша улица».
Из цикла «Сны»

Дядюшка Ли[15]
Сон 5 – Восточный

Сколько себя помню, я всегда была вместе с дядюшкой Ли. Помню его острую седую бородку, смеющиеся глаза, лучистые морщинки, покрывавшие лицо. Дядюшка Ли был неизменно весел и добр. Мне повезло. Я ведь была чужой девочкой. Он подобрал меня, когда мне было два года. Давно уже шли опустошающие войны между Востоком и Западом. Дядюшка Ли рассказывал, что нашел меня возле трупа матери — совсем молоденькой женщины. Видимо, она прикрыла меня своим телом, когда в хижину ворвались воины. Дядюшка Ли видел, как они с гиканьем и свистом унеслись из деревни, разгоряченные, и пьяные от крови. Дождавшись, когда последний воин скроется из виду, он пошел в деревню, стараясь найти тех, кому можно еще помочь. Увы! — воины убили всех. Убили просто так, потому что несколько десятилетий война их единственная работа. Только меня нашел он на окраине села в убогой хижине: видимо, воины устали и не так тщательно обыскали дом.
С тех пор я всегда была с ним. Дядюшка Ли играл на скрипке, и зарабатывал на пропитание тем, что шел от села к селу, из города в город, наигрывая свои чудные мелодии. Инструмент этот совсем не знали на берегах Желтой Реки. В детстве один католический монах забрал дядюшку Ли с собой в Европу, пораженный его смышленостью и незаурядным музыкальным талантом. Ли обучался в католической школе, потом у иезуитов; брал уроки игры на скрипке, и его ждало блестящее будущее великого музыканта. Но когда ему исполнился 21 год, он решил уехать на Родину, уже раздираемую к тому времени жестокой войной Запада и Востока.
— Я услышал тихий зов, — говорил дядюшка Ли, — и все, что я забыл, живя в Европе, вдруг в один миг всколыхнулось во мне. Я вернулся сюда, на берега Желтой Реки. Страна погрузилась в кровавый хаос, но Великая культура не иссякла. И я пошел со своей скрипкой по берегам рек и озер, чтобы подать помощь и надежду всем, кто в них нуждались.
За годы странствий многие узнали и полюбили дядюшку Ли. Он приносил покой. В чайных, где мы отдыхали, в хижинах бедняков, в богатых домах, возле старинных пагод и буддистских монастырей нас всегда встречали приветливо и вежливо. Со всеми дядюшка Ли был предусмотрителен и ласков. Когда я появилась рядом с ним, я удостоилась того же внимания, что и мой покровитель.
Дядюшка Ли не только играл на скрипке, но и возвращал всем старинные истины.
— До отъезда в Европу, — говорил дядюшка Ли, — я был не образован. В монастыре иезуитов я изучал европейскую культуру и музыку. Но, услышав Зов и вернувшись на Родину, я обратился к тысячелетним знаниям моего народа.
Пока люди, прикрыв глаза, упивались музыкой, им совсем неизвестной, дядюшка Ли, окончив музицирование, начинал читать стихи великого Лао Цзы.
Вместивши душу небесную и земную, объявши единое —
Сможешь ли их удержать?!
Перегоняя дух ци до предела смягчения —
Сможешь ли оборотиться дитятей?!
Омыв и очистив мистический взор —
Сможешь ли бельма его устранить?


За годы страшной войны люди забыли философию и правила. Многие комментарии были утеряны или пылились, никем не востребованные, в тиши библиотек. Услышав бессмертные стихи, души их оживали. И часто я видела, с каким благоговением встречали и провожали дядюшку Ли.
Я подросла, и однажды дядюшка Ли обратился ко мне с такими словами:
— Цинь Ли, тебе пять лет и у тебя прелестный голосок. Мы будем разучивать отрывки из китайских опер, и ты будешь петь то, что я тебе покажу.
Надо, чтобы люди не забывали свою культуру, чтобы война отступила перед душой. Помни, что душа бессмертна. Так я стала соучастницей дядюшки Ли.
Конечно, я многое, почти ничего тогда не понимала, но точно знала, что дядюшка Ли самый добрый человек на свете. Все птицы и звери, бездомные кошки и собаки признавали его и давали себя лечить, а люди с нетерпением ждали его появления. Когда он приходил в деревню, устраивался праздник, когда подходил к монастырю — монахи выходили навстречу. Но, не забудьте, кругом бушевала война. Она как бы обтекала нас стороной. Однако, если дядюшка Ли видел убитого, он предавал его земле, если раненого — оказывал помощь. Неважно, из какой армии был пострадавший. О дядюшке Ли уже при его жизни ходили легенды. Говорили: «Есть человек, который придет и утешит.
Есть человек, который оплачет с тобой твоих близких, омоет твои раны. Есть человек, который помнит Путь и никогда не сходит с дороги. У него есть волшебная музыка и девочка, которая поет серебряным голоском».
Однажды мы вошли в сожженную деревню.
Смрад испепеленных тел стоял в воздухе. Пепел покрывал землю и носился над головой как демон, который питается духом войны и, удовлетворив свою утробу, ложиться на землю, свернувшись как змея.
Посреди огромного пепелища стоял мальчик лет семи. Черноволосый, оборванный, грязный и босой.
В руках он держал отрубленную солдатами голову своего отца, он держал ее за волосы, и кровь капала темными каплями, а глаза мальчика горели красными углями, как у волка.
Дядюшка Ли молча подошел к мальчику. Взял у него из рук страшную находку, и так же молча закопал ее в землю. Потом, ничего не говоря, сел возле мальчика, знаком приказав мне сесть рядом с собой, и просидел так весь вечер, всю ночь и все утро. Когда солнце встало прямо над головой, он поднялся, взял мальчика за руку и повел за собой.
Позже Вэй И говорил, что если бы дядюшка Ли сказал бы хоть слово, он или убил бы его, или убежал и погиб сам. Но дядюшка Ли знал Великую науку: когда нужно говорить, когда молчать. Ибо молчание, чаще всего, важнее пустых слов.
— Молчи, — повторял дядюшка Ли, — и Дао само придет к тебе; когда ты весь погрузишься в себя, бесконечность находит тебя.
Со временем он стал обучать медитации и меня, и Вэй И. Мы были хорошими и послушными учениками, потому что любили дядюшку Ли. Он заменил нам родителей и предков, учителей и друзей. У нас была своя маленькая семья, в которую мы — я, Вэй И, не хотели никого допускать. Часто, когда дядюшка Ли помогал кому-то, мы ревниво следили за ним.
Нам он давал очень много, а мы хотели еще и еще.
Меня дядюшка Ли обучал пению, как это я уже сказала, со временем к традиционной китайской опере он прибавил и итальянские арии. Очень сложно было переходить от одного к другому. Голос переставал слушаться, но я так почитала дядюшку Ли, что старалась сделать невозможное. Для Вэй И он нашел другой путь. Он обучал его древним танцам, а для разминки мы каждое утро часа два делали гимнастику, изучали позы и движения из боевых искусств монастыря Шаолиня.
Казалось, дядюшка Ли знал и умел все. Однажды я пренебрегла почтением и прямо спросила его — когда он всему обучился.
— Знать все невозможно, — улыбнулся дядюшка Ли. — Я вернулся на берега Желтой Реки совершенным невеждой. Не знал ни традиций, ни культуры, ни ремесел, ни искусств. Поняв это, я отправился в монастырь Шаолинь на послушание и провел там пять лет. Из двадцати четырех часов, которые даны человеку, двадцать часов я учился, а если уставал или монахи отдыхали, я играл на скрипке. Мое трудолюбие заметили и постарались дать мне так много, как я мог усвоить. Я уже стар. Скоро я пойду по пути предков. Я хочу дать вам, моим приемным детям, все, что дали мне и монахи в Европе, и монахи Шаолиня.
Весной, когда расцветает вишня, берега Желтой реки особенно прекрасны. На закате воздух нежен и чист. Часто, пройдя долгий путь, мы усаживались под бело-розовой шапкой цветущего дерева. Доставали лепешки и чистую воду и любовались таинственным желто-палевым закатом, отраженным в реке тысячу раз.
В такие минуты дядюшка Ли объяснял нам, что человек, чей внутренний взор не замутнен страстями и желаниями, чье сердце подобно вот этому чистому ровному зеркалу вод, отражает в себе все — от близкой пагоды до далекой звезды. Когда человек достигает столь высокой ступени обуздания и погружения, то он способен овладеть самым недоступным, самым неуловимым, сокровенным. Для его духа нет преград, он может опуститься по лестнице времен к первоначалу мира, когда Предвечное Имя еще не прозвучало.
— Если вас обуревают желания и страсти, — говорил дядюшка Ли, — научитесь смирять их. Иначе вы не овладеете сокровенным. Замутненному зеркалу вашего сердца будет доступно лишь бытие, вызванное к жизни Именем вещи. Но Бытие и Небытие есть тайна — высшее знание дается лишь проникновением в Тайну из тайн.
Вэй И долго не хотел ни слушать, ни слышать, ни смириться.
— Кругом война и боль, — говорил он, глаза его сверкали, и он вновь напоминал раненного волчонка. — А ты предлагаешь мне забыть кровь, струи которой текли из отрубленной головы моего отца и распоротый кинжалом живот моей матери. Недеяние хорошо для тех, кто погружен и удален от мира.
А что делать тем, кого мир вещей коснулся кинжалом или пулей?
— Постигни Дао. Ведь Дао — это не только Дух первоначальный, начало Пути, но бесконечное милосердие.
— Милосердие! А где оно? — в такие минуты Вэй удалялся от нас, бросал в досаде камни в воду, чтобы замутить зеркало вод.
Я так любила дядюшку Ли, что сердилась постоянно на Вэя, но дядюшка только улыбался и гладил меня по голове.
— Послушай, что говорит Старец с Берегов Желтой Реки, — обращался он к Вэю.
— «Когда отверзаются уста и вздымается язык, горе и немощи неизбежны. Не лучше ли сосредоточиться на внутренней благодати, пестовать и возвращать духовное Семя и Дух, возлюбить ци и говорить реже».
— Да, — вздыхал Вэй, — если бы весь мир так думал и был так устроен, я бы первый поклонился Дао, потому что тогда все были бы такие, как ты, дядюшка Ли. Но десятки лет Великой войны говорят мне о другом.
Прошли годы. Дядюшка Ли постарел, но был все также добр и приветлив. Я и Вэй достигли совершенства в своем деле. Мой голос звучал звонко и нежно, выражая все оттенки чувств, которые я хотела передать. Чаще мне легче было спеть, чем сказать, и я видела, как радуются дядюшка Ли, слушая мой голос. Вэй научился превосходно управлять своим телом. Он стал рослым красивым юношей с густыми черными волосами и совершенным телом.
Мои маленькие груди набухали, когда он только смотрел на меня.
Вэй внимательно изучал все, что давал ему дядюшка Ли, но так и не смог смириться с бесчинствами и опустошением, царившими на берегах Желтой Реки. Он часто цитировал любимый стих из Лао Цзы:
Когда Великое Дао пришло в умаление,
Явились «милосердие», «справедливость» и «долг».
Когда вышли наружу мудрость и знания,
Возникла большая ложь,
Когда между родственниками воцарились раздоры,
Возникли «сыновняя почтительность» и «родительская забота»,
Когда в стране начались беспорядок и смута,
Явились «верные подданные»…


Эти горькие строки так отражали чувства Вэя!
Со временем мы стали частью легенды о дядюшке Ли. К счастью, никто из посторонних не догадывался, что испытывали мы, его приемные дети.
Потому что для нас пришло время любви, и она расцвела как цветок хризантемы пышно и ярко. Мы больше времени проводили друг с другом, чем с дядюшкой Ли. Мои глаза не могли оторваться от Вэя, а он, сидя у моих ног, читал любимые стихи, чаще всего Ли Бо:
Твой, словно облако, наряд,
а лик твой – как пион,
Что на весеннем ветерке
росою окроплён.
Коль на вершине Цюньюйшань
не встретился с тобой, —
Увижусь у дворца Яотай
под светлою луной.


Мне льстило, что стихи, посвященные одной из самых красивых женщин Поднебесной Империи, теперь предназначены мне.
Мы продолжали свой путь, но теперь он был для меня вдвойне приятен и легок.
Между тем что-то изменилось вокруг. Все меньше воинов попадалось на нашем пути, все больше полей было засеяно рисом и пшеницей. Воины, наслышанные о нас, почтительно уступали нам дорогу.
Произошло чудо. Дядюшка Ли, вооруженный только своей скрипкой и своими знаниями, одержал Великую победу. Он даже выпрямился как струна на его скрипке. Его слова и дела разили вернее, чем стрела, пущенная из лука.
Сколько бы ни длилась война, она когда-нибудь кончится. Закончилась и эта страшная война, длившаяся 50 лет. И победу одержал дядюшка Ли, потому что Дао дышит во всем. Именно понимание этого сумел вернуть дядюшка Ли народу.
Великое Дао разлито повсюду,
Оно может быть и справа, и слева,
Все сущее произрастает на нем безотрывно.


Выполнив свою миссию, дядюшка Ли почувствовал себя уставшим. Мы купили маленький домик на берегу Желтой Реки и наслаждались покоем и тишиной.
Весною во дворе цвели вишни и яблони, а осенью расцветали хризантемы. Но более всего радовали яркие пионы, в которых утопал наш маленький сад, и небольшой ручей, протекавший через него к берегам реки. Дядюшка Ли целыми днями сидел у ручья, в тени деревьев, и лицо его было умиротворенным и просветленным. Три спокойных года, насыщенных взаимной любовью и размышлениями, поэзией и музыкой провели мы в этом доме. Но ничто не вечно в подлунном мире. Когда-то мы все вступаем на Вечный Путь.
Вчера мы похоронили дядюшку Ли. Сотни людей пришли проститься с ним. Я спустила урну на воду, укрыв ее цветами белых лилий. Так хотел дядюшка Ли. Вопреки обычаю и учению Дао, я плакала, жалея о расставании, и не скрывала своих слез.
Сегодня я проснулась в объятиях Вэй И. Его черные волосы перемешались с моими волосами.
Руки и ноги наши сплелись как ветви ивы, колеблемые ветром над водой.
— Когда я погружаюсь в тебя, — шептал он мне, — я словно опускаюсь в чашу лотоса, и, опьяненный его ароматом, чувствую мир, как единое естество.
Раньше я видела прекрасные закаты. Теперь я увидела прекрасный рассвет. Багровое солнце выбросило яркие лучи на горизонте, а потом внезапно поднялось над рекой, золотое, заставив светиться золотом всю Желтую Реку. Золотой рассвет прекраснее и дороже всех богатств мира, потому что он — это поцелуй Вэй И, нежное прикосновение его руки, трепетный ветерок его дыхания. Я с благодарностью подняла глаза к небу, и увидела в облаках веселую улыбку дядюшки Ли.

Смерть на двоих

Иону Строе с благодарностью

Своего деда по материнской линии, Сулеймана, я никогда не видел. Я родился после войны, а он погиб во время войны. Но бабушка Фатима, которая воспитывала меня, тётя Тамара и моя мама — Елена, все они говорили о нем с любовью, нежностью и даже с восторгом. Мама, правда, была немногословна — она не любила вспоминать прошлое, — но иногда она раскрывалась и рассказывала мне яркие эпизоды детства и юности, которые запечатлелись в ней навсегда.
Детство мое прошло в Москве, и лишь однажды мы все вместе — я, бабушка и тётя (мама жила в другой стране) — приехали в Крым, в Гурзуф, где предки наши жили на протяжении 300 лет, не менее. Меня, десятилетнего, подвели к низкой изгороди большого двора, в глубине которого был виден фасад длинного одноэтажного каменного дома, сохранившего еще следы величия и гармонии, несмотря на многочисленные постройки и пристройки. Этот дом когда-то построил мой прадед, богатый купец и винодел.
Мне так много рассказывали о нашей семье, об этом доме, что мне казалось, будто я все видел своими глазами, присутствовал при всех событиях и принимал в них участие.
Семья деда турецкого происхождения. Они поселились в Крыму еще с тех времен, когда Крым попал под власть Османской империи, но предки бабушки были еще древнее — они пришли в Крым как завоеватели в составе Золотой Орды. А те, кто осели здесь, стали называться Крымскими татарами.
Деда моего назвали Сулейманом в честь великого султана. По семейной легенде мои предки вели свой род от легендарного султана. По мужской линии все были высокие, стройные, светловолосые и голубоглазые. Таким был и мой дед. Бабушка рассказывала, что когда она впервые увидела деда, она вся замерла от восторга. Он показался ей прекрасным как небожитель. А познакомились они так.
Сулейману было 27 лет, когда обстоятельства вынудили его вернуться в родной дом. Десять лет назад он уехал учиться в Санкт-Петербург, поступил в Университет на факультет древней истории, затем учился в Париже и Женеве. Знал пять современных языков и столько же древних. Он готовился занять место профессора на кафедре древней истории Петербургского Университета, но получил письмо от отца, в котором было написано, что тот плохо себя чувствует и просит сына вернуться домой, заняться хозяйством. Потом, если у него другие планы, вместе с управляющим решить, как вести дела, чтобы после его отъезда в Петербург поместье и виноградники не пропали.
Дед вернулся домой в 1912 году. Он понял, что его отцу осталось недолго жить. У того была тяжелая форма астмы, и держался он только потому, что хотел увидеть сына. После нескольких дней первой радостной встречи, рассказов и пожеланий, надо было приступать к делам. Вызвали управляющего.
Это был очень умный и деловой человек, преданный нашей семье. Крымский татарин, имевший большую семью — пять сыновей, которые во всем ему помогали, — и младшую, единственную дочь, которую все баловали, но держали в строгости, заставляли учиться не только ведению хозяйства, но и азам классических наук. Управляющий привел с собой Фатиму, так звали девочку, и мой дед увидел перед собой пятнадцатилетнюю красавицу с огромными черными глазами, живую веселую, стройную, с такой тонкой талией, что обхватить её можно было пальцами одной руки. Он влюбился сразу и страстно. Через год мой прадед умер, но успел благословить выбор сына, сказав, что лучшей жены тому не найти. Со свадьбой ждали, как положено ещё год, и весной 1914 года Сулейман и Фатима стали мужем и женой. Несколько месяцев после свадьбы были самыми счастливыми в их жизни. Бабушка рассказывала, что дед сразу познакомил её со своим другом.
Все звали его Михаил или Мойша, но на самом деле имя звучало по-другому. Он был караим, некоторые имена этого языка были труднопроизносимы. Дед и Михаил учились в одной гимназии, очень дружили, увлекались древней историей и языками. Но деда ждала блестящая карьера, а Мойша, в силу бедности семьи, вынужден был остаться дома и заниматься вместе с отцом торговлей. Женился он рано. К 1914 году у него был уже годовалый сын.
В августе 1914 года началась первая мировая война.
Сулейман был сугубо штатским человеком. Его не призвали в армию, а добровольцем он не пошел.
О караиме Михаиле не было и речи. Я даже не знаю, служили ли караимы в царской армии. У того и другого хватало забот о содержании семьи в столь жестокие времена. В нашей семье один за другим появилось трое детей: старшая дочь, Тамара, сын Фетхе, и в 20-ом году родилась моя мама — Елена.
Кто только не захватывал Крым во время первой мировой и гражданской войны!
Немцы, потом союзники — французы и англичане, а вместе с ними греки, румыны, итальянцы. И все грабили, грабили и вывозили из Крыма все, что только можно было увезти. Потом началась взаимная резня и расстрелы: красные и белые, белые и красные.
Прежняя, спокойная и красивая жизнь ушла навсегда.
Я много читал потом об этом времени — оно ведь так переплелось с жизнью моей семьи! — все были виноваты. Всеобщее озверение и воровство раскрывается на страницах описания гражданской войны. И страшный, последний исход уходящей эпохи, — исход белой армии из Крыма.
Генерал С. Д. Позднышев, переживший с армией эвакуацию, вспоминал:
«Молча стекались к набережным серые толпы притихших людей. Их окружала глухая зловещая тишина. Точно среди кладбища двигался этот людской молчаливый поток; точно уже веяло над этим нарядными, красивыми, оживленными некогда, городами, дыхание смерти. Надо было испить последнюю чашу горечи на родной земле. Бросить все: родных и близких, родительский дом, родные гнезда, все, что было дорого и мило сердцу, все, что украшало жизнь и давало смысл существования; все, что надо было бросить, похоронить, подняв крест на плечи и с опустошенной душой уйти в чужой, холодный мир навстречу неизвестности».

Но, как ни странно, именно этот хаос и помог выжить нашей семье. Дед, с его знанием языков, понадобился всем, кто приходил сюда в эти годы. Гурзуф все-таки небольшой город. Там было меньше крови, но не меньше грабежа, часто узаконенного. И деда звали, чтобы сообщить кому-то из местных купцов и ремесленников, а чаще просто богатым обывателям, что у них изымается то-то и то-то, или призывали как переводчика на все языки к иностранным официальным лицам.
Семья выжила. Мой дед и его друг ничем себя не запятнали. Утвердившиеся красные в первую очередь отобрали торговлю Михаила, впрочем, назначив его управляющим в каком-то Совкомхозе (так никто и не узнал, что это значит), но он по-прежнему торговал в своем магазине. Потом пришли к деду с требованием — отдать все сбережения и вернуть виноградные плантации трудящимся массам. Сбережений уже не было. А о виноградниках дед сказал: «Берите, но берегите. Это Крымское золото». Бабушка мне рассказывала, что дед очень радовался, когда видел, как советская власть бережно и рачительно относилась к виноградникам и знаменитым Массандровским хранилищам.
Сулейман был, наверное, самым образованным человеком в городе. Его вскоре назначили директором мужской школы. Надо сказать, что она стала лучшей в городе, а, может быть, и в Крыму. Ни он, ни Михаил теперь никуда не стремились уехать, оберегая покой своих семей. В такое бурное и страшное время, время перелома и перемалывания, они нашли спокойную нишу. Бабушка вспоминала, что в 30-е годы, когда где-то развивались гигантские стройки, а где-то сотнями тысяч сажали и убивали людей, в их маленьком мире, в их теплом старинном городе, два друга и две семьи жили спокойно и счастливо.
По вечерам друзья сидели в беседке возле дома.
Над ними свисали просвеченные и напоенные солнцем гроздья крупного изумрудного или красноянтарного винограда, играли в нарды и спорили, спорили. Каждый из них был знатоком истории и языков.
Это был инструментарий их знаний. Сулейман утверждал, не без основания, что триста лет пребывания Крыма под османской империей, оставили в жизни полуострова неизгладимый культурный и религиозный след.
Михаил только посмеивался. Караимы пришли сюда еще из Вавилона. Часть народа израилева вернулась в Палестину, а часть попала в Крым и на Кавказ. И только много веков спустя хазары, принявшие иудаизм, смешались с истинными караимами. «Мы бережем истинную веру, отвергаем все поздние толкования. Именно мы народ божий. Современные евреи отступили ещё тогда, в Вавилоне. А мусульмане и христиане основные заветы веры взяли из Торы.
Спорили иногда до хрипоты, приводя в пример отрывки из древних манускриптов, которые знали наизусть и расходились довольные, чтобы потом снова сойтись в споре.
По выходным они гуляли вместе с семьями.
Спускались к морю, купались и молчали, пока их жены болтали по пустякам. Иногда просили машину у когото из знакомых, чтобы прокатиться вдоль моря.
Одну из таких поездок Елена запомнила навсегда. Это был 1935 год. Тамара уже уехала в Москву.
Поступила в Медицинский институт. Фетхе окончил школу и собирался в Симферополь, в инженерное училище, а маме было всего 15 лет. Поездка развлекала её. Раскрепостилась и бушевала сочная южная зелень, возвышались горы, вольно дышало море. Наконец они подъехали к огромной долине. Вокруг, куда ни кинь взгляд, террасами спускались виноградники.
Дед вышел из автомобиля. Сорвал одну кисть и поднес её к глазам. Виноградины заиграли с солнцем как драгоценные камни. Каждая ягода посылала свой изумрудный свет. Глаз нельзя было оторвать.
— Смотрите, дети. Раньше эти виноградники были наши. Теперь они общие. Не жалейте свое личное. Думайте о винограде. За ним ухаживают, его любят, делают отличное вино. Я хочу, чтобы вы любили эту землю, её язык и этот виноград.
Елена пришла в восторг. Так она потом рассказывала мне. Она поняла и почувствовала благородство своего отца. Его любовь к чему-то незримому, но родному.
Совсем по-другому отреагировал Фетхе.
— Что же тут хорошего, когда все, возделанное и созданное нашими предками, отдано неизвестно кому? «Всё вокруг колхозное, всё вокруг моё!»
Мама рассказывала, что главной чертой брата в эти годы была едкая ирония по отношению ко всему окружающему. Впрочем, высказывал он её только в кругу самых близких людей.
— Главное, что дело живет, а не погублено, строго ответил дед, — мы сами найдем, чем заработать и что делать, — ответил дед.
Вот так и определились судьбы трёх родных людей.
Летом 1940 года вся семья последний раз собралась вместе. Отмечали пятьдесят пять лет Сулейману и двадцатилетие Елены. Пришли все друзья и знакомые. Бабушка вспоминала, что никогда не было у них так шумно, многолюдно и весело, как в этот день. Её больше всего радовало, что прилетела из Москвы Тамара, теперь уже известный в Москве врач-офтальмолог, с ней прилетел её муж — хирург; приехал из Симферополя Фетхе. А уж Михаил и его сын, Семен, который немного ухаживал за Еленой, просто не уходили из их дома, помогая принимать гостей.
— Я тогда даже подумала — не к добру это, такая радость и веселье, — говорила бабушка. — Как в колодец смотрела.
Поздней осенью 1941 года немцы заняли Крым и вошли в Гурзуф. Тамара осталась в Москве, её муж ушел на фронт. Ушел на фронт и вскоре погиб Семён, сын Михаила. Фетхе избежал мобилизации и примкнул к немцам.
Он на один день приехал в Гурзуф, чтобы объяснить отцу свой поступок.
— Русские отобрали у нас все: религию, землю, виноградники. Немцы всё нам вернут, когда уничтожат большевиков и евреев.
— Евреи-то тут причём? У них тоже отобрали все, впрочем, как и у русских. Разве в этом дело, что взяли, что дали. Есть твоя земля. С ней мы должны быть вместе: и в горе, и в радости.
— Да нет у тебя ничего! Только немцы все вернут!
Сулейман страшно побледнел и тихо сказал:
— Вон из моего дома.
Больше никто в семье, кроме моей мамы, Фетхе не видел. Она разыскала его в 1968 году в Мюнхене.
Они встретились как чужие. Просто убедились, что оба живы.
Я своего дядю не видел никогда.
Вскоре до нас дошли слухи, что он принимал участи в расстреле евреев под Симферополем. Дед закрылся в своей комнате, он никого не хотел видеть.
Вернуться к жизни его заставила новая беда. Арестовали и бросили в тюрьму его друга, Михаила.
Надо сказать, что после известия о гибели единственного сына, Михаил сник, постарел, утратил интерес ко всему. Когда фашисты пришли за ним, он воспринял всё как-то отчужденно. Но мой дед не смог вынести еще одного удара. Он достал старую феску, надел новую рубашку и кафтан, бабушка говорила, что он так никогда не одевался в обыденной жизни, но своей одеждой он хотел подчеркнуть торжественность случая. Он решил пойти к коменданту тюрьмы и вызволить друга. Надо сказать, что Крым заняли румыны, но руководящие должности и войска СС, конечно, были немецкие.
Дед обратился к коменданту на чистейшем немецком языке.
— Моего друга, с которым я провел вместе всю жизнь, арестовали как еврея. Но он иудей по вероисповеданию, а не еврей. Он караим.
— Да, мне известно, но это профилактическая мера. Вопрос о том евреи или не евреи караимы решается на самом высшем уровне. Не нам его решать.
— Простите. Этот человек сейчас подавлен. У него горе. Я ручаюсь за него. Мы прожили бок о бок всю жизнь. Он будет жить у меня дома.
Комендант расхохотался.
— Ну, нет. Уж лучше вы с ним в камере дожидайтесь решению фюрера.
Так мой дед оказался в тюрьме. Он был человеком сильным, здоровым. Как мог, помогал другим заключенным, тем более что ему разрешили передавать передачи. Особенно он беспокоился о Михаиле. Но все было напрасно. У того не было желания жить. Через месяц он тихо скончался на руках у деда.
Сулейман был в гневе, который перекрывал горе.
Он потребовал, чтобы его привели к коменданту тюрьмы.
По-немецки Сулейман не захотел говорить и начал кричать по-русски, и что-то по-турецки. Комендант помнил прекрасный немецкий этого человека, но принял игру. Он вызвал начальника госпиталя, расположенного рядом. Тот, румын, говорил и понемецки, и по-русски.
С ехидной усмешкой немец просил Георгия, так звали главного врача госпиталя, перевести ему крики этого человека. Георгий взглянул на Сулеймана. Это была первая и последняя встреча моего деда и моего отца. Врач старался, как можно мягче, переводить слова деда о том, что немцы оказались не великими инженерами и музыкантами, а профессиональными убийцами, что в этом они нашли своё призвание.
Чтобы не говорил Георгий, гнев и крик деда были понятны и без перевода. Комендант вызвал конвой и велел расстрелять этого человека во дворе тюрьмы.
Так друзья и приняли одну смерть на двоих.
Георгий был потрясен. Он давно начал презирать немцев за жестокость и самомнение, но этот случай перевернул его жизнь.
Он узнал, где живет семья убитого, и поспешил к нам. Когда он вошел в дом, бабушка побледнела и только спросила: «Сулейман?». Короткий кивок был ей ответом. Она ушла плакать к себе в комнату.
Георгий остался наедине с Еленой. Он обратил на неё внимание еще во дворе тюрьмы, когда она носила передачи отцу. На неё нельзя было не обратить внимание. Вот передо мной её фотография, которую я попросил сделать в Лондоне, впервые увидев мать после десятилетней разлуки. Ей 43 года, а выглядит она как та, двадцатилетняя красавица, которую увидел мой отец. Только взгляд, наверное, строже и умнее. Золотые волосы падают до плеч, обрамляя Боттичеллевское лицо: чуть удлиненное, с огромными синими глазами. Тонкие пальцы рук придерживают шарф, падающий вдоль всей её стройной фигуры. Никаких украшений, только массивный старинный перстень с алмазом, доставшийся от прабабки. Вот такой, но проще и беззащитней, увидел её мой отец.
— Выходите за меня замуж, иначе, боюсь, комендант не оставит вас в покое. Я румын, меня зовут Георгий. После всего увиденного на войне, я ненавижу немцев.
Как мне потом рассказывала мама, она поверила этому красивому и мужественному человеку. Благородство сквозило во всем его облике.
Все оставшиеся дни оккупации Крыма Елена и Георгий помогали партизанам. Особенно рисковал мой отец, передавая важные сведения, стараясь, как только мог, лечить раненых.
Красную армию он встретил в составе партизанского отряда. Потом ушел дальше на фронт. Все тем же главврачом военного госпиталя, но уже советского. Он потом рассказывал мне, что зверства немцев подтолкнули его к такому решению, а встреча с мамой поставила точку в его колебаниях. Брат же Елены, Фетхе, ушел вместе с немцами.
Когда освободили Крым, Тамара стала звать мать и сестру в Москву. Муж её погиб под Сталинградом, детей не было, тоскливо оставаться одной в большой трехкомнатной квартире. Но мама и бабушка отказались. Они не хотели покидать родовое гнездо, где было столько радости и столько печали. А зря. В начале 1945 года маму арестовали. Не помогали ни свидетельства соседей о героической смерти дедушки, ни то, что муж у нее воюет в Красной армии. Бабушке срочно пришлось переехать к Тамаре в Москву, продав за гроши старый дом. Иначе её могла ждать участь крымских татар и турок. Ещё она надеялась, что в Москве письма с просьбой об освобождении дочери, возможно, дойдут быстрее. В конце 45 года отец вернулся из Берлина. Именно он нашел партизан, которым они с Еленой передавали сведения и смог вытащить жену из рук НКВД.
Елену выпустили в середине 1946 года. Но с условиями, о которых она рассказала мужу только перед разлукой в 1953 году.
Несколько лет они жили счастливой, дружной семьей в большой квартире Тамары в самом центре Москвы. Отца отправили учиться в Высшую партийную школу, мама работала переводчицей в издательстве «Академия», Тамара стала профессором Медицинского института. Но душой дома была бабушка. Человек теплый, добрый, умный она освещала и объединяла жизнь семьи. В 1950 году родился я. В силу обстоятельств, тяготевших над нашей семьей, настоящей моей матерью была бабушка.
В 1953 год, после окончания Высшей партийной школы, отца отправили в Румынию на крупную партийную должность, но матери не позволили поехать с ним. Ей напомнили об условии освобождения: когда понадобится красивая молодая женщина, знающая языки, её отправят туда, куда сочтут нужным. Так мама оказалась в Лондоне. Я не видел ни отца, ни мать десять лет. Встретился с ними только, когда стало возможно. Каждый жил своей жизнью, но оба сознались мне, что эта первая страстная любовь была самой сильной и самой прекрасной в их жизни.

Артур Новиков / Киев /
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Родился в ноябре 1963 года в Киеве. Самые яркие воспоминания детства — годы, проведенные с родителями в Алжире, отец преподавал в военном училище. Африка, муэдзины по утрам, французский язык и арабские сверстники. Потом институт (Одесский Электротехнический Институт связи им. А. С. Попова) в Одессе. Далее работа в Киеве, стажировки в Питере и — Советская Армия. Лейтенант Новиков служил в белоцерковском гарнизоне. Стихи публиковались в журнале «Крещатик».

«Прошли туманы…»

Прошли туманы
Город спал
Как на заброшенном вокзале
Я чей-то поезд ожидал
Меня позвали
Из созвездия Белого Аиста
полетели ночные шары
У костров ожидающих ночи
пронеслась ясноглазая тень
Напророчила зарево вечное
колыбели уснувших вождей
И приманка моя светлоокая
привязала свой пояс к рукам
Мы пошли по упавшему дереву
там в лесу был заброшенный храм
Мы пришли ясноглазая ветрено
а в глазницах оконных темно
На иконах старинного дерева
винограда лежит полотно
Запасенные свечи неяркие
да не свет нужен нам в этот час
Из покоя слепящего олова
чей-то голос притягивал нас
Это было немое венчание
медный месяц играл на трубе
И внезапно ушло ожидание
на поминки уснувшей судьбе
В этот час очень чистый и ветреный
прогремела ночная гроза
. . . . . . . . . . .
Я люблю свою куклу Мелиссу
У нее золотые глаза



«сентиментальность…»

сентиментальность
мелочь в кошельке
банкноты берегут. чего бы ради?
серьезность чувств в забытом далеке
как щи и квас в покинутой усадьбе
как утренний халат и кабинет
где бюст Минервы книги и эстампы
портьеры красит яркий зимний свет
перекликаясь с позабытой лампой
а на столе вчерашнее письмо
«…прощай навек другому я отныне…»
давно ли было? в памяти темно
сентиментальность
медяки в полыни



«apres mon Dieu…»

apres mon Dieu
что после Бога?
да все обычно все к чему привык
пустая лестница от ветхого порога
и колокол рублевский
в нем язык
тяжелый непривязанный и бьется
литою медью в монастырский скит
там бездна солнц как отраженье солнца
на синем льду осколками дрожит
слышна молитва древнего распева
и Аввакум по снегу босиком
горит свеча у лика Приснодевы
и ладан возжигают угольком
как будто спал
как вышел из подполья
а утра нет
и вечер отгорел
неясный свет неявное раздолье
и росчерки по небу
уголь
мел



«Надышали до мери и веси…»

Надышали до мери и веси
Зажевали потом берестой
У истории память что плесень
Сыр событий реально иной
Не останется кремня на кварце
Геология файлов? – абсурд
Разве слепки на клавишах пальцев
В переходах подземных найдут
Если будут искать. Кто их знает
Чем займутся с орбиты и вне
Но возможно и там Навсикая
Пробежит под Луной на волне



«какие там были духи́?..»

какие там были духи́?
вино или кофе
читали друг другу стихи
словами сплетая воздух
у пальцев есть память волос
так сентиментально
букеты дурацких роз
с перронов глядят вокзальных
смеется стекло такси
хохочет кафе витрина
в табачном дыму висит
бумажных сердец картина
мы помним не то что мы
мы знаем не то что с нами
что чувство? – изнанка тьмы
бесчувствие? – это пламя
кто имя давал глазам
они ведь всегда безгласны
цветы узнают по плодам
как тени при свете ясном



«Из окна только звёзды не падают…»

Из окна только звёзды не падают
Остальные: пике и асфальт
А потом кто куда —
кто за радугу
кто к Харону собратьев встречать
Говорят:
– Не особенно верится
Есть такие что стали летать
Крылья машут что Божии мельницы
И у каждого серп и печать
Все над нами
Их жатва обыденна
Сноп к снопу и эпоха прошла
В облаках их видал хоть невидимы
Как в огне незаметна зола
Только звук языка неизвестного
Только пение
Только мотив
Всех племен неушедшего времени
От Урука до солнечных Фив



«обычно мне с собой смешно…»

обычно мне с собой смешно
кому-то грустно
уменье быть смешным себе
почти искусство
не доверяю я хандре
тоске не верю
кто зритель кто сейчас в игре
волна ли берег
на чьей победа стороне
фортуне ровно
у нас с ней матч наедине
пока бескровный



«Закутана в шторм…»

Закутана в шторм
Как в хитон на рассвете
Что волосы ее?
Вестерн и ветер
Что глаза ее?
Дыры прожженные Солнцем
Марево? – нет
Бьют сандалии в пыль богомольцы
Саломея в истерике
Залы дворца опустели
Все начнется вот-вот
От порога к невидимой цели



«доброе счастье старой планеты…»

доброе счастье старой планеты
в осень ступает поступью лета
тихо смеется горным ручьем
ах я забылся. что и о чем?
дама баллады в струнах ветвей
мысли что облако небом за ней
птицы желания клин перелетный
что это я? просто так безотчетно
шаг проскользнул вслед за утром росой
замер мечтатель душою босой
грезит на явь а сбываются сны
кто она? дева тянь-шаньской весны



«О мертвых – не спеша…»

О мертвых – не спеша
И с внятным чувством
И подбирая точные слова
Покинули земное захолустье
А здесь цветы и свечи
В рукава
Уткнем глаза
Сморкаясь или плача
Перебирая память наугад
Он то сказал
А я сказал иначе
А следом рассмеялись невпопад
А помнишь пили пиво обсуждая
Не то статью не то чужой талант
А в небесах смеялись птичьей стаей
Мгновенья воробьиные в закат

___

Ни слова боли
Сердце бьётся тускло
Как бабочка усталая в окно
Прощай мой друг
Вот так вот безыскусно
Смоталась лента
Кончилось кино



«Жизни свойственно становится безжизненной…»

Жизни свойственно становится безжизненной
Формалин устраняет морщины
Есть у смерти банальная истина
Юность вечна при быстрой кончине
Остановка источник движения
Точка там где другое начало
У Харона не ищут забвения
Просто в лодку и прочь от причала



«вы любите испанский?..»

вы любите испанский?
el camino?
дороги вкус достаточно иной
у пыли вкус горчит
другая глина
тем что блестит иначе под луной
и вот забавно
кажется что слово
что сам предмет и общего ничуть
но в звуке смысл меняется на новый
другая плоть в привычном слове «путь»
и вдруг глядишь кастильскими глазами
что в зеркало что в бледное стекло
и кажется по коже бродит пламя
и сан-бенито впору так пришлось
идешь к костру смеясь и торжествуя
твое с тобой хоть вырвали язык
испанский текст
в славянских брызжет струях
а общего? костром угасший крик



«Рисуем на стекле за образами прозы…»

Рисуем на стекле за образами прозы
в бесснежном ноябре полуденные розы.
И густо в зеркалах без вычурности позы
свой дальний детский страх и все подростка грёзы.
Не так чтоб некролог и выстрел на прощанье
от всех пропавших строк заглазное сиянье.
Как били в известняк и черкали по глине
и медью на вратах подковами в полыни
все то что не дано но жилы рвет и тянет
то беркута крыло то конный бег в тумане



«Что делал Хендрикс? – собственно молился…»

Что делал Хендрикс? – собственно молился.
Как некогда жонглер средневековый
перед иконой Девы танцевал.
Он говорил: я слов молитв не знаю
а что умею тем служить и рад.
Вот так и Джимми. Свой небесный град
он изложил в доступной теме блюза
как некогда великий Иоганн.



«Храни нас Конфуций…»

Храни нас Конфуций
Для видимых зол
Незримое чтоб обходило
Чеснок серебро да осиновый кол
Всему что из зева могилы
И то что не свету останется – тьме
Пусть завесь тонка и дырява
В безлунную ночь и при полной луне
Минует нас тени забава



«лампочка обычная стеклянная…»

лампочка обычная стеклянная
вкручена в патрон висит на проводе
без плафона. комната практически пуста
стол у окна стул кровать
на балконе груда пустых бутылок
на столе блокнот исчерканные листы книги…
полбутылки Столичной портвейн
бальзам из города Риги
архаический бардак
пустота этих стен
выдает артистическую натуру



«Светлеет. Воздух сам хрустит…»

Светлеет. Воздух сам хрустит.
Листва ковром бухарским… Вид
эпохи томного бурлеска.
Хрусталь небес исполнен блеска
волны за темною кормой.
Безбрежна осень, как покой…



Леонид Лиманец / Ладыжин /
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Прозаик, фотограф (член Национального союза фотохудожников Украины). Фотографии публиковались в журналах «DFOTO», «ZEITGLAS», в газетах «НГ– EXLIBRIS», «Литературная газета», в книгах «Поэтика фотографии» (Искусство, 1989 г.), «Портрет поздней империи» (АСТ, 2019 г.). Живёт в городе Ладыжине, Украина.

Портреты

Все портреты сделаны репортажно. Фото Андрея Битова во время интервью, после авторского вечера, в Доме русского зарубежья 27 января 2005 года.
Портрет Алексея Цветкова во Львове (2016 г.). Остальные фотографии в Коктебеле, на Волошинском фестивале (2012–13 гг.)
Я не пишу стихов, но с огромным удовольствием был на всех мастер-классах Бахыта Кенжеева. В Коктебеле получилась серия фотографий: «Бахыт Кенжеев слушает поэтов». Два портрета из этой серии экспонировались на выставке «Портрет» в Ивано-Франковске (Украина) в 2013 году.
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Андрей Битов

[image: ]

Алексей Цветков
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Бахыт Кенжеев
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Андрей Грицман
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Евгений Чигрин
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Александр Тимофеевский
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Михаил Синельников
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Владислав Отрошенко

Владимир Авцен / Вупперталь /
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Родился 01.05.1947, Донецк (Украина). Филолог, журналист, член Международной гильдии писателей. Много лет был членом редколлегии журнала «Дикое поле. Донецкий проект». Два года вёл раздел юмора «Доля шутки» в германском журнале «Партнёр». Редактор русскоязычного альманаха «Семейка» и трёхъязычного (русский, немецкий, английский) альманаха «На перекрёстке культур» /An der Kreuzung der Kulturen (Германия). Пишет стихи, рассказы, авторские песни, переводит. Публикации: Германия, Америка, Канада, Украина, Россия. В 2017 году — лауреат VII Отраслевого фестиваля авторской песни и поэзии «Песня Булата», посвященного творчеству Б.Ш.Окуджавы в номинации «Поэт»; второе место за переводы с украинского в номинации «Свеча толмача» на Всемирном поэтическом фестивале «Эмигрантская лира»; «Малый Золотой Ёрш» в номинации «Поэт» на VI Всероссийском фестивале юмористической и сатирической песни и поэзии. Автор 8 книг. Книги и альманахи становились победителями и призёрами различных конкурсов.

Из Христиана Моргенштерна
(1871–1914)

(перевод с немецкого)

Шнауцер и Мурка

Тра́мтата, тра́мтата, тра́мтататаш —
где наша мурочка? Где пёсик наш?

Пёсик у печки улёгся ничком
лижет он лапки свои язычком.

Чистит жакетик, присев у окошка,
наша любимица – юная кошка.

Тра́мтата, тра́мтата, тра́мтататайка —
с лестницы медленно сходит хозяйка.

Что ожидает от женщины кошка?
Шерсти клубок. – Ты права, моя крошка!

Серый клубочек похожий на мышку,
очень порадовал мурку-малышку.

Детка моя, а теперь угадай-ка,
что дарит пёсику наша хозяйка?

Правильно! Новый ошейничек модный
с надписью: «Пёс – бородатая морда».

Тра́мтата, тра́мтата, тра́могурец —
тут и истории нашей конец.



Ласка-эстет

Я речь поведу
об изысканной ласке,
сидящей на камне в пруду
в водолазке.
Такую в при —
роде
найти нелегко?
Могу рифмы
ради
я и не тако…



Забор

Жил-был с прорехою забор,
даря согражданам обзор.

Шёл архитектор мимо, за —
бор бросился ему в глаза.

Дыру он вынул, а потом
построил из прорехи дом.

Сплошной забор, стоящий тупо,
никчёмно выглядел и глупо.

Дыру напуганный Сенат
потребовал вернуть назад.

Но архитектор наш легко
сбежал в Афри-Америко.



Медведь

Перед берлогою медведь
сидит, расставив ноги,
он не боится никого
берлоги на пороге.

«Дом – крепость», – думает медведь
и, изловив шмеля,
блаженно лижет из него
медок здоровья для.

Но Клаус прячется ж не зря
в кустах три дня подряд —
тебя он словит и свезёт
в ближайший зоосад.



Семья филинов

На ветке дуба папа филин
свой поправляет сапогилин,
на грудке серую блузиху
застёгивает филиниха,
и чистит зубы филинёнок —
благовоспитанный ребёнок.
Приметит Клаус Буррман их,
Прицелится… – и через миг
навек запечатлит кассета
семью во время туалета.



Герр Ложка и фрау Вилка

Герр Ложка сквозь ухмылку
сказал: «Закройте, Вилка,
рот из дешёвой стали,
мы все от вас устали!»

Сказала фрау Вилка:
«Болван с лицом из цинка,
каких не видел свет,
весь лоск твой, друг любезный,
я коготком железным
сейчас сведу на нет!»

Нож хохотнул: «Умело
ты наглеца поддела!»
А Ложка герр струхнул
и, чтоб избегнуть взбучки,
он фрау Вилке ручку
галантно лобызнул.



Зимняя ночь

На башне колокол певучий
издал в ночи призывный звон…
На голос выпала из тучи
снежинка лёгкая, как сон…

Из перьев ангела пушинка,
пространства звёздного каприз,
уселась тихо на карниз
никем не зримая снежинка…

На башне колокол певучий
издал в ночи призывный звон…
На голос выпала из тучи
снежинка лёгкая, как сон…

А вслед за ней легли без звука
Мильон снежинок на поля…
И, как от ангельского пуха,
вся стала белою земля.

И, как от ангельского пуха,
вся стала белою земля.



Три воробья

Зима. Три воробьишки в ряд
на голой веточке сидят.
Тот справа – Эрих, слева – Франс,
а между ними наглый Ганс.

Живот к животику они
сидят, прикрыв глаза свои.
Их холодят мороз и снег,
но Гансу всё ж теплее всех.

И слышно троим, как сердца их стучат.
Возможно, они до сих пор там сидят.



Воронки

Подруг в лесу накрыла мгла.
Но лунный свет сквозь их тела
всю ночь им освещал везде
дорожки
стёжки
и т.
д.




Татьяна ИвлевА / Эссен /
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«Снег сметала с крыльца парадного…»

Снег сметала с крыльца парадного,
Тонкий лёд под ногой похрустывал. —
Я сегодня тебя порадую, —
Не посмею петь песни грустные.
Расскажу тебе сказку лучшую —
Про синицу за синим за́ морем.
Я сумею (давно обучена!)
Пережить-перешить всё заново.
Выйду встретить тебя без маски я
У ворот с золотой подковою.
Ну, входи же смелей, мой ласковый,
Новый год – с надеждою новою!


31 декабря 2021 — Эссен

«Печаль осенних откровений…»

Печаль осенних откровений,
Излом летящих журавлей
В необратимости мгновений
Душе всё ближе, всё милей.
Душа молчит, тепла не просит,
Иным предчувствием полна:
Ей в бесприютном небе просинь
Над взлётной полосой видна.


Ноябрь 2017 — Эссен

Vana Tallinn. Воспоминание

Под Рождество – по Vana Таллину
Одна гуляю. – Снег лежит.
А надо мной, как над проталиной,
Седая птица ворожит.
Ах, чайка! Белое Высочество!
Тебе под стать морской простор.
И мне, бескрылой птице, хочется
Парить среди твоих сестёр…
Весь век свободная и смелая,
Лишь дерзкий ветер за спиной,
Мне будешь сниться – птица белая
Над (При)балтийскою волной.


22.12.21. Tallin-Essen

Безлунная ночь

Дай мне, Господи, сил превозмочь
Эту злую, безлунную ночь…
Ни звезды, ни души. – Тишина.
На дозор не выходит луна.
Ей неведомы бури страстей
И людских своевольных затей…
Стережёт над рекою камыш
Затаённо-бессонную тишь.
Tочно сирый, дрожащий щенок,
Одиночество жмётся у ног.
Да вопросы берут на испуг:
Где же сын твой? И преданный друг?
В безотрадности дум, не дыша,
Притаилась под сердцем душа.
В утешенье – дана тишина
Да бокал золотого вина.


5 декабря 2021 — Эссен

Перечитывая Булата

Но если вдруг когда-нибудь мне уберечься не удастся,
какое новое сраженье ни покачнуло б шар земной,
я все равно паду на той, на той далекой, на гражданской,
и комиссары в пыльных шлемах склонятся молча надо мной


Булат Окуджава. Сентиментальный марш (1957 г.)

Надежда, дай последний шанс седым и грустным
комиссарам,
тем, что спасают мир стихами. Им предстоит
последний бой —
за Белый Свет! – Свидетель Бог, что этот бой —
последний самый,
и без победы комиссары вернутся на щите домой…
Подобно им, когда-нибудь и мне победы не дождаться,
и станет чёрным, нелюдимым мной так любимый
белый свет,
и я паду, подобно тем, кто пал когда-то на гражданской…
И не склонятся комиссары. – И пыльных шлемов
больше нет.


4 декабря 2021 — Эссен

Вельветовый пиджак

Резвился дождь на станции знакомой.
Метро. Был на двоих – один пятак.
Но ты сказал: «Идём пешком до дома!»
И распахнул вельветовый пиджак.
До сей поры мне грудь и плечи греет
Тот – тонкого вельвета – твой пиджак,
Где не проросшим зёрнышком желтеет
В кармане правом спрятанный пятак.
Давным-давно ушёл вельвет из моды,
И пятаков давно в помине нет…
Но ты твердишь: «Какие наши годы!..» —
«Так-так! Тик-так!» – Часы твердят в ответ.


2 декабря 2021 — Эссен

«рассветы зимой холодны и ясны…»

рассветы зимой холодны и ясны
их солнце приносит с другой стороны
и ночь навевает мне зимние сны —
тоже с другой стороны
и как там живётся – в другой стороне?
и помнит ли там кто-нибудь обо мне…
ах, помнит ли там кто-нибудь обо мне?! —
в той – дорогой стороне…


1 декабря 2021 — Эссен

Перечитывая Некрасова

Жаль только – жить в эту пору прекрасную
Уж не придется – ни мне, ни тебе.
Н.А.Некрасов

Всё было, всё есть и всё будет
Под смальтой бессмертных небес.
Неведомо новые люди
Придут из неведомых мест.
Неведомо новые речи
Наполнят простор голубой.
Да только вот жаль, человече,
Что нас-то не будет с тобой.
Настанет новейшая эра
Счастливых времён и племён.
Исчезнут Надежда и Вера.
Мир будет Любовью пленён.


25 ноября 2021 — Эссен

Золотой петух

Журавли откричали.
Утонула звезда в пруду.
Тихий ангел печали
Поселился в пустом саду.
Крестовиной стилета
Обозначилась в вышине
Башня кирхи столетней,
С петухом золотым на ней.
Гул речей, гром орудий
Одурманили чуткий слух…
Никого не разбудит
На заре золотой петух.


18 ноября 2021 — Эссен

Мосты

Как часто любим тех, кто нас не любит,
Не замечая тех, кто любит нас…
И в поздний, роковой, ненастный час,
Когда надежды свет в душе угас, —
Слепцам подобно, гибнем на безлюдье…
Навет. Раздор. – Горят святыни Рима.
В чаду обман мы видим без прикрас.
Сплоченья нет. – Единства дух не спас!
Мосты раздора – врозь! – разводят нас
По разным берегам. – Непримиримо!


25 октября 2021 — Эссен

«последние осенние денёчки…»

последние осенние денёчки
ещё полны и света и тепла
дожди в судьбе не расставляют точки
и не гриппуют души и тела
тиха в углу прикормленная птица —
подранок с недолеченным крылом
она не зря чужой руки боится
мой обживая одинокий дом
ах, эта птица – мне одна отрада
в моём дому пусть обретёт покой
дотянем с ней вдвоём до снегопада
а там и до весны подать рукой…


7 октября 2021 — Эссен

Зимние сны парижских гаргулий

Юре Радзиковицкому —
в благодарность за его новую книгу,
на обложке которой притаилась гаргулья…

Притихшие, – и в радости, и в горе, —
Кляня под маской бедственный удел,
Сидим, как те гаргульи на соборе,
Который ярким пламенем горел…
Ах, нынче всё горит, дотла сгорая,
Чернеет смог над чёртовой трубой…
Да то ли ещё будет! – Двери рая,
В который верили, захлопнут пред тобой.
– Дела – труба! – Воскликнешь ты невольно.
Господь отрёкся. – Вот и все дела.
…И только юный ангел сердобольный,
Спасая нас, раскинул два крыла.


1 декабря 2021 — Эссен
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Юрий Радзиковицкий / Эссен /
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Парастезическое[16] приключение одного немца в Германии
рассказ

Каждое ощущение есть вопрос…
Ж. Делёз

Глазами жить – убого. Жить надо кожей…
Е. Евтушенко

Из дневниковых записей, найденных при сносе устаревшего здания в середине 50-годов 21 столетия в городе Эссен, что в Северной Рейн-Вестфалии.
* * *
Вчера после утренней субботней мессы в Sankt Kamillus-Kirche я решил пройтись по близлежащим достаточно высоким холмам.
Погода благоволила моим устремлениям: затишье и умеренность во всём — мягкое солнечное тепло, лёгкая прохлада, приносимая редкими набегами ветерка, и быстро бегущие тени белесых клочковатых облаков.
Но, поднявшись по затяжному склону на некое подобие равниной поверхности на вершине холма, я почувствовал, что чрезмерно согрелся и обессилел.
И почти рухнул на высокий травяной покров.
Потом лёг на спину и некоторое время следил за причудливыми изменениями конфигураций облаков в небесной высоте надо мной. И как-то незаметно впал в некоторое сонное забытье. Проснулся, так как несколько озяб, да и пора было идти домой. Но тут моё внимание отвлекло одно немало важное обстоятельство. Приподнявшись на локте, я посмотрел вниз, и мне открылся целый мир. Там, в травяных дебрях, всё жило, двигалось и даже боролось за существование. Мне этот мир всевозможных мурашек был знаком с самого детства. Отец мой, будучи по профессии банковским клерком, всё своё свободное время посвятил изучению мира насекомых. И даже составил атлас насекомых федеральной земли Северной Рейн-Вестфалии. И хотел я того или нет, часто брал меня с собой в эти вылазки в зазеркалье, как помнится, именно так он называл их царство. Так вот, чем дольше всматривался в потаённый травяной мир, тем отчётливей он мне виделся. Вот по примятому мною стеблю ползёт тёмно-коричневый самец кобылок, а в некотором отдалении от него травянка зелёная решает в задумчивости, «куда ж нам плыть». Ей явно что-то советует своим цвиркотением сверчок полевой. Не обращая ни на кого внимания, прошмыгнули усатые жуки: лептура красная и лептура жёлтая. Егозит, нервничая, наверно, упавший с цветка жук-ковалек, пытаясь найти путь к утерянному им медовому раю.
Встревожено моим вторжением и семейство травяных клопов. Их резкий защитный запах уже добрался до моих ноздрей. Не желая больше вмешиваться в царство мурашек, я, отряхнув одежду от всяких приставших к ней травинок и непрошеных визитёров из травяного зазеркалья, начал движение вниз, в свой муравейник человеческих судеб.
* * *
Зашёл на днях в книжный магазин, что на Верден-маркт. Ничего не хотел покупать. Забрёл по какому-то наитию. Но книгу всё же купил. Название остановило: «Мурашки» Б. Виана. Вероятно, недавнее свидание с верденскими травяными обитателями всё ещё не отпускает меня.
* * *
«Всё ещё стою на мине. Сегодня утром отправился патрулировать, и, как обычно, шёл последним.
Остальные прошли мимо, а я услышал под ногой щелчок и замер на месте. Эти штуки взрываются только после того, как убираешь с них ногу. Перекидал ребятам всё, что оставалось в карманах, и сказал, чтобы уходили! Я тут совсем один. Мог бы дождаться, когда они вернутся, но сказал им, чтобы не возвращались.
Можно попытаться отпрыгнуть в сторону и упасть плашмя на землю, но до чего ужасно — жить без ног…
Оставил только блокнот и карандаш. Отброшу их как можно дальше, перед тем как поменять ногу, а сделать это пора, потому что мне осточертела война и потому что у меня в ноге мурашки».
Специально выписал для себя эти заключительные строки рассказа из купленной книги. Рассказ так и называется — «Мурашки».
И у меня возникла странная мысль: «Я не на войне. Но испытываю ощущение, будто тоже стою на мине. И она вот-вот взорвётся. И ощущение, отчётливое и волнительное, что мурашки ползут по всему моему телу. Волна за волной, Их так много, и мне кажется: я тоже мурашонок и размышляю, куда отползти.
* * *
Что-то мурашки стали какой-то постоянной приметой моей теперешней жизни. Наткнулся в Westdeutsche Allgemeine на журналистский анонс об открывающимся через пару недель симпозиуме в эссенском университете с весьма парадоксальной проблематикой: «Мурашки (Гусиная кожа). Опыт антропологического рассмотрения». Тут же решил, что надо в редакции получить аккредитацию. Уж больно любопытны мне эти совпадения. Пойду и понаблюдаю за этими научными мурашами.
* * *
Три дня пролетели как один. Никак не думал, что этот учёный люд из такой, казалось бы, сущей ерунды, из банальных мурашек, сможет извлечь столько неизвестных мне фактов и открытий. Я за все эти дни сделал множество беспорядочные записей: так меня захватило. Теперь надо полученную информацию привести для себя в некоторую ранжированную систему.
* * *
Пилоэрокция — вот как учёные называют синдром появления мурашек у человека, (лат. pilus — волос + эрекция). И так — у меня есть ещё одна эрекция. И что мне с ней делать? И зачем мне она?
Интересно, бывают случаи, когда они совпадают по времени? Надо продумать, как это проверить.
* * *
С физической точки зрения, мурашки у меня должны появиться тогда, когда какие-то мускулы под моей кожей начнут сокращаться, и это заставит волоски на ней встать дыбом. Хорошо, что у меня короткие и бесцветные волосы. Вот была бы картина, если бы они были длинные, толстые и чёрные.
Посмотреть бы тогда на себя в зеркале «в чём мама родила» или показаться бы в моей двойной эрекции моей бывшей жене. Уж тогда-то она точно увидела бы во мне человека-послезавтра: таких сейчас нет.
* * *
Однако эти поднимательные мышцы не действуют самостоятельно. Ими управляет миндалевидное тело, что находится в мозге. Именно это образование занимается моим эмоциональным состоянием, вызывая во мне ощущения радости, удовольствия, удивление, восхищения и страха. Именно страх замёрзнуть от холода на заре человечества поднимал волосяной покров, создавая пространство между волосами для воздуха, который плохо проводит тепло. И это его свойство не позволяло теплокровному телу остыть.
Теперь я понял, почему, когда по мне носились мурашки, мне становилось жарко: я просто горел.
* * *
Но окончательно меня добило утверждение, что это миндалевидное тело ещё вступает в адский союз с «полосатым телом» в моей голове. И это милое в полосочку создание высвобождает некий дофамин — нейромедиатор, гормон удовольствия. И когда уровень дофамина достигает в теле наивысшего показателя, эта полосатая сущность закатывает глаза от удовольствия — и помчались по телу мурашки. Предполагаю, человек, не защитив себя волосами от холода и придумав для этих целей огонь и одежду, помог союзу миндалевидного и полосатого тел забыть об удовольствии от тепла, переключив их на другие приятности. Не забыв при этом заменить страх окоченения от холода на страхи от иных жизненных угроз, по привычке используя в этих случаях пресловутых мурашек.
* * *
Теперь я стал хорошо понимать месье Журдена из пьесы Ж. Мольера «Мещанин во дворянстве», который с удивлением обнаружил, что всю свою жизнь говорил прозой. С не меньшим удивлением, правда, почему-то без появления этих снующих мерзавцев, я узнал, что давно страдаю от неизлечимой болезни.
Имя этой напасти — eargasm (сленговое сращение: ear — ухо+orgasm). Это тот случай, когда во время прослушивания какой-то музыки, твоя кожа покрывается милыми мурашками. Жуть, оргазм ко мне приходит через уши, не ожидая зова. И тут делаю сокрушительный для себя вывод: я обладатель трёх видов оргазма: тот, от которого опрометчиво ушла моя бывшая жена, и ещё пилоэрекция плюс eargasm.
* * *
Привлёк моё внимание и такой вывод: разные состояния человека можно правдиво изобразить, сыграть, но только не «гусиную» кожу. И не старайтесь. Она сама вас найдёт, и вы будете такими пупырчатыми, что любая общипанная гусыня обзавидуется.
* * *
Находясь под впечатлением от этого симпозиума, я решил узнать, что о мурашках думают мои современники? Как они с ними уживаются? И стал я бродить по всемирной сети. Тут же одна обитательница этого мира тут же меня сразила, задав встречный вопрос: «Интересно, а мурашки на коже состоят в родстве с тараканами в голове?» Я даже замер от удивления. Тут же прислушался к себе. Нет, мурашки не появились, а тараканы на своём законном месте. И моя бывшая жена очень часто с ними встречалась, не успевая свернуть в сторону. Ответ: у меня не связаны. А если и связаны с моими тараканами какие-то мурашки, то только мурашки с другого тела под влиянием их удивительного обаяния.
* * *
Получаю полный восторг, правда, почему-то без ощущения ползания кого-либо по моему телу, от понимания роли мурашечек в любовной жизни человека. Специально выписал ряд цитат из признаний подобного рода. Я их также нашёл в сети:
— От тебя мурашки по коже, ты мне нужен, ты всех дороже!
— От одного его прикосновения я схожу с ума, мурашки по коже, бабочки в животе…
— Так офигительно, когда любимый целует или горячо дышит в ушко, аж мурашки по коже.
— Любовь — это когда он стоит рядом, а у тебя идут мурашки по коже, и ты улыбаешься.
— Мурашки по коже, в голове ветер, смотрю на тебя — забываю обо всём на свете.
— Мурашки по телу. Пульс в два раза быстрее.
Руки холодеют. Бабочки порхают.
— Когда ты меня касаешься, все мурашки мира оказываются на мне!
— Глядя на тебя, мурашки теряют сознание и не могут бегать.
— Любовь — это знаете как? Это когда мурашки по сердцу бегают…
— Бывает так, вот видишь человека и бац, в голове бабочки, на теле мурашки и в глазах счастье.
— Любовь и есть доказательство того, что мурашки не всегда вызваны холодом.
— Лично у меня появляются мурашки, когда меня молодой человек целует в шею. Причём, если он целует с правой стороны, то они появляются на правой ноге и руке, а если целует с левой, то появляются на левых конечностях. Интересно, почему…
— Высшая степень счастья — когда твои мурашки смешиваются с мурашками любимого человека…
* * *
Перечёл всё написанное здесь ранее и задумался, пытаясь вспомнить, а были у нас, у меня и у моей бывшей жены, мурашки? И тут же представил, как в постели её мурашки ползли ко мне, а мои — к ней. Так что трудно понять, где чьи. А от мысли, что часть моих мурашек забыла ко мне вернуться и до сих пор бегает туда-сюда по ней и по её новому другу, у меня тут же побежали мои оставшиеся мурашки, а, может быть, не только мои: сколько у меня случаев было для такого мурашинного обмена с разными особами. Надо бы подумать, как пометить своих, родных, верных…
* * *
С некоторым удивлением заметил, что в мире появилась новая единица измерения. Степень привлекательности того или иного явления стала измеряться в мурашках. Чем их более, тем выше значимость наблюдаемого явления. Вот как пишут об этом некоторые пользователи интернета:
— Мурашки — да. И слёзы наворачиваются ещё.
Это для меня лучший критерий того, настоящее искусство передо мной или не совсем.
— Вдруг понял, что измеряю… а может, оцениваю явления жизни в «мурашках». Если фильм, музыка, стихи отзываются во мне мурашками, значит, это моё.
Да и я сам недавно услышал от одного из членов жюри конкурса вокалистов, транслируемого по ТВ: «У меня от вашего исполнения мурашки побежали по спине. Это настоящее искусство. Это круто!»
* * *
Наткнулся на одном портале на отзыв о фильме:
«И если вам вдруг захочется воскресить те ощущения детства, когда читаешь книгу или смотришь страшный фильм, а по спине бегут табуном мурашки, и ветки деревьев за окном превращаются в пальцы, которые тянутся к стеклу, в тёмных углах комнаты оживают зловещие тени, и на свет выбирается тот, кто живет под кроватью, — посмотрите со своими детишками пару серий “Мурашек”. И хочется закончить цитатой из этого сериала: “Зрители, внимание! Лучше спрячьтесь заранее”».
И тут же вознамерился посмотреть упомянутый сериал. Просмотрел все 74 серии, потратив на это целую неделю вечерних бдений у телевизора. Не знаю, как с этим зрелищем справляются дети, но у меня количество весьма знойных мурашек после этого возросло до беспредельности. Хоть торгуй ими скопом и в розницу в базарный день на блошином базаре.
* * *
Провёл всё воскресенье на Baldeneysee. Всего было много: солнца, воды и мурашек от бесподобных мини-бикини. Эти девицы совсем замучили мой ползающий народец. Под его громкие мольбы пришлось встать и уйти домой. Только подходя к дому, я понял, что он, мой народец, наконец, угомонился. Да, мини-бикини — это сила пострашнее многих сериалов-ужастиков.
* * *
Надо было вчера уйти раньше. Обгорел на солнце: весь красный, особенно руки и плечи. Во всём теле ломота, да и мурашки притихли. Видно, и у них тоже что-то припеклось.
* * *
Краснота прошла. Но плечи и руки зудит. Такое впечатление, что мурашки, перегревшись, всё перепутали и стали бегать под кожей, чтобы не попасть на глаза солнцу и этим мини-бикини.
* * *
Что-то мне кажется, что волос на руках стало больше, да и они как-то все подросли. Такое впечатление, что я скоро залохмачусь.
* * *
Они точно растут: уже можно их расчёсывать. Отправил себя к врачу. Уж лучше бы не отправлял.
У меня — гирсутизм[17]. Среди причин такого заболевания я сразу отмёл такие, как бесплодие, раннее половое созревание, климакс, истощение организма голоданием, употребление гормональных препаратов, тяжкая наследственность. Поставил себе диагноз сам: мурашки мои совсем одурели. Чуть не забыл дописать, что ассистент доктора, нашедшего у меня гирсутизм, ознакомил меня со статьёй в «Берлинском медицинском вестнике», в которой автор делает фантастическое предположение о причинах появления у некоторых пациентах проблем с волосяным покровом на теле. По его мнению, так сказываются в некоторых случаях постковидные последствия. Хоть я перенёс это мерзопакостное заболевание лет восемь тому назад, но верить в эту научную галиматью отказываюсь. И мои мурашки со мной согласны: эта новость не сдвинула их с места.
* * *
Прошёл месяц. Я весь переполнен ужасом: волосы не только удлиняются, но становятся толстыми, упругими и непокорными. Сводил себя вновь к врачу: у меня другой диагноз и новая болезнь под названием гипертрихоз[18]. Причины её появления не однозначны. Но я полагаю, что без мурашек и тут не обошлось. Уж не знаю, чем я их достал. Но меня это точно замучило: хожу на работу в жару в рубашках с длинными рукавами и пиджаке, чтобы не было видно, как увеличились в объёме из-за волос мои руки и плечи. Нелишне заметить, что волосы прибавили в длине по всему телу. Правда, они там напоминают фактуру оперенья трёхмесячных цыплят или утят: мягкие, шелковистые, приятные. Аж мурашки бегут, когда я себя там разглядываю или поглаживаю.
* * *
Ужаса нет. Я весь в ожидании, чем всё это закончится. И к врачу себя не поведу. Медицина не знает ответа на мой вопрос: «Почему волосы у меня на руках стали заменяться перьями?» Я, кажется, становлюсь первым пернатым человеком. Очевидно, и до первого моего полёта над родным Руром ждать осталось недолго…
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«Фитиль керосиновой лампы потух…»

Мише Ведмедере

Фитиль керосиновой лампы потух.
В сарайчике сжалось начало,
когда ураган, как соседский петух,
влетел и сорвал одеяло.
И тень отступила. И стало светло.
Огромный испуганный фикус
ладонями листьев уперся в стекло,
стараясь из рамы не выпасть.
Вихрь ворохом склянок оклеил юлу.
И нас у соседей искали.
Тогда сорванцы на Казацком валу
кривой самолет запускали.
Кружа кукурузника рваную тень,
разбрасывая листовки,
держись, ураганом отмеченный день,
за памятные зарисовки!
Расхристанный ветер, давай, отрывай
лэптопа заветную дверцу.
И падает в речку сарайчик со свай
в кувшинки – к зелёному сердцу.



«Нас наблюдает стая мелких рыб…»

Нас наблюдает стая мелких рыб.
Прозрачной опекаемы средою,
мы привлекаем океанский риф,
ведомые рапанов чередою.
Тебя кроил из профиля волны,
зеркально отразив вдоль хребтовины.
Как волосы волнисты и длинны!
Как волнам губ привольно у ложбины!
В узорах дна скрывается игра.
Зароется зелёною ракушкой
иль загремит в сачке у бога Ра
серебряной рождественской игрушкой.
И, ежели подкрасться со спины,
в ладони два морских конька стреноженных!
Мы над водой волной разведены
и сведены волной мышц икроножных,
вращая океана круг.
Ты из него не выпрыгнешь дельфином,
а выскользнешь по воле моих рук,
в расторженном объятии повинных.
О, водорослей свойство оплетать
и задевать испугом по лицу!
А воздухом уже не обладать,
он вынырнул из снасти поцелуя,
который нас выносит на песок,
следы от птичьих ног пересекая.
Ты уронила платья поясок.
Одна волна другую настигая,
дотянется, вздымая хохолок,
откатится, как будто бы от пресной…
По пляжу бродит собиратель строк,
оставленной прибоем Песни Песней.



«Я брожу в далёких дворах…»

Я брожу в далёких дворах,
пустоту рукой охватив,
и пою стихи в соцсетях
и ещё забываю мотив,
когда слышу твоё «Лови!».
Догоняю в пятнадцать лет,
тогда знали мы о любви:
до шестнадцати её нет.

Вовка Белый, на нос – картуз,
а в руках – семья голубей,
извещает Советский Союз:
Жорик женится на тебе!

Яркий свет проливает окно,
зонт раскроет сирени куст.
Перемешивай домино.
Пусто-пусто. За нас дуплюсь.

И в сирень тебя наряжать.
И сирень пышна, хороша.
И взрослеть, сиренью дыша.
И ещё сидеть, не дыша.

Я брожу в далёких дворах,
и повсюду цветёт сирень.
Ходят голуби в двух шагах
от скамейки, укрытой в тень.



«Вьюнок и мох. Просвет в заборе…»

Вьюнок и мох. Просвет в заборе
заполнит летняя беседка.
В ней – нимфа в головном уборе.
Какую роль играет кепка
в ансамбле, где одни стрекозы
порхают бабочками Шнитке
и крыльями из целлюлозы
касаются твоей улыбки?
Их уличенный след у лилий,
оставив ломкость траекторий,
растает в блеска изобилии
у лакированных магнолий.
И, бабочек неуловимей,
короткий дождик проходящий
прозрачностью наклонных линий
смычок преследует летящий.
Зеленый дворик во Флориде.
Скрипичный ключ паучьей нити
в кустарниковом лабиринте
с лимонной веточкой в зените.



«Испанцы! – кричал ассистент режиссера…»

– Испанцы! – кричал ассистент режиссера. —
Испанцы! – Испанцы. Вот это умора!
Двух братьев еврейских и смуглого Вовку.
С порога Ленфильма зазвали в массовку.

Ах, Вовка! Наколка господней шпаргалки
сотрётся быстрей, чем со стен коммуналки
сосед-выпивоха; там дверь на крючке,
где водка лежит в туалетном бачке.

Шуршали одеждами белые ночи.
Сметая под стол хлебных крох многоточья,
садилась на угол тетрадки панама.
Какое влеченье к стихам Мандельштама!

Каким увлеченьям отдать предпочтенье,
подскажет ли девичье головокруженье
от Века Серебряного, однолюб,
иль Гена-картежник по прозвищу «Рубль»?

Мы сами с усами. Их мода – каприз.
Ты – под «Песняров». Я растил их под «Битлз».
По пятницам – клуб, где всегда горячо.
Там Слава Полунин – до славы еще…

Твоих коммуналок забыл адреса.
Lost ticket to ride back in USSR.

Ах, Вовка! И вот уже песня пропета.
И можно закутаться в плед интернета,
когда, обнимаясь, поём в караоке,
хоть ты далеко-далеко на востоке.
И можно на друга попялиться
под пиво и водку по пятницам.



«Бессонница. Гудзон. Тугая кобура…»

Бессонница. Гудзон. Тугая кобура
ночного патруля. Фонарь. Аптека.
Чернилам черновик оплакать, что у века
не выдрал из хвоста гусиного пера.
И всюду мрак, всё тот же сон докучный.
Пустынный тянется вдоль переулка дом.
В картонный чемодан собрать стихи «до кучи»,
чтоб чокнутый маньяк пырнул меня ножом.
А люди черные (ведь не Москва за нами),
лишь полицейский «бьюик» фарами обдаст
фигуру распростертую, сбегутся муравьями.
«Хорош гусь!» – скажет «коп», когда вспорхнет Пегас.
Настанет час, – печальный, говорят.
Из кобуры бутылку «Арарата»
достанут и короткими ночами
мне сложат два крыла – гусиных – за плечами.



«От досадных ли историй уронил седой скрипач…»

Игорю Михалевичу Каплану

От досадных ли историй уронил седой скрипач
свой смычок, когда цикорий звезд клевал
полночный грач.
Или из высоких кресел тот, кто песен запросил,
обреченностью возвысил одиночество ветрил,
или речь – как огуречной корки горечь поутру,
иль заглядывает вечность сквозь озонную дыру…
Просто мальчику погоны старый летчик подарил,
просто бьют крылами кони и несутся без удил,
просто над гречишным полем полюбил я синеву,
просто от случайной боли вашим небом проплыву.



«Судьбы календарь не делил на счастливые числа…»

Судьбы календарь не делил на счастливые числа.
Талмуд не читал и не верил в чужие приметы.
В ответных словах не искал потаенного смысла.
Плывя, не заметил, что вечная песенка спета.
Представ перед черной дырой неземного колодца,
к тщедушной груди прикрепив одиночества камень,
у глади морской воспеваю всходящее солнце,
которое будят дельфины, причесывая плавниками.



Михаил Рахунов / Чикаго /
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Михаил Ефимович Рахунов (1953) поэт, переводчик, международный гроссмейстер по шашкам, родился в Киеве. С 1995 года живет в Чикаго, США. Автор четырех книг стихотворений, многократно печатался в русских и зарубежных журналах.

Памяти Александра Галича

«Как открывают дверь в стене…»

Как открывают дверь в стене,
Откройте Галича стране.
Откройте Галича!

Пусть запрещают его, пусть,
Его мы знаем наизусть.
Откройте Галича!

Он пел, как жил, и жил, как пел,
И многое сказать сумел.
Откройте Галича!

Для наших изможденных душ
Он чистый воздух, сладкий душ.
Откройте Галича!

Он гражданин, и он поэт,
Как свет во мраке пошлых лет.
Откройте Галича!

И, если Рай есть за чертой,
Дай вечный, Бог, ему покой.
Откройте Галича!



«Люди любят гладить кошек…»

Люди любят гладить кошек,
Кошки – чтоб их гладили,
Вот зачем с тобой мы, крошка,
Так давно поладили.

Заходи на огонёк,
Есть печенье сладкое,
Пиво, плавленый сырок,
Блюдо с куропаткою.

Вот маслины, вот рассол,
Вот чуток икорочки,
Вместе поглядим футбол,
Выпьем вместе водочки.

Говорят, что жизнь дерьмо,
Только мне не верится:
Все исправится само,
К счастью, перемелется.



«Жизнь бежит, стучит на стыках: поворот…»

Жизнь бежит, стучит на стыках: поворот,
вновь поворот,
А вокруг не вяжет лыка праздно едущий народ.
Кто-то травит анекдоты, кто-то пьет, а кто-то ест.
Ах, дорожные заботы, заселенье спальных мест!

Обустраиваться надо, не мешало б покурить,
Прикупить бы лимонада, да попутчиц покорить.
Все приедем: кто-то позже, кто-то раньше. Вот беда,
Унесет ушедший – ножик, сало резать чем тогда?..

Всем беднягу будет жалко: в эку темень с багажом!
И глупа его товарка! Ладно, ну его с ножом!
Эх ты, жизнь, не знаем сами, в чем твой смысл
и в чем твой сказ,
И философ, как Сусанин, в дебри вновь заводит нас.



Певчих птиц не слушать, в парки не ходить…

Певчих птиц не слушать, в парки не ходить,
Глупостями душу чтоб не бередить,
Выйти из подъезда в ближний гастроном,
«От Москвы до Бреста…» подкрепить вином.

Холодно в квартире, страшно на Земле,
Как мишени в тире, банки на столе.
Чашки, помидоры, пачка сигарет —
И на водку скорый молодой сосед.

Вспоминать не надо юность, что прошла,
Ночи Сталинграда, прошлые дела:
Там еще мальчишкой я смотрел, как влет
Лупит по людишкам глупый пулемет.

Что ж, приказ – приказу ты не прекословь,
Убивай – и сразу, да родную кровь,
Кто же мог подумать, что среди ворья
Будет и сестричка старшая моя.

Знал же, что на фронте, знал, что где-то там…
Хватит. Все. Увольте. Наливай, братан, —
Выпьем за Победу, за рабочий класс…
Как сосед соседу: «Презирают нас…».



В бегах

– Есть хлеб, селедка, значит, будем жить!
И пред судьбой нам гнуться не пристало.
Над нами птице черной не кружить,
И жизни нас не сбросить с пьедестала.

Пусть все путем! Не зря есть ржавый нож
И хлеб, и соль, и эта плоть селедки.
Что ж, в прошлом ложь, и будущее – ложь,
Но правда есть, не там, но посередке!

Два человека в хижине, и ночь
Бездонная, стоокая, живая,
Как будто бы желает им помочь,
В окно глядит, себя не раскрывая.

Чтоб слышать лучше, чтоб понять сполна
Суть разговора, логику событий,
Огромной птицей замерла она
И шепотом: «Прошу вас, не молчите!»

О, эта ночь, вокруг ни огонька,
Одна сторожка на лесной поляне.
Шуршит за лесом ужица-река,
Ворочаясь в предутреннем тумане.

Бескрайняя Россия. Кто прочтет
Двух одиноких, двух заблудших повесть?
Давно погоня выставила счет, —
Летит стрелой, догнать их приготовясь.



Раб жил в каморке…

Раб жил в каморке. Ел и пил,
Что разрешали, говорил,
Что запрещали, то не пел, —
Себе в две дырочки сопел.
При поведении при этом
Его назначили поэтом:
«Иди, поэт, мычи и внемли
Исполнись волею моей,
И, обходя моря и земли,
Державным псам поклоны бей»…
Поклоны бей, поклоны бей
У трона жалких королей,
В домах вассалов, их подруг,
И слугам их: а вдруг, а вдруг!..
Тебе до смерти не суметь,
Как птица в небе, вольно петь!



Я маленький человечек…

Я маленький человечек,
Гуляю среди овечек.
Фуфайка и шапка – погода,
И не умывался – полгода.
На дудке играю скрипучей,
И жизни другие – не лучше.

Вот птица размеренным кругом
Все кружит и кружит над лугом.
А мне умирать неохота.
Лети-ка ты, друг, за болота:
Там ходят с винтовками люди,
Авось, тебе что-то прибудет.

В деревне играют робяты,
Картошку копают солдаты,
И солнце за церковь садится.
Дымится костер при дороге;
В костюмах и галстуках, боги
Шашлык уплетают – столица…

А, впрочем, к чему тут сердиться!



Что может быть проще…

Ласковое море,
Зеркало небес,
Радость или горе,
С чувством или без,

С книжкой ли под мышкой,
С пивом у ларька,
Ни одной мыслишки,
Чтобы на века.

Свиснет вслед прохожим,
Бабке подмигнет,
День свой подытожит,
Жизнь свою пропьет.

Все ему едино,
Все на добрый лад:
Ягода-малина,
Терпкий самосад.

Кто его осудит
В житии таком?
Кличут его люди
Славным простаком.

Ах, поэт бескрылый,
Мыслящий тростник,
Черпай свои силы,
Так же – не из книг.

Выходи на площадь,
Радуйся, живи,
Что быть может проще
Счастья и любви?



Возвращение

Съели кошек в Ленинграде.
Бедный Васька, бедный Мур.
Эту тему, бога ради,
Не затрагивайте. Чур!

Лучше вспомним дни Победы,
Шум весенний, яркий свет,
Долгожданные обеды,
Хруст картофельных котлет.

И неслыханное чудо:
Память детства – эскимо!
От каких щедрот, откуда
Это пиршество само!

От России лишь ошмётки,
Мы же гордости полны.
Без нашивок, без пилотки
Выпадаю из войны.

А в квартире серый сумрак,
Книжных полок пустота;
На столе чужой окурок,
Ложка, вилка, два бинта.



Проездом

Вдалеке полоской узкой
Обозначены поля —
Городок чудной под Курском:
Вдоль дороги тополя.

У заросшего окопа
Трактор старенький дымит.
Это все еще Европа,
Объясняет местный гид.

Развороченная церковь,
Два некрашеных ларька —
Все рассматриваем мельком:
Вот больница, вот река.

В это спящее пространство
Старых, дедовских времен,
Где лошадка лучший транспорт,
Наш автобус занесен.

Что ж, дорожная поломка
Нам открыла местный быт.
У заборчика колонка,
Лето. Скука. Клуб закрыт.



И лишь хорошее о нём…

Живут на шару квартиранты,
Хозяин спит в сырой земле.
Три гладиолуса, как франты,
В стеклянной банке на столе.

Сегодня важная попойка:
Ждут управдома. В гастроном
Ушел жилец. Сияет койка,
Дом пахнет луком и вином.

За что им счастье привалило? —
Сосед, от злости не рычи.
Неведомая нынче сила
От счастья раздает ключи.

Да, не тебе, но что тут делать?
Сегодня им, а завтра нам.
Вся наша жизнь на свете белом
Есть радость с горем пополам.

Хозяин был, конечно, жаден.
Никчемный маленький юнец.
Но для чего ему был даден
Такой безрадостный конец?

Давай нальем в стаканы водки,
Его, как надо, помянем.
Он где-то там, мы посередке, —
И лишь хорошее о нём!



Депутат

Поливать меня надо, как дерево.
Стал душой моей душ по утрам.
За бодрящее чудо теперь его
Никому ни за что не отдам.

Тру себя под народную песенку,
Что по радио славно звучит,
Подпеваю ей громко и весело,
Нагоняя с утра аппетит.

Пусть соседи симфонии слушают,
Обзывая меня так и сяк.
Все они министерские шушеры,
Я один из простых работяг.

Их мамаши на лавочках пялятся
На костюм разутюженный мой,
Будто я уголовник и пьяница,
А не трижды совейский герой.

И глаза их вылазят и колются,
Жаба-зависть за глотку берет,
Когда важно к дорожной околице
Подъезжает обкомовский форд.

И я еду опять на собрание,
Выступаю с трибуны опять,
Хоть до печки мне их Пакистания,
И на всех палестинцев плевать.

Не забыть мне лишь детство убогое
И убогое трижды жилье,
Где своей пробивалась дорогою
К низкопробному счастью жулье.

Да, мне выпала карта козырная,
Может быть, на сто тысяч одна,
И во мне шевельнулась настырная,
С детства жгучая, злая струна.

Вот теперь вы ответите, мальчики,
Кто на дне, ну, а кто на коне,
И вы, девочки, бросите пальчики
Теребить, когда речь обо мне.

Презирайте, завидуйте – побоку
Мне ваш школьный трусливый расклад.
Ваш расклад уподобился облаку,
Мой – просыпался блеском наград.



Реплика

Я знаю, Россию топтали веками
И били под грудь, и пинали ногами
За глупость, за ум, за безверье и веру,
За к правде любовь, за любовь к Люциферу,
За быстрый успех, за безделье годами,
А вы за что бьёте, хоть знаете сами?
Когда призовут вас к Петрову порогу,
Поверьте, что стыдно вам будет, ей-богу.




Дмитрий Якубов / Чикаго /
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Дмитрий Якубов родился 23 сентября 1972 в Ленинграде (Санкт-Петербург). Окончил Санкт-Петербургскую Академию Культуры по классу Режиссура. Выпустил несколько спектаклей со звёздами петербургской сцены, его спектакли шли в театрах Приют комедианта, Театр Эстрады и других. Переводчик с английского и немецкого языков. С 1999 по 2002 изучал и преподавал социологию в Университете Экономики и Финансов. В 2002 переехал в Чикаго. С 2007 по 2010 гг. издавал журнал «Информационное окно». В те же годы стал профессионально заниматься поэтическим переводом. Печатался в сборниках «Век Перевода — 3», «Зов Юкона. Роберт Сервис» (оба сборника под редакцией Е. Витовкого), в журналах «Иностранная литература», «Плавучий Мост», «Царскосельская Лира», а также в ряде других сборников и изданий. Постоянный автор интернет-изданий «Век перевода» и «45-я параллель». В еженедельной газете «Реклама» и на радио «Реклама» (Чикаго) ведёт рубрику, посвящённую поэтическим переводам. На телеканале Россия — Культура в 2019 году вышла передача «Дитрих Бонхёффер. Во власти добрых сил», основанная на поэтических переводах Дмитрия Якубова. Перевёл и озвучил документальный фильм «Миссия Пола Андерсона» (2020, кинофестиваль «Русское Зарубежье»). Автор книг «Западная духовная поэзия 15–20 веков» (2017), «Мои поэты» (2021), «Enlightened Century. Vol 1» (2021).

Поэты английской короны

Уильям Александер / William Alexander ок. 1567–1640

Уильям Александр, 1-й граф Стерлинг (ок. 1567 г. в Менстри, Клакманнаншир — 12 февраля 1640 г.) шотландский политик, придворный и поэт. Участвовал в шотландской колонизации форта Чарльз, позже Порт-Рояль, Новая Шотландия в 1629 г. и Лонг-Айленд, Нью-Йорк, в связи с чем считается родоначальником шотландской колонизации Северной Америки. Занимал пост государственного секретаря Шотландии с 1626 года до своей смерти. Стерлинг, вероятно, получил образование в университете, но не закончил его. Он стал наставником сына Якова VI, принца Генриха, и переехал в Лондон вместе с Королевским двором после Союза корон в 1603 году. Он был посвящен в рыцари в 1609 году и пользовался благосклонностью короля Карла I, который предоставил ему хартию для заселения большой территории Америки, известной как «Новая Шотландия». Его попытки заселить землю шотландскими поселенцами потерпели неудачу, и позже земля была передана Франции. Он умер, имея множество долгов. Его литературные произведения включают «Аврору» (1604 г.), «Монархические трагедии» (1604 г.) и «Судный день» (1614, 1637 гг.).

Низкое и благородное рабство

Коль, проиграв, клянёт фортуну воин —
С таким невеждой у меня разлад:
К ничтожеству я в плен попасть не рад,
К тому, кто уваженья не достоин.

Коль быть рабом сулит мне рок лукавый,
Пусть буду скован цепью золотой,
И коль убит – то Гектора рукой:
Сражённый, я его оправдан славой.

Коль быть слепцом судьба мне – пусть светило
Взор затуманит, по небу скользя.
К свершеньям новым такова стезя,
Чтоб лучшее в итоге победило.

Прославлюсь, если сильный мной сражён,
И нет стыда, коль победитель – он.




Сэр Дэвид Мюррей / Sir David Murray 1567–1629

Сын Роберта Мюррея, член шотландской фамилии Мюррей. Был офицером и приближённым короля Якова 6-го Шотландского и 1-го Английского. Также служил принцу Генриху. Дэвид получил образование в Колледже Святого Сальватора в Университете Сент-Эндрюс, но не получил степень магистра искусств. До того, как король Яков VI из Шотландии стал королем Англии, Дэвид Мюррей был слугой принца Генриха в замке Стерлинг. Мюррей отправился в Нидерланды в сентябре 1600 года с рекомендательным письмом от своего покровителя, которому на тот момент было всего 6 лет. Его годовой гонорар в размере 600 шотландских марок как слуге принца был установлен 30 июня 1602 г. по приказу Тайного совета Шотландии. Король Карл I подарил ему значительные земельные владения, однако вскоре после этого Сэр Девид умер, не оставив наследника. Написал 22 сонета, помимо ряда других поэтических работ. Его портрет, написанный в 1603 году, выставлен в Шотландской национальной портретной галерее.

Прощай!

О Селия, прощай! Твои края,
Твой сладкий мир я покидаю вскоре.
И спутники мои – лишь стыд и горе,
Как призрак по земле скитаюсь я.
Дай, фея, сил, чтоб к скорби я привык
И сердце это приучи к печали —
Чтоб тень твою глаза везде встречали,
Я созерцать любил твой светлый лик.

Когда, одна, ты ширь миров родных,
Любимого ища, окинешь взглядом —
Знай: нищий гость, с тобой сидящий рядом,
Лишь вечный отзвук помыслов твоих.
Прощай, мой путь далёк. Но сердце, фея,
Останется с тобой, уйти не смея.




Сэр Роберт Эйтон / Sir Robert Aytoun 1570–1638

Сэр Роберт Эйтон (род. 1570, Кинальди, Файф, Шотландия — умер ок. 28 февраля 1638, Лондон, Англия), один из первых шотландских поэтов, использовавших стандартный английский язык в литературе. Получив образование в Сент-Эндрюсском университете в графстве Файф, Эйтон пользовался благосклонностью при дворе благодаря латинскому панегирику, написанному на восшествие Якова VI на английский престол. Он был посвящен в рыцари в 1612 году и впоследствии занимал различные заметные должности, в том числе должность личного секретаря королей Якова I и Карла I. Хотя Эйтон также писал стихи на латыни, греческом и французском языках и пользовался значительной литературной репутацией, он никогда не считал себя поэтом. Есть предположение, что некоторые стихи Эйтона стали впоследствии источником вдохновения для ряда работ Роберта Бернса.

Ответ автора, написанный по приказу короля

1
Любви ты изменяешь ныне,
Боясь рассудок свой предать —
Бунтарь, бегущий от святыни,
Кощун, отвергший благодать.
Сроднить любовь и ум нельзя ли,
Друг друга в мире чтоб сменяли?
Избрав, ты утвердишь закон,
И прений не потерпит он.


2
В ней – измененья… Неужели
Они тебя ожесточат?
Глаза порок в ней разглядели —
Но осудивший сам ли свят?
Порой и ты бывал во власти
Неодолимой, тёмной страсти.
Отмстив, решил с пути свернуть,
Но лишь любовь – твой верный путь.


3
Любовь – она всегда без края,
Ты в ней утешен и блажен.
Дух трудится, лишь отдавая —
И ничего не ждёт взамен!
Любовь озолотит любого:
Подаришь – и умножишь снова.
Подобный ростовщик богат,
И беден – ищущий наград.


4
Прими её – и будь, что будет.
За боль добро пусть отомстит.
Оно в конце концов пробудит
В ней сожаление и стыд.
С улыбкой вспомнится былое,
Когда она, урок усвоя,
Слезами окропит порог,
Где ты вернуть её не смог.




Маркиз Монтроз / The Marquess of Montrose 1612–1650

Джеймс Грэм, 1-й маркиз Монтроз (1612–21 мая 1650) — шотландский дворянин, поэт и солдат, был лордом-лейтенантом, а затем вице-королем и генерал-капитаном Шотландии. Одна из ключевых фигур гражданской войны в Англии. Первоначально Монтроз поддерживал в Войнах Трех Королевств Ковенантское движение, но впоследствии, по мере развития Гражданской войны в Англии, поддержал короля Карла I. С 1644 по 1646 год и снова в 1650 году он участвовал в гражданской войне в Шотландии на стороне короля. Его также называют Великим Монтрозом. После поражения и пленения в битве при Карбисдейле Монтроз предстал перед шотландским парламентом и был приговорен к смертной казни через повешение, после чего его должны были обезглавить и четвертовать. После Реставрации Карл II заплатил 802 фунта стерлингов, чтобы организовать для Монтроза пышные похороны в 1661 году, когда доброе имя поэта было восстановлено. С тех пор в общественном сознании он перестал быть предателем и получил ореол мученика. В литературе его образ приобрёл впоследствии романтические черты благодаря произведениям Вальтера Скотта и Джона Бьюкена. Его впечатляющие победы, которые застали его противников врасплох, запомнились в военной истории своим тактическим блеском.

Об изменчивости и продажности времени

Несчастен человек,
Что скрыл в душе своей
Лишь боль и горечь тяжких дум,
Смятение скорбей.
Тая секрет – умрёт.
Откроется – слова
Не смогут дружбе навредить,
Она давно мертва.
Разбейся, сердце, и
Покинь продажный свет,
Где всюду – вера торгашей,
Которым веры нет.
Когда наступит день,
Тень вместе с ним придёт.
Едва светило скроет лик —
Та сгинет в свой черёд.
Как солнце – твой успех,
Друзья – теням сродни.
Едва удача посетит,
Что тень придут они.
Померкнет твой успех,
Его прогонит ночь —
И, солнца тень, твои друзья
С удачей сгинут прочь.



Вечер перед казнью

Вздымите, распластав, на эшафот,
И вены вскройте – дух мой поплывёт
По морю крови – к горней высоте…
Главу мою сгноите на шесте,
Спалите, разметайте всюду плоть —
Мой каждый атом отследит Господь,
И, пыль мою до срока сохраня,
Он со святыми воскресит меня!




Юрий Бобров / Мюнхен /
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Родился в 1958 г. в Москве. Окончил Московский Государственный Университет им. Ломоносова, экономический факультет, специальность экономист — математик. C 1999 г. живет в Мюнхене. Здесь начал рисовать, писать стихи. Участвовал в многочисленных художественных выставках в Мюнхене, Нюрнберге. В 2006 г. была первая персональная выставка в городском Музее Мюнхена. В 2008 г. персональная выставка в Нюрнберге. Картины находятся в частных собраниях России, Германии, Чехии. Автор шести сборников стихов с собственными иллюстрациями. Печатался в четырех Антологиях «Русские поэты Германии», издательство «Алетея» Санкт-Петербург: «Гул былого» 2004 г., «Ступени» 2005 г., «Голоса» 2006 г., «Четвертое измерение» 2008 г., а также в Антологии «Поэты русского зарубежья» — «Январский дождь» 2008 г. Член Международной Федерации русских писателей.

Цветные шарики

«Цветные шарики…»

Цветные шарики,
Скачущие по ступенькам
Лестницы,
Ранили меня тогда.



«Зайка спит и видит сны…»

Зайка спит и видит сны,
Как жемчужины они.



«Когда нет счастья…»

Когда нет счастья,
Не стоит его изображать
Изобразительными
Средствами.



«Защемило сердце…»

Защемило сердце,
От чего не знаю.
Пролетела птица,
Небо задевая.



«Я простой паренёк…»

Я простой паренёк.
Я родился в Москве,
Не на Марсе.
Полетят гуси-лебеди
В теплый пункт
На земле.
А корабль рванёт
В студеную даль.



«Индустриальный пейзаж…»

Индустриальный пейзаж
Ждёт кисти и фломастера.
Он дороже нам подчас.
Чем ощущение прекрасного.



«Наступая на горло…»

Наступая на горло
Собственной песне,
Я напишу,
Что любовь выше
Эстетики
И соответственно
Этики.
Как так?!
Воскликнет
Возмущенный влюбленный.
Да так, отвечу я.



«И всё же прохожий…»

И всё же прохожий
Ни пешка, ни конь,
И не Король.
Он движется по теневой стороне.
Навстречу Солнцу
Или от солнца в тень.



«Оля, меж нами много…»

Оля, меж нами много
Тысяч километров.
Но я уверен,
Что ты помнишь меня.
Какой портрет:
Красивый парень
Не в себе,
Не экономист,
Одинокий.



«Клонится вечер…»

Клонится вечер
В точке сна.
Мечтаю я
О сне прилежном.



«Какая тихая погода…»

Какая тихая погода
И скоро католическая пасха.
На ум приходят соображения.
Одно о «Я», другие о Христе.
Безумный турок бицепсами играя,
Разглядывал меня.
Спросил: «Wie geht’s?»
Что означает: «Как дела?»
Что скажешь?
Вообще-то масть одна,
Но не едина.
Един ли Бог?
Я не берусь
Ответить.
Евангелие лежит
И ждёт прочтения.



«Я в забытьи…»

Я в забытьи.
Россия далече.
Нервно курю сигарету.
Доколе поле не поле
И бег по росе.



«Я живу в гостинице…»

Я живу в гостинице
Сумасшедших.
Они почётные гости
И только они,
А не я.



«Ну и лето в Мюнхене…»

Ну и лето в Мюнхене.
Сплошная слякоть.
Привкус мяты на устах твоих.
Алый рот, как щель,
Для отторжения взглядов.



«Тихой украдкой…»

Тихой украдкой
Ветер гуляет в саду.
Чей-то журавль
Задел какаду.



«Бумага терпит что ли?..»

Бумага терпит что ли?
Ее терпение бесконечно.



«Как зовут?..»

Как зовут?
Количество.
Фамилия ваша?
Качество.
Как испражняетесь?
Запоры…
От чего?
От мысли.
О чём?
О вас.



«Он подходил…»

Он подходил
С обратной стороны.



«Покушал отлично…»

Покушал отлично.
Колбаской, ветчинкой
И немного с грустинкой.



«Пацаны, не бойтесь слов…»

Пацаны, не бойтесь слов.
Не ругайтесь матом.



«Остроумное, глуповатое…»

Остроумное, глуповатое,
Чувственное рококо,
Стиль современной эпохи.
Рококо связано с барокко.
Католицизм связан с барокко.
Рококо ближе к классицизму.
Всё в стилях искусства.



«Я лирик и мне ближе…»

Я лирик и мне ближе
Игра моих чувств и мыслей,
Нежели скаканье по городу.



«У каждого свой взор…»

У каждого свой взор,
Свои воспоминания,
Своё Я,
Своя память.



«Ты умираешь…»

Ты умираешь,
Я умираю.
Часто друг с другом
Не совпадаем.
Ты собираешь
В папку бумаги,
Я наблюдаю,
Весь оживаю.
Ты надеваешь
Чёрное платье.
На нём петухи
Как бы дерутся.
Я поглощаю виски немного,
Ты расправляешь
Волосы строго.
Косоугольник
Рук твоих чудных
Не нарисуют
Безмолвие будто.
Ты надеваешь
Туфли изящно.
Я допиваю
Виски умело.
Ты говоришь,
Что бизнес не деньги.
Так, вроде занятие
От нечего делать.
Я понимаю,
Стакан отставляю.
Ластик, бумага,
Петух на конверте.
Что-то мелькнуло
В желтом берете.



«Свобода…»

Свобода,
Как ветер в дождях.



«Я разлил воду…»

Я разлил воду
В комнате на пол.
И испугался,
Что входящий
Наступит и рухнет.
Воду, а не вино
Решил я.
И страхи прошли.



«Никогда не поздно…»

Никогда не поздно
Воспитывать самого себя.
Даже без особых стараний.



«Как снег в твоих волосах…»

Ольге

Как снег в твоих волосах
Время подтаяло
И странной осанкой,
Как лань в прыжке,
Остановилось.



«У нас были свои…»

У нас были свои
Песенки в детстве.
Высоцкий напевал
Бег на месте.



«Романтическую любовь…»

Романтическую любовь
За деньги не купишь.
За деньги купишь
Трагедию портмоне
И множество слёз.



«Не ищи гениев…»

Не ищи гениев.
Все люди.
Не ищи.
Слетаются сами,
Как пчёлы на мёд.



«Черкните спичкой коробок…»

Черкните спичкой коробок.
Сожгите все стихи о дружбе.
Развейте пепел.
И ты, мой друг, побудь со мной.




Григорий Вахлис / Иерусалим /
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Родился в Киеве. С 1990 г. живет в Иерусалиме. Профессия — художник. Работал такелажником, грузчиком, уборщиком, охранником. Член союза писателей Израля. Автор романов «Золотой век», «Полет внутрь», «Ворованный воздух», «Человек с широко расставленными зубами», повестей и рассказов.

«Предо мной этот град…»

Предо мной этот град
вырастает, как лес.
И становятся в ряд
средь незрячих небес

синагоги, кремли —
прописал их поэт,
чей носатый сквозит
в черноте силуэт.

Этот град, что прокля́т,
этот гной, что набух.
Стекленеющий взгляд
угасающих двух.

Там на тысячу лет
хватит хрустких костей,
Там когда-нибудь вдруг
засвистит коростель

Птица тихих хлебов,
да пустынных степей,
из несбывшихся снов
позабытых людей.

А пока, а пока,
перемытым бельём,
повисают века,
над житьем да быльём.


2020

«День-старичок…»

День-старичок.
Медлителен и тих.
В такие дни, бывает, спишь на стуле.
И снится, будто умерший сосед
с авоськой на углу стоит, сутулясь.

Сыскать бы дело, да окончились дела.
Что на глаза попало, лезет в руки.
Как та курортница, что как-то раз дала —
не по нужде, а видимо, со скуки.


11.03. 2016

«Ты чуешь полет совы…»

Ты чуешь полет совы,
касаясь босой ногой
холодной земли, увы,
такой же, как ты, нагой.

Не подняв головы,
видишь, как вдалеке
среди мокрой травы
тень бредёт налегке,

и белея сквозь ночь
страннической сумой,
то ли уходит прочь,
то ли идет домой.

Молишь – иди, иди!
стонешь – куда, куда?
Ветер тебя суди,
сурепка да лебеда.

В яви или в бреду,
в шуме глухих небес,
если только иду —
значит, иду к тебе.


2016

«Цветет белена…»

Цветет белена,
ни мир, ни война,
все одно —
позабыл давно.

Течет река,
Над ней облака,
далеко-далеко —
не достать рукой.

Стал другим,
влез в ботинок с чужой ноги.
Цветет белена,
не достать до дна.

Луна висит высоко
над обрывом,
где пали с Диром
Аскольд.


08. 03. 2016

«Прощай, язык!..»

Прощай, язык!
Ты требуешь ушей.
Хоть откуси тебя,
хоть рот зашей…

Лепи свою неправду кое-как,
лоскут рябой прикидывай на прорву.
Пусть будет слово, буква или знак —
не в глухоте надорванное горло.

И пальцем тыча, кто-нибудь прочтет
с тобой, по счастью, понимая розно…
А дней-то, дней, уже наперечет!
Так выучись молчать, пока не поздно.


1999

Виталий Асовский / Вильнюс /
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Виталий Асовский — поэт, переводчик, драматург, журналист. Член Союза писателей Литвы и Союза российских писателей. С 1959 года живет в Вильнюсе. В 1978 окончил Вильнюсский государственный университет по специальности «Русский язык и литература». В 1970–1997 годах был тренером по культуризму (атлетической гимнастике). С 1975 года сотрудничает с редакциями газет, журналов, радио и телевидения, электронных СМИ. В 1997–1999 годах — организатор и руководитель «Радио 7» («Вильнюс-Nostalgie»). В 1987–2013 годах — сотрудник журнала Союза писателей Литвы «Вильнюс» (до 1989 года — «Литва литературная»). В 2000–2009 годах был заведующим литературной частью Русского драматического театра Литвы. Стихи публикует с 1975 года. Выпустил пять сборников стихов. Перевел на русский язык произведения многих литовских, а также польских поэтов. Пьеса «Берег неба» поставлена в театрах Литвы, Польши, России. Награжден премией международного фестиваля «Весна поэзии — 2014» (Литва), премией мэра Вильнюса.

«Звезда повисла над водой…»

Звезда повисла над водой,
огромная звезда,
ошеломляя наготой,
не ведая стыда.

Под нею – гладкая река,
не видно, что течет,
белеет только, как рука,
как голое плечо.

Все в эту дьявольскую ночь
обнажено кругом,
но не горяч июльский ключ,
а отливает льдом.

И наготы молочный свет,
как панцирь, – без тепла.
Из серебра ночная ветвь
мне под руку легла.

Мир под налившейся луной
лежит невозмутим,
тая насмешку надо мной
спокойствием своим.



«По улице Чарно идет человек…»

По улице Чарно идет человек,
по улице белой и чистой, как снег.
Он шаг направляет от дома к реке,
где лодки лежат на холодном песке,
а воды осенние меж берегов
темны и чисты и бегут далеко.

На белом мосту, в воде отразясь,
стоит человек. И всплывает, как язь,
лицо, шевеля плавниками ушей,
в дешевой, как стертый пятак, чешуе.
Лицо то всплывет, то обратно нырнет,
но только вверх-вниз – ни назад, ни вперед.

Стоит человек. Так привычно стоять,
смотреть и молчать, и лениво плевать —
забавно следить, как слетает плевок
с большой высоты в отражение щек
и тут же уносится сильной водой.
И снова сияет лицо чистотой.

Прощально мигнув, отраженье ушло.
Ушел человек, натянув капюшон,
обратно, по улице белой, домой.
Лица отраженье легло под водой.
Оно тут живет уже множество лет,
с глубокого дна поднимаясь на свет,
когда человек, чьи известны черты,
приходит сюда поплевать с высоты.



«Кто там в поле заснеженном плачет, упав на колени?..»

Кто там в поле заснеженном плачет, упав на колени?
Кто, не пряча лица, так рыдает, рыдать не умея?
А вверху небеса декабрем неудачным болеют,
поле жалко, открыто, и ветер становится злее…

– Разве сердцу снести эту тяжесть неровного поля,
этот мир бесконечный и жизни людской
моментальность?
Здесь любая песчинка живет излучением боли,
и сухой стебелек преисполнен пугающей тайны.

Перед всеми виновен, сюда прихожу не случайно,
в одиночестве должен смиренно принять эту кару —
неизбывные муки, горчайшие эти печали
бесприютного ветра и голого поля под паром.

Я вину признаю перед домом и каждым живущим;
пусть любому воздастся при жизни его по заслугам…
Позже, к людям вернувшись, приму обвиненье
в бездушье,
осужденье – от матери, ложь – от любимой,
измену – от друга…



«У одиночества нет берегов…»

Э.

У одиночества нет берегов.
Силы мои на исходе.
С выдумкой я затеваю любовь —
это противно природе.

Судьбы чужие насквозь прохожу,
но, повторяясь, как прежде,
в лица другие с надеждой гляжу,
с неисцелимой надеждой.

И сквозь меня, словно годы – туман,
кто-то проходит поежась.
Я для другого – такой же обман,
влагой осевший на кожу.

Вновь разминулся – и вновь пустота
травит процеженным ядом.
Зубы сожму, сосчитаю до ста,
выдержу, плакать не надо.

Видишь, природа полна и жива
даже в осеннюю убыль:
шепчет, смиренно прощаясь, трава,
речки прозрачные губы…

Ветер пролетный остудит лицо,
небо в воде отразится, —
плавится там золотое кольцо
неокольцованной птицы.



Наталья Шабло / Химки /


На[image: ]талья Тимофеева публикует свои стихи под именем Наталья Шабло. Стихи пишет с детства. Публиковалась в периодической печати, в коллективных сборниках и альманахах. Автор трех поэтических сборников и сборника литературных переводов. Лауреат нескольких литературных конкурсов. Член Международной гильдии писателей, Интернационального Союза писателей. В настоящее время живет в Подмосковье (г. Химки).

Перезагрузка

Идут снега. Куда они идут?
Каким посевам обещав уют,
Спускается небесная прохлада?
Сгибаясь под ветрами в снегопад,
Прохожий люд не очень снегу рад,
Но снег идёт. Да так оно и надо:
Когда на утро станет белым свет,
И солнышко появится в просвет,
И ребятня повалит на салазках
Кататься на заснеженной горе,
Как станет царство белое в цене!
Пойдут в сети репосты: «Это сказка!»
Бывает очень трудным переход
От черной полосы сплошных невзгод
До вспышки озаренья и удачи.
Ты вспомни, как белеет белый свет,
Когда уже ни сил, ни веры нет.
Но выпал снег… – к перезагрузке, значит!



Сказки из поленницы

Дым повалил от крыши из трубы
И заклубился, в облако играя.
Проснулись все, кто спасся от беды,
Кто дотянул до собственного рая.
Кто никогда не строил свой ковчег,
А просто жил, рубил дрова и стряпал.
Укладывал детишек на ночлег
И щели затыкал как горло кляпом.
Вот сойка прокричала про рассвет.
И он, гляди, и правда режет небо.
Выходит на порог столетний дед,
В поленнице вытягивает небыль
И тянет в дом, чтоб внукам рассказать.
Потоп, лавина, мор, война, пожары? —
Детей не для того рожала мать.
Он будет врать про космос, аватары,
Про те миры, что слишком далеки,
Чтоб бедами коснуться душ случайно.
И будет сойка слушать у реки,
Как из трубы клубится сказкой тайна.



Под шипом

От тишины шиповник в белых блестках.
Не то роса, не то прошли дожди.
Шипшина, шипка, шип… Ещё поди
Насобирай его на перекрестках
Распахнутого островка груди.

Он сладковат, как всё, что жизнью бито.
Морозы отступили. Что теперь?
Какой его приметит дикий зверь,
А может, птица из ветвей самшита
Следы оставит мякотью потерь.

Пока же он глотает тишину.
И впитывая сок прохлады утра,
Притягивает смерть смиренно, мудро.
Он будет чист от ягоды наутро,
Оставив под шипом гореть одну.



Хозяйка чуда

Ах, какие нынче в небе огни!
Полыхают зарницы как всплески солнца.
В этом вымерзшем небе – мы одни.
Вон, смотри, туман из долины крадётся!
По еловым веткам, наверх, к горе,
По Разлогу с речкой внизу журчащей.
Он – дракон в молочных небес чешуе,
Что покинул местной Пандоры ящик.
И теперь ему подавай небеса,
Чтобы солнцем утренним подкрепиться.
Мы стоим и смотрим на чудеса.
А дракона склевывает синица,
Что на самой верхушке сосны сидит,
Говоря туману: «Ползи отсюда!
Никому не позволю испортить вид.
Я – хозяйка утра, горы и чуда!»



Окраина обетованная

Там туманы спорят за право ночи,
За оседлость в травах под светом звёзд.
И никто оттуда уезжать не хочет,
Прижились бок о бок человек и дрозд.
Две сосны, три ели, пять берёз и туя —
Никому не надо пядь земли делить.
И с ручьём о чём-то о своём воркуя,
Корневищем влагу пьёт лесная сныть.
А когда рассветы расплескают солнце,
Розоватым пухом свесившись с небес,
Заклубится паром иней от эмоций,
И уйдут туманы далеко за лес.
Человек проснётся, выйдет на тропинку,
Улыбнётся солнцу, пса позвав с собой.
И ему почешет непременно спинку,
И пойдёт туманы догонять тропой.



Другое измерение

За этот день, за две строки – спасибо,
За запах дыма из печной трубы,
За то, что по горам меня носило,
Где скалы бессердечны и грубы.
За то, что радость дома есть и хлеба,
Желанье просыпаться поутру,
И отправляться в горы те, где не был,
И обжигаться небом на ветру.
Есть у вершин особое величье.
Их непокорность лёгкими впитав,
Ты обретаешь к быту безразличье,
Находишь вкус в воде и соках трав.
И снисхожденья не прося у Бога,
Несёшь не крест, а целый шар земной.
И радуешься, что твоя дорога
Сегодня привела тебя домой.



Эдельвейс

Когда заболит,
нет, заноет собачьей тоской
вон там в уголке, между рёбер,
но ближе к грудине,
туманы долины попросятся в грудь
на постой.
И что-то ещё, что живёт средь туманов в долине.
Я стану почти невесомой,
но тяжестью дня
придавит меня неизбежность подушкой к кровати.
И маленький ангел, как дымка, покинет меня,
ища в бесконечности млечных путей благодати.
Объявят посадку на новый неведомый рейс,
в него соберут облака и пассаты с лиманов.
А где-то в горах для меня расцветёт эдельвейс,
прекрасный и белый,
как тысячи звёздных туманов.



Антония Гутова / Потсдам /
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«Быть может, кто-то усмехнется…»

Б. С.

Быть может, кто-то усмехнется,
Его объявит чудаком,
Но станет тихо за столом.
Когда он вновь стихом взорвется.

Простив иронию усмешки,
Навстречу душу распахнет —
Расскажет пылко и без спешки,
Что в сердце русского живёт.

Красою стихотворной речи
Поднимет всех над суетой,
Иным наполнит смыслом вечер,
Нас лучше сделает с тобой.

Хотя б на миг, но это будет —
Единым чувством всех объять,
О чем стихи мы позабудем,
Запомним, что могли летать…


14.10.2021

«Говорят о непрочности тела…»

Говорят о непрочности тела,
И о бренности бытия…
Что там будет, какое мне дело?
Если больше не будет меня…

И в осенних лучах тело греется,
Накопив и печали и страх…
Но душа моя всё же надеется
В продолжение на небесах…


09.09.2021

«Не смущая покоя детей…»

Не смущая покоя детей
Но своё нарушая молчанье,
Донести как до них суть вещей,
Омрачающих Мирозданье?

Тех вещей, что природе чужды,
Ложь, прикрывшие под оберткой,
И, как видно, ни в ком нет нужды
Ход пресечь их и хитрый и верткий.

Как ту ложь разнести в пух и прах,
Что в плену держит юные души,
Сделать как – чтобы в детских умах
Чей-то умысел злой не стал кушем.

Чтобы злое – как с гуся вода.
Чтоб дурное – горохом от стенки,
Чтоб любая была их беда
Ну не больше разбитой коленки.

Чтобы поступь опору нашла,
Горизонты глаза различали,
Чтобы праздничны были дела
И прекрасно светлы их печали.


12.02.2020

«Прожил, как мог – катился по откосу…»

Л. Г.

Прожил, как мог – катился по откосу,
но взгляд от звёзд не отрывал:
пил часто горькую, рождал вопросы,
смеялся, пел, шутил, тайком страдал;
терял родных, друзей и близких,
себя, талант свой зарывал
и опустился вроде низко,
но взгляд от звёзд не отрывал.
Жизнь продолжалась – безучастно
катила свой девятый вал,
в какой-то миг совсем ужасный
он взгляд от неба оторвал:
никчемность жизни поразила!
его ненужность никому,
жить дальше – не хватило силы,
и смерть объятия раскрыла
ему навстречу потому.


12.11. 2019

Короткие стихи

* * *
Шагает время семимильными шагами
За край земли, за жизни край,
Всем предлагая ада бремя,
И лишь немногим – пропуск в рай.


* * *
В мире движется всё по спирали,
Каждый раз поднимаясь на круг:
Знаем то, что вчера мы не знали,
Но ценою движения мук.


* * *
Наш мир – иллюзия – изнанка лжи.
Тем правомочней недеянье:
В ладонь мне камень положи
И благодушно расскажи
Про бесполезность подаянья.


* * *
У каждого из нас своя палитра чувств,
Свой кругозор и сумма убеждений.
Без разности такой мир был бы просто пуст,
А с ней наш мир на грани разрушенья.


* * *
Идеальных людей не бывает —
В утешенье себе говорим,
Вновь костры из страстей разжигаем
И горим в них, горим, вновь горим!..



«Хрупкое равновесие…»

Хрупкое равновесие
На крылышках держит мир.
Из поднебесья свесился
Марс – дебошир и кумир.
Жизни чужой, даже атома,
Друг мой, не отбери!
Не раздави, слышишь, латами
Бабочку Брэдбери!



Кукушка

Цветёт сирень,
бельё полощется
и реет ярко на ветру,
а за рекой в зелёной рощице
проснулось робкое «ку-ку».

Кукуй смелей, звончей, кукушечка,
и на посулы не скупись,
отсыпь годков нам по макушечку,
чтоб не была короткой жизнь!

Дари легко, самозабвенно
свой простодушный ориентир —
услышит голос твой Вселенная
и, может, наш продлится мир.


06.12.2019

«Переплетаясь с нитями дождя…»

Переплетаясь с нитями дождя,
летят, летят по свету листья,
и осень отменить нельзя,
последняя их, может, миссия —
напомнить нам про краткость бытия,
чтоб усомнились, подсчитав успехи,
чтоб укрепили хрупкие доспехи
еще живых несбывшихся надежд,
в водовороте чтоб из шума и страстей
нашли бы паузы для тихих откровений,
чтобы смогли остаток дней,
в полёте быть, а не в паденье.


20.10.2021

«Деревья в окне голограммой…»

Деревья в окне голограммой.
Застыл их каркас до весны.
Участья живого ни грамма
В глазах беспощадных луны.
Мыслей дурных телеграммы.
Печатает кто-то в мозгу,
Нет в них надежды ни грамма,
Я это принять не могу.
Упреков, обид многоточия
И пики кардиограмм…
Ах, давят как долгие ночи
На каждый мой сердца грамм.


16.22.2019

«Повторяем ушедших маршруты…»

Повторяем ушедших маршруты,
Превращаясь в усталых людей —
Мы не молоды и не круты,
Без иллюзий и жара идей.

Вспоминаем слова их и жесты,
И туманится памятью взор,
А ведь мы из того же теста
Тот же в сердце печали узор.

Суетимся, слабеем, теряем,
В их одежды послушно рядясь.
Ах, как мы их теперь понимаем!
Как сильна повторения власть!

Повторяем ступень за ступенью,
Словно бабочки, сужденный путь.
Дай же, Боже, – Преображенья!
И свободные крылья от пут.


13.08.2021

«Из дремотности и забвения…»

Из дремотности и забвения
из немыслимых топей болот
начинается возрождение —
просыпается русский народ:
на груди он порвёт сети морока,
крепким выдохом сдует весь тлен,
зазвучит его сердце, как колокол,
и закончится тягостный плен;
вспомнит все, что ему заповедано
и чья в жилах струится кровь,
и земля наша чьими победами
возрождалась не раз вновь и вновь.
Чувства лучшие и отборные
над планетой зарей полыхнут,
осветят всё больное и черное
и в костре очищенья сожгут.
Пред очами предстанет мир святый
изумительный и живой…
Как начертано было когда-то —
век наступит для всех золотой.


10.01. 2022

«Зима пытается прикрыть…»

Зима пытается прикрыть
Покровом все Земли изъяны,
Но снег не в силах остудить
Её пылающие раны.
Ведь если жечь, рубить, взрывать,
День каждый – по живому резать,
Переживёт какая мать
Детей своих такую дерзость?
Она больна, истощена —
Всё отдала с переизбытком
И в гору у детей идут дела,
Но жаждут большего прибытка.
Кроят и делят, рвут опять
На сердце стягивают сети…
Поражена догадкой мать —
Так это вовсе и не дети!


19.01.2021

Переводы с немецкого

Рене Шмидт

Возвращение

Оно еще совсем мало,
так тонко, неприметно —
оно исчезнуть бы могло
от лёгких жестов ветра.
Оно рассыплется в мороз.
незримое при этом,
его спугнёт любой вопрос
отсутствием ответа.

Оно так сказочно мало,
его растопчет муха,
в мой поезд тихое вошло.
не задевая слуха.
Возможно в капельках росы
оно повиснет снова,
боясь сорваться с высоты
несказанного слова.

Как волос светлый на плече
рубашки моей белой,
как утро, спавшее во мне,
предчувствием несмелым,
как свежий побережья дух
в листочке тополином,
как дождь, плеснувший чары вдруг
в ноябрьскую картину.

Оно еще совсем мало,
так тонко, неприметно —
оно исчезнуть бы могло
от лёгких жестов ветра.
Но с ним сильнее я теперь! —
себе внушаю снова.
оно распахнутая дверь
в одну из комнат новых.




Герман Гессе
(1877–1962)

В тумане

Странно бродить в тумане:
Куст обособлен и камень,
Деревья не видят друг друга —
Все одиноки в округе.

Полон был мир друзьями,
Когда еще в жизни был свет,
Увы! – всё исчезло в тумане,
Со мной никого больше нет.

Истинно мудрый не тот,
Кто темноты не знает,
Она неизбежно придёт.
Всех у него отнимая.

Странно бродить в тумане,
Быть одиноким в судьбе.
Никто никого не знает —
Каждый сам по себе.




Райнер-Мария Рильке
(1875–1926)

Песня любви

Как свою душу усмирить,
Чтобы к твоей не прикасалась?
Ей мир иных вещей открыть,
Чтоб в них бесследно затерялась.

Исчезнуть с ней хотел бы вместе
В глухом, чужом, забытом месте,
Где не влекут твои глубины,
Где не дано мне быть любимым.

Но всё вокруг, касаясь нас,
Смычку подобно, звуки извлекает,
Вновь две струны в одну сливает,
Два голоса – в единый глас.

На инструмент какой
Натянуты с тобою
И кто по струнам тем
Ведёт рукою?
О! Как прекрасна наша песнь!




Эльке Хюбенер-Липкау

Остаётся

Куда б ни шла я,
ты со мною – неминуемо.

Рука украшена моя
кольцом и поцелуями.

Рисунок губ твоих
впитали мои губы.

Телами греемся в ночи
друг друга.

Днём остужаем головы
словами.

Всё отдаем пока оно
меж нами.

Смысл не выискивая в том,
мы отдаём.




Йозеф фон Эйхендорф
(1788–1857)

Лунная ночь

Казалось, небо в тишине
Земли коснулось поцелуем
И засияла при луне
Земля, о небе лишь тоскуя.

Струился воздух сквозь поля,
Волнуя серебристо ниву,
Шептались шелково леса
И звёздной ночь была на диво.

Белела крыльями душа.
Мы с ней парили над землёй.
Мелькали страны не спеша,
Летели будто мы домой…




Рената Смолярек

Королевские дети

Бледны и сжаты твои губы
перед последним поцелуем,
дрожат опущенные веки
и так молчание пугает,
что между нами затянулось.

Моих касается волос
твоё влюблённое дыханье
и ночь полна ещё
отчаянной любви,
но есть война:
ты мне – чужой солдат,
тебе я – девушка чужая.

Бледны и сжаты твои губы —
они крик сдерживают боли:
и ты и я – мы вне закона,
смерть по пятам за нами ходит.

Бледны и сжаты твои губы —
война опять тебя уводит
и, не оглядываясь больше,
шаги свои ты ускоряешь.
Я вслед тебе смотрю отважно,
во все глаза, с такой надеждой,
с какою смотрит лишь ребёнок.

Бледны и сжаты твои губы…
Чужих сапог наутро грохот
по мостовой и песнь победы,
но ты идёшь босой, я знаю,
и раскалённые подошвы
твои прохладный студит ветер.
Он мне принёс твой нежный шёпот.





Анна Лысенко / Киев /
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Весна

Хорошо, когда письменный стол у окна
Можно наблюдать, как происходит весна
В деталях, в подробностях, за мигом миг
Видеть, как весна трансформирует мир

День изо дня, несколько кратких дней
Мир в окне выскальзывает из теней,
Мотыльком, покидающим хитиновый склеп,
Вздрагивает, ширится навстречу весне.


Апрель 2015

Пробуждение

(Песня старой фарфоровой вазы с натюрморта Александра Ройтбурта, которой снится, что она — влюбленная китаянка)
Дзынь, дзень, дзен…
Голый нерв считывает теорию струн
С твоих натянутых губ, мой лгун,
Струится волнами теплообмен
Из твоего жара в мой тлен:
Дзынь, дзень, дзен…

Тугой лук уст
Грусть выгибает дугой.
Если я не зажгусь —
Уйдешь к другой.

Станешь другую нежить пеньем сирен:
Дзынь, дзень, дзен…
Волны твоих кудрей потекут с её колен:
Дзынь, дзень, дзен…

Мне же обратно плыть одной, милый,
Между твоей Харибдой и моей Сциллой…
А дождик по-прежнему дребезжит весь день
По оконным отливам: дзен, дзынь, дзень…


30 марта 2015
Киев

Я буду

Я буду нежной, я зажгу огонь,
Я испеку ванильное печенье
И буду всех любить, пока в окне
Неугомонные бозоны Хиггса
Покорно корчат из себя снежинки
В угоду обезумевшей весне,
А заблудившийся февраль
Холодным носом,
Как брошенный беспомощный щенок,
Обнюхивает лужи на асфальте.

Я буду наслаждаться февралем,
Вернувшимся нежданно, как любимый,
Которого оплакала вчера
Внезапною, случайною репризой
Любви, не пережившей февраля.

Пока горит в духовке огонёк
И в кухне сладострастно пахнет сдобой,
Я буду ласковою, как бисквит,
Замешанный на молоке Юноны.

Коль хочется печенья и любви
Так что ж тебе мешает, друг-читатель,
Испечь его немедленно с любовью?!

PS.
Я буду жаловаться на судьбу,
Потом втыкать уныло в телевизор
Пить черный чай, зеленую траву
Курить и ждать, когда…


30 марта 2015
Киев

О неизбежности

Я тут подумала, что сингулярность,
В сущности,
Неотличима от ларя Пандоры,
Той самой донельзя любопытной невестки Прометея,
С которой все и началось….
А сама красавица Пандора – большой-пребольшой взрыв,
Немотивированный ничем.
Бигбэн!

Я бы предпочла об этом не думать,
Но мысли сами лезут в голову.
Истины стерегут меня повсюду,
Они, в сущности, неотличимы
От разбойников с большой дороги.

Стоит выйти на большую дрогу,
И ты пропала…


25 июня 2015
Киев

Разноголосые куплеты

1
Ни слога правды, все до корки – ложь.
До глубины, до тьмы, до голизны.
Цена твоим словам – дырявый грош.
Твоим словам бесстыдным нет цены.


2
Жадная благосклонность ушей,
Тихие омуты глаз.
Впитываю дрожь любовных виршей
В который раз
С невоздержностью голодного зверя,
Ни единому слову не веря.


3
Слово любви – утончение звериного языка,
Раздвоение на букву и звук.
Соловью над розой резать правду – ошибка,
Он поёт оттого, что глуп,
Оттого что ночь, что луна, что весна,
Что жизнь требует не истины, а полноты.
По той же причине, насколько она мне ясна,
Открываешь пленительный рот свой и ты.


4
Слова любви, вслушиваюсь в них
Ушами, кожей, душой, не дыша.
Так в огласовку вслушивается схимник,
В загробную формулу вчитывается нильский
вельможа,
В земную орбиту с того конца космоса
Всматривается небесный путник.


4 августа 2015

Я – тьма

Вытягиваюсь в ряд нагроможденьем множеств,
Бесконечностью ликов, изгибов, теней.
Собственно, я – тьма непроявленных «может»
Или «не может» быть, тебе видней.

По вертикали полдня стекаю потом,
Плавятся нервы без шляпы и без зонта.
Непокрытая голова – это абсурдное что-то,
Как и неприкрытая душевная нагота.

Где же ты был, милосердьем отягощенный,
Любитель собак, котов, лошадей и пчел,
Когда в пустыне, меряя шаг нечетный,
За глоток я готова была отдать престол

Небесный, с царством земным в придачу?
Робко пересчитываю медную сдачу:
Десять серебряников, двенадцать ли…



Аrs moriendi

Ваш нежный рот – сплошное целованье
М. Цветаева

Ваш нежный рот – мне памятник надгробный,
Немой, недосягаемый,
Не мой и на замке, а ключ от Вас,
увы, утерян, и, увы, не раз.

Ни разу – мной, увы. Какая жалость,
вот так принадлежать той, что попалась
под руку первой, под горячий след…
Я в тайном списке есть? Меня в нем нет…

Ваш взгляд рассеянный – темница для меня.
Кому он предназначен, кто огня
его зрачком танцующим невзвидел
за темной ширмой, мнимый мой Овидий?

Готова я всю нежность этих щек
Подставить под услужливый щелчок
Зубастой вечности, старухи без клюки,
Играющей со мною в поддавки,

Чтобы хоть раз, до гробовой доски,
Единый звук из уст и луч из глаз
Мне во плоти явили, ангел, Вас.


12 марта 2015
Киев

Медея

Твой парус – горошина на горизонте моих утрат.
Стою у берега, смотрю на парус в бинокль.
Оказывается, парус не так уж бел, скорей сероват,
А берег горошиной катится из-под ног
И выскальзывает, и становится дном
Под ногами, что вероломно дрожат.

Черной горошиной моего зеленого глаза,
Острейшей перчинкой в заветном трюме приправ
Ты останешься лишь до следующего раза,
Только до новых ветров, ветреный мой аргонавт.
До более тонких рун, до тоньше изощренных
неправд,
До отчаянней измышленных сказок.

Мой слух всё требовательней и бровь моя все строже.
С каждой точкою невозврата, коллапсаром, нулем,
С каждой черной дырой на гиперчувствительной коже
Требуется большая плотность и меньший объем
Волшебства, чтоб взор мой вытолкнуть на окоём,
И чтоб ухо насторожить – тоже.

Бог даст, скоро стану я, как соляной столб,
Оцепенею на берегу, корнем врасту туда
И начну думать, что горизонт – это всего лишь столп,
отворенье галок на проводах.
И тогда! О, тогда
В сухой остаток просеется чистейшая ерунда:
Полная невесомость в пружинистой дрожи волн.


13 апреля 2015
Киев

Падение с препятствиями

Впадаю, как в экстаз,
В разноголосье дня.
Чужих строк парафраз
Томит меня.

Глух частокол напротив,
Теснен паркур,
Тянется горизонтом
Бикфордов шнур.

От вершины до бездны – шаг
На карниз.
Падение, милый враг,
Не обязательно вниз.

Крыльями учиняю треск,
Одолевая боль,
Из общих промозглых мест
Скольжу вдоль.

Шепчу сквозь губную судорогу:
Бог простит…
Выхожу одна я на дорогу,
Сквозь туман кремнистый путь блестит…



«Вытягиваюсь в ряд нагроможденьем множеств…»

Вытягиваюсь в ряд нагроможденьем множеств,
Бесконечностью ликов, изгибов, теней.
Собственно, я – тьма непроявленных «может»
Или «не может» быть, тебе видней.

По вертикали полдня стекаю потом,
Плавятся нервы без шляпы и без зонта.
Непокрытая голова – это абсурдное что-то,
Как и неприкрытая душевная нагота.

Где же ты был, милосердьем отягощенный,
Любитель собак, котов, лошадей и пчел,
Когда в пустыне, меряя шаг нечетный,
За глоток я готова была отдать престол

Небесный, с царством земным в придачу?
Робко пересчитываю медную сдачу:
Десять серебряников, двенадцать ли…



Savoir-vivre

Один схватил на лету и крепко зажал кулак —
не будь дурак.
Другой пролетел над Парижем
чем-то ветреным и беспардонным,
Взметнулся над черепицами выше крыши
Но упал, отчаянно задевая балконы
Открытым забралом,
Дробя мрамор
Крыл драконьих,
Из-под горгульиных век сонных
Высекая искорок игривый сонм,
Ни духом не ведая, ни сном,
Что ниже нужно на старте, ниже
Нагибать голову, чтобы вышло
Не пролететь над Парижем.
C'est бонтон
Не будь дураком: надменный город
Давно не верит слезам драконьим.
Забудь про крыши, зри в корень.
На бреющем, вкрадчиво, чуть слышно,
долго и нудно кружи над Парижем
И, лишь отыскав нужные стены,
Опустись и стань на четыре колена.
Устойчиво, всеми неявными членами
Вгрызайся в Орсе и Сен-Мартены.
Парижских улиц ад знавал ли подобные равновесия?
Удиви бестий!
Обведи горгулий вокруг среднего пальца.
Нам не жалко – хай пялятся.


04.08.2019. Киев

Дaвид Поташников / Флорида /
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Семантика

Одною буквой отличаются
Убожество и божество.
На этом сходство и кончается.
Но льстит убожеству родство.

Не огорчу упрёком Бога я —
И он бы мог уйти в запой,
С тоскою глядя, как убогое
Обожествляется толпой,

Как безотрадно это множество
Ослепших глаз, раскрытых ртов,
Где каждый жалкое убожество
За божество принять готов…

А божество плывёт навстречу нам,
Его улыбка так легка…
И проплывает незамеченным,
И отлетает в облака.



Моя беда

Это было. Это ретро.
…У меня в гостях беда.
А тебя порывом ветра
Отнесло невесть куда.
Мир, вчера большой и целый,
Вдруг распался на куски.
И задёрнут день мой белый
Занавескою тоски.
Всё, что так любовно шили,
Расползалось на ходу.
Видно, мойры не спешили
Развести со мной беду…
Мы сидим с бедой за чаем.
Я плесну себе вина.
Мы друг друга изучаем.
Мне в глаза глядит она.
Я беседу затеваю,
Да беда моя молчит.
Я вино в себя вливаю —
Как полынь, оно горчит…
Так и мчались дни за днями
Мимо пёстрой чередой,
Так и сросся я корнями
С пристяжной своей бедой:
Никому не докучали,
Коротали день-деньской
На завалинке печали,
По-над горечью-рекой…
Где б ни сел – в обнимку с нею,
Где б ни шёл – она за мной.
Сроду не было вернее
Этой спутницы смурной…
Вот я всё и жду, что снова
Вдруг заявится на чай,
И обнимет, как родного:
– Здравствуй, милый! Не серчай!
Глянет так, что чай остынет,
И привычно, без труда,
Как занозу, душу вынет
Из меня моя беда…
Оттого то мне и сладко,
Если нет её со мной,
Растворяться без остатка
В терпкой нежности земной.
И красой земною пьяный,
Различать умею я
Влажный рокот океана
В каждой капле бытия.



Встреча

Наплывает печаль, словно облако на перевале,
Я куда-то бреду, как во сне, несмышлёным мальцом,
Кровоточит душа, точно гвозди в неё забивали,
И навстречу идут молчаливые мама с отцом.
И подходят ко мне, и без слов обнимают и плачут,
И зачем эти слёзы, никак я понять не могу.
Мама мокрый платок в обветшалую сумочку прячет,
Папа морщит лицо, как бывало от снега в пургу.
Наплывает печаль и меня накрывает виною…
Только я наконец одолею свою немоту —
Всё, что в сердце копил, всё, что не было сказано мною,
Я скажу им сейчас… Но слова застревают во рту.
И обнявши друг друга, опять молчаливы и строги,
Равнодушны к страстям суеты и печали земной,
Мама с папой уходят по звёздной высокой дороге,
Вновь меня оставляя с моей неизбывной виной.



Свечи живые

Есть горючее – грей и свети.
Всё кончается. Как ни крути,
А на вечность мандат не получим;
На излёте земного пути
Тяготят перебои с горючим…
Жизнь на диво ещё хороша —
Неуклюжее, глупое тело
Теребит непоседа-душа,
Потому что летать захотела.
Озоруй же, душа, колобродь,
Не перечь своему своеволью.
Час настанет – и хворая плоть
Обессилев, не справится с болью.
И тогда к тебе явится Та,
Безразличная к славе и званьям,
И тебя поцелует в уста
Долгим-долгим своим целованьем.
Под её милосердной рукой
Дрогнет сердце в последнем биенье,
И придёт долгожданный покой,
Бесконечного сна упоенье —
Там, где вечность клубится, тиха,
В ледяном равнодушном просторе,
За пределами зла и греха,
На свободе от счастья и горя…
Но прядёт золотая пчела,
Тянет нитку Клото-невидимка,
И пока твоя нитка цела,
С ликованьем и горем в обнимку.
На обрывистом этом пути
Все мы – свечи, мы свечи живые.
Разгорайся, и грей, и свети
Каждым утром, как будто впервые…



Память

Всех обид не избыть, всех потерь не оплакать.
Не проститься со всеми, кого полюбить
По пути довелось… Эта слёзная слякоть
И железное сердце способна разбить.
То-то душу когтят эти чёрные ночи,
Эти лапы тоски, её чёрных котят —
Хоть и был одинок, но ещё одиноче,
Если милые тени гурьбой налетят.
Вот они, и живые, и мёртвые, рядом,
Шелестят еле слышно вокруг о своём…
Я не так опоён ностальгическим ядом,
Как изранен, о память, твоим остриём.
Что ни ночь, я гостей дорогих привечаю,
Вот я их обнимаю, почти наяву,
Отворяю им дверь, провожаю, встречаю —
Потому, что люблю, потому, что живу…



«Томительные дни. Спасительные ночи…»

Томительные дни. Спасительные ночи.
Прохладное окно и белая кровать,
Когда душа слышней и дальний путь короче,
И никого вокруг, и можно тосковать.
И так июнь в окно сияет синевою
И в сердце соловей поёт, сладкоголос,
Что я теперь готов ручаться головою,
Что счастье меж твоих запуталось волос.
И хочется тебя объятьями замучить,
И снова сотворить из своего ребра,
И втайне трепетать, боясь тебе наскучить,
И нянчить на руках, баюкать до утра.
И сонную, тебя закутать в одеяло
И знать, что в мире нет ни завтра, ни вчера,
И только эта ночь, так много и так мало —
Баюкать до утра, баюкать до утра…



Вениамину Блаженному

Всё, что выходит за рамки и рвы,
Надолбы, стены, барьеры
Пошлости – всё именуется Вы.
Всё начинается с веры.
Всё, чем богаты на срок небольшой,
Всё, чем владеем небрежно,
Всё, что впотьмах именуем душой,
Так же, как Вы, неизбежно.
Так неминуем Ваш разум крутой,
В бездну глядящее зренье,
Сердце, дарящее нас высотой
Вечного боготворенья.
Бремя души, выгоравшей дотла
И воскрешённой любовью,
Вновь постигать диалектику зла
Болью, и плотью, и кровью.
В вечное, звёздное небо спеша
Выйти из плена земного,
Новую плоть обретает душа
В мускулах звука и слова.


1981

Диалектика

В незапамятный день приключилась беда —
У Адама изьяли ребро.
Так, по прихоти божьей, с тех пор и всегда
Сопрягаются зло и добро.
Если что-то у вас отнимает судьба,
То кому-то, глядишь, повезло.
Оттого что планида людская груба
И с добром сопрягается зло.
Ты спастись умудрился от злого зверья —
Но кого-то загрызло оно.
Поверяй диалектикой суть бытия —
Свет и тень разлучить не дано.
Пусть ты истово чтил всякий божий завет,
Как бы дьявол тебя не дразнил,
Оглянись и запомни, что солнечный свет
Ты кому-то уже заслонил…



Дихотомия

Распознай содержимое клетки грудной,
Загляни под грудинную кость.
Там живёт неуёмный зверёк заводной,
Сколопендра по имени злость.
Ей, конечно же, надо кого-нибудь грызть,
Потому-то и рвётся вовне —
А свою же берлогу какая корысть
Разрывать и губить в тишине?
Ты не станешь ведь мучать её и томить —
Хоть и тварь, но родная, своя.
Ты оглянешься – кем бы её прикормить,
А иначе не будет житья.
И насытясь, зверюга свернётся в клубок
И на час успокоится вновь.
В этот час, если сон её будет глубок,
Ты найдёшь в своём сердце любовь.



Удивительные люди

Нас несёт в житейском море от пираньи к барракуде,
Между тем, душой и телом ослепительно чисты,
В этом мире существуют удивительные люди,
Те, кто делает погоду, те, кто с истиной на ты.

Удивительные люди проницательны заочно,
Всякий грех дистанционно различая без труда.
Как мне жить и что мне думать, эти люди знают точно,
И когда сказать я должен слово «нет» и слово «да».

Удивительные люди переполнены любовью
Ко всему, что ходит-бродит у планеты на борту,
И поэтому готовы в порошок стереть любого,
Кто поставит под сомненье их святую правоту.

Удивительные люди не сдадутся, не согнутся,
И, конечно, не оставят человечество в беде.
Я пока ещё не понял, как мне с ними разминуться.
Где-то их никто не видел. Вот не знаю только, где.



2020

В год високосный, в год несносный
Нам одолеть не удалось
С налёту вирус венценосный,
И он прогрыз земную ось.
Устал безмерно тот, кто свыше,
Который век глядеть с тоской,
Как у народов едет крыша,
Не сладив с глупостью людской.
Давно Создатель не ярится,
Ему до фени ты и я,
И бесконтрольно пузырится
Сырая мякоть бытия.
Мы в недрах хаоса, и жутки
Зарницы адского костра,
Но жизнь в дарёном промежутке
Обворожительно остра!
Вложи в неё, пока живётся,
Всю нерастраченную прыть —
Покуда чудо не прервётся,
Давайте жить!



Просто хрень

Просто хрень, без разума и смысла,
Затянула землю пеленой
И незримым облаком нависла
Над смышлёной плесенью земной.
Облетев мильоны башковитых,
Крохотная нечисть без мозгов
Меж привитых и недопривитых
Так и не нашла себе врагов —
И заходит, словно в кафетерий,
В глупую, заносчивую плоть,
И несёт потерю за потерей
Бастион детей твоих, Господь…
Что же ты затих-то, человече,
Царь природы и почти что Бог?
Землю всю изрыв и искалечив,
С жалкой тварью справиться не смог?
Так ли много понял ты о жизни
И её загадке роковой,
Если эти маленькие слизни
Обошли твой разум по кривой?
Долгий путь пройдёшь ты, прозревая
Жребий свой в разрухе и огне.
Дай-то Бог, чтоб истина живая
Вдруг сверкнула звёздочкой на дне…



Петр Казарновский / СПб. /
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Котурналии

камнепад
с неба вот
невпопад
на живот

наших вод
наших льдов
сыпь сирот
ливень вдов

хоры вод
говор древ
хоть рывок
сущий вред

вроде плах
вряд ли жизнь
впредь лежи
время – крах

камни под
камни над
город – бог
город – ад

корни – плод
кроны – плоть
карма – плеть
краем петь

ком не род
кум не брат
ко мне в рот
уму рад

древокол
треба – глас
трубикон
драмопас



Странное плавание

Челн перевернут. Звезд полна
Реки дрожащей гладь.
И только блеклая луна
Колеблется достать

Водой, сгущающею ночь,
Неясные черты —
Чтоб не сумели уволочь
Теченьем пустоты

Невидимые тучи. Плеск
У берега. Крик птиц
Страшит разýхавшийся лес:
Его испуг достиг

Водоворота. На луну
Упала тень волны.
Лежу, приклеившись ко дну
С обратной стороны.



«Ночью дышат за решеткой…»

Ночью дышат за решеткой
Старый парк, качели, пруд.
Похоронною трещоткой
Ветки к памяти зовут.

И без плеска носом лодки
Режется дрожанье пут,
Тех, что сладкою походкой
Сквозь безоблачность идут.

Ночь прозрачна и безлунна,
Словно облик ожиданья.
Я покоюсь на корме.

Шелестят струи, как струны,
Будто нити мирозданья
Чутко сходятся на мне.



«Взираем на слова, на очертанья слов…»

Арсену Мирзаеву в день 60-летия

Взираем на слова, на очертанья слов,
на сочетанья слов – марьяжи.
Понятья не слышны, основ
предвидимые исподволь мира́жи.

Мираж ли мир? Миракль – N-ный Рим.
Из сочетаний третее искомо
Взирающим. Рекомое корим,
но не караем: впереди ризома.

Сплетенья сочетаем сочетайн,
взираем не вмерзая:
drei
zwei
ein
Не знаков счет, но их порядок чист, —
Взирает на значенье звезд монист.



«Плавает земля в бульоне смысла!..»

Б. К.

Плавает земля в бульоне смысла!
Клецкою бессмыслицы плывёт.
Из колодца вёдра коромысла
доставляют как идею вод.

Вот идея – вот и наважденье.
Коромысло вот, и вот ведро.
Парадоксом трогает мгновенье
за нелепый платяной покрой.

Убегая в ловкую разлуку
с тем самим собой, который нет,
милый друг, запрячь скорее руку
в долгожданный несусветный свет.

Только вынимай ее обратно
и тяни наотмашь как-нибудь.
Нарисована земля на картах —
жидких картах, растворивших ртуть.



«В О прыгаю, как в прорубь…»

В О прыгаю, как в прорубь.
Воды холодной короб,
Хоть и закрыт, берет.
Его обертка – лед.

А там есть смысл – не вышний.
У рыб глаза что вишни.
И яблоко ума
У сонного сома.

Изнанкою лица
Лежит на дне песок.
Прозрачны небеса,
И солнца волосок

Осветит изнутри
То, что едва ль снаружи
Увижу. Только глуше
Из-за-подводный крик.



«Мне мороз…»

Мне мороз
Под волосы
Залезал.
Дергал нос,
Почесывал
И кусал;
Под язык
Подкладывал
Валидол,
Воротник закатывал —
И хоть гол
До костей,
До жилочек
Я – гуляй.
И свистал
В затылочек
Мира лай.

Мировой
Мира лай
Мировой
Мира вой



«Я скит покинул – и скитаюсь…»

Я скит покинул – и скитаюсь,
Отыскивая крылья в небеси.
Они, прозрачные, слетают,
С пустой ладони крошек испросив.

Дыханье слыша вечности во древе,
Немотствует в дрожаньи стрекозы
И в лето мне напоминает клевер
Про благо дионисьевой лозы.

Войду лишь в город, требу
Перенесу туда сейчас свершать.
Глядишь, и луковицы, воткнутые в небо,
Произрастая Богом, свет вершат.



«Пророк напомнит о законе…»

Пророк напомнит о законе
Монарх заплачет о короне
Корова в поле замычит.

Поднимет – солнце луч до неба,
Бедняк лицо, взыскуя хлеба,
И воин – заржавелый щит.

И тьма сроднится с тишиною,
Земля отдастся перегною,
Волна сровняется с волной.

Мир входит в нас лишь в малых дозах:
Кому-то кров, кому-то посох,
Кому-то маленький двойной.



«Прикорни, прикорневое…»

Прикорни, прикорневое
Чувство, изо рта растет!
Нет конца земному слою,
Счет идет наоборот.

Ночь – безмолвная наука.
Старый звездочет, мечеть.
Только через сито звука
Можно звезды перечесть.

Но перечит где-то сзади,
Ноет, бьет в глухую высь:
Я почти уже в прохладе —
Оглянись.



«Пламепад лампады жгучей…»

Пламепад лампады жгучей
Кружит голову луне.
Для земли мороз трескучий
Вызревает в вышине.

Тихо голову подъемля,
Успеваешь посмотреть,
Как в забывшуюся землю
Входят звезды, чтоб призреть

В сумраке колодец хрупкий,
Здесь оставленный стоять,
И, подняв немного руки,
Снова воздухом летать.



«О деве деве девою молясь…»

О деве деве девою молясь
живу как по словам словами
спешащими откуда весть за вами
и на лету играющими в вас

и на лету играющими в вальс —
там оступаться можно головами
что происходит только с божествами
что происходит только если всласть

я так же вижу как сейчас вы уплывая
мне говорили всё но не сейчас
до белой пены чайки расклевали
прохладу море превращая в страсть



«Линии в себя глядятся мнимей…»

Линии в себя глядятся мнимей
Плоскостями поперек и вдоль
Зеркало – природа метонимий
Отраженье воздуха водой

Взгляд – ныряет и насквозь проводит —
Точками пестрящий нищих птиц
Воплощая в голоса мелодий
Взмывы вверх и оседанья вниз.



«Клавир, Валерий, не клянчит клавиш…»

Валерию Кислову
в день презентации СКЛАДОК

Клавир, Валерий, не клянчит клавиш,
а в лиры вые всё дрожь и звон:
игрою сло́ва слова́ прославишь,
как молоточком о ксилофон.

Клавирий лирный, неклерикальный,
окислофонных реакций ряд
в абецедарий прозо-буквальный
вмешай, чтоб слыло на новый лад.



«терпи пока претит…»

мольбу с бельмом безмолвия
хоть скукой рот прикрыт
в ночах исторгнет молния
на стогны и дворы

терпи пока претит
упорствуя в мольбе
притершийся магнит
то вместе с, то без

родненья полюсов
ведущих точку вспять
где кажется лицо
идти забывшим спать

но сон горюч тяжел
ночует подо лбом
куда уже ушел
рисунок за бельмо

изображений скрыт
не остается спад
когда дежурит стыд
а остальные спят

а утренний фонарь
неосторожней зорь
предметов инвентарь
выхватывает хворь

за контура возврат
возызношенье слов
которые корпят
безмолвию назло



«Слово – рабство, слово – слон…»

Слово – рабство, слово – слон.
Индозаветные цари,
Колыхаясь в складках огромных животных,
Путешествуют в армию противника.

Слово – рабство, слово – рыба.
Чешуя непроницаема, как молчание,
А одна из форм молчания – эхо.
Поплавок дремлет на ряби, покачивается.

Слово – рабство, слово – близость
(Такое животное тоже есть).
В твоих глазах умерла пауза наших встреч.
Близость становится короче.
Тишь неразбавляема
Столкновениями с тревогой.



Людмила Банцерова / Рязань /
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Мои светотени

«Всего лишь на ветру…»

Всего лишь на ветру —
бельё
взлетает, словно птица перед Богом.
Последнее пристанище моё —
где затерялось,
по каким дорогам?

Не отыскать, не спрятаться в ночи,
когда ветра во всю звенят надсадно.
И вьются над землёй опять грачи,
и пишутся стихи, когда не надо…

Последнее пристанище моё —
там, где река и россыпь Иван-чая,
и где хозяйка молоко прольёт
в который раз, любимого встречая…

И снова лето стынет за спиной.
Теснятся лодки,
вязнут в мелководье.
Не отыскать уже судьбы иной,
когда весной затянет половодье…

И ветер дерзко треплет вороньё
в поверженных садах так безоглядно.
Последнее пристанище моё —
там, где звенящий божий день,
прохладный…



«Я воды принесу – мне б успеть допоздна…»

Я воды принесу – мне б успеть допоздна.
По сугробам иду до большого колодца.
И в округе такая стоит тишина.
И не так уж легко мне на свете живётся.

А я воду ношу, – тяжело под рукой…
Я сражаюсь сама с безутешной печалью.
Как вода тяжела, мне б назваться рекой,
И ветра надо мной будто небо качают.

А я воду ношу – до тепла далеко…
Там дома опустели за долгую зиму.
Надо мной небеса, – не достану рукой.
И в колодце вода отстоялась – незрима.

И проходит мой день, затихает вдали.
А я воду ношу, – вымеряю шагами.
Как светлеет душа и снега подошли,
И деревня глядит на меня огоньками…



«И снова веснотравие со мною…»

И снова веснотравие со мною.
И вновь закат над головою рыж.
Я постучусь в твоё окно резное
легко-легко – ты лишь меня услышь.

А ты, возможно, так и не услышишь
и не увидишь на исходе дня,
как солнцецвет струится тише-тише,
высвечивая давнюю меня.



«Я на лодке плыву. Тихо в заводи той…»

Я на лодке плыву. Тихо в заводи той.
Где-то там проплывают столетья…
Мне не хватит теперь этой жизни простой,
Этих трав на лугу, в разноцветье.

Мне и жизни не хватит, – я в лодке плыву, —
Не достать, не допрыгнуть до ада…
Я бессонные ночи свои не прерву,
И река глубока – мне в награду.

Так река глубока, – я на лодке плыву, —
По раскатанной водной дороге.
Я пока не умру, я пока поживу,
Но полны мои мысли тревоги…

Пусть река глубока, а потом хоть потоп,
Хоть крамольные речи от грусти.
Мне хотелось доплыть, даже помнили, чтоб
И в Москве, и в немом захолустье…

Я на лодке плыву, что мне эта печаль?
Я, как все, онемела от ветра.
Я на лодке плыву… Как же речку мне жаль.
До конца, до конца лишь полметра…



«А хочешь вокзальную ночь…»

А хочешь вокзальную ночь…


Иван Елагин

А хочешь вокзальную ночь,
чтоб звёзды стереть и забыться?
Пойду, как послушная дочь,
за светлой твоею страницей.

Останусь у Бога в долгу,
чтоб к сердцу легко прислониться.
И долго стучаться в пургу
в окно твоё северной птицей.

И мельком предсказывать дни,
что так не давало покоя,
высматривать долго огни
за дальней глубокой рекою.

А хочешь вокзальную ночь
и долго на звёзды молиться?
И натиск судьбы превозмочь,
где светлые мечутся лица?..



«Озаренье моё, что ты ходишь на босую ногу…»

Озаренье моё, что ты ходишь на босую ногу,
по асфальту небрежно скользишь, забегая вперёд.
Я ещё не сказала всего милосердному Богу,
а толпа обступила давно и нещадно ревёт.

Я наплывно кружу по весенней лучистой аллее,
зависаю над ветреным полднем, как длинная тень.
Эти улицы, парки и скверы теперь отболели —
отгорели, как маковый цвет у поверженных стен.

И опять, на себя принимаю заносчивость ветра.
Этих ветреных дней и ночей мне хватило с лихвой.
И стучатся безвольно большие зеленые ветви
в облака, и взлетают легко над моей головой…



«Мы жили где-то за рекой…»

Мы жили где-то за чертой…
Михаил Анищенко

Мы жили где-то за рекой,
нам часто дальний берег снился.
Там ветер злился вековой,
он на порог ко мне просился.

И солнце жёлтой стрекозой
в высокие ныряла травы.
Ты ждал меня перед грозой,
давно, у дальней переправы.

Мы жили где-то за чертой,
за перекрёстками округи.
Там тёплый ливень шёл густой,
он тихо воскрешал лачуги…

Стелился звёздами покой,
он появился ниоткуда…
Мы жили где-то за рекой,
там, где не слышно пересудов…

Ложились тени на стене,
и только время нас рассудит…
Мы жили где-то, в стороне
от толкотни людской и судеб.

Мы жили где-то за рекой,
и я ждала тебя под вечер.
И было небо высоко,
и было время быстротечно…



«А осень, как плавучая река…»

А осень, как плавучая река,
израненными ветками во мне.
Ты мне махни рукой издалека,
из глубины заоблачных теней.

А осень, нам её не поделить,
и не продлить изломанной строки…
Как долго мне у берега бродить,
у тёмной неразбуженной реки.

Не скрыться от неё на чердаках,
не затаиться в скорбной тишине.
Ведь осень, как плавучая река,
израненными ветками во мне…

Я растворюсь по улицам пока,
под фонарями редкими пройду…
Не встретить мне сегодня земляка,
не поклониться птичьему гнезду…


2022 г.


Алекс Щегловитов / Нью-Йорк /
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«Ах, всё бы знать, да кто же может…»

Я помню чудное мгновенье.
А. С. Пушкин

Ах, всё бы знать, да кто же может,
в меняющемся ритме лет,
то нрав свободнее, то строже,
в белесом дыме сигарет.

Не вспомнить чудное мгновенье
в потоке сумрачных часов,
лишь интернет, как озарение,
всегда без слов на всё готов.

Лишь он всё знает, он всё может.
Бежит сквозь оптоволокно
то, что мгновения умножит,
чтоб чуда не произошло…

Меняются столетий даты —
Сухие цифры на полях,
Они, как времени солдаты,
При бестолковый королях.

Сплошное светопреставленье
При попустительстве планет.
На мысль всего одно мгновенье…
Да только вот чудесных нет.


2021

Наша ночь

Твой взгляд из-за плеча струится по стеклу
И зеркало дрожит, пытаясь скрыть смущенье.
А первый робкий луч рисует на полу
Остатки наших чувств и кораблекрушений.

Рассвет ещё вдали, за кромкой облаков,
Прокладывает путь полоской красных бликов.
Ложится на перо вязь сокровенных слов
И тает на губах, как ягоды клубники.

И снова будет ночь, и взгляд из-за плеча,
Остатки наших чувств, и клятвы, и сомненья,
И первый робкий луч… о чем он умолчал?
Что скрыто между строк моих стихотворений?


2021

Куда, куда вы, снеги…

Идут белые снеги…


Е. Евтушенко

Растаяли морозы,
просел пушистый снег,
и строчки серой прозы
возобновили бег.
Ручьи холодной страсти
под тоненьким ледком,
в предчувствии безвластья,
о чём-то, о своём
бормочут в быстром беге
и пенят полынью:
Куда, куда вы, снеги
у жизни на краю?
Ещё не наше время,
ещё не всё сказал, —
но коротко мне стремя
и пуст орущий зал.
И заметают снеги
следов пушистых строй,
как половцы в набеге
смешали чью-то кровь.
Потомок узкоглазый
полян и уличей…
Несли бояны сказы
о родине ничьей.
А снеги всё серчали
и уходили ввысь,
несмелые вначале
они мелись, мелись…
По шляху, бездорожьем —
величия предел.
Лишь тот, кто осторожен
сумел и преуспел.
И снеги без предела
мели и размели
по княжеским наделам
шестую часть земли.
Ах, снеги мои, снеги
идут, идут, идут….
Мгновенья вечной неги
под метроном минут.


2019

Первый снег в январе

И он пришёл и всё переиначил,
И утро ослепило белизной.
Сосульки, свесив ноги с крыши, плачут,
Любуясь, первозданной красотой.

Скребут машины, челюсти развесив,
И проступает пятнами асфальт.
Январь и легкомыслен, и помпезен,
И не поймёшь, где правда, а где фальшь.

Застыли ели в снеговом убранстве,
Чарует небо бледным серебром…
Люблю январь в его непостоянстве.
Люблю январь за сказку за окном.


2022

Разноцветные стихи

Чёрный снег на крышах старых зданий.
Белый снег остался где-то в прошлом.
На санях, полозьями желаний,
Чёрный снег осилить невозможно.

Жёлтых букв оттенки на асфальте.
Жёлтой прессы новости в эфире.
Правда уступила место фальши
И безумству в этом чёрном мире.

Но жива пока ещё надежда
На оздоровление природы.
Мир рядится в красные одежды,
Синие[19] становятся не в моде.


2021

«Осень катилась сквозь время…»

Осень катилась сквозь время,
Листьями тихо шурша.
Вслед, подгоняемый всеми,
Шёл я, но больше мешал.

Осень сама всё разложит,
Листьями метя маршрут,
Лягут меж правдой и ложью
Линии ласковых рук.

Осень возьми моё сердце
И положи на алтарь
Вальс в ритме 1, 2, 3 – терция,
Осень танцует, как встарь.


2021

«Осенний дождь, декабрьского разлива…»

Осенний дождь, декабрьского разлива
Секущий, беспощадный, ледяной,
Убийца хладнокровный, молчаливый,
Беснуется сегодня за окном.

Холодный ветер яро рвёт на части
Туч дождевых льняное полотно.
Он воет, ощущая силу власти,
И он с дождём сегодня заодно.

Смотрю в окно сквозь водопад сомнений,
Сквозь ледяные слёзы декабря
На пешеходов, разменявших время
Под ледяными струями дождя.

Осенний дождь декабрьского разлива
К утру устал, к утру совсем замерз.
Украсил мир, застывший молчаливо,
В серебряные убранства берёз.


2021

На горе Вашингтон

Когда весь мир раскинут подо мной,
И никакой опоры за спиной,
И ветра песня режет слух на части,
И хочется взлететь в паденьи вниз,
Так узок, мной оседланный карниз,
То понимаешь, что такое счастье.


2019 г.

Я помню…

Сентябрь спешил, а я гулял дворами.
Расхаживая молча в тишине,
я помнил всё, что было, между нами.
Ваш силуэт в зашторенном окне

я помнил. Впрочем, это было позже,
наверно в середине октября.
А до того, на нашем мягком ложе
Лишь только тень, когда включали бра.

И тени рук на тени плеч ложились.
И тени губ сминали губ овал.
Две тени беззастенчиво любили.
Взлетая вверх и падая в провал.

Октябрь катился ноябрю на встречу,
я больше не гулял, я весь продрог.
Классическая фраза: время лечит,
в которую поверить я не мог.

День шёл к закату, удлиняя тени.
Ноябрь врывался в брызгах серебра.
Я помню все прошедшие мгновения,
я чувствую отсутствие ребра.


2018

Утренний этюд

Любовь закончилась сегодня в пять утра.
И ты ушла, прикрыв неслышно двери.
Мелькнула шляпкой, выйдя со двора,
Моя невосполнимая потеря.

Сияло небо в отблесках зари.
Ушла, хотя, ни в чем не упрекнула.
Загадочная… что ни говори…
Звонят. Бегу. Ты все-таки вернулась.


2021

Зимний этюд

На белоснежной скатерти пороши
стежки следов развенчивают гладь.
А я через окно бросаю крошки,
о ногу трётся, что-то чуя, кошка,
на клёста[20] положив зелёный глаз.
Вот пуночка[21] присела на заборе,
скользнула вниз, нарушив белизну
ночных следов. Плетёные узоры

разорваны, стал белый снег лазорев,
и я его ладонями коснусь.
Мороз дрожит, раскачивая воздух,
разбрасывая тени на снегу.
Сирени ветка в белоснежных гроздьях.

Не знаю я, кто эту сказку создал,
но в памяти её я сберегу.


9 января 2018

Двое

Живут два чужих человека —
Картошка, селёдка, салат,
А где-то фонарь и аптека,
Гитара, портвейн, самиздат.

У них ничего неземного —
Авоська, халат, бигуди,
Будильник звенит в пол шестого,
Да, вера во что-то в груди.
Живут они вроде прелестно —
Квартира, машина, кровать.
О чем говорить неизвестно
И не о чем даже молчать.


2021

Диптих «Зима»

Зима в Харькове и в Нью-Йорке —
это две совершенно разные зимы

Зима в Нью-Йорке

Так сразу даже не поймёшь:
Сегодня снег, а завтра дождь,
А то и вовсе солнце, словно летом.
Нью-Йорк. Такая здесь зима
Своеобразная весьма,
Сметающая все приоритеты.

Да что там день, да каждый час
Погоды профиль и анфас
Меняются пластическим хирургом.
И отголоски всех штормов,
Дождей, циклонов, облаков
Используется местным демиургом.

Я к этому уже привык.
Другой и климат, и язык.
Порой и здесь случаются заносы.
И можно с головой в сугроб,
И нужен зимний гардероб…
Зима в Нью-Йорке – это смех и слезы.



Зима в Харькове

Ступала осень босиком
По лужам скованным ледком,
Ночь отступала, жёлтый лист роняя.
И шаг за шагом дальше в лес
Взлетала осень до небес,
Про зиму ничего ещё не зная.

Зима ночами тут и там
Ступала молча по телам
Опавших листьев. Инея узоры —
Татуировка зимний дней…
Всё холодней и холодней,
Весна придёт назад теперь не скоро.

Замёрзли небо и река,
И снег усыпал берега,
Лёд голубой сияет и искрится.
Мир спит, а вьюга и метель
Взбивают мягкую постель,
И это никогда не прекратится.


2021


«Утром все забудется…»

Утром все забудется.
Ночи коротки.
Любится… не любится…
Вздохи у реки.

Через год не вспомнится.
Высохла река.
Скромница… не скромница…
Память коротка.

Ветры с новой силою.
Мельницы крыло.
Милая… не милая…
Память замело.

Жизнь прошла, не верится,
Не воротишь вспять.
Ночь, река и мельница…
Вспомнились опять.


2021

«Ты же знаешь, что я тебя жду…»

Ты же знаешь, что я тебя жду,
но наверно не можешь прийти.
Несерьёзных причин череду
Сочиняешь, сидя взаперти.

Я пишу, но скрываю печаль.
Ты читаешь мой бред впопыхах.
Растекается по полу шаль,
что была у тебя на плечах

За окном твой блуждающий взгляд
Не находит достойный ответ:
Дождь, скамейка, запущенный сад
Да забытый увядший букет.


2021

«Всё пройдёт. И это тоже…»

И это тоже пройдёт.
Надпись на кольце царя Соломона

Всё пройдёт. И это тоже.
Ходики идут… идут…
Время, вскормленное ложью,
Зря потерянных минут.
Не срослось. Не состоялось.
Залп нарушил тишину.
Времени осталось мало,
Аты-баты на войну.
Идеалы на знамёнах,
Ложь запудрила слова.
Тишина и только стоны
Слышные едва-едва…
Всё имеет продолженье
От себя не убежать…
Снова светопреставление —
Всё перераспределять.
Главное найти виновных
То ль расиста, то ль царя.
Чёрно-белые обновки
В моде видимо не зря.
Всё пройдёт. И это тоже.
Ходики идут… идут…
Время, вскормленное ложью,
Зря потерянных минут.
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«Ты по небу летала, когда я ходил по земле…»

Ты по небу летала, когда я ходил по земле.
Млечный Путь посыпала просеянным звёздным песком.
И большая Луна – пригоревший на солнце омлет, —
Ещё ярче казалась, когда я смотрел в телескоп!

Ты по небу летала, наверно искала меня.
Я увидел тебя, оттолкнулся и тоже взлетел.
Не летавшему, чувства мои никогда не понять,
Ну да, это не важно, важнее – я все же успел.

Мы по небу летали, тебя обнимая держал.
Мы летали над городом, следуя Млечным путём.
Мы летали всю ночь, и я чувствовал – это де жа
Вю. Но это неважно, а важно, что будет потом.

А потом разлетелись, как птицы. На север… на юг…
Млечный путь без тебя потускнел, не сияет огнём.
Я теперь не летаю, все ýже очерченный круг.
Я один не летаю, но мы бы взлетели вдвоём.


2021

Римма Запесоцкая / Лейпциг /
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Родилась в городе на Неве, работала социологом, зоопсихологом, в археологических экспедициях, дворником, кочегаром, машинисткой, редактором и библиографом в Библиотеке Академии наук, редактором и корректором в различных издательствах. Ее стихи и проза печатались в ряде журналов, в сборниках и альманахах. Она автор двух стихотворных книг: «Постижение» (1994) и «Мост над пропастью» (2014) и книги прозы «Избранные сны» (2016).

Мистерия сказочной ёлки[22]

Светлой памяти З. А. Миркиной и Г.С. Померанца

Необходимое предисловие
Этот текст был написан в начале 2001 года, в связи с намерением З.А.Миркиной и Г.С.Померанца опубликовать книгу отзывов об уникальной ёлочной мистерии — совершенно особенном, таинственном и прекрасном явлении в неофициальной культурной жизни российской столицы. Публикация книги не состоялась, хотя отзывов было много, в том числе написал о Ёлке их друг, поэт Борис Чичибабин.
Да, у сказочной Ёлки была своя тайна, это чувствовали зрители и участники мистерии, но в чем именно она заключалась, нельзя было точно определить. И тот факт, что ни разу не удалось создать адекватное голографическое изображение Ёлки, хотя несколько раз приезжали с киностудии профессионалы, тоже это подтверждал.
Мой текст З.А.Миркина и Г.С.Померанц прочли и одобрили, можно сказать, «завизировали». По этой причине и потому, что текст написан в то время, когда оба они были живы и еще полны сил и творческих планов, я решила его опубликовать таким, каким создательница Ёлки его прочла и сделала пару правок, которые я учла. Хочу отдельно дать здесь одну вставку З.А.Миркиной в этот текст: «…ибо [мир] умирает не навсегда. Мы можем присутствовать при Воскресении. А скорее, не присутствовать (ведь Воскресение — не зрелище), а воскресать сами».
З.А.Миркина создавала свою Ёлку до последнего года жизни, просто не могла иначе. Откуда-то, очевидно, из духовного пространства, брались силы, хотя их становилось всё меньше, особенно после ухода Г.С.Померанца. Я не написала в основном тексте, что Г.С.Померанц до самого конца активно участвовал во всех ёлочных мистериях. Его роль заключалась в том, чтобы вовремя и правильно включать очень сложную подсветку, освещая ёлочные царства.
Опубликованный здесь текст повествует о Ёлке еще в их старой квартире, на улице Новаторов. Последняя их квартира, на улице Обручева, была недалеко, через дорогу, ближе к лесопарку, где они оба ежедневно гуляли, пока хватало сил.
В новой квартире вместо колокольчика создательница Ёлки использовала оригинальную деревянную колотушку, которой ударяла по стеклянному абажуру, и мистерия начиналась.
Март 2020

Мистерия сказочной Ёлки — воистину чудо, уникальное, единственное в своем роде явление, которое каждую зиму уже более тридцати лет подряд происходит в обычной московской квартире. Здесь, недалеко от леса, живет Старая Сказочница. Она сама себя так называет, и это правда, но не вся: ведь она и Поэт, и переводчик, и прозаик, и публицист… Но для нас сейчас главное, что она Сказочница. У нее, как и у всех здешних жителей, есть имя, отчество и фамилия, и зовут ее Зинаида Александровна Миркина. Всё, что она пишет, обращено к каждому из нас. Ведь на самом деле она говорит о самом главном — об открытии в душе Глубины и Света.
Старая Сказочница живет не одна: с ней всегда рядом самый близкий человек, разделяющий ее Путь, понимающий ее как никто другой и во всем помогающий жить, — Григорий Соломонович Померанц, философ и писатель. Оба они одновременно живут в материальном трехмерном мире и в мире духовном — и всегда стремятся на истинную свою родину, в мир Глубины и Света, где царствует Любовь. Там они и пребывают — когда созерцают иконы Рублёва, слушают любимую музыку, гуляют по лесу и растворяются в природе, когда звучат стихи… Любовь переполняет их, и Старая Сказочница делится этим своим богатством со всеми, кому это нужно, кто способен услышать и понять.
Недавно вышло 2-е издание книги сказок Зинаиды Миркиной «У костра гномов», и каждый может их прочесть и открыть для себя целую вселенную, где сказочные герои, решая настоящие духовные задачи, становятся мудрыми и проходят свой тернистый путь, приводящий к Добру и Свету. Да, замечательно, что эти сказки (в том числе и «ёлочные») записаны и изданы. Но автор этих строк в течение многих лет имеет счастливую возможность присутствовать при сотворении чуда на ёлочной мистерии и попытается поделиться своими впечатлениями.
Сотворение чуда происходит перед каждым Рождеством, когда в уютном маленьком жилище Старой Сказочницы появляется Ёлка. Сказочница приручает ее и вдыхает часть своей души. Потом она с любовью наряжает Ёлку и населяет одухотворенными игрушками — жителями ёлочного мира. Некоторые из этих игрушек пришли из детства Сказочницы, в том числе ее любимая Старая Девочка, другие дарят друзья, среди которых и «ёлочные дети», выросшие на этих сказочных представлениях. Все они присылают чудесные игрушки из разных стран мира, так что, можно сказать, весь мир принимает участие в этой вселенской ёлочной мистерии. Это верно и в более глубоком смысле.
Сказочная Ёлка — это модель Вселенной. На нижних ее ветвях, у подножия, находится стихийный мир Природы, там обитают Оль, Леший, гномы у светящегося костра… Эти персонажи, как правило, не вмешиваются в действие, а только наблюдают, но иногда задают загадки и ставят вопросы, на которые необходимо дать ответ.
Следом за жителями, олицетворяющими силы Природы, обосновались персонажи, через которых действуют в Нашем Мире и соблазняют всё живое темные силы: Баба Яга, Кот в сапогах, Гусыня, Крокодилиссимус…
Посередине находится Наш Мир (населенный людьми и всеми смертными живыми существами), который балансирует между Тьмой и Светом и нуждается в помощи и спасении.
В самом центре Ёлки, над Лебединым озером, особое место, куда прикованы взгляды зрителей и одновременно участников мистерии. Это место занимает Старая Девочка, которая и в Нашем Мире, и вне его. Она всегда была, и есть, и будет, юная и прекрасная. Может быть, она и есть София, Душа и Мудрость Творца…
И всюду, доходя до самого верха Ёлки, расположились светоносные ангелы, жители Царства Света.
Одновременно с заселением ёлочной вселенной сочиняется сказка, каждый год новая. И всегда перед Рождеством создается и оживляется сказочная вселенная, пусть только на короткое время, пока живет Ёлка. Да, в ежегодной смерти Ёлки есть печаль и неизбежность. Каждый раз Ёлка кажется самой прекрасной и неповторимой. Но это чудо повторяется ежегодно, когда перед Рождеством Ёлка рождается заново и одновременно как бы воскресает. И новорожденная сказочная Ёлка всегда еще прекрасней, чем прошлогодняя.
Вот гаснет свет — и сказка начинается… Звучит дивная музыка, специально подобранная для каждой сказки, для каждого ее эпизода. Ёлка оживает, на ней зажигаются огни. Внешний мир сразу перестает существовать, есть только рождающееся на наших глазах чудо. Есть только Ёлка, музыка и голос Старой Сказочницы. Раздается перезвон колокольчика, и освещаются фонариком те персонажи, которые включаются в сюжет и начинают говорить — каждый своим голосом и со своей интонацией. По ходу сказки зажигаются ёлочные царства: манящий разноцветными огнями Наш Мир (в некоторых сказках он же — Детство), загадочно мерцающая и затягивающая в себя Ночь, затаенный Костер гномов, феерический Подводный Мир, искрящееся и слепящее бело-розово-голубыми переливами Царство Снежной королевы (Владычицы волшебных зеркал), как-то особенно притягивающее и дарящее покой Царство Глубины, устремленная вверх таинственная Душа Ёлки, торжественное, ликующее Царство Света — духовная субстанция ёлочной вселенной.
Мальчик Том, один из главных героев, олицетворяет и всё человечество, и каждого ищущего Истину и любящего человека. Том всем сердцем, всей душой любит Старую Девочку, которая погибает, принося себя в жертву ради спасения других, или становится невидимой, и тогда наступает Тьма. Но любящий Том преодолевает все препятствия, находит путь в Глубину, к Свету и заново постигает Истину. И тогда Старая Девочка воскресает и вновь оказывается на своем месте, в самом центре ёлочной вселенной. Они встречаются в чудесном Свете, который зажигает Том. Ведь он, подобно всем людям, имеющим бессмертную душу и созданным Творцом по Своему образу и подобию, может воскликнуть: «Да будет Свет!». И искра Света каждый раз рождается из творческого порыва, от самопожертвования ради Любви. Том высекает эту искру — и Свет воскресает, а вместе с ним и Старая Девочка. Но Том в одиночестве вряд ли справился бы с такой, с точки зрения здравого смысла, непосильной для человека задачей. У него, конечно же, есть друзья и помощники (Помпончик, Флейтист, Белый Заяц и другие), они подсказывают герою путь, утешают и ободряют в минуты усталости и сомнений, помогают «не утонуть в бездне, а вместить ее в себя» и через нее выйти к Свету.
Так каждый год происходит сотворение настоящего чуда — одухотворение Ёлки. Потрясенные зрители и участники этой мистерии (числом не более 5–7 человек) присутствуют при рождении, гибели и воскресении сказочной вселенной. Вселенная погибает от забвения вечной нашей духовной родины, от захваченности темными силами, а воскресает — в Глубине, от Любви и Света. И всё это всерьез — рождение, гибель и воскресение.
Вот эти простые, казалось бы, истины из года в год, от сказки к сказке, от Ёлки к Ёлке напоминает нам Старая Сказочница. Только внимайте, услышьте и поймите — до глубины, до сердцевины! И тогда мир изменится и, возможно, не погибнет, но в любом случае воскреснет!
Звучат завершающие сказку слова Старой Сказочницы и колокольчик, включается верхний свет, но зрители не могут, да и не хотят сразу же возвращаться в нашу реальность. И, по многолетней традиции, после обмена впечатлениями (а чаще — невозможности их внятно выразить от переполняющих душу чувств, восторга и потрясенности) все опять рассаживаются перед Ёлкой, в темноте зажигается свет ёлочного царства. И начинают звучать стихи. Участники мистерии читают их наизусть по очереди или по настроению, по возникающей именно в этот момент потребности, но чаще других читает Старая Сказочница, она же Поэт.
Звучат стихи, и в то же время такая тишина… Старой Сказочнице так важно, «чтобы наши души оставались живыми и можно было бы их расслышать в тишине». «Тишину измеряют сердцем. / Тишиной измеряют сердце»… «Когда б мы досмотрели до конца/ Один лишь миг всей пристальностью взгляда,/ То нам другого было бы не надо,/И свет вовек бы не сходил с лица»…
И мы вглядываемся, вглядываемся… чтобы навсегда запечатлеть в душе это чудо сказочной Ёлки с ее завораживающими царствами, с ее Глубиной и Светом. Именно в такой миг хочется воскликнуть:
«Остановись, мгновенье, ты прекрасно!» — и бесконечно вглядываться в Глубину, в Свет, и вдохновляться, и вбирать их в себя как можно глубже, еще и еще.
Может ли быть что-то важнее, и не только в этот момент? Вглядываясь в чудо сотворения сказочной вселенной, мы можем увидеть, найти самих себя.
Ёлочная мистерия Старой Сказочницы делает нас сильнее и мудрее, мы учимся изгонять страх и понимать, «куда уходит свет, когда гаснет светило, и куда уходят звуки, когда кончается музыка». Пока живет сказочная Ёлка, мы можем хотя бы заглянуть в покинутый, когда-то предназначенный нам Дом, путь к которому лежит через звезды, через небеса, и вернуться на нашу истинную духовную родину.
«С Земли на Землю – через небеса,
И невозможно проще и короче».


Январь 2001

Борис Левит-Броун

La Serenissima
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Примечания

1 Сергей Крикалёв — последний советский космонавт, который в 1991-м году, во время прекращения существования СССР находился в полёте, вернувшись уже в, по существу, новую страну.

2 Деревня в Нормандии, где жил и работал художник Клод Моне.

3 «Летающий верблюд» — роман В.Загреби, «Плач-парад» — видеозвуковая композиция, созданная на основе его стихов и существующая в нескольких версиях.

4 Гулистан (перс., от gul, цветок, и stan, место) — розовый сад, рассадник роз.

5 Мухаррам — сентябрь.

6 Калам — тростниковое перо.

7 Сафар — октябрь.

8 Иездан — Бог, создатель.

9 Чанг — музыкальный струнный инструмент.

10 26 декабря 1994 года, телескоп Хаббл обнаружил город, плывущий в космосе, который учёные назвали «Обителью Бога», что стало мировой сенсацией.

11 Чонгур — струнный музыкальный инструмент.

12 Марани (груз.) — винохранилище.

13 Унаби (груз.) — плод наподобие фиников.

14 Кинто (груз.) — бродячий торговец, балагур, остряк.

15 В рассказе использованы тексты из книг: Лао Цзы «Книга пути и благодати», перевод и комментарии И.С.Лисевича; стихи китайского поэта VIII века Ли Во.

16 Парастезия — ощущение ложных тактильных восприятий.

17 Гирсутизм — это избыточный рост терминальных волос.

18 Заболевание, проявляющееся в избыточном росте волос, не свойственном данному участку кожи, не соответствующем полу и/или возрасту.

19 Исторически синие цвета — это цвета демократической партии, а красные — республиканской.

20 Клёст — птиц семейства вьюрковых.

21 Пуночка — птица семейства овсянковых.

22 Впервые этот текст опубликован в культурологическом альманахе «Вторая навигация», № 16, 2021.
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