Мимолетные встречи
Олег Гулько
	Аннотация
	Олег Гулько. Мимолетные встречи
	Америка. (Путевые заметки)	Мечты
	Миша
	Решение
	Самолет
	Монреаль
	Труа-Ривьер
	Нью-Йорк
	Возвращение
	Париж


	Дева Эльбруса. (романтическая повесть)	Пролог
	Эпилог


	Женщина в поезде
	Любовь…
	Умелец
	Старое кладбище
	«Буду обязана…»
	Два ветерана
	Мимолетные встречи. (из дневника первого года в париже)
	Старик Перришон


Аннотация
Олег Гулько живет во Франции с 1990 г., работает врачом в одной из больниц в окрестностях Парижа. По первой профессии музыкант: окончив курское музучилище, работал преподавателем фортепиано и концертмейстером в музыкальной школе. Потом поступил в медицинский институт и стал врачом. И музыка, и медицина для Олега Гулько одинаково дороги, может быть отсюда и проистекает потребность «материализовать» удивительные проявления жизни.
В книгу избранной прозы О. Гулько «Мимолетные встречи» вошли две повести и рассказы, написанные в разное время.
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Америка
(Путевые заметки)


Мечты

…Вот уже неделя, как я вернулся из Нью-Йорка, но ни днём, ни ночью впечатления увиденного не покидают меня.
Будто снова поутру я выйду на мой Остров Рузвельта, что напротив Манхэттена, снова увижу связывающий берега Ист-Ривер гигантский мост, и плывущую над ним, подчас в облаках, кабину подвесной канатной дороги. Будто снова войду в метро — сложное и непонятное, завораживающее лабиринтами направлений и пересадок, — и начнётся новый день в этом потрясающем своей необычностью городе.
…Америка меня интересовала в юности. Мой дядя, занимавший руководящий пост в ОБКОМе, имел возможность выписывать журнал «Америка».
На страницах этого журнала я мог видеть антипод Советского Союза, представляемый самой Америкой, а не советским радио, телевидением, или газетами. Особенно меня впечатляли фотографии автострад с их эстакадными переплетениями, напоминавшими мне марсианские каналы. Америка, расположившаяся на страницах журнала, удивляла, заставляла анализировать и пытаться понять её шире, чем то́ можно было увидеть на страницах журнала…
Но мечтать о поездке в Америку я не мог, уже потому, что в те времена вряд ли у кого, вообще, могла существовать такая мечта — увидеть Запад собственными глазами. Я знал, что это невозможно.
Однако, соблазн узнать из «первоисточника», что же на самом деле представляет собой страна «марсианских каналов», меня не покидал.
Английский звучал мне музыкой Биттлз. Но еще больше я любил английский с горловым американским «R».
Случая общения я не упускал. Как-то в Москве, когда мы студенческой группой отмечали в ресторане «Арбатский» завершение сессии, я пригласил на танец девушку из американской тургруппы за соседним столиком. Затем я пригласил её в нашу компанию, и она провела с нами весь вечер. По-английски говорил только я (тогда им занимался), и все вопросы проходили через меня. Каждый хотел что-то спросить о жизни в Америке.
Вспыхнувший так внезапно всеобщий интерес к девушке из Америки не мог не тронуть ее. Мы расстались давними друзьями. На прощание она оставила мне свой адрес.
Я не был уверен, что такая переписка возможна. Однако письма пошли. Каждое новое письмо из Америки для меня было событием. Я с увлечением писал на английском.
Та встреча в Москве тронула ее не меньше, чем меня. Она писала мне после возвращения: «Каждый раз, когда слышу пролетающий над домом самолёт, я представляю себя на пути в Россию, — снова вижу золотые купола церквей, и вспоминаю нашу встречу».
Ее звали Лорри. Переписка обрела романтические тона. Я с нетерпение ждал её писем, как и она — моих. Мы обменивались пластинками: она мне присылала Элтона Джона и Биттлз, а я ей — Песняров, называя их «русскими Биттлз»… Она мне вышивала мне рубашки с картинами прерий и ковбоями. Я ей посылал палехские брошки и хохлому.
В те времена противостояния Востока и Запада, письма приходили подвскрытыми. Некоторые однокурсники спрашивали меня: «А разве разрешается переписка с Америкой?».
Я пожимал плечами, — сомнения и опасения у меня, конечно, присутствовали, но слишком велик был мой интерес.
Я делился с нею своими планами на будущее, будто с невестой. Она собиралась пригласить меня в гости, но переписка прервалась…
А на одном из конкурсов Чайковского я целый месяц встречался с американской пианисткой Эмили М. В дни конкурса Московская консерватория становилась центром музыкального мира планеты, и прилегающие к ней улицы с утра до вечера бурлили движением молодых талантов, съехавшихся сюда со всего мира. Я слушал их на сцене, а после выступлений подходил к конкурсантам с вопросами. Мне хотелось знать, как понимает музыку «русских просторов» музыкант, не знающий России, русской природы, что он чувствует, исполняя, к примеру, «Осеннюю Песенку», или «На Тройке» из «Времен Года» Чайковского, входящих в обязательную программу конкурса. И особенно мне хотелось понять в этом отношении музыканта из страны — «антипода», Соединенных Штатов Америки.
Я был восхищен игрой Эмили на сцене… К тому же это была и очаровательная девушка. Я полагал, что за дни конкурса у нее наверняка появится немало поклонников. Но каждый раз, когда я звонил ей, она находила время для встречи со мной.
Прогулки Москве, общение на английском… с американским акцентом, творческая атмосфера конкурса — не могли не предрасполагать к мечтам…
В день её отъезда в Нью-Йорк мы встретились у гостиницы «Россия». На прощание она принесла мне свою официальную фотографию участника конкурса — с подписью и теплыми словами на память.
Из автобуса с американской делегацией, готовой к выезду в аэропорт, ей подавали знак присоединиться. Она предложила мне поехать с ними, но я отказался, — побоялся слишком заметного контакта. Но тут же об этом пожалев, поехал за ними в аэропорт своим ходом. Однако, там никого нашел…
Её писем из Америки я так и не получил…

Однако, не интерес к английскому языку и к Америке стали центром интересов моей будущей жизни…
Однажды меня пригласили в Областную библиотеку, где я был записан в отделе иностранной литературы — на встречу с «представителем» из-за рубежа. Я не планировал идти туда, так как этот «представитель» был не из Америки, и вообще, не из англоязычной страны. Однако, чисто случайно оказавшись в тот день в библиотеке, я все-таки, решил ненадолго заглянуть в зал встречи.
Перед аудиторией выступала девушка, француженка. В канун ее отъезда на Родину она делилась впечатлениями о двух годах работы ассистенткой кафедры французского языка Курского пединститута.
И хотя общение с залом шло не на английском, и даже не на французском — а на русском, коим она прекрасно владела — я оставался, и оставался в зале… В общем, эта встреча оказалась и для меня, и для нее, не последней…
После отъезда Анн — так звали девушку — наше общение продолжилось по переписке. Кроме того, Анн находила возможность, время от времени, приезжать в Москву, и мы встречались. Ее взгляды, во многом, отличающиеся от моих — советского человека — открывали мне новый мир. С нею я чувствовал себя раскрепощеннее, я впитывал в себя ее точки зрения на жизнь. А в одном из писем я получил лоскуток материи — прообраз свадебного платья — в которое, однажды, ему суждено было превратился…
Когда Анн получила работу в московской редакции журнала «Спутник», я перевелся на учебу в Москву —…по месту жительства жены.
Я долго не мог привыкнуть к Москве: мне не хватало близости природы — той, что у меня была в Курске. И вообще, в мои планы на послеинститутскую жизнь, входило поехать на работу куда-нибудь в глубинку — например, в Сибирь, где, наблюдая местную жизнь, возможно, как я думал, превратился бы в нового доктора Чехова…
Но к Москве я стал привыкать, и даже очень быстро, особенно, когда начали появляться друзья: по институту, по курсам французского языка, куда меня направила Анн, давно загоревшаяся идеей того, чтобы и я тоже освоил ее родной язык. При этом, расставаться с русским — в качестве языка нашего общения, — она отнюдь не собиралась.
По мере освоения французского — с его аффективным, ставшим межъязыковым лексиконом, и особенно, с поездками во Францию — интерес к английскому стал угасать. Он начал восприниматься мне языком технического, или научного обмена, а сама Америка — страной денег и потребительства. И за прошедшие десятилетия я совсем не задумывался о поездке туда, хотя ничто этому не мешало.
Да и сейчас, мой выбор — на что использовать остающиеся дни отпуска этого года — пал на Америку совсем случайно…

Миша

Звонит мне из Монреаля мой друг Миша и спрашивает, могут ли они всей семьей приехать к нам во время школьных каникул? Их дети захотели увидеть Париж.
Миша — мой большой друг по Москве. Он моложе меня почти на десять лет. Мы встретились с ним — тогда начинающим аспирантом физмата МГУ — на курсах французского языка. Я тогда только начинал свою врачебную деятельность, по окончании мединститута.
Тонкий, высокий, супер-интеллектуальный, — таким я увидел его, придя на курсы.
Однажды спрашиваю его, как согласуется такое-то слово. Он посмотрел на меня с недоумением так — что мне сразу стало неловко за, видимо, глупый вопрос. Открыв мне соответствующее правило в грамматике, он непонимающе заметил: «Ведь мы же это уже проходили!..».
Для него — раз сказанное, откладывалось в голове навсегда. И я тогда подумал, что с таким уж — не подружусь. Однако все получалось иначе.
Язык он изучал с математической точностью употребления правил и постановки произношения. Они записывались в его памяти, словно вводимая в компьютер программа. В процессе освоения языка он шел намного впереди всех в группе.
Однажды после занятий, в канун Нового Года, я пригласил в гости всю нашу группу, где всех ждал сюрприз — живой носитель, а точнее, носительница изучаемого нами языка. Каждый мог опробовать себя во французском — не по учебному, как на курсах — а словно оказавшись на родине языка, и где мог говорить о Франции с «первоисточником».
Такие вечера у нас дома стали частыми — по праздникам, да и просто так. Интересы всех в нашей группе сходились очень во многом — больше, чем то было, скажем, в школе, или студенческих группах. На такие языковые курсы приходили, по большей части, молодые люди по окончании вузов: аспиранты, как Миша, или уже начавшие работать их выпускники. Были также и студенты вузов, и школьники старших классов. В общем, на них приходили те, кому хотелось расширить свое представление о мире, и кто мечтал о новых горизонтах… Эти встречи стали душой наших курсов, а наш дом — частицей самой Франции с ее обычаями, праздниками, и безусловно, особенностями ее кухни…
Что касается Миши, то его математическая логика оценок окружающего мира, меня все больше очаровывала. Она дополняла мою эмоциональную составляющую восприятия всего окружающего…
Моя же эмоциональность, я знал, дополняла его аналитическое видение мира.
И еще, я полагал, что в такого симпатичного парня, с головой будущего Эйнштейна, должна влюбляться каждая девчонка — что мне весьма импонировало, находясь рядом с ним…
Его же привлекала моя контактность — с девушками, конечно… Ведь в отличие от меня, до того, как что-то сказать, ему нужно было сначала точно просчитать ход своей мысли, и предвидеть последующий ответ. Поэтому в контактах он был очень собранный и, соответственно, не самый быстрый.
Но однажды он представил мне девушку, такую же, тонкую, как он сам. И когда после этого он спросил меня, «…и как она тебе?», я ответил, что — очень даже в моем вкусе.
В то время Оля, так звали девушку, была студенткой факультета журналистики МГУ. Уже само слово «журналистика» означало для меня что-то возвышенное и избранное…
В общем, Оля в дальнейшем, стала Мишиной женой. Возможно, тот мой положительный ответ на вопрос о ней, сыграл свою роль…
После аспирантуры Мишу взяли в один крупный институт разработок на оборонку. Он занимался методикой обнаружения подводных лодок «противника», был «невыездным».
А с началом семейной жизни он, по подсказке и примеру своего начальника, решил приобрести загородный домик в русской глубинке, неподалеку от Суздаля, — домик-сруб умершего лесника, куда однажды мы всей компанией отправились на Мишино новоселье.
Дорога по Ярославской трассе была не ближний свет, но живописная, особенно во Владимирской области. Силуэты то голубых, то золотых маковок церквей пробудили во мне воспоминания о памятной поездке студенческой группой в Суздаль. Как тогда, я с благоговением созерцал пейзаж истоков земли русской.
Немало фотографируя в пути, я добрался до места уже затемно. Пир был в разгаре. Пылала жаром русская печь. Мне налили стакан. Всю ночь мы праздновали Мишино новоселье.
Такие поездки в деревню на выходные стали частыми. Я любил этот переход всего за несколько часов машиной, от шумной Москвы — к девственной природе. Эта свежесть и яркость деревенского цветения меня невольно переносила ощущением в далекое прошлое, когда на детсадовских клумбах, детворой, мы рассмат ривали удивительных форм и раскрасок цветочки — будто видели в них живые существа. И это ощущение «родом из детства» мне возвращалось с каждым новым приездом в Мишину деревню.
Уезжая после десяти лет московской жизни в Париж, я с тяжестью на душе думал о том, что таких как он, да и других — появившихся у меня в Москве друзей, там уже не будет.
Друзьями мы с Мишей, конечно, оставались — хоть и на расстоянии. Но в каждый мой приезд в Москву я останавливался у них, и непременно, совершал с ними «паломничество» в их деревенский дом.
А в начале девяностых, мы снова с ним, географически сблизились: Миша получил контракт на работу во французском городе Брест — по его же научной тематике.
О Франции он всегда мечтал, французский он знал досконально, с тонкостями, и на работе его ценили. Однако с продлением контракта после двух лет работы ему не повезло: ужесточились правила на продление виз, и он должен был вернуться в Москву.
Но это возвращение оказалось временным…
Дело в том, на Мишу с Олей выпала нелегкая доля: у сына, вскоре после рождения, выявилась серьезное неврологическое заболевание. И хотя после операции болезнь стабилизировалась, гемипарез оставался. В это сложное время перехода России к рынку нужно было серьезно думать о будущем ребенка. От кого-то они узнали, что во франкоязычной Канаде, для детей-инвалидов созданы особо благоприятные условия. Вот, они и решили, ради будущего их сына, попытать счастья там. И судьба им благоволила: ситуация с Даниилом, складывалась позитивно, а чуть позже у них родилась дочка. Сейчас Лизе уже десять лет.
С Мишей мы продолжали время от времени встречаться — то в Москве, когда наши поездки туда совпадали то когда он ездил с нами кататься на лыжах в Альпы. Но я у них в Монреале никогда не был.

Решение

Договорившись об их будущей поездке к нам в Париж, мы уже почти попрощались с Мишей, как он задает мне встречный вопрос:
— А вы-то сами, не хотите к нам приехать? Осень здесь — очень красивое время года! Пофотографируешь!.. Да и мой день рождения, заодно, отметим…
Я не был готов к ответу — слишком неожиданной мне показалась идея нового для меня отпускного направления. Однако, вспомнив о необходимости «добить» остающиеся дни отпуска этого года, я подумал, а почему бы, в самом деле, не воспользоваться представившимся случаем — съездить в гости к Мише и увидеть новый мне континент?
В общем — ответил, что подумаю.
С каждым днем, идея увидеть осень в Канаде, и встретиться с Мишей, все больше овладевала мною.
Спросил на этот счет у Анн.
— Почему бы и нет? — говорит. — Поезжай! Увидишь там, за одно, и свою мечту — Америку…
Сама Анн, вот уже несколько лет, не может уезжать из Парижа — разве, что на пару дней — из-за необходимости ухода за своей девяностотрехлетней матерью. Таким образом, я был волен выбирать любое на свой вкус направление моих отпускных поездок.
Миша советовал мне приехать в первые две недели октября, — самое подходящее, на его взгляд, время для фотографии осени в Канаде. Он даже гарантировал это, — ведь все его дни рождения, приходящиеся на этот период, проходили, с его слов, при исключительно хорошей погоде.
Дело с поездкой начало продвигаться: на работе, хоть и не совсем уверенный, что поеду, я все-таки, поставил себе в графике отпуск на первые две недели октября.
Я убеждал себя в том, что нет смысла отправиться в традиционном для меня направлении — Курск, или Москву, — ведь я уже побывал там этим летом на 35-летии выпуска института, и впечатления были еще свежи. Я настраивался на Канаду.
Правда, мои девчонки хотели, чтобы остающиеся до конца года отпускные дни я провел у них в Берлине. Только оказалось, что одной из них в этот период там вообще не будет, а у другой — работа. То есть, я видел бы из них только одну, и лишь вечерами. Но оставаться в Берлине целыми днями наедине с собой не очень хотелось — ведь я его уже достаточно исходил — в то время как, если поехать в Монреаль — оттуда, можно будет добраться и до Нью-Йорка… Ведь это всего в шести сотнях километров — вроде, как до моего Курска от Москвы, что — так просто. К тому же, в это время в Нью-Йорк приезжает Нина, моя приятельница по взаимному интересу к творчеству Анны Нетребко… Нина следует за всеми выступлениями певицы — где бы то ни было. И на этот раз она приезжала в Нью-Йорк на «Аиду» — с Анной на сцене Метрополитен-Опера.
Когда я написал Нине, что подумываю о поездке, она, чтобы подтолкнуть меня к решению, пообещала раздобыть мне билет на спектакль, при содействии ее приятелей Анны и Юсифа.
«Ко всему прочему, Нина — не новичок в Нью-Йорке, знает его, — и с нею мне будет интереснее, чем одному, знакомиться с городом» — рассуждал я.
В общем, аргументы в пользу проездки к Мише и затем в Нью-Йорк, перевесили — идея захватила меня окончательно.
Оставалась лишь неделя до октября. Надо было решаться. Я начал анализировать варианты авиарейсов. Прикидывал, каким образом буду добираться из Монреаля в Нью-Йорк: автобусом — чтобы заехать на Ниагару, или же прямиком — на самолете? Рассудил, что если поеду через Ниагару, то у меня останется совсем мало времени на Нью-Йорк, — ведь в Канаде, кроме Монреаля, мне предстояла еще и поездка в гости к квебекской подружке моих девчонок Елене, которая с своим парнем собиралась организовать мне небольшой поход в горы.
В общем, вернувшись однажды с работы в более решительном расположении духа, я поставил точку над «і», купив билет на самолет до Монреаля, с обратным вылетом домой из Нью-Йорка.
Теперь надо было всерьез взяться за подготовку к поездке.
Я рассматривал карту Канады, Америки, план Нью-Йорка.
Надо было решить, сколько дней я пробуду в Монреале, и сколько в Нью-Йорке.
Миша, побывавший с семьей в Нью-Йорке год назад, утверждал, что более трех дней там делать нечего. Нью-Йорк ему не понравился. Но я сомневался в объ ективности его суждений. В итоге я решил: пять дней — на Монреаль, и пять — на Нью-Йорк.
Далее, нужно было искать жилье в Нью-Йорке. В Монреаль-то я ехал на все готовое. Меня там ждали, но — не в Нью-Йорке.
«Хотя…»
Я вспомнил о моих юношеских связях с Америкой. Я вспомнил о Лорри, об Эмили, подумал, что если бы я поехал туда в те времена — меня бы и там наверняка ждали…
Надо сказать, что несколько лет назад я нашел их странички Фейсбука.
Тогда, я так и не решился дать им о себе знать, посчитав неуместным сделать это без особого на то повода.
«Однако, сейчас ситуация была иная. Первая поездка в Нью-Йорк, в Америку — это значительное событие, что вполне могло объяснить проснувшуюся память…», — думал я.
Все более проникаясь идеей встречи, я вновь разыскал их странички Фейсбука.
На фотографиях Лорри выглядела вполне той же, какой я её знал: худощавая, с короткой, как и в те годы прической, и даже без морщин.
Как-то, в конце восьмидесятых, я попробовал ей написать — на прежний адрес. И мне пришел ее восторженный ответ, правда — под другой фамилией… У нее были две дочки — того же возраста, что и мои. Она преподавала в школе искусствоведение.
Она писала, что была очень рада моему письму, и тому, что наша переписка возобновилась…
Но вскоре мы уехали во Францию, и в буднях новой жизни, о переписке я забыл.
На ее фотографиях, что открылись мне теперь в Фейсбуке, Лорри пеленала двух младенцев, судя по всему — внуков. Она по-прежнему жила в Ричмонде.
Ричмонд мне представлялся географически находящимся севернее Нью-Йорка, и я подумал, что если из Монреаля в Нью-Йорк я поеду автобусом, то по дороге можно будет сделать короткую остановку в Ричмонде, и узнав об этом, Лорри наверняка предложит мне встречу».
Но до того, как взяться за письмо, я решил, удостовериться в правильности моих представлений о географии Америки. Оказалось, что я ошибался: открыв карту, я увидел, что Ричмонд находился не между Монреалем и Нью-Йорком, а куда дальше за ним. На такой крюк у меня тоже не хватало времени. Вариант отпадал.
Я открыл страничку Эмили. Она была представлена все той же фотографией, что и несколько лет назад — с двумя крохотными собачонками в руках. Создавалось впечатление, что с того времени Фейсбук она не посещала. Правда, ее журнал пополнял недавний мужской комментарий: «Ты по-прежнему так же прекрасна!».
Я всматривался в её черты, искал сходство с той Эмили, что знал — но не находил.
«Являлось ли причиной тому то, что из брюнетки она «превратилась» в блондинку, или, просто, фотография такая получилась?» — я не мог сказать.
Впрочем, мне было все равно, какая она сейчас внешне — та же, или не та. Главное — что это была она.
Кстати, ее фамилия не изменилась…
«Неужели — одна?» — возникал естественный вопрос.
Атмосфера Конкурса, встречи с Эмили между прослушиваниями, все отчетливее всплывали перед глазами. Я взял с полки брошюру конкурса пианистов, и нашел посвященную ей страничку. Я пересмотрел её конкурсную программу, пролистал странички других пианистов. Казалось, что все это я видел совсем недавно. Тем не менее, с тех пор минуло сорок лет.
Я разыскал в фотоальбоме фотографию Эмили, что она подарила мне перед возвращением домой, перечитал её строки на память.
Порой, начинало казаться, будто то прошлое, когда звонил ей, договаривался о встречах, нежданно вернулось смешиваясь с моим настоящим — и так значительно, что уже совсем не казалось неуместным написать ей.
Я открыл её страничку Фейсбука и принялся за послание, мысленно давно созревшее:
«Дорогая Эмили, ты будешь удивлена этому письму, так как оно унесет тебя в далекое прошлое… Я готовлюсь сейчас к моей первой поездке в Нью-Йорк В мыслях о ней, мне кажется, будто я уже нахожусь там. Но приходят и другие мысли – те, что уносят меня далеко назад – в Москву эпохи Конкурса Чайковского, открывшего мне имя Эмили М… И готовясь сейчас к поездке, я не мог не вспомнить о НЕЙ, И если ОНА по-прежнему – в Нью-Йорке, то как интересно было бы встретиться!.. Так много лет спустя».

Я указал даты моей поездки, и отправил письмо — сразу же почувствовав душевное облегчение.
Что же касается жилья в Нью-Йорке, то дочки посоветовали мне искать его на сайте «Airbnb».
Но какой выбрать район? Манхэттен — центр Нью-Йорка, или Бруклин — по ту сторону пролива Ист-Ривер?
Побывавшая в Нью-Йорке дочка, уверяла меня в том, что жить на тридцатом этаже небоскреба в шумном Манхэттене мне не понравится.
Я переключился на поиск жилья в Бруклине, но затем понял, что каждый раз тратить время на метро до Манхэттена — а именно там сконцентрировано все самое интересное по Нью-Йорку — не рационально.
Я долго тянул с выбором, словно ждал до последнего, приглашения Лорри, или Эмили.
…Кстати, от Эмили, ответа на мое послание неделю назад так и не пришло. Я решил, что она в самом деле не заходит в Фейсбук, или просто, не находит нужным мне отвечать.
Просматривая в очередной раз предложения жилья, я нашел интересный вариант на островке Roosevelt Islande — что в проливе Ист-Ривер между Манхэттеном и Бруклином. Я рассматривал детали острова на фотографии со спутника. Небоскребов здесь не было — простые дома. И станция метро находилась совсем поблизости от предлагаемой квартиры. Сам Манхэттен с островом разделяла всего одна остановка метро. Имелся даже запасной вариант связи: канатная дорога через Ист-Ривер.
Рекламное наименование квартиры, «Моя солнечная комната на острове Рузвельта», меня окончательно подкупило, и я решился на бронирование.
От хозяйки, по имени Лэди, я получил необходимые данные для связи.
Моя американская Vista-Visa и канадская виза AVE — были готовы. Вещи — уложены.
Оставалось только расслабиться в ожидании дня вылета.

Самолет

Самолета я всегда побаивался. Сомнения усугублялись тем, что на этот раз предстояло впервые лететь над океаном, то есть — возможности аварийной посадки уже не будет… Начал вспоминаться печальный случай рейса Рио — Париж над Атлантикой…
«А ради чего я, собственно, принимаю такой риск? — появлялись сомнения. — Ведь, хоть и говорят, что риск на авиатранспорте ничтожно мал, но он все-таки, есть… И где гарантия того, что он не придется именно на тебя?.. Тогда, какой смысл рисковать ради каких-то десяти дней отпуска? Ведь и здесь можно хорошо провести время: снимал бы, к примеру, ту же осень в Париже».
По мере приближения даты вылета эти мысли все больше омрачали настроение.
Сестра успокаивала меня по телефону из Курска:
— Ну слышал ли ты когда-нибудь, чтобы самолеты те, что летят в Америку — падали?!
Ее слова меня не очень успокаивали.
Я думал, что Миша, который все знает, успокоит меня больше. Но он отвечал мне по-научному трезво:
— Да все может произойти… Может, к примеру, наступить усталость металла — и крылья отвалятся. Или же самолет попадет в зону турбулентности и не справится с управлением… А то, просто-напросто, пилот сумасшедший окажется — вроде того немца — с Люфт-ганзы… И птица в двигатель может попасть — даже на высоте… Горные утки, как известно, способны подниматься до потолка крейсерского режима полета…
Возможно, он просто подшучивал надо мной, но я принимал это за «чистую монету» — ведь его представления астрофизика о случайностях и закономерностях явлений природы во вселенском масштабе всегда впечатляла меня. Вот я и говорю ему:
— Так, может, плюнуть на все, в том числе и на купленный билет — да и оставаться дома?
— Ну, что ты, как маленький, — отвечает он, уже в успокоительных тонах. — Не волнуйся. Думай, лучше о том, что летать самолетом тебе нравится! Ты же сам это говорил.
В самом деле, полет я всегда любил, особенно, если рядом окажутся приятные соседи.
День вылета наступил.
В аэропорту из-за небольшого перевеса ручной клади меня чуть ли не завернули на сдачу чемодана в багаж. Но достаточно было вытянуть оттуда, и натянуть на себя кое-что из одежды — чтобы меня пропустили.
Человек, стоявший передо мной в очереди на контроль, мне шепнул:
— Я сделал то же самое…
Он тоже летел в Монреаль. Мне полегчало от осознания того, что риск принимаю не я один.
— Впервые — в Канаду? — спрашиваю.
— Нет! Я часто летаю…
Я еще больше повеселел, прикинув, что если в предыдущие разы он до Канады долетал, значит и сейчас долетит. А значит, и я — тоже.
— А что так часто? — спрашиваю.
— Живу там…
— Вы канадец?
— Нет — француз. У меня в Канаде ферма.
Оказывается, вот уже шесть лет — как он обосновался в Канаде, — приехал туда из французского Нанси выращивать ревень. Канадский ревень, по его словам, куда качественнее французского. И из него он производит кетчуп. Я не очень представлял себе соленого кетчупа из сладкого ревеня, ведь во Франции, из ревеня, по моим понятиям, готовят только компоты и десерт.
В ожидании объявления посадки в самолет, мы говорили о Канаде, о Нанси, о выращивании ревеня и о фотографии. В общем, мы вошли в самолет приятелями. Нам даже повезло с местами — они оказались рядом. А на соседнее с нами место в ряду пришел очень общительный канадец — пенсионер из Квебека, пустился в повествование о его поездке в Африку с миссией благотворительной помощи. Он говорил о ней с таким азартом, что я даже не заметил, как мы взлетели, — «очнулся» уже когда замигало табло «отстегнуть ремни».
Началась раздача напитков. Когда я сказал моему соседу-канадцу, что еду фотографировать осень в Канаде, то очень польщенный этим, он принялся за перечень мне мест для посещения, и даже предложил свои координаты на случай дополнительных справок.
А когда он узнал, что я врач, он еще более оживился. Дело в том, что ему недавно поставили кардиостимулятор, и он беспокоится, что больше не сможет ездить на большие расстояния. Я убедил его в надежности и долговременности работы современных аппаратов, обращая его внимание на то, что просто нужно проводить их периодический контроль.
Ободренный, он перевел разговор на тему уровня жизни докторов в Канаде, информируя меня о том, что заработки у них куда выше, чем в Европе, причем, несмотря на это, врачей в Канаде не хватает…
— Приезжайте к нам работать! — говорит, — И за одно, пофотографируете!
К тому же, как бывший работник администрации его провинции, он мне даже пообещал помощь с трудоустройством в какую-нибудь из клиник.
Сказав, что подумаю, я спросил его о другом: какова судьба коренных жителей Канады?
Оказывается, в Канаде до сих пор существуют индейские резервации, где местные индейцы ведут целиком изолированный от внешнего мира образ жизни.
— У них там свое государство, и даже своя полиция своя… — говорил он.
Находятся эти резервации, как я понял, на невостребованных землях.
«Бедный коренной народ…» — думал я.
Полет шел так ровно, что казалось, будто мы стояли на месте. Время за разговором пролетало быстро. Когда я посмотрел на часы, оказалось, что мы уже пролетели, чуть ли не полпути.
Я решил прогуляться по салону нашего Боинга 777–300, — прошелся по буфетным стойкам всех его отсеков, неоднократно пополняя стакан томатным соком, который обожаю в полете.
Прильнув к стеклу иллюминатора, я попытался отыскать берега Гренландии. Говорят, что по ходу полета, их подчас, можно разглядеть — как, впрочем, и дрейфующие айсберги.
Но горизонт покрывала дымка — и ни Гренландии, ни айсбергов, я так и не увидел. Зато, посмотрев вниз, я обратил внимание на многочисленные белые крапинки на поверхности океана.
«Не чайки же это?» — пытался понять феномен, полагая, что птиц с такой высоты — не различить.
Но и на осколки айсберга это тоже не было похоже, — ведь не мог он размельчиться на такие одинаковые кусочки? Я спросил у соседа, также, всматривающегося в иллюминатор, что он думает на этот счет?
— Это волны! — с уверенностью ответил тот.
— Не может быть!? — говорю, — разве можно увидеть волну с такой высоты?!
— Волны, волны, — говорит, — я моряк, я знаю.
Я подумал, что моряку, или не моряку — с такой высоты одинаково сложно понять что́ это там внизу — волны, или чайки.
Я принялся отслеживать движение каждой отдельной белой крапины. Она постепенно уменьшалась — в конце концов, исчезая совсем, а на ее месте появлялась новая. Не оставалось сомнений, что этими крапинами на поверхности океана, в самом деле, являлись пенящиеся белизной гребни волн. Мой моряк был прав!
Я подумал, какими же должны быть сами волны, если их гребни — различимы с десятикилометровой высоты!
Район океана этой северной акватории Атлантики, над которой мы пролетали, был, похоже, совсем несудоходный: ни одного корабля внизу за время полета я не заметил.
«Тоскливо было бы оказаться одному среди этой водной стихии», — думал я, вглядываясь в бескрайнее пространство океана.
Я думал о первооткрывателях Америки, для кого этот путь к новому континенту был не развлечением, как нам — в тепле и уюте комфортабельного лайнера — а дерзким вызовом стихии океана.
Я думал о Титанике, по злому умыслу судьбы столкнувшемся с айсбергом, и покоящемся теперь где-то в этой бездне морской.
Я думал о соотношении статистической степени риска и реальности, на которую он выпадает. Ведь пролетев пол-океана, я — как не всматривался — не нашел ни одного айсберга на таком широком водном пространстве. А вот им, на Титанике, и искать ничего не пришлось: возьми, да и столкнись при первом же его выходе в море.
Мы приближались к Лабрадору, и впереди уже просматривался его берег. Я представлял себя Колумбом, — пусть, хоть с фотоаппаратом и смартфоном в руках, — но как и он, я шел сейчас к неведомой мне доселе земле.
Когда я вернулся к своему месту в салоне, мои соседи, как впрочем, и большинство пассажиров, спали.
Я тоже немного вздремнул, а когда проснулся, мой уже бодрствующий канадец протянул мне смартфон, показывая фотографию молодой симпатичной женщины-африканки.
— Это хозяйка, у которой я гостил… — пояснил он.
А спустя несколько мгновений добавил более сосредоточенно, и с видом озабоченности:
— Знаете — она в меня влюблена…
Я так и предчувствовал услышать от него что-то подобное.
— Ситуация непростая… — продолжал он. — Но беспокоиться приходится больше о ней, чем о себе… Ведь ей только двадцать пять… Мне — семьдесят…
Я чувствовал, что ему хотелось узнать мое мнение на этот счет.
Пожав плечами и, не входя в рассуждения о разнице в возрасте, я сказал, что «…по крайней мере, нужно быть уверенным в её намерениях…»
— Да, да… — согласился он.
Его жена умерла десять лет назад, и теперь он живет с другой женщиной. Но сейчас судьба, похоже, склоняла его к виражу…
Когда проснулся мой сосед-француз, я выразил ему восхищение его предпринимательской смелостью.
— Я еду в Канаду на все готовое, и всего-то на несколько дней, — рассуждал я, — но готовился к этому целых две недели. Не представляю себе, как можно решиться на организацию нового дела на другом континенте, где все совсем по-другому, и где тебя не очень-то ждут?!
Он объяснил, что после смерти отца, ферма в Альзасе, что досталась ему в наследство, пришла в упадок, и он не хотел заниматься ее восстановлением, — захотел начать все заново, захотел новой жизни…
Теперь восемь месяцев в году он проводит на плантациях ревеня в Канаде, а четыре — на Родине в Нанси. Вот почему он так часто летает по маршруту Париж — Монреаль, и обратно.
Удивительно, как быстро люди сближаются в полете. Является ли это следствием осознания взаимно принятого риска, или же — общего настроя на дальнюю дорогу? — вопрос, что я себе задавал.
Стало немного жаль, что уже объявили о начале снижения, и что скоро придется расстаться.
Несмотря на грандиозность воздушной машины, крылья её от усталости металла, чем пугал меня мой физик Миша не отвалились, горные утки в двигатели не попали, и колеса выдержали соприкосновение с землей: мы совершили посадку.
Я рассматривал все вокруг, смотрел на землю континента, на который еще не ступал. Но все вокруг вполне походило на Старый Свет — те же залы аэропорта, то же движение людей.
Мы вместе дошли до контрольно — пропускных пунктов, где с нас сняли отпечатки пальцев и отсканировали паспорта, — после чего выход из аэропорта нам открылся.
Канадца ждала машина с его «женщиной» за рулем, моего соседа из Нанси — большой вездеход с женой и двумя дочками рядом. Мы распрощались, как давние друзья. Я пообещал и одному, и другому высылать фотографии об осени в Квебеке.

Монреаль

А меня встречал мой Миша. Мы восторженно осмотрели друг друга, и обнялись. Я почувствовал еще большую близость между нами. Мы не встречались уже много лет, хотя на Скайпе виделись часто, однако, увидеться физически — это совсем не то, что на экране.
Мы сели в машину, и Миша повез меня на первое знакомство с Монреалем. Было пасмурно, и все по дороге казалось серым: строения и сама дорога. К тому же Миша, предпочитавший Канаде Францию, воспользовался случаем поворчать на Канаду:
— Смотри, как все обшарпано…
И действительно: в Париже дорога из аэропорта «Шарль де Голль» выглядит поэстетичнее. Я подумал, что если и сам Монреаль такой же серый, как эти его пригороды, то чем же я буду там заниматься целых пять дней, — не считая, конечно, общения с Мишей и Олей.
Но когда мы подъехали ближе к Королевской горе (Mont Royal), от которой, кстати, и происходит название раскинувшегося вокруг нее города, и я увидел знакомые мне по фотографиям силуэты поднимающихся от ее подножья силуэты небоскребов и перспективу на реку Святого Лаврентия, стало ясно, что там будет что́ посмотреть.
В город Миша повез меня по многопролетному подвесному мосту через реку Святого Лаврентия, откуда разворачивалась панорама на Монреаль. А в просматривающихся отсюда очертаниях прозрачного сетчатого шара, я ощутил что-то знакомое из далекого прошлого. Перед глазами всплыли сюжеты газетных фотографий, материалы телерепортажей о большом международном событии времен моей юности — всемирной выставке Экспо-67 в Монреале… И этот сетчатый шар — один из символов выставки, также как и её советский павильон в форме трамплина — находились в центре внимания средств массовой информации той ранней брежневской эпохи.
Вглядываясь в силуэты павильонов выставки, я думал о движении пластов времени. То, что в те времена было таким далеким и недоступным — теперь стало обыденным: купил билет — и лети… если, конечно, есть средства, — теперь только это все решает…
Мы проехались по Старому Монреалю, а затем, по его современной части с кварталами небоскребов. Ориентировочно, я уже представлял себе будущие фотосюжеты.
В шесть вечера уже стемнело, и мы поехали домой. Вся семья была в сборе. Оля мало изменилась. Сын Даниил стал таким же высоким, как и Миша. Я не видел его с детства. Ему недавно исполнилось двадцать шесть. Он живет отдельно от родителей, неподалеку от них, разделяя квартиру с другим парнем на инвалидности, и работает в магазине. Сейчас он пришел к родителям по случаю моего приезда. Своей манерой говорить продуманно, не спеша, и в итоге, точно выражая свои мысли — он напомнил мне Мишу на наших курсах французского в Москве. Его реплики содержали в себе что-то мудрое. В общении он был галантен и обходителен.
— Вот бы все парни были такими! — сказал я Оле, и ее порадовали мои слова.
Проявления остаточной гемипарезии выражались в прихрамывании и скованности руки, но при этом он мог работать, и его работа ему нравилась.
Их дочка Лиза — прелестный, веселый ребенок десяти лет — тоже ждала приезда гостя из Парижа — гостя, о существовании которого она хорошо знала, и которому частенько отвечала по телефону, но видела — впервые. Она обняла и поцеловала меня, и мило спросила, не устал ли я с дороги?
Оба — и Даниил, и Лиза — хорошо говорили по-русски. Лиза продолжала учёбу в канадской франкоязычной школе и параллельно — занятия в частной русской школе.
Хотя с Даниилом у них шестнадцать лет разницы в возрасте, они резвились, как маленькие дети.
В их просторной, уютной квартире с окнами на все стороны горизонта, мне была отведена отдельная комната.
Стол был накрыт, и мы сели отмечать Мишин день рождения. Казалось, будто все происходит в их деревенском доме под Суздалем.
Оля приготовила исконно русскую еду — не забыв и про борщ. А Миша запасся устрицами, учитывая наше взаимное к ним пристрастие. К тому же он хотел, чтобы я отведал именно канадских устриц, и непременно — под канадское белое вино. Мне, конечно, было приятно «продегустировать» деликатесы той стороны Атлантики, но главное было в том, что мы снова собрались вместе.
Мы просидели до поздней ночи, что по Парижу значило — до утра. Я проснулся с рассветными лучами, будто и не уезжал из Парижа — совсем не чувствуя сменившегося часового пояса.
В первой половине дня Миша провез меня по достопримечательным местам города. По парку «Канада» — месту, посещаемому каждым приезжим в Монреаль туристом, мы поднялись на Королевскую гору, откуда разворачивается впечатляющая панорама на город. Зарядившая с утра изморось прекратилась, небо просветилось синевой.
Многочисленные туристы, по большей части азиатского континента, фотографировали снующих здесь на всех лужайках белочек.
Подошла группа младших школьников. Они растянулись вдоль округлой смотровой площадки. В разноцветных плащах и причудливых ранцах за спиной, они слушали повествование преподавателей об истории города. У меня получилась серия выразительных снимков этой забавной детворы Монреаля.
Во второй половине дня Миша работал, и экскурсию по городу мне предстояло продолжить самостоятельно.
От станции метро Площадь Оружия, в самом центре Монреаля, я продвигался в направлении архитектурных очертаний, привлекающих мой глаз фотографа. Особенностью местных строений являлось наличие в зданиях наружных зигзагообразных лестниц — до самой крыши, — тех самых, что так критиковала вчера Оля. Но я ничего неэстетичного в них не находил, даже, наоборот, на мой взгляд, они придавали местной архитектуре свой шарм, — точно так же, как и порожчатые подъемы до второго этажа — откуда начинаются подъезды многих жилых домов.
Следуя общему движению туристов, так заметному в центре города, я дошел до его исторического центра — Старого Монреаля.
Названия улиц, имена на памятниках говорили об истории города — своими архитектурными очертаниями, заметно моложе городов Старого Света.
Однако, зданий прошлых архитектурных стилей Европы, в частности — Франции, встречалось здесь немало. И это было вполне естественно для бывшей французской колонии, Квебека. Так, неоготический кафедральный Монреальский собор Нотр-Дам, очень напоминает Нотр-Дам парижский, а мэрия Монреаля является настоящей копией мэрии французского города Тур.
Франкоговорящая провинция Канады после перехода власти в семнадцатом веке к англичанам совсем не думала лишаться своих исторических корней, и тем более — расставаться с французским языком. Повсюду я общался на французском, забывая подчас о том, что я нахожусь не в Париже.
Многочисленные туристы фотографировались у монумента воину в форме мушкетера. Это памятник основателю города, морскому капитану Полю Шомеди Мезоннёву. Он взирает с высоты постамента на то, во что превратился за почти 400 лет существования основанный им некогда город Виль-Мари (Город-Мария).
Теперь Монреаль с его населением в 3,5 миллиона является вторым в мире франкоговорящим городом — после Парижа.
Улицы отличались от Старого Света иными указателями направлениями движения, неизвестными мне наименованиями, иными декорациями витрин магазинов. Но при всей этой внешней разнице города, жизнь его протекала так же, как и повсюду: город работал, а многочисленные туристы с путеводителями в руках осматривали его достопримечательности.
Вскоре выглянуло солнце, и наступил настоящий день бабьего лета. Продолжая осмотр, я опустился в Старый порт Монреаля, тянущийся вдоль набережной реки Святого Лаврентия, прошелся по прилегающему к ней парку — с колесом обозрения и маяком — известных символов города.
На песчаной полосе парка, под зонтиками-грибками отдыхала немногочисленная публика в пляжной форме.
Отсюда на острове Святой Елены виднелся шарообразный павильон «Биосфера» — реликвия выставки Экспо-67. Советского павильона в форме трамплина там больше нет: он был демонтирован и заново поставлен на территории ВДНХ в Москве.
Иногда, я просил кого-то из прохожих заснять меня на фоне городского пейзажа.
Никогда в жизни не встречал коллеги американца, а здесь, попросив сделать снимок, попал именно на такого, точнее — такую, и даже — в моей области медицины. К тому же — из Нью-Йорка… Она приехала в Монреаль на конференцию по онкологии. Интересно было поговорить о медицине, а также — о впечатлениях от Монреаля. Думал предложить ей встречу в Нью-Йорке — тем более, что как мне показалось, она от меня этого даже ждала. Но сразу этого не сделал, я вспомнил об этом, когда мы уже попрощались, и она совсем исчезла из виду…
На главной площади Старого Монреаля городской пейзаж оживляло выступление уличных артистов всех жанров. По улицам разъезжали фиакры с туристами.
Как это прекрасно чувствовать свободу во времени и пространстве, забыв о работе и заботах повседневной жизни — идти куда взбредется, смотреть по сторонам, открывая себе что-то новое, удивительное!
Уже совсем стемнело, но возвращаться домой не хотелось, — я продолжал идти от улицы к улице, обозревая жизнь города на новом мне континенте.
Случайно, набрел на магазин «Лейка»; пообщался, узнал, как обстоит дело с фотографией в Канаде, и с «Лейкой» в частности. Цены оказались выше наших.
Проходя мимо фотосалона, зашел и туда; поговорил с фотографами, взял адреса — в планах на будущие контакты.
Прохожие — молодые, и в возрасте — к кому не обратись — охотно останавливались, отвечая на мои вопросы.
Я шел по какой-то многолюдной улице современного Монреаля в сторону квартала небоскребов. Нескончаемые витрины магазинов светились неоном всех оттенков. Я вглядывался в лица прохожих, пытаясь найти в них что-то особенное, специфическое. Но не находил. Однако, продолжал искать, так как знал, что оно в них обязательно есть. Только, для того, чтобы уловить это специфическое, одного дня прогулки совсем недостаточно.
Проголодавшись, я начал всматриваться в витрины магазинов, надеялся набрести, на какой-нибудь супермаркет. Но — ни одного. Начал спрашивать у прохожих. Мне указали на аптеку.
— Так это же аптека… — говорю.
— Аптека — на первом этаже, ну, а под нею — супермаркет! — отвечают.
Так я узнал, что продовольственные магазины, особенно, в центре Монреаля, часто находятся под аптеками, или под какими-нибудь другими заведениями, непродуктового типа. Причем на улицах, никаких указателей на этот счет я не видел. Вот и пойми — как здесь найти продовольственный магазин? Но мои русские монреальцы, как я понял, знают их все наизусть.
По ходу моего вечернего маршрута встречалось немало симпатичных ресторанчиков и колоритных питейных заведений. В иных, через окна просматривались блестящие медными трубами бутафорные пивоварни, где после рабочего дня у пенящихся доверху кружек расслаблялись веселые компании. Решил и сам зайти в такое заведение — посмотреть атмосферу вечернего отдыха на новом мне континенте, и отведать местного пива. Звучал джаз и другая, в настроение, музыка. Я направлял объектив аппарата то в одну, то в другую сторону — никого это не смущало, мне даже с юмором позировали. Под общий шум веселья местное пиво мне показалось отменным!
Я возвращался домой через площадь Оружия, откуда до Миши — прямая линия метро. Доехал я до мишиной остановки быстро, но, выйдя из метро, не мог найти ориентир к их дому, что Миша показал мне утром: русский супермаркет. Обратился за помощью к прохожему.
— О! Так это нам по пути! — ответил тот, обрадованно поднимая руки, словно собирался меня обнять.
Он был так розовощек и словоохотлив, что можно было подумать, что он побывал в той же пивной, из которой только что вышел я. Но пива, или чего-то еще, он выпил, поди, куда больше моего — судя по его болтливости нараспев. Мне было небезынтересно пообщаться с этим монреальцем навеселе. Но хорошо, что мы уже подошли к магазину — а то бы точно пришлось принять его приглашение в какой-нибудь кабачок.
Что касается Миши, то в русском супермаркете он работает с лета. Год назад он порвал со своей прежней работой информатика в страховой компании, объясняя это тем, что не переносил бюрократического стиля работы и царящей там атмосферы русофобии. Он часто жаловался мне на это по телефону.
Да и вообще — в Канаде он разочаровался, несмотря на то, что Монреаль — это франкоговорящий Квебек. Он жаловался на нехватку культурной жизни в в Монреале — как и Канаде вообще. В результате, он даже потерял интерес к его любимому французскому языку. По телевидению, он смотрел теперь только российские каналы, был в курсе всех подробностей жизни в России, и постоянно присылая мне ссылки на российские источники информации, считая их самыми правдивыми в мире.
Иными словами, находясь в Канаде, он жил Россией, радовался ее успехам, идеализировал их. Все местное он называл ограниченным, и оно его раздражало. Вот и решил, что весь полагающийся ему по безработице год он будет отдыхать, и только после этого начнет искать себе «…какую-нибудь, простенькую, физическую работу… где не придется спорить с русофобами».
Год отдыха прошел… И вот однажды, раздается звонок из Канады: Миша спрашивает, каково мое отношение к работе повара?
— А что? — спрашиваю, хотя догадывался о смысле вопроса.
— Да, вот, хочу устроиться на работу в русский ресторан при супермаркете…
— Нормально! — отвечаю.
Поначалу он немного обиделся на мой ответ, видимо, не совсем принимая мою поддержку его выбора, не соответствующего уровню его научной квалификации.
— Зато там не будет русофобов, — говорю, — ты же сам к этому стремился.
В итоге, с начала лета он начал работать в этом русском супермаркете, и с этого времени я находил его в лучшем расположении духа.
…Выбором русских товаров магазин изобиловал. Звучала русская речь. Я взял бисквитный торт, к чаю — в стиле тех, что обычно, покупаю в Курске, когда иду в гости. А моя любимая целиковая селедка, которой меня потчуют в Курске, заманчиво, как и там, смотрела на меня из пластиковой кадушки. Но не взял, так как знал, что и на сегодня Миша запасся устрицами.
Следующий ориентир к Мишиному дому — тянущуюся вдоль всей улицы стену еврейского кладбища, я нашел без проблем. Какая-то прогуливающая собаку парочка, помогла мне найти нужный подъезд. Оля и дети готовили стол к ужину. По телеку вещал московский канал. Вскоре вернулся Миша, и мы сели за стол, продолжив разговор на все темы мира.
Оба — Оля и Миша — жаловались на канадскую медицину, сетуя на то, что к специалисту, без направления лечащего врача — не пробиться. Но лечащий врач отказывается направлять их к специалисту, то есть — к хирургу.
Миша показал мне два нагноившихся пальца ноги, от боли которых он заметно прихрамывал.
— И это длится уже много месяцев, — негодовала Оля. — Лечащий врач назначил ему антибиотики, но лучше от этого не стало. Удалось записаться к инфекционисту, и тот выписал другие антибиотики, но все равно — не помогает. А к хирургу не записывают…
Разгневанный Миша подумывал даже плюнуть на все, и поехать к хирургу в Москву. Ситуация казалась мне странной. Я посоветовал им обратиться в какую-нибудь университетскую клинику, особенно если после теперешнего консервативного лечения улучшения не наступит.
Назавтра Миша решил свозить меня в местечко Сен-Совер (Saint-Sauveur). Это недалеко от Монреаля, в массиве Лорентидских гор, где в выходные дни зимой, они катаются на лыжах.
Мне не очень хотелось выезжать за город, так как на сам Монреаль оставалось не так уж много времени. Ведь на уик-энд мне предстояла поездка в городок Труа-Ривьер (Три реки) по приглашению друзей моих девчонок. Но Миша уже взял отгул на работе, и оказываться от поездки было не совсем хорошо. Решили, что поедем, но что во второй половине дня вернемся в Монреаль.
Приход осени, по дороге к Лорентинам, и особенно в горах, был заметнее, чем в городе. А когда поднялись на высоту, склоны, казалось, горели искусственной подсветкой.
Лорентиды — это совсем невысокие горы, и горнолыжные трассы здесь, конечно, не такие протяженные, как в Альпах. Зато это близко от дома, и сюда можно приезжать хоть каждые выходные.
Несмотря на межсезонье, улочки деревушки Сан-Совер бурлили хождением взад-вперед многочисленной публики. Фасады сувенирных магазинчиков и ресторанов были украшены желтыми кленовыми листьями. Атмосфера этой курортной деревушки в Лорентидах вполне походила на курортные деревушки в Альпах, лишь архитектурный стиль здесь иной.
Вот я и увидел своими глазами места, что Миша описывал мне по телефону в их лыжные уик-энды.
Как и планировали, во второй половине дня мы вернулись в Монреаль. Я шел вдоль набережной в сторону его современного центра. У причала стоял круизный лайнер этажей в десять высоты. Каюты его были пусты, — туристы, судя по всему, отправились на экскурсию по городу.
А на палубе небольшого судна, чуть дальше по бухте, я заметил хождение женских фигурок в белых халатах. Направившись туда через живописный скверик, я вскоре оказался у судна-сауны с солярием на палубе. Распаренные тела, то выходили из клубящейся паром сауны поднимались к солярию, то снова возвращались в сауну. Некоторые, спускались к прохладительным бассейами на площадке у судна, или же просто, общались с бокалами в руках — до того, как вернуться в жар сауны.
Помечтав немного о посещении подобного заведения, я продолжил свой путь к кварталу небоскребов, ориентируясь на самый заметный из них — с крышей треугольной формы. Близость квартала оказалась кажущейся: я долго шел по набережной, а небоскребы едва ли приближались. Правда, по пути я останавливался на фотографию. Многочисленные кафе сквериков на набережной по-осеннему грустно пустовали. Взяв чуть в сторону от набережной, я оказался на территории Старого элеватора — монументального сооружения ставшего местной достопримечательностью — отчего и не подлежащего сносу.
До квартала небоскребов я дошел уже затемно. Зашел согреться и перекусить в торговый центр одной из высоток. Кстати, высота зданий Монреаля не должна превышать высоту его горы Мон-Ройаль (Mont-Royal). В здании небоскреба с крышей треугольной формы 205 метров — что лишь на нескольких метров ниже до этого лимита.
Возвращаясь к площади Оружия, я оказался у широких — через всю улицу — пагодных ворот. Это вход в Китай-город. Магазины, рестораны, публика, речь на улицах вполне соответствовала названию этого квартала. Я взял на пробу привлекательного вида мучную лепешку, приятную на вкус. Но, мысли о том, что как бы там не оказалось «собачатины», портили аппетит.
Назавтра предстоял выезд в Труа-Ривьер («Три Реки») — это в двух сотнях километров к северо-востоку от Монреаля.

Труа-Ривьер

Еще затемно Миша отвез меня на автовокзал в центр Монреаля. Как и в Старом Свете в субботнее утро улицы здесь были пустынны. Автострада — тоже почти без движения. В автобусе было тепло и комфортно. Светало. Лесистый пейзаж за окном был красив, но монотонен — здесь не было извилистых деревушек со шпилями церквей, одухотворяющих дорожный пейзаж Старого Света. Архитектурные очертания редких населенных пунктов соответствовали прямолинейности дороги. Пользуясь наличием в автобусе связи с интернетом, я занялся отсылкой вчерашних фотографий и перепиской с друзьями.
В итоге, вздремнуть за два часа пути так и не получилось. Автобус прибыл на автостанцию «Труа-Ривьер» точно по расписанию. Меня приветствовали Елена, и ее парень. Елену я знал еще по Парижу — она бывала у нас дома во время совместного студенчества с моей старшей дочкой. Её парня Макса я видел впервые. Обоих отличала спортивная выправка.
По происхождению Елена — румынка, но в Канаде она с детства. Макс тоже некоренной канадец, приехал сюда из франкоговорящей Мартиники. Вот уже год, как они вместе. Она — социальный работник, он — информатик.
После короткой прогулки по набережной реки Святого Лаврентия в Труа-Ривьер они повезли меня к себе домой. Ребята жили в 20 километрах от города. Узкая лента дороги, в рощицах по сторонам, то опускалась, то поднималась по холмистой местности, напоминая мне иные места под Курском. А линии электропередач с деревянными столбами-граблями, напоминали картинки учебника истории начальных классов из раздела «электрификация и лампочка Ильича».
Масштабы их добротного двухэтажного дома, и раздолье усадьбы — с рощицей, и даже с речушкой, в небольшом овражке — говорили о том, что пространства в Канаде хватает. Ребята провели меня по многочисленным (на двоих!) красиво обставленным комнатам их дома. В подвальном этаже пылал жаром котел на древесной топке. Пейзаж, с балкона отведенной мне комнаты, напомнил мне недавнее посещение Ясной Поляны. Правда, надо сказать, что в поездках я повсюду ищу сходство с Россией, и так, или иначе его нахожу — может быть как «тот, кто ищет…» Но о действительном сходстве России с Канадой, мне помнится, нам говорили на уроках географии в школе — по крайней мере — о сходстве их климатических зон.
После дома — ребята показали мне их подсобное хозяйство. На грядках, несмотря на октябрь месяц, оставалось еще немало дозревающей зелени. Даже краснели ягодами кусты малины. Дочки меня предупредили, что их друзья — вегетарианцы, и что питаются они, в основном тем, что им дает их участок.
В бытность холостяцкой жизни Макс, держал у себя и живность: кур, уток. Но с приходом Елены, он принял ее вегетарианство, и от живности на дворе остался лишь птичий сарайчик. Кроме того, являясь убежденными защитниками окружающей среды, они питаются, по большей части, в сыромятку, и таким образом, экономя электроэнергию, вносят свою лепту в дело сохранения планеты.
К двум дням вегетарианского режима я был вполне готов, и завтрака из набора размороженных фруктов и овощей мне оказалось вполне достаточно.
Следующим пунктом запланированной ими на сегодня программы предусматривался поход по Лорентидам, куда мы и выехали сразу же после завтрака.
Качество и простор дорог — с развязками без пересечений, в гористой местности — были подстать тем, что ведут к крупным городам, хотя таковых здесь не было.
Оставив машину на берегу реки, мы вышли к тропе, уходящей круто вверх по утесу над рекой. Ребята, экипированные как альпинисты, наверное, не думали, что я буду поспевать за ними, — ведь и её, и его родители, люди, примерно, моего же поколения, уже давно не знают иного способа передвижения — кроме машины. Да и экипировка моя была не подстать той, что у них. Но я бежал резво, подчас, задавая им темп — и это их даже слегка сбивало с толку.
По дороге встречались болотистые ложбины с деревьями причудливых форм, заставляя меня то и дело браться за аппарат.
Тропа была хорошо размечена, но пустынна. Лишь на самой верхней точке нашего кругового маршрута мы встретили нескольких туристов встречного направления. Пейзаж с плавно уходящими вдоль извивов реки отвесными берегами, напомнил мне пейзажи Сибири — те, что оставил в памяти телесериал моей советской юности «Тени исчезают в полдень». Краски осени здесь были особо контрастны. Бордово-красные тона леса на фоне склонов пестрели, словно на фотографии подработанной «фотошопом». На противоположной стороне реки просматривались домики небольшого населенного пункта вдоль дороги.
Мы вернулись домой под вечер. Елена и Макс взялись за приготовление ужина, предложив мне вздремнуть. Когда я проснулся, они все еще занимались кухней. Каких только блюд из овощей и фруктов я не увидел на столе в процессе приготовления! Ради меня Макс запасся даже мясом. Их сосед, охотник, зная о моем приезде, принес им вырезку оленины — добычу недавней охоты. Макс спросил меня, знаю ли я, как её лучше готовить — на сковороде, или в духовке? Никакого особого рецепта на этот счет у меня не было, но я подумал, что такой увесистый кусок пойдет лучше в духовку. Так и решили.
Меня все больше одолевал голод, но до ужина оставалось еще далеко. В ожидании приготовления блюд ребята заняли меня просмотром фотографий об их летней поездке по Новой Шотландии — краю похожему пейзажами на нашу Бретань, но менее обжитому. Разбить палатку, к примеру, там можно, где только вздумается, и на то без официального разрешения. Правда, палатку они устанавливают на крыше машины — «подальше» от дикого зверя.
Наконец, ужин был готов, и мы сели за стол. Но когда Макс разрезал мясо, оно оказалось совсем сырым. Решили дожарить его на сковороде. Но после этого его было не урезать. Я понял, что приготовление мяса вегетарианцами, а также таким кулинарам как я, доверять нельзя. Зато приготовленные Еленой разного рода вегетарианские блюда из овощей и фруктов с их огорода, очень даже удались, и добавление к ним кленового сиропа — национальной гордости Канады, приятно пополнило мои впечатления о кулинарии страны кленового листа.
Наутро, увидев за окном поднимающийся над округой туман, я поспешить на «сеанс» фотографии канадской «деревни». Туман на глазах рассеивался. Пейзаж с пашней, перелесками вдоль дороги, вполне походил на таковые в Соловьином краю, только домики — не по-курски ровнененькие и разноцветные, будто сложенные из детских кубиков. Да и соловьиного пения не слышно.
По ВотсАппу я перебрасывал эти утренние снимки всей своей курской родне, на что в ответ получал разочарованное: «Такое есть и у нас!»
От Канады там ждали чего-то особого — не похожего на Курск.
По дороге, ведущей в город, встречались то бегуны, то бегуньи, то байкеры на мотовездеходах, или трактористы — фермеры. Все с веселостью мне позировали, когда я прикладывался к аппарату.
Елене и Максу очень симпатизировал мой интерес к подробностям их жизни. И чем больше они замечали это, тем больше им хотелось показать мне еще какую-нибудь достопримечательность.
В день моего возвращения в Монреаль они повезли меня к водопадам на одном из притоков реки Святого Лаврентия, а затем — к плотине гидроэлектростанции.
Я общался с рыбаками, рассуждал о водном туризме с байдарочниками, рассказывал им о байдарочных походах по озерам и рекам Карелии.
А в заболоченной местности заповедника ЮНЕСКО «Биосфера» мы прошлись по километровому мостику на сваях до озера Святого Петра.
Девственный лес по сторонам напоминал видами иллюстрации к сказкам о бабе яге с избушкой на курьих ножках. Публика подкармливала, садящихся без опаски на руку миниатюрных пернатых — стоило поманить их крохой хлеба. На берегу озера пикниковал приехавший сюда с экскурсией школьный класс. Я снимал пейзажи водного пространства с виднеющимся вдали силуэтом «горбатого» моста Лавиолетт, походящего на скелет динозавра. Мне совсем не хотелось уезжать от гостеприимных друзей моих девчонок. Я с удовольствием прошелся бы с ними еще по какому-нибудь горному маршруту, и даже опять поголодал на их кухне в ожидании ужина. Но назавтра им предстоял рабочий день, а мне — перелет в Нью-Йорк. Вечерним рейсом автобуса я выехал в Монреаль.

Нью-Йорк

Пограничный переход между Канадой и Америкой, для направляющихся туда из Монреаля, находится в самом аэропорту. Парни, со звездчатыми эмблемами на груди — с американской стороны зала — отсканировали мой французский паспорт, сняли с меня отпечатки пальцев, подставили меня под фотокамеру, и путь в зал, увешанный американскими флагами мне был открыт.
Я оказался на американской территории — но еще не на американской земле.
В самолёте компании Эр-Канада мое место, по билету, находилось в хвостовой части, но в самолете оставалось немало свободных мест, и я спросил у стюардессы, нельзя ли пересадить меня куда-нибудь в середину салона? Она ответила, что возможно — но после взлета. Но не успели мы выйти на взлетную полосу, как стюардесса возвращается и спрашивает:
— Хотите перейти в первый класс?
Я удивился, подумав, что здесь что-то не так, и спрашиваю:
— А что так, вдруг, так сразу? Ведь после взлета собирались?
— Просто в первом классе пассажиров не хватает, и пилоты просят перераспределить всех равномерно по салону — для равновесия самолета.
Я не совсем поверил ее объяснениям, однако, последовал за стюардессой.
В приватных отсеках салона первого класса находилось всего несколько пассажиров — возможно, таких же привилегированных, как и я. Широкие, превращающиеся в лежанку кресла здесь располагались одно против другого, а между ними — столик.
Недурно, сказал бы я, только подумал, а не скучновато ли здесь будет одному? Но еще раз окинув взглядом белокожие кресла и столик, на каком, может быть, начну писать свои путевые заметки, решился на этот обмен. К тому же стюардесса, уверенная в моем согласии уже протянула мне красивую папочку с меню на обед — прямо, как в ресторане!
— Но как? — говорю. — Разве по моему билету полагается обед?
— По билету — нет… Но вы же теперь пассажир первого класса!.. — отвечает она, довольная произведенным эффектом сюрприза.
— А на аперитив чего желаете?.. — спрашивает, еще больше меня ошарашив, — Порто? Шампанское? Или белое?
Я конечно, не без эффекта понял, что хоть билет мой и не являлся билетом первого класса, но мое место первого класса должно обслуживаться, как таковое — со всеми вытекающими из этого последствиями…
На радостях, я ответил, что согласен на белое, а точнее — на белую, «русскую»… (для большей храбрости в полете).
Белой русской не нашлось, — налили что-то канадское янтарного цвета, но тоже — под «сорок». Оказалось, то было канадское виски с кленовым сиропом вкус и действие которого я сразу оценил, и взлет мне показался легким и спокойным. Я наслаждался аперитивом и блюдами моего авиаобеда первого класса.
Пользуясь любезностью и вниманием стюардессы, я попросил ее запечатлеть меня на фоне шика салона первого класса, что она старательно сделала.
Когда после обеда я прильнул к окну, мое сердце сжалось… Внизу я увидел то, чем когда-то восхищался со страниц журнала Америка: «марсианские каналы» страны «антипода»! Мы пролетали над лабиринтом развязок автострад. Я всматривался неотрывно в детали земли «обетованной», на землю которой вскоре ступил.
Залы аэропорта не отличались от тех, что я знал до этого. А работники служб, к моему удивлению, ходили, вразвалочку — совсем не так сосредоточенно, как, на мой взгляд, подобало бы американцу.
Когда я спросил у одного из них, как отсюда добраться до Нью-Йорка, тот или не понял вопроса, или не зная, что ответить, невозмутимо продолжал беседовать со своим приятелем.
А работница зала аэроэкспресса и не подумала сдвинуться с места, чтобы помочь мне разобраться, как купить билет в автомате.
Сам вокзал аэропорта «Newark Liberty International», представлял собой весьма серенькое сооружение. К тому же электричка задерживалась: сначала объявили опоздание поезда на десять минут, потом на двадцать, но затем обнадежили — мол, скоро придет — и все ожидающие двинулись к перрону. Однако, последовало новое сообщение: поезд задерживается на час. Никаких объяснений о причинах задержки, ни извинений — не прозвучало.
«Вот, и в Америке не все работает идеально», — думал я, вспоминая, как ругаю подчас наших железнодорожников за задержку поезда на пять минут.
Когда поезд, наконец, пришел, толпа хлынула в переполненные вагоны.
Сидевший напротив меня странного вида афроамериканец, чуть ли не на весь вагон бубнил что-то по книжечке, похоже — молитву. Я насторожился: не на теракт ли какой настраивается? И принял оборонительное положение. А он все продолжал свою декламацию — при этом, никто не обращал на него внимания. Я расслабился.
Пригороды за окном выглядели захолустными, простенькими с неуклюжими мостами и бесконечными рядами автомобильных паркингов. Картина совсем не соответствовала моим представлениям об «антиподе». А ведь мы находились уже неподалеку от самого центра Нью-Йорка. Я настраивался на разочарование: вдруг и он сам окажется таким же сереньким?
Поезд вскоре нырнул в туннель, серость пейзажа сменилась мельканием огней подсветки. Наконец, последовало объявление о прибытии на конечную станцию — Центральный вокзал Нью-Йорка.
Мое настроение изменилось, когда, пройдя после платформы ряд кулуаров, я оказался в грандиозном мозаичном зале, напомнившем мне своей художественной отделкой залы музея Орсэ в Париже — бывшего вокзала.
Я вглядывался в хаотичное движение людей, пытаясь уловить в их лицах и здесь что-то типичное — американское, но не находил: люди такие же, как и повсюду.
Прежде чем опуститься в метро, я не мог удержаться от соблазна увидеть хотя бы немного Нью-йоркского неба. И выйдя из здания вокзала, я его увидел — его маленький кусочек: оно едва ли просматривалось за уходящими в небесную даль стенами. Я смотрел вверх, по сторонам — повсюду разворачивалась захватывающая воображение картина уходящего в небо городского пейзажа, от которого было не оторвать взгляда. Я достал аппарат, но в кадр, даже через самый широкоугольный объектив, не вмещалась и малости того, что я видел. Башни будто соревновались между собой по форме и высоте. Я продолжал идти, надеясь найти подходящую точку для съемки издали, но этого «издали» здесь просто не существовало: стены повсюду уходили в небо. Иногда я останавливался в ожидании фотосюжета внутри людского потока, снимал селфи на его фоне, тут же отсылая его всем, кого только знал на свете! От возбуждения хотелось подпрыгивать, хвататься за голову, и кричать в телефон:
— Смотрите, смотрите — где я!!!
Увидев вдали силуэт особо элегантной башни, вершина которой скрывалась в тумане, я подумал об Эмпайр Стэйт Билдинге, и на перекрестке спросил у полицейского, так ли это?
— Да, да, — он самый, — подтвердил тот с гордостью.
Я долго всматривался в этот архитектурный символ Нью-Йорка, предвкушая радость предстоящего туда подъем в ясную погоду.
Время от времени я вспоминал, что должен торопиться домой, чтобы позвонить Нине, но был уже не в состоянии этого сделать, — я продолжал поступательное движение в нескончаемом потоке людей этих улиц и авеню, впитывая в себя атмосферу этой невиданной мною доселе жизни.
Желтые дуги эмблем МакДональдса светились на каждом шагу. Реклама их блюд, так же как и блюд других многочисленных «забегаловок» подобного типа, возбуждала аппетит.
Впервые в жизни я решил зайти на перекус в МакДональдс, тем более, что здесь он подлинный, по-настоящему американский! Кроме того, во всех МакДональдсах имеется свободный доступ к интернету.
Наслаждаясь своим сочным бургером с картофелем фри и потягивая из соломинки Кока-колу, я все явнее ощущал достоверность нахождения в Нью-Йорке. Я выслал селфи моим девчонкам, правда, был сразу же раскритикован, — ведь они мне рекомендовали латиноамериканские «забегаловки», но не МакДональдс. Тем не менее, я вышел оттуда отдохнувшим и преисполненным сил продолжать мое движение по Нью-Йорку.
Наконец, в конце улицы показался мост с парившим над ним вагончиком канатной дороги. Я узнал в нем ориентир к моему острову Рузвельта.
Человек в будке у прохода к кабине канатной дороги объяснил мне систему оплаты общественного транспорта Нью-Йорка. Взяв «единый» на неделю, я вошел в вагончик. Когда он «проплывал» над мостом, линии улиц с потоком машин внизу выглядели деталями детского конструктора.
На острове не было небоскрёбов — они смотрели на него с манхэттенской стороны пролива Ист-Ривер.
Хозяйка квартиры, приятная афроамериканка по имени Лэйди, провела меня в мою комнату — просторную, но не такую солнечную, как ее реклама на сайте Airbnb. Зато все необходимое для каждодневной жизни там имелось: холодильник, телевизор, интернет. Стол украшала ваза с фруктами для гостя.
Лэйди предложила мне чаю и поинтересовалась о планах в Нью-Йорке, и я почувствовал себя здесь не таким одиноким.
Она провела меня по всей квартире, где имелась еще одна комната под съем — пока не занятая. Сама же хозяйка с дочкой семи лет, теснились в плотно заставленной мебелью комнате.
Лэйди работала в школе — той же, где училась её дочка.
За окном совсем стемнело. Я снова подумал о звонке Нине, и получив от хозяйки код на Wi-Fi открыл свою почту. В глаза сразу же бросилось пришедшее послание с необычным адресом. Я не мог поверить своим глазам — там значилось: Эмили М.
«Дорогой Олег!» — прочитал я, едва сдерживая дыхание. — Я была взволнована твоим письмом!
То прекрасное время конкурса в Москве, и тебя я помню, будто это было только вчера.
Я тоже очень хотела бы тебя увидеть… Но я живу теперь в Калифорнии, а в Нью-Йорке буду только в ноябре, — с концертом. Ты уже уедешь…»
Она сообщала мне свой домашний адрес, электронную почту и номер телефона.
«Надеюсь, твоя жизнь сложилась хорошо, и ты счастлив, — читал я далее. — Прошедшие сорок лет — это большой срок! Но наши встречи в Москве я помню, как сейчас…»

Я с волнением перечитывал строки послания, на которое больше и не надеялся. Мне было уже не до звонка Нине, мне хотелось снова выйти на улицу и просто идти, радуясь жизни.
Разбросав по шкафам вещи, я вышел на мою первую вечернюю прогулку по Нью-Йорку. Хозяйка дала мне карту метро, где обвела фломастером нашу линию «F» и остановку «Остров Рузвельта».
Вагоны подземки походили чем-то на московские, что казалось странным, — ведь в стране «антиподе» все должно быть по-другому…
Первое, что мне хотелось увидеть сейчас в Нью-Йорке — это сам его центр, ну — что-то вроде нашей Красной площади в Москве. Лейди сказала, что для этого мне следует выйти на остановке «42-я улица».
Увиденная картина при выходе из метро поражала: ночь светилась ярче дня! Все пространство, сверху донизу — куда не посмотри — пульсировало игрой огня грандиозных панно рекламы. Сменяющиеся рекламные ролики проектировались по всей высоте зданий. Мне вспоминались кадры советского телевидения о диком Западе из зоринской передачи «В объективе Америка». Кажется, именно эта яркая пульсация рекламы проскальзывала в эпизодах его репортажей. Я оказался на знаменитой площади центра Манхэттена Таймс-Сквер — символе Нью-Йорка, да и всей Америки.
Река народа проистекала в одну и в другую сторону этого пересечения 5-й авеню с Бродвеем, образующих площадь. Я ходил с аппаратом взад-вперед, жадно ловя в кадр очередной «снимок века»…
Люди здесь проделывали все, на что только хватало фантазии: кто-то пел, кто-то изображал пантомиму, кто-то поднимался на пьедестал и декламировал непонятно что; другие, выряженные в костюмы чудовищ — персонажей из фильмов ужаса — предлагали публике участие в их шоу.
Возле ресторанчиков народ расслаблялся в клетках-лежанках, за дверцами которых зияли возносящиеся верх элегантные женские ноги.
Рядом бродили с гитарами полуобнаженные ковбои, зазывая туристов на совместную фотографию. Здесь же, в купальниках бикини прогуливались упитанные индианки с инициалами «N» и «Y» на ягодицах.
Повсюду производились бесчисленные селфи — в одиночку, группами. Похоже, сюда съехалась забавляться вся планета. Временами по площади дефилировала конная полиция. Полицейские машины, чаще пустые, стояли ровно в ряд по одну и другую сторону улицы. А сами полицейские, так же увлеченно, как и вся толпа, наблюдали за движением очумевшей от восторга публики.
Зайдя в кафе на кружку пива, я заглянул в туристическую справку: «Таймс-сквер это самое оживленное место Нью-Йорка, здесь проходят парады, фестивали, выступления звезд. В новогоднюю ночь здесь опускается хрустальный “Шар Времени”, символизирующий начало нового календарного года. За действом следит вся страна и миллиард телезрителей на планете. Площадь ежедневно пропускает через себя более 300 тысяч пешеходов и 115 тысяч единиц транспорта. И еще: на площади не курят, иначе — штраф в 50 долларов».
Я вернулся домой заполночь. Вновь открыв почту, я обнаружил множество поступивших за вечер посланий. Все хотели синхронных впечатлений от Нью-Йорка. Я отвечал, и отсылал фотографии. В ответ сразу же приходили новые вопросы на каждую деталь фотографии.
Я долго не мог заснуть: перед глазами мельтешили впечатления дня. Вспоминались слова коллеги, недавно побывавшей в Нью-Йорке, и которая говорила о том, что на сон у нее, от хождений по городу, оставалось не более пяти часов в сутки… Теперь я ее понимал. Но как это расходилось со словами Миши, согласно которому «…в Нью-Йорке более двух-трех дней делать нечего…»
Утром пришло новое послание от Эмили с перечнем достопримечательностей города, ее любимых музеев и выставочных залов. Я пообещал следовать её советам.
Что же касается несостоявшейся вчера встречи с Ниной, то поняв состояние эмоционального шока, что я испытывал от первой встречи с Нью-Йорком, она сама решила мне позвонить утром.
Договорились встретиться у Центрального парка, на площади «Columbus Circle», находящейся от меня по прямой линии метро.
В вагоне мое внимание привлек стоявший рядом парень артистичной внешности. Мне захотелось заговорить с ним. Я спросил у него, в правильном ли я направлении еду к Центральному парку?
Оказалось, что не зря спросил: ведь моя линия F хоть и проходит через площадь «Columbus Circle», но поезд там больше не останавливается, — требовалась пересадка.
Я поблагодарил его за информацию и спросил:
— Вы местный?
— Да, — вот уже шестнадцать лет — как в Нью-Йорке…
— А до этого?
— По происхождению — я бельгиец, — охотно отвечал он.
— А почему — в Нью-Йорке?
— Захотелось попробовать новой жизни.
— И как вам Нью-Йорк?
— Обожаю этот город!
— За что именно?
Жизнь здесь динамичная! Здесь можно все начать с нуля и добиться многого. В отличие от Европы, здесь никто не спросит, откуда и зачем вы сюда прибыли. Здесь все свои — по определению: все — иммигранты.
Он рассказал мне, что приехал сюда шестнадцать лет назад с почти пустыми карманами, а теперь у него свое дело, и он здесь многого достиг. Здесь же он встретил и свою «…очаровательную бразильянку…» У них двое детей.
Я видел в нем счастливого человека!
— Ну а есть здесь все-таки то, чего вам не хватает? — спросил я. — Природы, например? Ведь — одни голые улицы…
— Во-первых, в часе езды машиной вы найдете себе природу на любой вкус! — отвечал он. — А во-вторых, в Центральном парке, куда вы сейчас направляетесь, вы увидите, что и в самом Нью-Йорке она есть.
Я вышел на пересадку согласно его объяснениям. Правда, среди множества платформ станции я оказался на той, откуда поезд повез меня в обратном направлении. А выйдя на следующей остановке, я долго не мог разобраться — как следует понимать указатели направления движения поездов: «Downtown» и «Uptown». То есть — от какой точки нахождения на Манхэттене следует отсчитывать это «вниз города», а от какой — «вверх города»? В общем, для упрощения дела решил выйти из метро и идти пешком. Совсем скоро впереди показалось зеленое пространство. Когда я подошел к нему, высотки, что только что заслоняли повсюду «белый свет», внезапно исчезли, словно растворились в открывшейся глазу синеве неба. Впереди простирались буйные заросли настоящего леса — Нью-Йорк здесь будто заканчивался. Но безусловно — только будто… Ведь это была южная оконечность Центрального парка — в «лесу» небоскребов Нью-Йорка. Угол парка и сходящиеся сюда улицы образовывали широкую площадь, в центре которой возвышался памятник. В ожидании Нины я прочитал историческую справку:
Columbus Circle, или Площадь Колумба – одна из самых известных площадей Манхэттена, на пересечении Бродвея и Восьмой авеню. В центре ее – памятник Христофору Колумбу с изображениями судов великого мореплавателя. Памятник установлен в 1892 году к 400-летию открытия Америки.

«…Вот и здесь, мореплаватель смотрел сверху на то, во что превратилась земля, которую он когда-то открыл… а точнее — завоевал…» — думал я, осматривая статую конкистадора, сопоставляя ее с монументом Мезонневу в Монреале.
Кстати, как я узнал позже, уместность памятников Колумбу оспаривается в Америке, и что по этому поводу даже имели место массовые выступления за их снос, так как они могут оскорблять чувства людей, выходцев из стран Карибского бассейна. Кстати, совсем недавно произошел случай обезглавливания одной из таких статуй.
И еще о площади: она является нулевым километром Нью-Йорка, а прилегающие к ней кварталы считаются культурным сердцем Нью-Йорка. Здесь находится Линкольн-Центр, включающий в себя Метрополитен-Оперу, школу Американского балета, Джюльярдскую школу (искусств), а также многие драматические и музыкальные театры. По-соседству находится знаменитый Карнеги Холл, а с восточной стороны парка — Метрополитен Музеум и музей современного искусства, Гуггенхайм.
Парк раскинулся на 4 километра вдоль главного острова Нью-Йорка, и на 800 метров в ширину. На фотографиях с дрона его можно представить обширной, прямоугольной вырубкой в частоколе небоскребов Манхэттена. Сами небоскребы из парка просматривались где-то вдали, по его сторонам, — пейзаж, что не спутать ни с чем другим.
Аллеи парка оживляли группки бегунов, велосипедистов. Фиакры разных форм и расцветок развозили пассажиров с восторженными лицами. Просторные лужайки пестрели телами отдыхающих в пляжной форме. Кто-то, в сосредоточенной позе на лавочке, «ломал» себе голову у шахматной доски, или у других настольных игр. Дети забавлялись на игровых площадках. Как и повсюду в известных парках, здесь звучали мелодии уличных музыкантов, а художники рисовали туристов.
В соответствии с давней идеей Нины — покататься в Центральном парке на лодке, мы шли к озеру. Аллеи, порой проходили меж скальных выступов, то опускаясь в ложбины, то поднимаясь на возвышения. Наконец мы добрались до лодочной станции, и наш путь продолжился по воде.
Непривычное ощущение — созерцать за веслами лесной пейзаж, и видеть силуэты небоскребов вдали, — ведь сколько приходилось в жизни прогуливаться на лодке, но такой панорамы не мог себе представить. Одно из зданий за парком обращало на себя внимание архитектурой, походившей на сталинские высотки в Москве, только эта — двуглавая (башня «Сан-Ремо»).
На заднем плане дыбились небоскребы последнего поколения — узкие, как столбы. Глядя на них нельзя не дивиться тому, как их только не свалит порывом ветра. Я бы ни минуты не чувствовал себя там спокойно. А вот наша оперная дива, Анна Нетребко, на вечеринке у которой после спектакля в Метрополитен Опера на днях побывала Нина, вполне доверяет ее обители 33-го этажа такого столба.
Дома на улицах вокруг Центрального Парка считаются самыми дорогими в Нью-Йорке. Квартиры там стоят как минимум 20–30 миллионов. При этом, деньги решают не все — чтобы стать владельцем необходимо заручиться согласием кооператива. Естественно, в них проживают знаменитости.
Я был доволен тем, что в моей первой поездке в Нью-Йорк я оказался не один. С Ниной я делиться впечатлениями от увиденного, советоваться о том, куда и как пойти — ведь она уже не раз бывала в Нью-Йорке. Без нее бы сегодняшней прогулки не было, — рассудил бы, что парк — повсюду есть парк, и мол, что там особо смотреть? И тем более — не сел бы в лодку, — сказал бы, что на лодке и дома можно покататься.
Отдохнув в кафе при лодочной станции, мы направились к находящемуся с западной стороны Центрального парка Dakota Нause — месту связанному с жизнью Джона Леннона.
У подъезда с арочным входом во внутренний дворик толпилось множество людей. Они задумчиво вглядывались в окна здания, у которого когда-то можно было встретить музыканта из легенды века — «Биттлз». Взгляды обращались также к пространству под аркой, где в 1980 прозвучали роковые выстрелы…
А через дорогу от Dakota Нause, в самом парке, находится посвященный Джону Леннону мемориал «Imagine». Под кронами деревьев на пересечении аллей, сразу за входом в парк, я увидел еще большее скопление людей. Звучало «Imagine». Все слушали проникновенное пение музыкантов с гитарами перед усыпанным цветами мозаичным диском «Imagine». Песни Джона Леннона звучали одна за другой. Хотелось заплакать, слушая эти знакомые каждому мелодии, словно их пел сам Джон. Я долго не мог отойти от мемориала, с ощущением, что нахожусь, возможно, у самого важного для меня объекта посещения в Нью-Йорке.
Но, вспомнив об обещании дочкам пройтись в этот день по Бруклинскому мосту, заставил себя направиться к метро.
…От Дакота-Хауз к мосту шла прямая линия подземки. Хотя остановок до южной оконечности Манхэттена было не так много, я вышел на Бруклинскую оконечность моста уже под вечер. Панорама на небоскребы Манхэттена через водное пространство Ист-Ривер впечатляла.
По удерживаемому паутиной стальных тросов полотну моста шел такой же нескончаемый поток людей, как и на авеню Нью-Йорка. По боковым дорожкам пешеходного полотна моста проносились, мелькая подсветкой, велосипедисты, а нижележащее полотно, светилось огнями автомобильных фар.
Строительство моста длиной почти в два километра над водами Ист-Ривер, длилось шестнадцать лет, и завершилось в 1883 году. Монументальность этого творения рук человеческих того времени, остающегося и по сей день современным средством связи двух крупнейших островов Нью-Йорка, впечатляла.
Солнце уже зашло за пики Манхэттена, но воды Гудзона еще поблескивали желтизной заката. Как и повсюду, на мостах, здесь можно было увидеть свадебные парочки, пришедшие запечатлеть здесь их торжество.
Пешеходное полотно моста расширялось вокруг его опор, образуя смотровую площадку с видом на Манхэттен. Туристы — идущие, сидящие, лежащие, — созерцали картину игры масштаба и красок захватывающей воображение панорамы.
«Новый Свет! Не представляю — как можно прожить, и не увидеть тебя хотя бы раз в жизни», — проговаривалось в голове.
Сойдя с Манхэттенской оконечности моста, я шел в сторону небоскреба нового Всемирного Торгового Центра, доминирующего среди других башен нижнего Манхэттена. Теперь это самый высокий небоскреб западного полушария в 104 этажа и 541 метр высоты.
Грандиозный мемориал «11 Сентября» у «Башни Свободы», как еще называют небоскреб нового Торгового Центра, производил мрачное впечатление. Бесчисленные ручейки-слезы сливаются в огромный водопад, стекающий со всех сторон в оба бассейна-резервуара на месте двух разрушенных терактом башен-близнецов. В центре каждого резервуара — бездонная дыра, символизирующая бездну, поглотившую тысячи жизней. По периметру резервуаров выгравированы имена почти трех тысяч погибших.
Сам небоскреб Торгового центра впечатления на меня не произвел, и снимков здесь не получилось.
Когда я вернулся домой, хозяйка и дочка еще сидели за учебниками. Мама помогала дочке готовить уроки. Лэйди предложила мне чаю. Я рассказал ей о посещении мемориала «11 сентября» и спросил, находилась ли она в то время в Нью-Йорке?
— Да, — и именно здесь — в этой квартире, — отвечала она.
Она рассказала, что 11 сентября остров Рузвельта не досчитался более трехсот своих жителей.
— Ведь очень многие с острова работали в башнях-близнецах, — говорила она. — …Все дома у нас покрылись пеплом — страшное зрелище.
На среду Нина предложила мне круизную прогулку катером вокруг Манхэттена. Мы долго шли вдоль набережной Гудзона, но причала экскурсионных катеров не находили, зато оказались возле военного музея «Intrépide»: Море — Воздух — Космос.
Еще до приезда сюда, я видел фотографию пришвартованного у Манхэттена авианосца с самолетами на палубе. Военная тематика далека от моих интересов, но пройти мимо этого музея военной техники бывшего «антипода» — свидетельства истории времен идеологического и военного противостояния США и СССР, я не мог.
Мы ходили по узкому пространству подводной лодки, по просторным палубам авианосца, заставленным летательными аппаратами, названия которых я помнил из репортажей советской прессы времен Вьетнамской войны. Я вглядывался в эти недоступные для обнаружения крылатые машины, летающие сверхвысоко и сверхбыстро, и думал:
«Сколько умов работало над созданием этой сверхразрушительной техники, таким контрастом смотрящей теперь на чудо-город — творение созидательной стороны ума человеческого — город, который эта техника может превратиться в пыль нажатием одной кнопки… Извечный парадокс человечества: человек — созидатель, и он же — разрушитель. И чего ему только не хватает в современном мире — что он продолжает так изощряться в умении разрушать?!»
Я смотрел на капсулу первого пилотируемого американского космического корабля Джемини и в мыслях дивился: «как только можно было выдержать полет в кабинке — куда и карлику не войти?».
Но гонка за престиж после гагаринского полета этого требовала.
Зато размеры космического челнока Шаттл «Entreprise» впечатляли! Я не представлял себе, как только возможно совладать с управлением этакой громадины.
Я садился за штурвал самолета-модели, и пилотировал им в аэродинамической трубе, представляя себя пилотом настоящего самолета, садился в кресло настоящего вертолета медицинской службы USA, вспоминая кадры из репортажей о Вьетнамской войне с этим аппаратом в боевых действиях.
…Путь паромом в сторону статуи Свободы, явился следующим пунктом моей программы ознакомления с Нью-Йорком.
Паром удобен тем, что он отчаливает на ту сторону Гудзона каждые полчаса, и билетов на него не требуется: вход свободный. То есть, в любое время можно «прокатиться» в сторону всемирно известной статуи, а также полюбоваться видом на Нью-Йорк с водной глади.
Я вглядывался в приближающиеся очертания богини свободы, озаряющей, по замыслу автора, высоко поднятым факелом путь к свободной и счастливой жизни…
Эта самая высокая в мире статуя, высотой в 98 метров была воздвигнута в 1886 году к столетию американской независимости.
На факеле, вокруг языков пламени, имеется смотровая площадка, к которой ведет 12-метровая лестница, расположенная внутри руки. Можно представить себе масштаб сооружения!
Возвращаясь на Манхэттен, я заметил компанию молодых соотечественников. Попросил их сделать мне несколько снимков. Хотел пообщаться с ними, но они оказались не очень словоохотными, словно чего-то опасались.
Высадившись на причале южной оконечности Манхэттена, я решил пройтись по начинающемуся отсюда Chinatown. Здесь это не просто китайский квартал, как в Монреале — это настоящий город Китая.
Многочисленные красные панно иероглифами и на английском «Добро пожаловать в Chinatown!» развевались над каждой улицей. Иначе, как на китайском — здесь не поговорить. Когда уже в поздний час я в поисках станции метро пытался спросить дорогу то у одного, то у другого прохожего — этнических китайцев, — все они проходили мимо, не обращая на меня никакого внимания.
Не думаю, что причиной тому было их незнание английского, скорее — в незнании мною китайского.
Я продолжал идти вслепую, но станции метро на пути по-прежнему не находил. Решил обратиться за помощью к ожидающему клиентов таксисту.
Наверное, какое-то слово в обращении к нему у меня проскользнуло на французском, поскольку в ответ последовало:
— Vous êtes français (вы француз)?
— Oui (да), — отвечаю.
Парень оказался франкоговорящим сенегальцем.
— Садитесь, подвезу, — говорит дружески.
— И как вам — жизнь в Нью-Йорке? — спрашиваю как у земляка.
Я понял, что жизнью своей здесь он доволен. Зарабатывает он здесь «…столько, сколько работает…».
Кстати, для того, чтобы здесь работать таксистом, достаточно иметь водительские права, и знать план города.
Денег с меня, как с земляка-француза, он брать не захотел.
«Вот и здесь жизнь не только на деньгах построена», — думал я, опускаясь в метро.
Супермаркет возле моего дома на острове был еще открыт. Я успел пополнить запасы полюбившегося за эти дни здесь местного кефира и смородинового варенья.
Выйдя из магазина, я обратил внимание на «скучающего» у дверей полицейского участка служивого в форме, решил задать ему вопрос, на который до сих пор не знал ответа:
— Не могли бы вы мне объяснить, почему здесь на улицах почти совсем нет машин? Не без машин же люди здесь люди живут? — говорю.
— Не знаю, — отвечает он сухо и неприветливо, — не задавался таким вопросом…
— Видимо, подземные паркинги при домах имеются? — пытаюсь «разбудить» его скованность наводящим вопросом.
— Не знаю, — отвечает уже нервозно, и окидывая меня подозрительным взглядом.
«Что ли деревенский парень какой — раз своего квартала не знает? — думаю. — Или из бдительности такой неразговорчивый?».
Больше я у него ничего не спросил.
Закончился еще один день знакомства с Нью-Йорком. До вылета домой оставались только четверг и пятница. Но я еще не побывал на Эмпайре, ни в Бруклине, не говоря уж об известном каждому на Руси Брайтон-Бич, посещение которого «заказывал» мне один из друзей в Москве. Решил, что выходить из дома теперь буду пораньше, чтобы успевать побольше.
Но утром проговорил на кухне с прибывшей накануне в соседнюю комнату девушкой из Лос-Анджелеса. Она приехала в Нью-Йорк по делам благотворительной помощи детям с онкологическими заболеваниями, и мне было интересно поговорить с нею о ее работе. В результате, мой утренний выход в Нью-Йорк снова затянулся. Правда, погода с утра и не располагала к гуляниям — за окном было пасмурно, подмораживало. Решил использовать день на «внутренние» посещения, — поехал в Метрополитен Музеум.
Возможно, из-за непогоды, или потому, что рано приехал, очереди к кассам почти не было. Входной билет за 17 долларов давал право на повторные посещения музея, а так же двух других его филиалов современного искусства.
Я с увлечением ходил по разным экспозиционным залам, меняя эпохи и страны, проникаясь атмосферой культурной жизни Нью-Йорка, и даже не заметил, как подошел вечер. Я бы оставался там еще, так как не все посмотрел, но должен был уходить, так как вечером предстоял «поход» в Метрополитен Опера, где со слов Нины, которая должна была ожидать меня с билетами у входа, с опозданиями не шутят: опоздавших просто не впускают.
Чтобы скоротать время, я решил проехать автобусом до прямой линии метро к Опере. Но через несколько остановок, идущий вдоль Центрального парка автобус оказался в такой безнадежной пробке, что мне не оставалось ничего, как просить водителя меня высадить. Но вне остановки он не имел права этого делать. Битых минут пятнадцать мы пересекали перекрёсток, и я начал не на шутку волноваться, что опоздаю на спектакль.
К счастью, в метро, с направлением поезда я разобрался безошибочно, и на остановку «Линкольн Сентер» прибыл вовремя. С волнением я приближался к одной из ведущих оперных сцен мира.
Современное здание Метрополитен-опера было построено в 1966 году — вместо старого, на Бродвее.
Арочными проемами фасада архитектура здания мне напоминала восточный стиль.
На подходах к Опере, как и в Париже, да и наверное, во всех столичных оперных театрах спрашивали лишний билетик. Но мне везло — я беззаботно шагал к сверкающему огнями фасаду, где меня ожидала с билетами Нина. Входной контроль мы прошли даже с запасом времени.
Изысканность форм и материалов интерьера Метрополитена сразу уже обращают на себя внимание. Вестибюль Оперы украшают две монументальные фрески Марка Шагала в стиле сюрреализма: «Триумф музыки» и «Источники музыки», главным персонажем которых — музой, является первая жена художника…
А этажом ниже вниманию зрителя предстает галерея портретов артистов, выступавших на этой сцене. Среди множества портретов меня интересовали портреты Паваротти и Анны Нетребко. Я их, конечно, нашел, но меня удивило присутствие здесь другого портрета — портрета Шаляпина. Его творческая деятельность ассоциировалась мне исключительно с Европой. Я даже и не задумывался о том, выступал ли он в Америке вообще? Оказывается, выступал, и именно в Метрополитен Опера. Безусловно — в его старом здании, на Бродвее.
Фототека Оперы включала немало портретов известных советских певцов.
Овальный зрительный зал театра со ступенчатым расположением ярусов и открытыми ложами, соответствовал итальянскому типу театра — только на современный манер.
Чешуйки инкрустированного золотом потолка, в свете люстры напоминали кусочки янтаря. Можно представить себе финансовые возможности театра! К примеру, фрески Шагала театр приобрел за 25 миллионов долларов.
Мое место, по входному билету за 30 долларов, что Нина приобрела мне в кассе театра за день до спектакля, находилось хотя и в партере, но было стоячим, правда — с подлокотником, для опоры. Однако, увидев впереди ряд свободных сидячих мест, я, как только начал гаснуть свет, сразу же перешел туда. Только через минуту я ощутил на себе лучик фонарика, и элегантная женщина-контролёрша с улыбкой любезности попросила меня показать мой билетик, после чего потребовала, чтобы я вернулся на свое законное место. Я взялся оспаривать — мол, у нас в Париже на невостребованные места людей рассаживают. Но она и слышать ничего не хотела. Да еще возьми, и позови на помощь крепкого сложения коллегу. Пришлось подчиниться…
Занавес поднялся. Монументальные декорации с пирамидами и сфинксами вводили в атмосферу древнего Египта. Я достал аппарат, чтобы заснять эти сцены. Но едва ли я успел снять колпачок объектива, как снова ощутил на себе лучик фонарика моей «надсмотрщицы».
Пришлось и здесь подчиниться, сконцентрировав свое внимание на опере.
Оркестр, монументальные сцены, хоры, сольное пение восхищали, и Анна в роли Аиды — в частности!
В перерыве за бокалом шампанского мы общались с соотечественниками, приехавшими из разных городов России специально на этот спектакль. Я убедился в том, что Нина — отнюдь не единственная такая в своем роде поклонница Анны, для кого расстояние — ради встречи с артисткой — не проблема. В советское время такого бы себе не представить.
После спектакля мы подошли к артистическим комнатам. Анна выглядела уставшей, даже измученной. Новой вечеринки, к моему сожалению, у них не намечалось.
Миша быстро отреагировал на мои фотографии и рассказ о Метрополитен-опера. Меня порадовал его изменившийся тон в отношении Нью-Йорка:
«Да! В Нью-Йорк я бы, конечно, еще съездил, — писал он, — прошелся бы, по всем бродвейским мюзиклам!»
Это писал мой Миша, который совсем недавно утверждал, что в этом городе более трех дней делать нечего… То есть, мои впечатления от Нью-Йорка меняли его точку зрения.
Утро в пятницу выдалось безоблачным — как раз, в настроение, чтобы пойти на Эмпайр-Стейт-Билдинг.
Хозяйка с дочкой попрощались со мной, так как уезжали на уик-энд за город, и возвращались уже после моего отъезда. Кстати, Лэйди попросила меня с этого времени оставлять квартиру незамкнутой, так как в соседнюю комнату ожидался приезд нового постояльца, и у него не было ключа. Меня удивила такая доверчивость, ведь как много в прошлом приходилось слышать о высоком уровне преступности в Нью-Йорке.
Судя по изрядной очереди к лифту на Эмпайр, я оказался далеко не единственным, решившим прийти сюда в этот солнечный день. Зато, время ожидания можно было заполнить изучением исторической справки о небоскребе, являющегося одним из самых известных архитектурных сооружений в США.
Здание в 102 этажа было построено за рекордно короткие сроки — всего за 13 месяцев — и стало самым высоким зданием в мире. Строительство его стало частью высотной гонки в Нью-Йорке периода Великой Депрессии. Помимо его офисного предназначения, предполагалось также использовать его площадку 102-го этажа в качестве причала для дирижаблей. Правда, ни один дирижабль к небоскребу так и не причалил по соображениям безопасности.
На строительстве работало три с половиной тысячи человек, а в числе монтажников входили выходцы из индейского племени томагавков, отличительной чертой которых было отсутствие боязни высоты.
Приводились также и печальные факты: с первых же дней инаугурации здания в 1931 году оно стало очень привлекательным местом для попыток самоубийств, и поэтому на смотровых площадках были установлены ограничительные барьеры. Последняя попытка самоубийства была совершена в 1979 году: женщина прыгнула с 86-го этажа, но ветром её забросило на 85 этаж, и она отделалась простым переломом ребра. А в 1945 году, из-за тумана, в здание между 79-м и 80-м этажами врезался бомбардировщик. Погибли 11 человек. Моторы самолета пробили стены и вошли в шахту лифта. Лифт упал с высоты 75 этажа вместе с лифтершей, к счастью выжившей после падения — случай был занесен в Книгу рекордов Гиннеса. Само здание не очень пострадало, и все находящиеся там конторы продолжали работать.
Я нашел и более светлые факты: существует 140 миллионов вариантов подсветки фасадов Эмпайра — они выбирается в зависимости от события, времени года, дня и так далее; на 80-м этаже проводятся свадьбы, и молодоженам предоставляется право бесплатно подняться на смотровые площадки.
Продвигаясь в очереди к лифту, я пытался отправлять через ВотсАпп фотографии домой, но сеть WI-FI была перегружена. Всем хотелось похвастаться уникальностью своего местонахождения.
Наконец, очередь к лифту подошла. За считанные секунды он поднимает до 86-го, «перевалочного» этажа небоскреба, и затем — до последнего, 102-го этажа.
Выдвинувшись в проход смотровой площадки 102-го этажа, я оцепенел: казалось, я стал на крыло самолета летящего над городом. Рефлексом самосохранения меня притянуло к полу, так как показалось, что Эмпайр начинает раскачивать на ветру, и что он, вот-вот рухнет. Ветер был такой сильный и холодный, что казалось, будто я оказался где-то в горах, у ледника. А ведь по дороге к Эмпайру я шел в рубашке с короткими рукавами. Надзиратели смотровой площадки были одеты в шинели и шапки-ушанки. Пришлось и самому утеплиться — натянуть на себя свитер и куртку, которые по совету хозяйки я всегда брал с собой на выход в Нью-Йорк. Убедившись, что Эмпайр не падает, я снова с осторожностью выдвинулся на смотровую площадку. Ветер, похоже, утих, и Эмпайр не качало. Я вышел на первый обзорный круг по площадке 102-го этажа. Внизу разворачивалась захватывающая дух картина перпендикулярной структуры улиц и авеню Манхэттена. Вдали просматривался Гудзон, статуя Свободы, Бруклинский мост, другие мосты через Ист-Ривер. Отсюда можно было различить Таймс-сквер, и единственно нарушающую перпендикулярность геометрии Манхэттена — линию Бродвея. Отсюда, как на схеме, был виден Центральный парк и озеро, где на днях мы с Ниной катились на лодке. А южная оконечность Манхэттена блестела серебром небоскреба нового Мирового Торгового Центра.
Битых три часа ходил я по смотровым площадкам Эмпайра, снимая и снимая «фотографии века». Я оставался бы там и целый день, и всю ночь. Хотелось бы увидеть все варианты ночной подсветки Эмпайра. Но моих пяти дней в Нью-Йорке на это было недостаточно. А в этот предотъездный день я должен был посетить еще Карнеги Холл и Джульярдскую школу.
История зала Карнеги-Холл тесно связана с именем П.И.Чайковского, приглашенного на инаугурацию зала, где 5 мая 1891 года он дирижировал Нью-йоркским симфоническим оркестром, исполнив свой Торжественный марш, написанный к церемонии коронации российского императора Александра III.
Мне очень хотелось побывать рядом с этим залом и представить себе, каким мог увидеть Нью-Йорк главный композитор моей жизни.
Само здание Карнеги-Холл, оставалось все тем же, как и на старых фотографиях времен приезда Чайковского. Только теперь его окружали небоскребы, с доминирующим надо всем, 221-метровым Карнеги-Холл Тауэр. Я так и не смог найти подходящего места для фотографии, откуда Карнеги-Холл выглядел бы центральным сооружением площади — в соответствии с его центральным местом в музыкальной жизни Нью-Йорка, как и музыкального мира вообще.
Конечно, Чайковский увидел Нью-Йорк не таким, каким он является сейчас. Небоскребов тогда не было, но тенденция к росту вверх уже была. Петр Ильич писал домой брату:
«Громадный город, скорее странный, чем красивый. Расти в ширину он не может, поэтому растет вверх. Говорят, что лет через десять все дома здесь будут не меньше, как в 10 этажей!»

…Да, десять этажей для Нью-Йорка теперь — игрушка! Эмпайр-Стейт-Билдинг тогда еще никому и не снился. Но Бруклинский мост — по тем временам настоящее Чудо Света — уже существовал, и Петр Ильич, мог любоваться с него закатами над Гудзоном, — подобным тем, что восхитили меня.
И Центральный парк тоже существовал, как существовал и перпендикулярной порядок улиц, и авеню Манхэттена. Правда, мюзик-холлов и джазовых кафе на Бродвее, о которых на днях мне говорил Миша, тогда еще не было.
В любом случае авангард жизни Америки Петр Ильич оценил. Вот что он писал на этот счет брату:
«…Еще одна новинка, невиданная в самых лучших европейских гостиницах: горячая вода и ванна при каждом номере. И лифт! И всюду газ и электричество. И телефон, соединяющий номер с дежурным. По лестницам никто, кроме прислуги, никогда не ходит. Лифт действует постоянно, с невероятной быстротой поднимаясь и опускаясь… Освещение электрическое и газовое. Свечей вовсе не употребляют!»

Я встретил также его слова об американцах:
«…В общем, в Новом Свете живут гостеприимные, отзывчивые, радушные люди. Главное: у них большой интерес к далекой загадочной России. И я рад, что нахожусь здесь как бы в роли её представителя, и вижу, что мое присутствие здесь желанно… Я предвижу, что буду вспоминать Америку с любовью».

Мне были созвучны эти слова.
И еще я думал о том, что не случись безвременная смерть композитора, то кто его знает — может быть, появилась бы и его 7-я симфония… Которую он назвал бы, скажем, «Из Нового Света»… Как у Дворжака…
Я ходил вокруг зала, разглядывал афиши с программой концертов. Повсюду значилось имя великого композитора. Какую рекламу он сделал залу, ставшему теперь одной из самых престижных в мире площадок для исполнения классической музыки. Над входом в Карнеги-Холл, как и над всеми официальными зданиями Америки, развевались полосато-звездчатые флаги. Хотелось бы побывать в зале на концерте, но времени до отъезда на это не оставалось.
Джульярдская школа — школа искусств, консерватория Нью-Йорка, находится неподалеку от Карнеги-Холла, — с западной стороны Центрального парка. На всех конкурсах Чайковского, что я посещал в Москве, в биографических справках американских пианистов, как и в биографии Эмили, непременно значилось: учился, или училась в Джульярдской школе. Я понимал, что это самое престижное музыкальное учебное заведение Соединенных Штатов, подобно Московской консерватории в России. Я не очень задумывался тогда, как именно выглядит эта «кузница» муз Америки, но подспудно представлял себе ее неким сооружением в конгломерате небоскребов — пейзажем далеким от красот русских просторов. Вот почему я сомневался в правильности интерпретации русской музыки музыкантом страны «марсианских каналов».
И вот, я находился у дверей этой школы искусств Америки — видел ее собственными глазами. Здесь не было небоскрёбов. На прозрачном здании в стекле возле площади со сквериком значилось: «The Julliard School». У столиков кафе скверика отдыхала немногочисленная публика. Какой-то старичок дремал, развалившись на стуле, как в шезлонге, подставляя себя под просачивающиеся сквозь поредевшие кроны кленов все еще по-летнему пригревающие солнечные лучи. А рядом, о чем-то мечтательно рассуждали молодые люди — возможно, будущие дипломанты конкурса Чайковского.
Войдя в вестибюль Школы, я вглядывался в лица молодых талантов, пытаясь представить себе здесь Эмили во время подготовки к конкурсу Чайковского. Рассчитывал взглянуть на классы и инструменты — но не пропустили.
Я снова прошелся по скверику возле Джульярда. Картина осени здесь представилась мне не менее поэтичной, чем на улице Герцена возле консерватории в Москве, хотя городской пейзаж здесь совсем иной. Но настроение грусти от красок увядающей природы здесь вполне соответствовало тому, что передает «Осенняя песенка» из русских «Времен Года». И я подумал, что мои рассуждения о правильности, или неправильности интерпретации музыки русских просторов музыкантом страны «марсианских каналов», были напрасны.
Была поставлена еще одна точка над «і»: абстрактное «The Julliard School» стало реальным в моих глазах.

Возвращение

В субботу я располагал временем до обеда. С утра решил походить где-нибудь по Нью-Йорку, вернуться во второй половине дня за вещами домой, и отправиться в аэропорт. Но вначале поехал в Метрополитен музеум, где прошелся по залам — что не успел посмотреть в прошлый раз. Затем «пробежался» по его филиалу современного искусства, экспозиций которого совсем не понял. До выезда в аэропорт оставался еще достаточно времени, и я решил доехать до Таймс-Сквер, — тем более, что в метро я теперь ориентировался безошибочно.
Площадь все так же бурлила нескончаемым потоком людей. Я снимал кадр за кадром. Казалось, что только теперь я начал понимать, что именно и как здесь нужно снимать. Хотелось повторить весь мой пройденный по Нью-Йорку маршрут и сделать новые фотографии. Как не хотелось уезжать! Полагая, что в субботу транспорт не перегружен, и время в пути до дома окажется короче обычного, я решил дойти до Эмпайра. И наконец, сделал там серию снимков, опустился в метро.
Поезда долго не было. Объявили, что он опаздывает. Я начал волноваться, и на всякий случай, спрашиваю у респектабельного вида мужчины на платформе:
— Здесь поезд — на остров Рузвельта?
Да, да, — отвечает, и объясняет, что по выходным поезда́ часто задерживаются из-за ремонтных работ.
— Но до аэропорта успеваете, — говорит, — даже если вам и выходить за вещами.
Поезд наконец подошел, и мы вошли в вагон. Узнав, что я из Парижа, он принялся делиться со мною впечатлениями от его поездок во Францию. Я не следил за чередой остановок, полагая, что это делает он. Однако, когда мне показалось, что уже прошло немало времени, а моей остановки все нет, спрашиваю:
— Далеко еще до острова?
Он посмотрел на схему метро, потом на интерьер остановки за окном.
— Ох, — это же не та линия… — говорит. — Мы уже в Астории.
Я почувствовал, как заколотилось в груди.
— Так что ж мне теперь делать? — выпалил я, подходя к двери.
— Вам нужно вернуться Манхэттен… — говорит невозмутимо.
«С ума сошел?» — думаю в негодовании.
Я ожидал, что, по крайней мере, он выйдет помочь мне разобраться, как теперь отсюда выбраться. Но куда там — он и с места не сдвинулся.
В гневе, я выскочил из вагона и помчался к справочной. Но и там мне предложили его же вариант: вернуться в Манхэттен.
Понимая, что это означало бы явное опоздание в аэропорт, я побежал вверх по эскалатору, — ведь эта станция должна находится где-то неподалеку от автомобильного моста, что идет через наш остров.
— Там наверняка имеется пешеходная дорожка и сход на остров, — прикинул я.
Но, выйдя из метро, я увидел перед собой только стены высоток, за которыми невозможно было сориентироваться даже в сторонах горизонта, не говоря уж о том, чтобы понять, где находится мост.
Я бежал наугад, надеясь на такси, но тщетно: улицы были пустынны, в этом квартале административных зданий. Наконец, показался какой-то прохожий. Он подсказал мне путь к метро, однако, я быстро потерял ориентир. Остановившись у светофора, я принял позу голосующего попутку. На красный свет остановилась машина с женщиной-азиаткой за рулем и компаньоншей. Я готов был стать на колени — лишь бы взяли. Но обе ответили, что не знают района. Правда, направление к метро — указали. Весь взмыленный, я наконец, до него добежал. К счастью, это оказалось станция по моей линия F — всего в одной остановке от острова. Но и здесь поезд опаздывал из-за ремонтных работ. Весь на нервах, я ходил взад-вперед по перрону, вызывая подозрительные взгляды спокойно ожидающих пассажиров. Наконец, в глубине туннеля показались огни поезда, только он приближался к станции со скоростью едва ли быстрее пешехода. Я прожестикулировал машинисту, указывая на часы, но скорости на участке к моему острову он не прибавил. К счастью, времени на дорогу до аэропорта еще оставалось достаточно, хотя и впритык. Мои вещи были в целостности и сохранности, несмотря не незамкнутую дверь квартиры. Выбежав с чемоданом из дома, я увидел двух темнокожих парней садящихся в машину.
— Не подвезете до метро? — автоматически вырвалось у меня.
Не знаю, практикуются ли в Нью-Йорке такого рода просьбы, но мой полный отчаяния вид произвел на них впечатление!
— Садитесь, — говорят.
А подъезжая к станции метро, даже заботливо спрашивают:
— Может до аэропорта подвести?
Прикинув время, я решил, что еще успеваю общественным транспортом, и поблагодарив их вышел. Но какой же ужас охватил меня, когда, спустившись по эскалатору, я уткнулся в заграждение на проход к поездам в сторону аэропорта. Движение их было закрыто в связи с ремонтными работами. Я «рванул» вверх по эскалатору, в надежде на моих парней. Но их и след простыл. И не единой машины на улице. Такси, как я узнал позже, заезжает сюда только по телефонному вызову, но я не знал куда звонить. Надвигалась катастрофа — я реально рисковал опоздать к самолету.
Я снова бежал по улице, сам не зная куда. Наконец, впереди на набережной я увидел машину. Дверь ее была приоткрыта.
— Все пропало, все пропало — самолет улетит в Париж без меня, — хватаясь за голову, выражал я свое отчаяние молодой парочке афроамериканцев, любовавшихся из машины пейзажем на Манхэттен. — Подвезите до метро — взмолился я, пытаясь внушить им весь ужас своего положения.
Мужчина наверняка заподозрил во мне неуравновешенного типа, но его симпатичная спутница, приняла к сердцу мою мольбу о помощи, и что-то мило шепнула ему. Его выражение лица изменилось. Он вышел из машины и, открыв багажник, предложил мне поставить туда чемодан. Я был спасен!
Мы ехали по автомобильному мосту — тому самому, на который я надеялся, выходя из метро в Астории. Пешеходного полотна на нем не было.
Я взахлеб описывал моим спасителям стресс, что только пережил.
— Может, до аэропорта довезти? — предложили они в один голос, когда подъехали к метро.
Я посмотрел на часы и сказал, что отсюда еще успею электричкой.
— Проводим вас до станции, — сказал мужчина, и они вышли со мной на платформу.
Лишь убедившись, что мой поезд — уже на подходе, они протянули мне на прощание руки, пожелав счастливого пути.
«Да, — повсюду мир не без добрых людей!» — думал я, глядя им вслед и созерцая за окном удаляющийся к горизонту пейзаж с пиками Манхэттена.
Несмотря на постигнувшие меня перипетии, я прибыл в аэропорт даже до закрытия регистрации. Но состояние стресса во мне еще бушевало.
Двухэтажный Airbus-380, принявший на борт более 500 пассажиров, уже набрал высоту. Начали развозить питание. О риске полета в обратный путь рассуждать не приходится — ведь выбора нет: возвращаться надо.
Я негодовал на то, что на контроле у меня изъяли смородиновое варенье, и что я вез домой в качестве сувенира, и жалел, что не решился открыть банку до контроля. После ужина я поднялся на верхний, люксовый этаж самолета. В баре, пассажиров уже не было — оставалось лишь несколько стюардесс. Я принял любезно предложенный мне набор напитков, и сказал, что им можно позавидовать, так как они летают в Нью-Йорк «каждый день»!
— Да! — но мы его почти и не видим, — отвечали они. Зато, находясь на высоте, мы получаем дозы радиации…
И они мне рассказали о том, что их профсоюз добивается признания воздействия на них радиации в качестве профессиональной вредности.
Когда я спустился на свой этаж, большинство пассажиров уже спало. Самолет летел так ровно, будто стоял на месте. Я проснулся, когда за окном забрезжил рассвет. Полету сопутствовал сильный попутный ветер, и мы приближались к континенту быстрее, чем было предвидено расписанием. Вскоре начали развозить предпосадочный завтрак, а чуть позже объявили снижение на посадку.

Париж

Лишь через пару недель после моего возвращения из Нью-Йорка, мне захотелось выйти с аппаратом поснимать осень в Париже. Улицы казались непривычно светлыми. Странно было видеть повсюду небо над головой. А в кадр аппарата, даже с неширокоугольным объективом, весь городской пейзаж легко вмещался, — к этому даже нужно было привыкнуть.
Однако фотографии, что я сделал в этот красивый осенний день, меня совсем не впечатлили: обычная парижская осень, которую я не раз снимал. Мне по-прежнему не хватало осени Нью-Йорка…
На мои фотографии о Нью-Йорке, и на восторженные отзывы о нем — Миша, которого Нью-Йорк в свое время не впечатлил, мне писал:
«Ты счастливчик! Природа одарила тебя глазом фотографа и душой романтика. С таким набором везде интересно. Завидую!».

…У него по-прежнему болела нога, и так — что он больше не мог ходить на работу. Зато, следуя моему совету, он обратился в университетскую клинику, где его наконец принял хирург, и ему назначили день операции. Только больничного ему не полагалось.
«Такая у меня теперь работа…» — отвечал он.
Страховка по теперешней его работе не покрывала и малости того, что у него было раньше.
Что касается реакции моих друзей в России на мою восторженность Нью-Йорком, то многих она даже раздражала:
— Неужели может нравиться этот большой муравейник, утыканный «карандашами»… Никакого архитектурного интереса, никакой эстетики.
Или же:
— Не раз туда приглашали, но не поехал, и — не хочу.
На все это один из моих друзей сведущих в общественном мнении России отвечал:
— Не тревожь душу русскому человеку, обложенному американскими санкциями — сейчас твоего восторга Америкой никто не поймет…
В начале ноября мне пришло послание от Эмили с афишей пианистки у рояля и программой её воскресного концерта в Нью-Йорке.
«Жаль, что Нью-Йорк находится не поблизости, — писал я, — иначе, и я непременно оказался бы.
— Да, жаль… — отвечала она.
Ее страницы Фейсбука оживились: там начали появляться новые фотографии и ссылки на «видео» ее концертов.
«Удивительно — как все получилось!..» — размышлял я, пытаясь понять смысл взаимно пробудившегося интереса так много лет спустя…
В магазинах меня интересовали лишь книжные отделы — те, где я мог найти книги и фотоальбомы о Нью-Йорке. Я находил в них так много интересного, чего не довелось увидеть за пять дней пребывания в Нью-Йорке: я не был ни в Бруклине, ни в Гарлеме, не добрался до маленькой Одессы Нью-Йорка — Брайтон-Бич, не послушал джаза в джазовых кафе Бродвея. Я понимал, что увиденное там за эту маленькую поездку, являлось лишь малой частью океана того, что там остается увидеть… И я знал, что теперь наверняка захочу снова поехать в Нью-Йорк. И кто его знает — может быть, через Калифорнию…
Я вспомнил сейчас иронически сказанное моими девчонками на неожиданное решение поехать в Новый Свет: «Может быть, после этого ты захочешь там жить?!»
А ведь действительно, прогуливаясь по Нью-Йорку, я не раз пытался представить себя там на работе в какой-нибудь из местных клиник, и думал о том, как интересно было бы увидеть изнутри, а не туристом, местную жизнь.
С тех пор как я вернулся домой, я не переставал удивляться силе впечатлений, полученных за каких-то десять дней поездки, так явно разделившей мою жизнь на «до» и «после».
И я не переставал спрашивать себя, явилась ли эта поездка простой случайностью — реакцией на неожиданный звонок Миши, или же закономерностью моего юношеского интереса к «стране — антиподу»?
«Нет, — отвечал мне на это Миша, — просто, мой звонок оказался той случайностью, что подтолкнула тебя к закономерности».
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Дева Эльбруса
(романтическая повесть)


Пролог

Горы, альпинизм, близость к природе воспитывают в человеке лучшие качества: смелость, верность, романтику, любовь.
Идущим в одной связке не быть разобщенными: здесь каждый — частица единого: группы. Дружба, любовь здесь категории особые, явно более ценимые, чем внизу, — наверное, на то вдохновляет красота окружающих гор.
Ну, а если эти чувства зародились в юности, девичьей юности, скажем, когда одна такая ищущая романтики душа оказалась центром внимания экзотических парней ее первых альпсборов, предметом рыцарства и любви, чего она не находила в суете городов, то вдруг явится к ней порыв навсегда остаться верной горам и назвать их своим домом…
Но как сложится дальше судьба?..
* * *
…Эльбрус, адыгское название — Шат-Гора, или Гора Радости.
Я впервые побывал там в студенческие годы, и с тех пор не раз помышлял оказаться там вновь — так запомнились места с островком жизни на леднике — «Приютом Одиннадцати» и, конечно, — ребята по группе.
Но главным воспоминанием осталась инструктор, Ира…
Она языком легенд рассказывала о горах, об альпинизме, который познала с юных лет, и который сделался, в итоге, неудержимой страстью всей ее жизни.
Ради гор она оставила родительский дом и «…суету городов…», — говорила, что навсегда…
Город, на ее взгляд — это плод заблуждений человечества. В погоне за мнимыми благами, рассуждала она, человек оторвался от природы, и теперь задыхается недугами цивилизации. Не зная как выбраться из созданного им порочного круга, он лишь бесплодно рассуждает об экологии и о грядущих природных катастрофах.
На ее взгляд, в мире остались лишь небольшие островки земли, нетронутые рукой человека, — где все красиво, и где еще можно полноценно жить это горы!
В горах, рассуждала она, иные люди, иные отношения и иные чувства — под стать самой красоте гор…
Ее комнату украшал эдельвейс — цветок труднодоступных скал — что по обычаю гор дарят девушке в знак любви. И этот символ служил ей источником радости и гордости…
Она рассказывала, как о легенде, о своем друге — парне из селения за перевалом — конечно, самом смелом и находчивом на свете, для кого горы, являлись самой его жизнью.
Это его цветы украшали ее комнату.
Она была молода, красива, своенравна, — умела всегда подчинять ход событий в группах своей воле.
Всё на турбазе вращалось вокруг нее: мероприятия в группах, вечера в баре, общение перед тургостиницей. В день прибытия, или в день отъезда групп, центром происходящего в них являлась она — всегда окруженная романтическим возбуждением молодых людей — словно она являлась самой частью этого удивительного мира гор.
Мы никогда не видели ее парня, о котором она рассказывала с пафосом, как о герое Кавказа. Однако, именно встречи в туристских группах являлись центром ее интереса, — она жила ими, они определяли ее настроение.
И, если подчас, в какой-то из групп, вокруг нее возникал конфликт, то всегда, в завершении маршрута, на турбазе можно было наблюдать сцену трогательного прощания группы с полюбившимся инструктором…
Я часто думал об этой девушке потом, вернувшись домой, и жалел, что не познакомился с нею ближе. Жизнь ее мне стала казаться загадкой. Хотелось вновь увидеть ее, узнать, что с нею стало теперь, и осталась ли она навсегда верна горам — как обещала?..
Хотелось вновь увидеть горы…
Мне вспоминались легенды, что Ира рассказывала нам у свечи, когда в окна ночного Приюта заглядывала луна…
Особенно, мне вспоминалась легенда «О Прекрасной Деве Эльбруса». В ней говорится о том, что у «Белой горы» есть хозяйка — девушка-призрак необычайной красоты. Выходит она время от времени на туристские тропы, и завораживает путников своим очарованием… Немало влюбчивых альпинистов ушли за нею навсегда в заснеженные дали ее владений… Тем же, кто устоял и удержался от соблазна, предстояло вечно мечтать о ней, пополняя ряды приходящих сюда паломников этой Горы Радости…
…Все настойчивее манил к себе Эльбрус, все чаще я задумывался о поездке. И наконец, мой план осуществился…
* * *
…Низко, неторопливо проплывали то белоснежные, то серо-сырые клубы облаков над домиками турбазы Андырчи, закрывая вершины близлежащих склонов, и это величественное движение пара, будто рукой чудо-архитектора нагромождало все новые и новые формы горного рельефа.
Белые клубы бледнели, растворяясь в полумраке уходящего дня, а на стороне заката окрашивались в густо-красные тона.
Внезапно облачность расступилась, оживив ущелье тонами заката. Огненный шар коснулся кромки обеленных ледником гор, и начал быстро угасать, словно втаиваясь в толщу льда.
Стемнело. Небо высветилось россыпями звезд.
По традиции, уходящая в поход через перевал группа, давала прощальный концерт туристской самодеятельности. Весь лагерь собрался такими вечерами на конкурс талантов…
С магической эстрады у подножия гор звучали песни, сказывались легенды. На сцену выходили сами персонажи легенд.
Ничто в этот миг не могло отвлечь фантазии зрителя, и участников сцен от мира романтики, в который они оказались…
Загорелся костер. Глаза присутствующих прикованы к завораживающей игре огня.
Казалось, что вот-вот, выйдет из окружающей тьмы «Черный Альпинист», или же в игре огня увидится впечатлительному туристу сама «Дева Эльбруса» — во владения которой, на склоны Эльбруса, через день предстояло выходить и нашей группе.

…Недолгий путь автобусом вверх по Баксану, и вот — Азау, с которого начинался тот первый поход к Эльбрусу.
В ожидании посадки на канатную дорогу, я с волнением направился к турбазе. Однако моим надеждам увидеть Иру не суждено было сбыться.
— Увез ее один красавец, — ответил мне на вопрос о ней старый кабардинец, работник турбазы, добавляя улыбчиво:
— Тоже — турист…
Разочарованный несостоявшейся встречей, и тем, что некогда тронувшая меня преданность горам оказалась не вечной — я вернулся к группе.
Смысла похода по уже пройденному пути теперь не было. К тому же, инструктор группы оказался немногословным, и судя по всему, природа гор не трогала его души. Соответственно, группа скучала, и шла сама собой. Я не на шутку подумывал сойти с маршрута, дабы не тратить драгоценного отпускного времени.
Однако, вагончик канатной дороги уже стремительно поднимал вверх, оставляя позади беззвучной лентой всесокрушающий внизу поток Баксана.
Зона лесов на глазах переходила в зону вечного снега.
Со станции «Мир», что на отметке 3500 метров, открылся величественный вид на слепящие белизной вершины Эльбруса, поднимая настроение мыслями предстоящей съемке.
От станции «Мир», путь лежал по тропе в снегу. К полудню, здание «Приюта Одиннадцати», напоминающее издали опустившийся на ледник дирижабль, стало обозримо. С близкого расстояния он походил, скорее, на некий космический объект с окнами-иллюминаторами в три яруса.
Наконец пройден последний снежный накат — и рюкзаки сброшены у стен сооружения эпохи сталинского физкультурного движения тридцатых годов.
Нас приветствовал начальник Приюта, все тот же — я его вспомнил — что и в мой первый приход сюда…
В коротком историческом экскурсе он говорил о проходивших здесь во время войны боевых действиях по освобождению Приюта от овладевшей им немецкой группы «Эдельвейс», водрузившей фашистский флаг над «крышей» Кавказа. Затем началась беседа о программе и порядке проживания в этой самой высокогорной гостинице Европы, на высоте 4200 метров.
Я, скорее, дожидался окончания беседы, чем слушал ее — как вдруг заметил появление девичьей фигуры в альпформе у входа в Приют.
«…Ира!» — сразу подумалось мне, и я почувствовал, как застучало в груди.
Но то была не она… Однако, вспыхнувшее возбуждение не проходило. Девушка была так красива, что вряд ли кто мог не обратить на нее внимания. ее лицо светилось загаром, а в движениях прослеживалась легкость и грациозность.
Она остановилась возле державшего речь начальника, как бы слушая его, но глаза ее, скорее, скользили по лицам пришедших…
«Кто это? — невольно появлялся вопрос. — Дочка начальника судя по его покровительственным взглядам в ее адрес? Или просто туристка одной из групп?»
Я чувствовал, как внезапно изменилось настроение с ее появлением…
Кто-то в наших рядах произнес:
— Дева Эльбруса…
Меня еще больше оживила эта реплика.
Когда беседа закончилась, и мы подняли рюкзаки чтобы войти в Приют, девушки у входа уже не было: она исчезла так же незаметно, как и появилась. Направляясь к отведенным нашей группе комнатам, я искал её взглядом, но не находил — все более томимый ожиданием…
Я увидел ее снова, когда обходя Приют оказался в его холле. Она находилась в окружении молодых людей, ей что-то возбужденно говоривших, но на что она не выказывала особой реакции. Я понял, что недостатка в поклонниках у такой девушки нет…
«Видимо, это и есть ее группа», — подумал я, — не без мысли, о возможном соседстве…
Мне хотелось обмолвиться с нею словом, но она снова незаметно растворилась в движении групп — внушая новый импульс ожидания…
Легкая головная боль высокогорья, приятная усталость и необычность обстановки этого пристанища туристской жизни на леднике, вызывали эйфорию. Я забрался в спальник и, испытывая приятный жар, созерцал оттуда светящиеся за окном вершины Эльбруса.
Я уже не сожалел о том, что снова пошел по пройденному маршруту… Желание узнать — кто эта девушка, все больше овладевало мною. Я снова отправился бродить по Приюту.
Он существенно изменился со времени моего первого прихода сюда. Вход в него теперь представлял собой комнату-шлюз для смены походной обуви на внутреннюю. Стены были стилизованы под дерево. На кухне — газовая и электроплиты. Стало чище и уютнее. Словом, с появлением канатной дороги на склонах Эльбруса, Приют цивилизовался. Но по-прежнему, он оставался пристанищем туристского братства, где царило все то же возбуждение готовящихся к восхождению на вершину Эльбруса групп, и все так же необычно, солнечные лучи проникали сюда через окна-иллюминаторы не сверху, как на равнине — а фантастическим отражением с низлежащих склонов.
На площадке возле Приюта тоже наблюдалось заметное возбуждение, звучала разноязычная речь. Материализуя разворачивающиеся отсюда поистине космические виды, увлеченно искали ракурсов кино-фото-любители.
Когда я поднялся в столовую, чтобы отснять эпизоды работы наших дежурных по кухне, я услышал оклик:
— Не здесь снимаешь, оператор!..
Это подавал голос мой сосед по домику турбазы Андырчи Виктор — первый искатель веселья и приключений в группе.
— Спустись в чайную! Там сцена — специально для тебя!..
Я не припоминал о существовании чайной в Приюте. Однако, опустившись на первый этаж, я увидел комнату с табличкой «Чайная». Из приоткрытой двери доносились голоса. Я подошел ближе. За столиками с дымящимися паром стаканами собралась компания парней в альпинистской форме.
Взгляды парней с мужественными, колоритными лицами были обращены к стойке бара, в сумраке которого я узнал так захватившую мое воображение незнакомку.
Поняв, что здесь — «своя» компания, я не решался войти. Но девушка уловила мои сомнения:
— Вы хотели чая? — спросила она, и предложила войти.
Я прошел к стойке бара, и приняв из ее рук стакан, что она наполнила из самовара, присел у свободного столика.
Разговор здесь шел об альпинизме. Вспоминались совместно пройденные маршруты, эпизоды походной жизни. Говорили горячо и увлеченно.
Но все, что говорилось — было очевидно — говорилось ради нее, говорилось так, чтобы она была увлечена разговором, и чтобы эта встреча продолжалась еще и еще…
Ее звали Лена. Я понял, что всех здесь связывает альпинистское прошлое, и что парни отклонились от их планового маршрута ради этой встречи в Приюте.
«Значит, Лена здесь — не просто туристка? — начинал недоумевать я. — Приют — это ее работа?..».
Она, скорее, слушала друзей, чем принимала участие в беседе.
Сцена напомнила мне эпизоды какого-то вестерна, где действие происходило в неком баре с его очаровательной хозяйкой и влюбленными в нее посетителями.
Она подавала чай снова и снова, и общение продолжалось.
Я был тронут этой атмосферой всеобщей влюбленности, и допивая уже не первый стакан, подумал, что не должен злоупотреблять своим присутствием, дабы не мешать встрече друзей, и вскоре вышел.
Я бродил по этажам, думая о новой встрече с Леной. Она появилась в холле с приходом в Приют еще одной группы туристов. Она инструктировала их о порядке проживания здесь. Не оставалось сомнений, что Приют — это ее работа.
Жизнь девушки на леднике в заоблачных далях, все больше захватывала мое воображение.
Влекущая меня, обычно, к общению «музыка» английского языка, представленного здесь группой американцев, сейчас совсем не побуждала подключиться к разговору. Я надеялся, что после того, как Лена закончит инструктаж группы, я смогу у нее что-нибудь спросить. Но пришли ее друзья, и вся компания снова удалилась в чайную.
В памяти внезапно освежались картины студенческой жизни, с самыми заметными своей привлекательностью личностями от прекрасной половины — теми, что являлись центром внимания на вечерах, дискотеках — кого мечтали пригласить в компанию, и за кем каждый готов был приударить. Только казалось, что там уже есть свой «принц», и что надеяться — не на что…
Нечто подобное я ощутил и сейчас — уже совсем не надеясь на шанс знакомства с этой очаровательной девушкой — в наш единственный вечер в Приюте.
* * *
Тень ночи опускалась над Приютом. Мир ледников погружался во мглу, навевая настроение таинственности.
Наша группа собралась за ужином в холле Приюта.
Празднично клубился пар над столом. Здесь возбужденно говорили, о чем-то спорили, но я оставался в мыслях все у того же, только что оставленного столика в чайной, жалея о том, что не отснял так тронувшую меня там сцену «горения» душ. Ведь как оживился бы фильм об Эльбрусе — сними я на его фоне разгоряченные лица альпинистов и очаровательную хозяйку их взглядов!
Мои мысли отвлек завязавшийся за столом спор с группой поляков о «Солидарности» — в то время загнанной в подполье. Кто-то из наших, политически подкованных туристов старшего поколения, напоминал полякам об их историческом долге нам — за исход войны, и уничижал при этом «Солидарность» за стремление отойти от нас…
В самый разгар дискуссии на этаже появилась Лена. Спор, похоже, привлек ее внимание. Она слушала с заметным интересом, но со все более отчетливым оттенком протеста в лице.
— И сколько еще, вы предлагаете держать их в долгу? — иронически произнесла она в адрес критиков «Солидарности», — может быть, их просто стоит присоединить к нам, и сделать шестнадцатой советской социалистической республикой?
Эти слова, посягающие на фундаментальное в сознании советского человека, она произнесла с насмешкой, заставляя подумать о диссидентстве — что казалось странным, но и оригинальным для симпатичной девушки, которой в общепринятом понятии должно быть совсем не до политики…
— Только не думаете ли вы, что нам самим нужна такая «Солидарность»? — еще радикальнее высказалась Лена.
Подобное свободомыслие резало слух, привлекая взгляды, и выделяя из общей среды.
* * *
После ужина в нашей группе взялись за подготовку прощального концерта, что по традиции теперь уже предстояло давать нам на турбазе в Андырчи, перед выходом в поход через перевал. Кипела творческая работа.
Меня тоже привлекли к сочинению сценария. Но муза мне не являлась. В мыслях о Лене, я снова направился в холл Приюта, где продолжалось общение туристкого люда, и к моей радости, среди присутствующих оказалась Лена. Кто-то из туристов спорил о целесообразности альпинизма — занятии, на их взгляд, сопряженном с безрассудным риском. Мол, риск — ради риска. Оправдано ли это?
Альпинисты же доказывали, что если соблюдена техника безопасности, то риск можно избежать. Но туристы этого довода не принимали, апеллируя к факту существования целых кладбищ альпинистов…
— А вы всегда живете по целесообразности? — вмешалась в разговор Лена, — ведь и на туристскую тропу камень может скатиться…
Спор на какое-то время утих. Очарованные взоры обратились в ее сторону.
— Нужно хотя бы раз посмотреть вниз с покоренной вершины, чтобы понять смысл альпинизма, — и только потом рассуждать о его целесообразности, — защищала она позицию альпинистов.
Думая об альпинизме, где высшие чувства приходят от состязания в силах с природой, слияния с ней, я вспоминал о том, как сам некогда мечтал о жизни вдали от городов — подумывал распределиться после института куда-нибудь в глубинку, поближе к нетронутым цивилизацией просторам, где, как я полагал, вел бы здоровый образ жизни, наслаждался бы ароматом чистого воздуха, созерцал бы красоты природы, и наблюдая местную жизнь, может быть, об этом написал…
На деле же все получалось иначе: меня «заносило» все дальше в города, в гущу цивилизации. А вот она подобную мечту реализовала… Я ждал случая заговорить с нею, но — нет: в холле появился начальник Приюта, объявивший отбой на ночлег. В итоге, не обмолвившись с Леной ни словом, я досадовал на то, что прохожу, возможно, мимо судьбоносной встречи моей жизни. Однако, мне все-таки предстояло увидеть Лену в этот вечер…
Когда я вернулся в группу, меня, как врача, попросили проконсультировать одну приболевшую туристку. У девушки появились симптомы горной болезни в виде головной боли и подташнивания. Как выяснилось, на верхнем административно-интуристовском этаже Приюта имелась аптечка, куда я и направился. Над входом на этаж значилось: «Отделение Интурист. Посторонним вход воспрещен». Интерьер здесь облагораживали ковровые дорожки, фотографии с пейзажами гор, и даже комнатные цветы. В преддверии ночного выхода на Эльбрус, альпинисты «Интуриста» уже давно покоились в их номерах более высокого класса…
Тишину прервал оклик в мой адрес, прозвучавший из комнаты начальника Приюта. За приоткрытой дверью, у стола со всякими яствами, я увидел начальника, инструктора Зейтуна и двух наших ленинградок. О девушках, следует сказать, что они приобрели путевку на маршрут по ошибке — будучи не в курсе, что «Юг» — это не только Сочи и Черное море, но и горы. И идти к морю через перевал им казался делом непосильным. Вот почему с первого же дня их приезда на турбазу, они изыскивали возможность обходного варианта выхода к морю. Однако сейчас, за столом в компании двух спортивной выправки горцев, они выглядели вполне довольными судьбой, адресуя мне загадочные улыбки.
— За аптечкой обратитесь к сестре хозяйке, — комната дальше по коридору, — сказал мне начальник.
Не оставалось сомнений, что сестрой хозяйкой является Лена… Испытывая прилив волнения, я постучал в указанную мне дверь, и ее действительно открыла она — еще более очаровательная! Совсем не удивленная моему появлению в этот поздний час, она направилась к шкафчику с эмблемой красного креста.
Помимо обыденных вещей быта, в интерьере ее комнаты мой взгляд сразу же привлек мольберт с незаконченным пейзажем гор; пахло краской… Еще более заинтригованный, я даже не нашел подходящих слов чтобы завязать разговор, и лишь поблагодарив ее за аптечку, направился к себе.
— Только, не забудьте, пожалуйста, вернуть нам это завтра, — иначе мы останемся без ничего, — услышал я в след.
Спускаясь на наш этаж, я встретил Зейтуна — совсем побагровевшего от спиртного, и уже с трудом державшегося на ногах. Хлопнув его дружески по плечу, я спросил, останется ли у него достаточно сил на завтрашний подъем с нами к седловине?
— Если не я, то вас поведет Лена, — протянул он нараспев. — Она собиралась пройтись с нами…
— Лена?! — повторил я, едва ли сдерживая ликование…
— А?! Понра…а…вилась?! — сразу же уловил он мой интерес, и словно протрезвев, судя по облагородившей его лицо улыбке заметил:
— Лена всем нравится!..
Вернувшись в группу, я дал нашей больной ее лекарства, после чего, забравшись под одеяло, погрузился в мысли о предстоящем завтра восхождении с Леной.
…В пять утра группа построилась у Приюта в готовности к выходу. Розовеющий неон востока возгорался фантастическим видением. Белые шапки Эльбруса неожиданно вспыхнули зайчиками еще не поднявшегося над горными вершинами солнца. Мягкая желтизна их стремительно накатывалась на синеву теней вершин, постепенно перемещаясь к седловине, и приближалась к самому Приюту. Картина впечатляла. Я расчехлил камеру, но к ужасу увидел, что счетчик пленки стоял на нулевой отметке. Много снимая накануне, я не заметил, что остался без пленки на это утро — а оно, похоже, собиралось стать главным зрелищем маршрута.
Но еще большей досадой оказалось то, что на сопровождение нашей группы вышел один Зейтун, — без Лены… Не оставалось ничего — как сетовать на неблаговоление судьбы… Слепящая кромка огня уже вспыхнула над гребнями востока, и новый день устремился в долину… Силуэты идущих с лыжами на плечах отражались в спрессованной глади снега, словно в зеркале. Склоны Эльбруса дыбились по сторонам ледяными выступами, белизна которых с теневой стороны окрашивалась в фиолетовые тона. Грандиозность разворачивающейся картины и чистота красок переполняли восторгом. Мы вышли к седловине Эльбруса — стыка двух его вершин на отметке 5300 м, в районе десяти утра. Все обозримые отсюда пики Кавказа находились у наших ног! Обладающему особо богатой фантазией туристу, удавалось разглядеть даже синеву Черного моря.
Я изнывал желанием снимать, все больше осознавая, что без этих кадров не получится настоящего фильма об Эльбрусе. Идея повторного подъема сюда — ведь в Андырчи у меня оставался запас пленки — все больше овладевала мною. Плану мешали опасения, что в Приюте может не оказаться мест на ночлег. И я подумал, ведь об этом можно будет спросить у Лены… К тому же это явится и хорошим поводом для общения с нею?..
* * *
…После напряженного, пятичасового подъемом к седловине, возвращение обратный путь на лыжах занял лишь минуты.
В холле Приюта, где у общего стола, за завтраком собралась наша группа, я увидел и другой столик — чуть в стороне… За ним, в созерцательной позе, с чашкой в руке, находилась Лена. Одна.
Едва ли подойдя к нашему столу, я торжественно обратился к ней, как от лица группы:
— Садитесь завтракать с нами, Лена!
Ее оживил неожиданный вопрос, но она ответила, что завтракает позже… Однако, ответ прозвучал не совсем убедительно…
Тогда, проворными заботами нашего весельчака Виктора, под дружные приглашения всей группы, ей освободили место напротив меня.
— Ладно… — ответила она улыбчиво, принимая приглашение.
Я испытывал легкий жар — когда мы оказались лицом к лицу за столом. Я мог рассматривать каждую черточку ее лица. Она видела мой восторг — как, впрочем, и другие очарованные ею взгляды.
— А вы давно работаете в Приюте? — спросил я, едва ли сдерживая от волнения неровность в голосе.
— Второй год, — непринужденно отвечала она, не без удовольствия помешивая так надоевшую нам за время похода перловку. Она была расположена к общению, и охотно отвечала на вопросы, что я задавал, оказавшись в роли ведущего встречи. И наверное, судя по воцарившей тишине, я задавал те вопросы что интересовали каждого.
Однако, общение с Леной продлилось недолго. В холл вскоре вошел инструктор, Зейтун, поторопивший группу к выходу из Приюта. Столовая опустела, но я продолжал оставаться с Леной. Я рассказал ей о фильме, и о просчете с пленкой, подводя таким к идее повторного подъема сюда…
— Вообще-то, для этого нужно разрешение КСС (контрольно спасательная служба) и начальника Приюта… — ответила она. Но тут же иронически добавила:
— Только на официальное разрешение вам потребуется целая неделя бюрократии…
Она задумалась, и затем, понимающе посмотрев мне в глаза, произнесла:
— Ладно, приходите так… На одного-двоих, место в Приюте всегда найдется. Только постарайтесь не показываться на глаза начальнику, — иначе с вас еще сдерут по пятерке…
(Уж какая там пятерка могла сдержать мой порыв снова прийти сюда!)
Я ликовал тому, что снова увижу эти милые, добрые глаза!
— А теперь, мне нужно идти принимать комнаты уходящих групп, — сказала она.
Но, видя смятение в моем лице, добавила:
— Впрочем, если ваши вопросы еще не иссякли, то можете меня здесь подождать, — это не долго.
Она вскоре вернулась.
— Вот, доброта меня и подводит, — сказала она вскользь. — Не покричишь на людей заранее — так и оставят все в беспорядке, и уборкой придется заниматься самой.
Она предложила мне выйти на смотровую площадку, что возвышается над крышей Приюта. Здесь не было ветра, а фокусируемые со склонов лучи уже заметно пригревали.
— Хотите посмотреть на альпинистов, — сказала она, протягивая мне бинокль.
В белизне пространства между седловиной и вершиной Эльбруса, я отыскал парящую змейкой группу альпинистов.
— А вон там моя последняя вершина… — сказала она, и указала на пик треугольной формы в стороне Донгуз-Оруна.
— А почему последняя? — спросил я.
— Потому, что восхождение закончилось срывом в связке, и после этого я больше не могла заниматься альпинизмом…
Она говорила об этом, как о поворотном этапе ее жизни.
— Но теперь же вы к альпинизму вернулись?
— Нет… Единственное, что могла сделать — это просто приехать в горы, чтобы здесь жить…
— Но почему же не альпинизм — раз вы здесь?
— Теперь — это работа, и на увлечения не остается времени. К тому же, что касается альпинизма, то я теперь совсем растеряла ту технику, которой когда-то владела. А начинать все с нуля — не хочется. Вот, еще и курю — уже два года… Иногда мне кажется, что я больше ни на что не способна. Она говорила это спокойно, как об уже забытом переживании, выдаваемом лишь частыми затяжками сигареты, говорила так, как говорят человеку, чей интерес принимают.
— Вам еще не надоели мои вопросы? — спросил я из такта.
— Нет, напротив — мне даже очень интересно…
Наверное, в моих вопросах она искала какие-то ответы для себя. Я видел перед собой самую очаровательную девушку на свете, проникаясь атмосферой возвышенности с каждым ее словом. Все остальное казалось мелким и незначительным.
— Ну, а чем вы занимаетесь внизу? — наконец поинтересовалась она.
— Я врач.
— Да? — сказала она, и ее глаза по-особому вспыхнули.
— Вас это удивляет?
— Нет, — просто, это к тому, что ваши коллеги тоже оказались причастными к моему приезду сюда.
— Каким образом?
И она рассказала, что после падения ее стала мучить бессонница, по ночам стали преследовать кошмары с видениями «Черного Альпиниста» — того самого — из легенды — что мстит неверным дружбе.
— А что значит, нарушение альфа ритмов на энцефалограмме? — последовал вопрос, относящийся к сфере неврологической диагностики.
И она объяснила, что проведенное обследование выявило нарушение этих ритмов.
Я объяснил ей, что это значит — ритмы энцефалограммы, и также то, что нужно знать какое именно нарушение имело место — чтобы судить об их причине…
Тот срыв в горах, судя по всему, оказался для нее большой психологической травмой, и она до сих пор принимает на свой счет вину за случившееся…
— Никакое лечение не помогало, — говорила она, — и вот, один из докторов предложил вернуться в горы…
— И он оказался прав?
— Да, здесь все прошло. — Ведь здесь все по-другому. Я счастлива в горах. Счастлива тем, что могу подниматься к этим вершинам. Там наверху, я будто касаюсь рая!
…Мне хотелось говорить, и говорить с этой очаровательной девушкой, узнать все подробности ее жизни. Но из группы, построившейся у Приюта, мне подавали знак присоединиться. Обращенные ко мне взгляды казались завидующими и добрыми. Я был счастлив, что оказался единственным из множества ее поклонников, кого она провожала.
— Вам надо торопиться, — сказала она, когда группа начала спуск, — в горах не следует отставать…
Пахло весной, издалека доносился шум водопада. Щеки горели от близости ее глаз. Я чувствовал себя на пороге какого-то нового мира, где все так чисто и красиво, — подобно этой белизне снега и синеве неба вокруг, и где была она.
Мне хотелось обнять, поцеловать ее. Но это было бы слишком земным по отношению к ней, — я не мог сдвинуться с места, словно находился перед самим призраком «Девы Эльбруса».
Я взял в ладони ее руку, и сказав «до вечера», зашагал вниз. Я то и дело оглядывался. ее одинокая фигурка продолжала оставаться у стен сверкающего солнечными бликами здания Приюта. Этот контраст девичьей красоты и пустынности снежного пространства трогал до глубины души.
В голову приходили самые нежные слова. Я опускался с легкостью, будто летел на ветру. Когда я нагнал группу, разговор шел о Лене. Спорили о ее судьбе, пытаясь отыскать истинные цели и причины ее прихода в эти заоблачные дали. Одни не верили, что декларированная ею любовь к горам действительно являлась тому истинной причиной, — считали, что здесь, скорее, замешана какая-то личная история. Другие говорили, что «…человек захотел романтики!». Третьи упрощали:
— Погулять приехала.
— Уж на это — куда больше возможностей в городе! — отвечали им наши ленинградки.
— Да не скажи! — звучало им в ответ, — ведь в городе, себе подобного — из миллиона отыскать нужно. Здесь же — все романтики, подобные ей!
— Эх, где мои молодые годы?! — вздыхал «старейшина» группы Михаил Иваныч, окрещенный нами «пенсионером». — Красота пропадает! Ну какая здесь может быть любовь, если группы приходят на день, а на завтра — их и след простыл… Глупости все это, авантюра! Так и останется одна, если не поймет ошибки и не вернется домой. А жаль девку — красива!
Все в группе продолжали говорить только о ней, и о ней — я видел, как многим она запала в душу, и это еще больше заставляло меня думать о ней.
Время нашего спуска в долину затянулось, в Анновке автобуса на Азау. В попутчики я сагитировал нашего неутомимого искателя приключений Виктора. Однако, когда мы прибыли в Азау, канатная дорога была уже закрыта. Попытки уговорить начальника дороги включить ее специально для нас не увенчались успехом. Мы вернулись на турбазу. Я не ожидал такого поворота событий, и от досады не находил себе места. Ведь оставался лишь день до выхода нашей группы на маршрут через перевал к Черному морю. Таким образом, отправившись к Приюту только утром, мы не успевали бы вернуться к выходу нашей группы на перевал.
Однако, отказаться от встречи с Леной я не мог. Виктор, по-прежнему, был преисполнен желания составить мне компанию. В отношении состыковки с группой, мы рассудили, что в Андырчи можно будет и не возвращаться — а встретиться с нею в Азау, откуда начинается тропа на перевал.
Наутро погода испортилась: в Андырчи, и затем Азау, моросил мелкий дождь. А выйдя из вагончика канатной дороги на станции «Мир», мы попали под шквальный град. Ледяные горошины чувствительно барабанили по нашим спинам. Тропа превратилась в звенящие потоки градовой крошки, едва ли не увлекая за собой. Надвигалась гроза. Вспышки молний разрывались все ближе и ближе — над самой головой. Видимость была не более, чем на метр. Укрыться было негде. Оставалось надеяться на милость судьбы. Спасаясь от разбушевавшейся стихии, мы почти бегом поднимались вверх. В глазах мелькало от напряжения, не хватало воздуха, в груди колотило. Лишь изредка мы останавливались отдышаться в расщелинах скал.
— Ты уверен, что идем не напрасно?! — смеялся надо мной Виктор. — Уверен — что ждет? — А то, может, зря пропускаем прощальный концерт в Андырчи?..
Был ли я уверен на все сто, что Лена меня ждет? Ведь мы условились о нашем приходе в Приют на вчера. Но ее планов на сегодня я не мог знать. И еще я думал, что, придя в Приют измученными и до нитки промокшими, нам не останется ничего, кроме как добраться до кровати, и отсыпаться там до утра. Но возвращаться обратно было поздно.
Тем временем, по мере подъема, молнии начали стихать, слегка просветлело, и затем совсем внезапно, вся облачность расступилась, и нам снова открылся сверкающий мир «Горы Радости».
Только, на просветлевшем от непогоды склоне, я увидел, что на тропе к Приюту — мы совсем не одни. К нему тянулась целая вереница групп.
«Но не окажутся ли среди них такие же приглашенные, как я?» — проскользнула тревожная мысль.
Наконец, очертания Приюта появились в поле зрения. И вот мы уже у его стен, и как в прошлый раз, я вижу очаровательную девушку у входа — все так же окруженную возбужденным движением туристских групп.
На наше появление она не выказала особой реакции. Мои опасения, что она снова окажется «поглащенной» компанией ее друзей, похоже, оправдывались. Но, заметив мою растерянность, Лена, наконец, направилась к нам.
— Все-таки пришли… — сказала она нейтрально.
Я объяснил ей причину опоздания. Но это, похоже, ее мало интересовало, — сегодня она была другой… Правда, своему обещанию устроить нас в Приюте, она оказалась верна… Более того, она предложила нам привилегированную по комфортности инструкторскую комнату. В остальном — начала повторяться история предыдущего дня: Лена оставалась в чайной в кругу своих друзей альпинистов, и там царила все та же атмосфера всеобщей увлеченности встречей. Лишь изредка, как накануне, она мимолетно поднималась в холл Приюта по делам устройства групп.
«Неужели она так буквально поняла мою идею повторного подъема сюда — только ради съемки фильма?» — думал я, слоняясь, как неприкаянный, по Приюту.
Виктору повезло: в одной из смежных тургрупп он встретил знакомых девчонок, общество которых, я видел, его даже очень устраивало. Как и накануне в нашей группе, там шла подготовка туристской самодеятельности, и Виктор уже успел стать у них центром внимания. Мне же не оставалось ничего, кроме пассивного наблюдения за их работой, досадуя на неблагосклонность судьбы.
Однако, на этаже нежданно появилась Лена. Она какое-то время наблюдала за подготовкой концерта, после чего подошла ко мне.
— Мои друзья почти разошлись… — сказала она потеплевшим тоном. — Если хотите, приходите в чайную…
Из большой компании альпинистов в чайной оставалось лишь двое бородачей. Лена представила меня туристом одной из групп планового маршрута, повторно поднявшимся к Приюту для досъемки фильма. Я ощутил на себе их оценивающие взгляды — не сказать, чтобы неприветливые, но и не жаждущие знакомства… Они, скорее формально, спросили меня о маршруте, о группе — быстро перейдя к прерванному разговору. Разумеется, он шел о горах. Оба были озадачены тем, что, впервые решив пойти в горы семейной группой, они не смогли пройти по намеченному пути, из-за недостаточной физической подготовки их спутниц. Оба, как я понял, не так давно расставшиеся с холостяцкой жизнью, не были готовы к компромиссам с ними, и это серьезно сказывалось на их отношениях… Зато здесь, в Приюте, разочарование и досада парней, компенсировались встречей с Леной…
— Наверное, придется отказаться от тактики семейных групп, — сказал в раздумье один из них, на что его товарищ согласно кивал головой.
— Да, в прошлый раз ваша группа была мобильнее… после некоторого молчания подытожила Лена.
Парням не хватало их безоблачного холостяцкого прошлого, так освежившегося в памяти этой встречей с Леной, статус личной жизни которой оставался прежним.
«Спутницы жизни» парней, измученные походом, предпочли ночевку в комфорте Приюта — в отличие от мужчин, остающихся верными разбитой на леднике палатке.
На какое-то время разговор стих. Я снова почувствовал на себе их оценивающие взгляды. Наконец, один из них, переведя взгляд на часы, произнес:
— Пожалуй, пора на ночлег. Да и Лене завтра рано вставать…
Эти слова заботы о ней, безусловно, адресовались мне… Им не хотелось передать эстафету встречи с Леной мне. Но когда, зашелестев одеждой, они подались к выходу, я произнес обращаясь к ней:
— Останьтесь еще немного, Лена!
— Хорошо, — ответила она, предчувствуя мои слова. Только сначала провожу ребят.
Я ликовал!
Через минуту мы оказались наедине. Нас разделял пылающий жар камина. В окна заглядывала луна, серебрящая снежные склоны, доносилось завывание вьюги.
Она достала сигарету, предложив и мне. Глубокие затяжки освободили дыхание.
Меня, обычно, отталкивал вид девушки с сигаретой, но ей это придавало шарма…
— Ваши друзья вам завидуют, — заметил я.
— Каждому — свое, — отвечала она. — Когда-то нужно сделать выбор. Иметь сразу все — невозможно: что-то приобретая, мы что-то теряем. Но с альпинизмом у них, к сожалению, теперь проблемы.
— А вы когда-нибудь думали о семье? — спросил я.
— Нет… — сразу же ответила она. И после секундного колебания добавила:
— Если бы думала — за этим бы дело не стало… Пока дорожу своей свободой и не хочу проблем, подобных тем, что вы видели у моих друзей. Я почувствовал некоторую неловкость в ее словах.
— Вы знаете, — сказал я, переходя к другой теме, я тоже когда-то хотел уехать от цивилизации куда-нибудь поближе к природе. Но все получалось совсем наоборот!..
— Если вы этой идеи не осуществили, значит, вас в жизни и так все устраивает, — отвечала она.
— А вас так многое не устраивало… на равнине? — спросил я.
— Во всяком случае, мне там многого недоставало. С тех пор, как я познала горы, альпинизм — каждый раз возвращаясь домой, жизнь в городе меня все больше тяготила. Мне там не хватало настоящих друзей, природы, — я все труднее переносила это.
— Неужели вам могло недоставать друзей?! — сказал я, — ведь вы только ими и окружены?..
— Не знаю… — отвечала она. — Но мои настоящие друзья находятся именно здесь, в горах — где все устроено куда достойнее, чем там «внизу». Если бы не альпинизм — не знала бы этого, и продолжала бы довольствоваться жизнью на равнине.
На мой вопрос о том, чем она занималась «внизу», она рассказала, что в свое время выбрала геодезию, так как полагала, что работа в этой области приблизит ее к природе. Но распределение после института получила не туда, куда хотела, а в проектную организацию, где ее ждала неинтересная «бумажная» работа.
— Единственной радостью коллег по работе были водка и застолья. Я с ужасом думала, что со временем превращусь в такую же, как они.
— Но почему же не поменяли место работы?
— Убедилась, что люди этой профессии повсюду одинаковы. Да, и не только в этом дело. Мне надоело то, что даже эта работа, все время подменялась «шефскими» поездками в колхоз. Я не могла там видеть гниющего на полях урожая, не понимала, ради чего поддерживается вся эта никчемная колхозная система? Спрашивала себя, почему не пойти по западному, фермерскому образцу, с настоящим хозяином, вместо того, чтобы отрывать людей от их настоящего дела, и посылать на подсобные работы? Не хотела быть в стаде. Предпочла уйти… Здесь меня такие проблемы не беспокоят.
Развивая затронутую тему, я рассказал ей о том, как за невыезд в колхоз однажды был отчислен из института, и что мои товарищи одногруппники, из опасений подобной участи для них самих, поддержали запрос ректора на отчисление.
— Правда, через высшие инстанции мне удалось добиться восстановления.
— Вам крупно повезло, — говорила она, — редкий факт, достойный удивления в условиях нашей советской действительности…
А когда я сказал ей, что сами поездки на село я любил, так как в них находил немало романтики, она усмехнулась:
— Вы, видно, большой романтик… Вас предали ваши же одногруппники, и вам это не послужило уроком. Вы продолжали им улыбаться… Наверное, вы не злопамятный. Но лично я, не могла больше переносить лицемерия наших общественных организаций и их вожаков, домогающихся привилегий, быстро поняла, кто там и зачем.
Я подумал о том, что девушки моего окружения не очень то озадачивались проблемами, беспокоящими Лену, — во всяком случае, не говорили о них, и тем более не решились бы на такой радикальный шаг, как уход от цивилизации.
«Но неужели только неприятие цивилизации и любовь к горам могли явиться причиной такого ухода? — думал я. — Да и можно ли человеку, выросшему в цивилизации от нее изолироваться? Ведь слишком крепко мы с нею связаны: профессия, общество, место в нем, — возможно ли безболезненно порвать с этим?
— И здесь вы всем довольны? — спросил я.
Здесь я знаю, что занимаюсь полезным делом… Люди возвращаются от нас иными, увидев красоту мира гор, и меня это радует, — я вижу в этом свою долю участия. А чем мы занимаемся там, внизу? Строим заводы, машины, гордимся темпами добычи нефти… Но за всем этим остается искалеченная природа… И ради чего? Чтобы потом прятаться друг от друга под колпаки автомобиля, отождествляя себя механикой транспортного потока?! Все это самообман. Ничего совершеннее красоты природы человек не создал, и не создаст, — природа всегда будет выше нас! И не надо думать, что мы ее умнее… А человека я предпочитаю простого, безыскусного, физически крепкого…
Я понимал ее слова, но сомневался, что ее жизнь здесь — так безмятежна.
— А есть все-таки то, чего вам здесь не хватает? — спросил я.
Она задумалась.
— Подчас ловлю себя на мысли, что постепенно начинаю отставать от той жизни, что оставила внизу. Это пугает…
Было совсем тихо. Приют давно спал.
Лена снова приготовила чай.
— Ну а вы — как врач, вы всем довольны в вашей жизни внизу? — спросила она после паузы.
— Если есть любимая работа, то все остальное к этому прикладывается, — отвечал я.
Я говорил об уникальной возможности, данной только врачу — увидеть как на ладони все проявления человеческой жизни.
— Ведь никому больной не откроется так, как доктору…
Она с большим интересом слушала мои повествования о медицине.
Было уже далеко за полночь, но разговор не иссякал.
Я спросил ее о рисовании, напомнив о мольберте, что видел в ее комнате…
— Да, когда-то серьезно занималась этим. Даже окончила художественную школу, и думала поступать в Художественную Академию… Но, вот — выбрала геодезию, — может быть и зря… Впрочем, занималась когда-то и музыкой — но потом бросила.
Мне открывалась утонченная, еще не нашедшая своего места в жизни душа.
— Ну, а вы женаты? — последовал вопрос, который следовало ожидать.
Я боялся сказать правду, опасаясь, что она нарушит атмосферу установившегося схождения душ и этого удивительного растворения во времени, остановившегося для нас обоих, но я и не мог приврать.
— Да… — ответил я, — и у меня дочь…
Лена не изменилась в лице, но в ее глазах потерялся тот загадочный огонек, что присутствовал все время до этого.
«Неужели это обстоятельства моей жизни может явиться для нее важнее того возвышенного, что мы оба теперь испытывали?» — думал я.
Мои мысли прервали послышавшиеся за дверью шаги и иностранная речь.
— Это альпинисты, — сказала Лена. — Сегодня канадцы выходят к вершине.
Таково правило: к вершине Эльбруса всегда стартуют в районе двух-трех часов ночи — чтобы самый трудный, заключительный участок пути выпал на теплое время дня. Ведь после двенадцати, погода на вершине Эльбруса часто портится: поднимается сильный ветер и температура опускается подчас до минус 40°.
— Хотите посмотреть их выход? — предложила Лена.
— Да, конечно.
Мы вышли из Приюта. Была прозрачная ночь. Пахло морозом. Небо светилось россыпями звезд, вспыхивая, подчас, росчерками метеоритов. Нас окружало необъятное пространство галактик. Но моей галактикой была сейчас она — так же как и я, потерявшая счет времени. Я едва ли верил в реальность этих счастливых мгновений, что испытывал, находясь рядом с нею.
Альпинисты уже построились на площадке возле Приюта в готовности к выходу. Наконец снаряжение вскинуто на плечи — и группа растворилась в сумраке ночи, — им предстояло двенадцать часов подъема.
Мы вернулись в чайную. Озябшие с мороза руки тянулись к камину. Казалось, нас связывало давнее прошлое, а эта внезапная ночь вдали от оставленного внизу мира людей, располагала к откровению.
— А я вам сказала неправду… — вымолвила она.
— В чем же?
— В отношении вашего вопроса о семье…
И доверчиво посмотрев мне в глаза, сказала:
— Я была замужем…
— Вы?! — сказал я, недоумевая, словно у нее не могло быть жизни вне Приюта.
— Ошибка юности… Да и что значило выйти замуж в восемнадцать лет? Ничего не понимала.
— Неужели все получилось так случайно? Была же, наверное, любовь? — допытывался я.
— Да, пожалуй, — и случайно, — отвечала она.
Ее желание раскрывать обстоятельства своей личной жизни не могло не трогать. Мне было дорого каждое ее слово. А ведь в первый день нашего прихода сюда я не рассчитывал и на малость ее внимания. Теперь же она делилась со мной самым сокровенным.
…Она вышла замуж на первом курсе института. Он был ее преподавателем, старше нее.
— Но не в возрасте дело, — говорила она, — дело в непонимании меня и моих увлечений.
Под увлечениями она, безусловно, подразумевала альпинизм.
— И как давно расстались?
— С того времени — как я здесь…
Но не скажете же вы, что у вас есть дети?.. — шутливо сказал я.
— Нет, до этого не дошло… — так же улыбчиво ответила она.
— И ни о чем не жалеете?
Не знаю… Скорее, его жалею… Кажется, он так и останется один…
И после паузы последовал встречный вопрос:
— А кто — ваша жена?
Она родом как раз оттуда, где нет ненавистных вам колхозов…
Она чуть задумалась, и, поняв значение моих слов, сказала:
— Может быть, вам и повезло… Я тоже могла уехать… В Америку. Но не решилась менять свои камешки на чужие.
Я представлял себе интерес к ней в приходящих сюда интуристовских группах.
— Ну и как там жизнь в Европе? — спросила она чуть иронически.
Я ответил, что окажись там российский турист — ему суждено будет узнать, что пространство не всюду такое безграничное, как на просторах его необъятной Родины, и что даже там, где оно в Европе имеется, оно повсюду поделено на частные наделы, куда, в отличие от страны колхозов, где все принадлежит всем, постороннему — не ступить…
Её не впечатлила моя характеристика Европы, где главным, на ее взгляд, является то, что экономика там управляется не бюрократией, а рынком, дающем простор инициативе, и более эффективным предпринимательским отношениям.
Чем больше я узнавал ее, тем больше удивлялся контрасту между ее вдумчивой жизненной позицией и в то же время уходом от традиционной жизни. И этот контраст только усиливал ее привлекательность. С каждым ее словом я все больше чувствовал в ней близкого мне человека, словно она — это был я сам, только в женском образе — и таком прекрасном.
Мы расстались уже под утро. Когда я вернулся в номер, я застал там Виктора бодрствующим.
— Не мог заснуть на радостях за друга, проводящего ночь в постели такой супер-девушки, как Лена!.. — в свойственном ему стиле весельчака, реагировал он на мое удивление.
— Да, никакой постели… — отвечал я.
— Что?! — взорвался он, глядя на меня, как на спятившего с ума.
— Она выше наших земных мерок, Виктор. Это не просто супер-девушка, а настоящая «Дева Эльбруса» — из легенды… Хочу оставаться в легенде…
— Ну, ты и романтик! Только неужели ты думаешь, что такая симпатичная девчонка может пребывать здесь в гордом одиночестве?! Я бы такого шанса не упустил!
* * *
…Как и было договорено, группу разбудили на рассвете. В голове шумело от неспанной ночи. Я не решился так рано будить Лену — ведь ей предстоял рабочий день.
Пейзаж на уровне Приюта выглядел не так глянцево, как в прошлый раз. Эльбрус затягивала облачная дымка, не было эффекта солнечных зайчиков на его вершинах. В любом случае, без Лены я не чувствовал энтузиазма снимать.
«Нельзя дважды войти в одну и ту же реку…» — вспоминалось изречение философа.
Однако, не это теперь мне казалось главным: я думал о приближающемся, теперь уже надолго, расставании с Леной.
Между тем, когда я опустился в Приют, мне сообщили, что меня вызывает к себе начальник.
Поднявшись на верхний этаж, я услышал из приоткрытой двери его комнаты назидательный голос:
— Не умеешь работать, Лена, не умеешь…
Он отчитывал ее за прием в Приюте посторонних лиц, без его ведома. В общем, ей досталось за наш повторный приход сюда. А что касается нас с Виктором, то он пообещал сообщить на турбазу в Андырчи о «…нарушении нами правил поведения в горах…», что нам грозило списанием с маршрута. Но меня больше беспокоили не угрозы в наш адрес, а то, что мы подвели Лену.
И еще: меня возмущало то, что Лену — в глазах туристов истинную хозяйку Приюта — здесь могут так отчитывать, в принципе, за доброе дело.
— Ничего страшного, — отвечала она на мои сожаления — это у него ненадолго… Надо же ему показать свою власть…
После завтрака, перед спуском, мы вышли на ту же, что и в прошлый раз, смотровую площадку, над Приютом. Доносился шум водопада, пахло весной. ее большие, красивые глаза, казалось, отражали в себе все великолепие окружающего мира.
— Давайте я вас сфотографирую Лена, — предложил я, открывая объектив аппарата.
— Вообще-то, я не очень хорошо получаюсь на фотографиях… — сказала она чуть кокетливо.
— Нет, вы получитесь настоящей Девой Эльбруса! Гарантирую!
И я отснял ряд ее фотографий у Приюта на фоне Эльбруса.
— Я вышлю вам снимки, как вернусь домой… Только не Приют — почта, скорее дойдет до Австралии, чем сюда, — сказала она. — Я вам дам адрес моих родителей, и они их с кем-нибудь передадут сюда…
У меня не оказалось ручки, чтобы записать ее адрес.
— Подождите. Я сейчас…
И она устремилась к Приюту.
Через минуту я снова видел ее — через объектив аппарата — разгоряченную, счастливую. Казалось, она подбежит и обнимет меня на прощание. Но она по-детски смущенно остановилась, наивно заглядывая в объектив. Я взял аккуратно вложенный в целлофан листок бумаги с адресом, и с такой же аккуратностью уложил его в глубь рюкзака… Только теперь я был готов к расставанию.
Площадка перед Приютом совсем опустела. Группа, с которой мы должен были опускаться вниз, уже скрылась из вида. Я испытывал еще большее, чем в прошлый раз волнение, оставляя ее здесь одну.
«Найду ли ее здесь через год?! Не услышу ли снова, что «…увез ее с собой один красавец турист»?
Она видела, как и в прошлый раз, мою растерянность и нерешительность сдвинуться с места. Может быть, она ждала от меня каких-то иных слов… Я взял в ладони ее руку, слегка притянув к себе… Но не почувствовал ответа…
Мы странно расстались — так мало сказав друг другу о том, что так взаимно чувствовали…

Я едва ли находил в себе силы идти вниз, не понимая, почему я покидаю этот островок счастья на склонах Эльбруса. Лишь мысль о том, что меня ждут дома, заставляла идти.
Когда я догнал группу, разговор и здесь, как накануне в нашей группе, шел о Лене. Кто-то повторил мысль о том, что она так и останется здесь одна… Меня утешали эти слова, внушая надежду на то, что через год я снова найду ее здесь.
— Не думал я, что ты такой влюбчивый! — заметил мне Виктор на этот раз с видом понимания. — Но уверяю тебя — внизу бы ты не обратил на нее никакого внимания. А здесь все приукрашивают горы, взвинчивая фантазию, — здесь все «Девами Эльбруса» кажутся…
Может быть, Виктор и был прав. Но я уже не мог избавиться от этого «кажущегося» следствия магии гор, да и не хотел… Я удивлялся происшедшей метаморфозе: приехав сюда гонимый идеей разыскать моего первого гида этих мест, Иру — так впечатлившую меня сказаниями о «Деве Эльбруса» — я нашел здесь, саму его «Деву»!
«Эльбрус — „Гора радости”… Как оправдывается твое название!» — повторялось в голове.
По мере спуска Приют все больше отдалялся, растворяясь постепенно в белизне снежного пространства.
— Неужто — развод? — иронизировал Виктор, глядя на мой унылый вид.
Мне вспомнилось при этом рассуждения альпинистов в чайной и их переживания связанные с неудачей похода семейной группой.
«Но как совместить семейную жизнь и романтику? Предпочесть выбор ее друзей-альпинистов — в пользу семьи, или выбор Лены — семьей пожертвовавшей?» — размышлял я в поисках утешения этому механическому движению вниз против собственной воли. Но ответа не находил.
* * *
Опустившись в Азау, мы, как и рассчитывали, встретились с нашей группой у истоков тропы к перевалу Донгуз-Орун. Меня то и дело спрашивали о Лене, с улыбкой задавая вопрос о моих дальнейших планах… И мне хотелось этих вопросов — только бы говорить о ней.
Я думал о силе женской красоты. Снова вспоминались самые заметные своей привлекательностью девчонки из моего студенческого прошлого. Я думал о том, что привлекательность давалась им не просто так — ее нужно было добиваться. Но никто из них не мог очаровать так, как она — не совершавшая никаких трудовых подвигов, а просто ушедшая от цивилизации на этот островок туристской жизни — «Приют Одиннадцати». И здесь все думают и говорят только о ней, в нее влюбляются — как в саму эльбрусскую «Деву».
* * *
Все последующие дни нашего маршрута мысли о Лене не покидали меня, наполняя радостью при каждом напоминании.
Красив был переход через перевал Донгуз-Орун, ночевки в селениях Сванетии, выход к Черному морю.
Незаметно и безоблачно пролетели десять дней на побережье в Афоне. От трудностей похода оправились даже наши нелегкие на подъем подружки-ленинградки.
…В поезде, на пути домой, мое внимание привлекло сообщение в газетах о селевых потоках в Приэльбрусье. Говорилось о том, что Баксанское ущелье отрезано от окружающего мира, связь с ним осуществляется только по воздуху… Имеются жертвы. Фигурировали названия нескольких снесенных стихией альплагерей и туристских приютов. Я был взволнован этими сообщениями.
«Не могло ли чего случиться с Леной?», — первое, что приходило в голову.
Но рассудив, что на высоте «Приюта Одиннадцати», селевых потоков быть не могло, я успокоился.
* * *
По приезду домой, я сразу же принялся за обработку пленок. И наконец, я снова вижу заветные места — «Приют Одиннадцати», и мою «Прекрасную Деву Эльбруса».
При встречах с друзьями я с упоением рассказывал о поездке, и о Лене… Они с нетерпением ждали фильма, и наконец день просмотра настал.
Хотя Лены с нами не было, атмосфера встречи у экрана походила на ту, что так тронула меня в чайной Приюта, и мои друзья были очарованы «Девой Эльбруса» так, будто сами там побывали.
…Как и обещал, я выслал Лене фотографии на адрес ее родителей, и с нетерпением ожидал ответа. Но он все не приходил. Уже потянулись на юг косяки журавлей, наше озеро в зоне отдыха Тропарево начало покрываться коркой льда. Ответа я так и не получил…
* * *
Через год один из моих друзей отправлялся на Кавказ по маршруту — с заходом в «Приют Одиннадцати». Я поспешил дать ему наказ встретиться с Леной и разузнать о ее судьбе.
Однако он вернулся ни с чем:
— Лена уехала из Приэльбрусья, — передал он мне слова начальника Приюта, не объяснившего ему больше ничего.
«Вот и не напрасными оказались мои опасения, что и она, вопреки обещаниям, не останется верной горам навсегда, — с грустью думал я.
* * *
…Двумя годами позже я сам поехал по горнолыжному маршруту в Приэльбрусье…
Была середина апреля, но снег еще обильно покрывал долину Баксанского ущелья. Спустившись с Эльбруса в Азау, можно было продолжить скольжение по долине до самого Чегета, и затем продолжить катания на его склонах — оказия не частая.
Наш заезд на турбазу Азау, только начался. Стояла безоблачная погода. Катались до обеда. А затем, полуобнаженные тела, устраивались, перед тургостиницей, как на пляже, и почти на глазах покрывались загаром шоколадного отлива.
Тишину временами нарушало похлопывающее парение дельтапланов. Снова звучали рассказы о горах, и конечно — легенды… И уже в который раз я слышал легенду «О Прекрасной Деве Эльбруса».
Однажды вечером в баре в кругу товарищей по группе я похвалился, что мне довелось с повстречаться с «Девой Эльбруса» наяву…
История об очаровательной девушке, порвавшей с цивилизацией и обосновавшейся на леднике в «Приюте Одиннадцати», увлекала слушателей, будоража воображение.
— Где же она теперь? — спрашивали меня из полумрака столиков.
— Не исключено — что где-нибудь и здесь… — дразнил я впечатлительного туриста, готового пойти хоть прямо сейчас на ее поиски к Приюту…
При случае, я расспрашивал о ней работающих здесь местных жителей, но — тщетно.
А однажды я повстречал человека, в котором узнал начальника «Приюта Одиннадцати». На мой вопрос, почему Лена ушла, он коротко бросил:
— Не умела работать…
Это были слова, что он произнес тогда — три года назад, отчитывая Лену за наш приход в Приюте без его ведома.
«Не это ли оказалось причиной ее ухода?» — думал я, испытывая чувство вины.
А несколькими днями позже, один паренек, проводник вагончиков канатной дороги, на вопрос о Лене ответил, что знал такую и что даже «…с месяц назад она приезжала в Азау по горно-лыжному маршруту…»
— В Азау?! — воскликнул я, едва ли сдерживая взрыв негодования на то, что судьба так досадно разминула нас во времени…
Оставалось лишь сожалеть, что жизнь не так щедра на везение.
— И как она сейчас?.. Семья, дети?.. — спрашивал я в надежде выяснить главное для меня: по-прежнему ли она одна?
Но тот о ней не знал ничего, кроме факта ее существования.
А несколькими днями позже спустившись, как обычно с Гора-Баши, и подкатив к очереди на подъемник, я обратил внимание на девушку в красном комбинезоне. ее лицо закрывали широкие горнолыжные очки. Но грациозная фигурка со сбегающими к плечам волосами внушила импульс подозрения:
«Не Лена ли?!»
Но не могла же она приехать сюда повторно, месяц спустя? — недоумевал я.
Однако, каждый новый взгляд в ее сторону не давал мне покоя. Я не мог удержаться от соблазна приблизиться и уточнить…
— Вы, конечно, не Лена? — сказал я почти утвердительно, ожидая услышать «нет».
Но услышал «да»…
— Но вы же не бывали в «Приюте Одиннадцати»? — сказал я совсем отрицательным тоном, полагая услышать «нет».
Но снова услышал услышал «да».
— Три года назад…
Я верил и не верил в реальность встречи, хотя за дымкой очков уже различал все тот же милый, спокойный взгляд.
«Но неужели она не узнает меня? Почему же ничего не спрашивает? Неужели таких как я, за время ее работы в Приюте, у нее было так много?»
Но мне не хотелось прямого напоминания о себе. Да я и не верил, что она могла меня не узнать.
— Все-таки, не сдержали своего слова остаться здесь навсегда, — вернулись в «ненавистную» цивилизацию? — сказал я.
— Вы это помните?!
— Да. Конечно…
— К сожалению, не все получается так, как хочется. Пришлось уйти, — с грустью отвечала она. — Долго оставаться здесь одной — нельзя…
— Что же помешало?
— Ну, во-первых, не поладила с начальником: наверное, приревновал меня к своей власти в Приюте… А во-вторых, просто захотелось вниз…
— И не скучаете по Приюту?
— Конечно, скучаю: как-никак — это два года моей жизни, особых года…
Я по-прежнему не понимал, узнает ли она конкретного меня, или же отвечает абстрактному человеку, некогда побывавшему в Приюте?
Кресла канатной дороги нас поднимали вверх к Гора-Баши. Впереди разворачивалась величественная панорама на склоны Эльбруса, в снежных далях которого терялся еще не видимый отсюда «Приют Одиннадцати» — так много значащий для нас обоих.
— Не думайте — я вас, конечно, сразу узнала… — сказала она потеплевшим тоном, видимо, почувствовав мои сомнения. — И ваши фотографии я тоже получила. Спасибо…
— А вы мне так и не написали… — заметил я.
— Зато однажды я пыталась вам позвонить. Но женский голос ответил, что «здесь такого нет…»…Наверное, неправильно набрала номер…
Все больше осознавая реальность встречи, я пытался найти хоть какие-то перемены в ее лице, но не находил…
— Что же нового — в жизни на равнине? — спрашивал я.
— Да, пожалуй, и ничего… — следовал обнадеживающий меня ответ…
— И по-прежнему не собираетесь замуж?! — иронически напомнил я некогда затронутую тему.
— Нет… Пока предпочитаю жить для себя…
Казалось, что трех лет, прошедших с той встречи в Приюте и не было, что продолжался прежний разговор.
— Но где же вы сейчас, Лена?
— Теперь — у родителей.
— И чем же занимаетесь?
— Работаю… Как и все советские люди… — иронически отвечала она.
— В геодезии?
— Нет, к старому я не возвращаюсь…
— Где же тогда?
— Это совсем не интересно…
Но, видя мое ожидание ответа, произнесла задумчиво и растянуто с паузами:
— Все это скучно и серо… Единственное, что могу сказать, это — что думаю о настоящем деле…
— Каком же?
— Одно время думала о медицине… Начала готовиться к поступлению в институт…
— И что же?
Потом передумала, — наверное, не хватило воли…
Вспомнив, как увлеченно она слушала мои восторженные повествования о медицине, я подумал — не это ли подтолкнул ее к такой идее?
— А как же рисование? — спросил я.
— Сейчас — не до этого. Да и поняла, что нет таланта.
— А альпинизм?
— Тоже — нет…
— Так до чего же вам сейчас, Лена? — спрашивал я, пытаясь понять, чем именно она занимается сейчас «внизу».
— Ну, если так хотите, то…
Ее глаза ушли вдаль.
— В общем-то, это небольшая фабрика местной промышленности… Я выбрала это место только для того, чтобы иметь возможность брать отгулы для поездок, — вроде этой…
— Но что именно вы там делаете?
Да ничего и не делаю — жду, пока закончится рабочий день… А называюсь инженером по технике безопасности: в общем — никому не нужная должность…
Мне открывалась картина еще большей, чем раньше, ненайденности в жизни. Ведь тогда, у нее был Приют, где она чувствовала себя полезной и где находилась в центре туристской жизни — теперь у нее были только намерения.
Сойдя с кресел подъемника на Гора-Баши, мы вышли к началу трассы.
— Ну что — вниз! — сказал я, пропуская ее вперед.
— Нет, езжайте сами, — смутилась она, — я спущусь за вами — иначе, мне стыдно: я совсем разучилась кататься за это время без гор. Лучше встретимся внизу у подъемника…
И так каждый раз, проходя трассу порознь, мы вместе поднимались до Гора-Баши.
После очередного спуска я предложил ей зайти в бар станции «Мир». Кстати, именно в тургостинице станции Лена и остановилась на этот лыжный заезд.
Столики дымились паром горячих напитков, звучала приятная музыка, потрескивал поленьями камин.
Лена, поначалу не выражавшая особой реакции на нашу встречу, теперь с интересом отвечала на мои вопросы.
— Ну, а если бы не начальник? До сих пор оставались бы в Приюте?
— Пожалуй, да…
Я спросил, что больше всего ее привлекало в Приюте?
— Просто, там легко дышалось — во всех отношениях. Была свобода, и ничего наносного, ненужного — в отличие от равнинной жизнью. А главное — были интересные встречи…
— Но, ведь очень короткие встречи?.. — заметил я.
— Да. Зато, именно в их и была своя прелесть: ведь в одной такой встрече, подчас, концентрировалась целая жизнь…
Я понимал ее слова…
— А вас удивляет сегодняшняя встреча?.. — спросил я.
— Да, конечно… Ведь не велика вероятность встретить здесь знакомого человека… Только о чем вам говорит мой ответ?
— Просто хочу понять — много ли подобных встреч было у вас в Приюте?
— Совсем нет…
— Но разве за два года работы у вас не появилось кучи друзей?! — допытывался я.
— Вы хотите знать цифру?!
Я с улыбкой кивнул головой на ее иронию.
— Ну, может быть с десяток и наберется — тех, кто расспрашивал и оставлял адреса… Но понимавших меня было значительно меньше…
— А в данном случае понимание было?.. — спросил я после паузы, — едва сдерживая волнение в ожидании ответа.
— Да… — произнесла она, — может быть, в этом смысле вы оказались единственным… Пожалуй, только с вами мы проговорили так — целую ночь…
Она достала сигарету.
Атмосфера той внезапной, полной откровения ночи в Приюте, целиком вернулась мне.
Казалось, все взгляды присутствующих сходились к нам, словно все понимали, что́ за невероятная встреча произошла. А когда к столику напротив подошли парни нашей группы — те, кто недавно с восторгом слушал мой рассказ о «Деве Эльбруса», я поспешил им с гордостью бросить:
— Догадываетесь — кто это со мной?!
— Можно было и не спрашивать!.. — ответил за всех Борис — тот самый, что со времени моего рассказа о Лене, не переставал меня расспрашивать о ней.
— Вы всем рассказываете обо мне?! — произнесла она смущенно.
— Да! Легенду — быль о «Деве Эльбруса»…
— Какой вы фантазер!
Но это же так, Лена! Для всех в Приюте вы были настоящей «Девой Эльбруса»! Я это видел!
— Спасибо! — отвечала она. — Но только один вы так говорите!..
— Совсем нет! — в группах все только о вас и говорили! — отвечал я. — И ваши друзья в Приюте были очарованы вами!
Она чаще затягивалась сигаретой… Я видел, как трогали ее мои слова.
Мы расстались с последним вагончиком канатной дороги на Азау.
Каждый последующий день катаний для меня теперь начинался с Лены. Утром, поднявшись на «Мир», я опускался в гостиничный отсек станции, что совпадало с завтраком в их группе, куда меня приглашали на чай.
То была группа физиков-атомщиков из Дубны: люди разного возраста, по большей части семейные, некоторые — с детьми. Все жили единым дружным коллективом. После завтрака все они выходили на склон. Но Лена каталась отдельно от их группы. Дело в том, что на этот раз она взяла с собой в горы двух подружек — Люсю и Любашу.
Почти все утро она проводила с ними на небольшом учебном склоне рядом с их гостиницей, обучая технике катания Люсю — новичка в горах. ее подруги внешне заметно проигрывали Лене, особенно, Любаша — девушка твердого склада, с которой Лену связывало общее прошлое работы на склонах Эльбруса: Лена работала в «Приюте Одиннадцати», а Любаша — на станции «Мир». И Люся, и Любаша называли Лену своей самой близкой подругой.
На склоне, неразлучная тройка привлекала к себе внимание молодых людей, пытающихся завязать знакомство. Но подруги были неразлучны.
Лишь во второй половине дня, когда Лена выходила на склон одна, мы катались вместе. В паузах между катаниями мы заходили в бар.
— А вы совсем не спрашиваете обо мне… — заметил я ей однажды за столиком.
— Мне вас интереснее изучать по вашим вопросам… отвечала она. — Кстати, могу заметить, что вас довольно легко отпускают кататься одного… Ваша жена за вас совсем не боится?..
— Думаю, что она мне доверяет…
— Наверно, она права: брак — это не насилие… А свобода проводить отпуск в соответствии с интересом каждого, только обогатит совместную жизнь… — рассуждала она.
— Но чего же теперь вам недостает в вашей равнинной жизни? — спросил я.
— Пожалуй самоутверждения… И настоящего дела.
— И что теперь за планы?
— Есть неплохое предложение уйти в один кооператив, — отвечала она.
В стране набирала темп Перестройка. Шел поворот к рынку, внушая неясные надежды на переустройство жизни по западному образцу — переустройство, за которое она так ратовала в Приюте.
— И что это за кооператив? Чем будете там заниматься? — спросил я.
— Главное — что у меня появится материальная свобода…
— А разве деньги — это так важно? — возразил я вспоминая ее критическое отношение к материальному фактору в жизни.
— Но немаловажно, — отвечала она.
— А ведь в Приюте вам не приходилось беспокоиться о материальной свободе…
— Да, — жизнь меняется…
— Но если бы не деньги? Скажем, если бы у вас был миллион? Вы бы предпочли этот кооператив, или вашу мечту — «Приют Одиннадцати»?
— Может быть, и вернулась в Приют. И в таком случае взялась бы защищать Приэльбрусье от наступления цивилизации…
Она не спеша, помешивала соломинкой коктейль в ожидании нового вопроса.
— Не представляю себе, однако, как такая привлекательная девушка, как вы, предпочитает оставаться наедине с собой… — сказал я.
— Не скажу, что я против семьи, однако ее и не жажду. А главное — я не готова к этому материально… Что могла бы я дать своим детям — на мои сто тридцать в месяц?..
— А если бы не это?
— Возможно бы, и вышла… если бы полюбила.
В их группе она была окружена атмосферой уважения и внимания. Контраст между ее привлекательностью и неустроенностью в личной жизни меня не переставал удивлять.
Каждый раз в завершении дня катаний мне становилось все тягостнее расставаться с нею. Я не представлял себе двойной жизни дома, но здесь — не представлял себе и дня проведенного без нее. Однажды я предложил ей опуститься после катаний с нами в Азау. Но она отказалась, сославшись на то, что не может оставить подруг одних. В следующий раз она сослалась на то, что была приглашена на день рождения в их группе.
Меня уязвляла ее неумолимость, я ревновал, хотя не знал к кому… Не оставалось ничего, кроме как коротать вечера в кругу нашей группы. Успокаивало лишь осознание того, что утром снова увижу ее. Но после катаний опять предстояло расставание.
— Давайте лучше, я буду писать вам длинные письма, — говорила она, — …до востребования.
— Письма?! Это же так долго, Лена! Разве это заменит встречи… Ну опуститесь же к нам — хотя бы раз! — умолял я, вовсе не чувствуя отказа в ее ответах. — Ведь вы же сами этого хотите, — я вижу это. Что вам мешает?
— Просто, лень какая-то…
— Ну, это же не ответ, ведь нам скоро расставаться… Ну ради нашей дружбы трех лет!..
— Это не дружба… — отвечала она задумчиво.
— Что же это? — машинально спрашивал я.
— Не знаю… Ну, знакомство, наверное?..
— Знакомство?! — усмехнулся я. — Только все эти годы я не перестаю думать об этом «просто знакомстве». И Дева Эльбруса не выходит у меня головы…
Она замолчала, глядя на тянущуюся между нами струйку дыма ее сигареты.
— Я просто не уйду отсюда, Лена, если вы не пообещаете опуститься однажды к нам в Азау, — настаивал я, чувствуя приближающийся надлом.
— Хорошо — завтра, или послезавтра. Обещаю, — сдалась она, похоже, и сама этому рада.
Я торжествовал!
Но неожиданности в горах непредсказуемы. На утреннем построении групп, директор турбазы объявил, что в связи с повреждением линий электропередач в Баксанском ущелье, канатная дорога к «Миру» закрывается на два дня. Новость была для меня настоящей катастрофой — ведь оставалось всего несколько дней до отъезда Лены. Идея отправиться к «Миру» пешком все больше овладевала мной. Но я не знал тропы, и у меня не было туристских ботинок для ходьбы по снегу. Однако, неудержимая сила влекла меня вверх. Вернувшись после завтрака в номер, я всматриваться с балкона в сторону канатной дороги, надеясь увидеть возможные единичные отправки вверх, но — тщетно. И вдруг я заметил какое-то движение на склоне за опорами канатной дороги. Всмотревшись продолжительнее, я различил цепочку идущей по склону группы. Я знал, что именно там проходит тропа к «Миру».
Схватив свитер и ветровку, я бросился им вдогонку. Ведь по проложенной ими в снегу тропе я мог идти в кроссовках. Я нагнал их у промежуточной станции канатной дороги — «Старого Кругозора». Это была группа альпинистов, вышедшая в тренировочный поход к «Приюту Одиннадцати». Я попросил разрешения к ним присоединиться, на что получил дружеское согласие. Настроение поднялось — все-таки, куда надежнее и веселее идти с группой, тем более — в горах.
После «Чертовых Пальцев» — массива скал, напоминающих собранные в кулак пальцы, открылась панорама с виднеющимися вдали очертаниями станции «Мир». Тропа вскоре выровнялась, и мы оказались на обширном белом плато, окруженном отвесными снежными склонами. Казалось, мы шли по дну гигантской снежной чаши. Солнечные лучи отражались со склонов, как в рефлекторе — обжигая летним зноем. Недвижность пространства нарушало парение грифов. Было так тихо, что слышался шелест их крыльев. Время от времени с отдаленных склонов доносились взрывы осыпей подтаивающего на кручах снега.
Когда группа остановилась на привал, я услышал, как один паренек спросил инструктора:
— А не пора ли рассказать легенду о «Деве Эльбруса»?
— Нет, еще рано… — ответил бородач, руководитель группы.
— А вымысел это или быль? — назойливо продолжал паренек, видимо новичок в этих местах.
— И вымысел, и быль… — отвечал загадочно инструктор. — Многие утверждают, что она действительно существует, и что ее любимое место — это район «Приюта Одиннадцати», — …где всегда есть чем поживиться…
Я насторожился:
«Да не о Лене ли это он?»
— Вы уже бывали в этих местах? — спросил я.
— Нет — впервые.
— А вы-то сами, куда путь держите, молодой человек? — спросил он.
— К Деве Эльбруса!.. — ответил я таким же загадочным тоном.
Парни мне улыбнулись…
После привала тропа пошла круто вверх, и стало не до разговоров. При мысли о близкой встрече с Леной учащалось дыхание, чувствовалась сухость во рту. Наконец, миновав еще один выступ скал, мы оказались у стен «Мира». Тишину прорезали прозвучавшие сверху голоса:
— Кого это сюда принесло — при стоящей-то канатке?!
Отступив чуть назад, я увидел на крыше-солярии «Мира» парней в плавках, из дубненской группы. Они недоумевали неожиданному появлению пришельцев снизу, разглядывая их словно инопланетян…
— Все ушли к «Приюту Одиннадцати» — пожимая плечами, отвечали на мой вопрос о Лене «миряне».
— Они скоро должны вернуться… — успокаивали меня ребята, понимая, зачем я сюда пришел.
Не в силах ожидать, я решил продолжать свое движение к Приюту, — ведь как было бы прекрасно встретиться с Леной именно там!
Я прошел уже полпути до Приюта, когда в белизне склона различил силуэты знакомых женских фигурок. Лена и ее подружка Люся, на какое-то мгновение остановились, недоумевая появлению идущего снизу человека. Но, быстро придя в себя, продолжили шаг.
— Вы?! Здесь?! — произнесла Лена, когда мы поравнялись. — Пешком?!
Я испытывал жар от того, что снова вижу ее.
— Ну, надо же — такое! — восклицала она.
— Жаль только, что не успел дойти до Приюта — говорил я, — а то бы встретились там.
— Вы опоздали совсем на малость. Зато я свой ритуал побывать в Приюте — выполнила… Для меня это было важно…
Я почувствовал внезапное высвобождение того напряжения дня, что так неудержно толкало меня вверх, — стоило только ей оказаться рядом.
— Но сколько же вы сюда шли? И без обуви! С ума сойти — ведь вы весь мокрый!
— Мы действительно тронуты! — вторила в унисон ей Люся. — Вот видишь, в какие дали к тебе решаются идти!
Какое-то время мы оставались на месте, не понимая, в каком направлении податься.
— Ладно. Оставляю вас решать самих… — заботливым тоном произнесла ее подруга и зашагала вниз.
— Ну не возвращаться же теперь в Приют? — сказала Лена. — Ведь и поздно. Давайте-ка лучше пойдем на «Мир». Как раз к обеду успеем. Отогреетесь и просушитесь.
Я пожал плечами, и мы зашагали вниз.
Через какое-то время навстречу показалась группа моих попутчиков-альпинистов. После привала на «Мире», они продолжили путь к «Приюту»
«Смотри-ка, — у него здесь действительно встреча!» — произнес кто-то в их рядах, когда мы поравнялись.
— С «Девой Эльбруса»!.. — гордо бросил я в ответ, переводя взгляд на Лену.
— Какой вы фантазер! — сказала она, прильнув ко мне.
Парни не без восхищения обозревали необычную парочку, назначившую свидание в заснеженных далях «Горы Радости»…
Они еще долго оставались на месте, провожая недоуменными взглядами наше движение вниз.

…На «Мире» звучала музыка, — там готовились отмечать день рождения. Но мне, хотелось просто оставаться наедине с Леной.
Как и в дни катаний, мы остановились в баре их гостиницы. Окна еще светились бликами догорающего солнечного диска. Потрескивал поленьями камин. Какое-то время мы молчали, созерцая происходящее вокруг, и это молчание заменяло самые трогательные слова.
— Ты посмотри, какими глазами он на нее смотрит! — выпалила Любаша, подошедшая к Лене с каким-то вопросом подготовки к отъезду.
Конечно, Лена и без нее знала, что́ именно было в моих глазах… Но мне было так приятна ее реплика!
Лена еще чаще курила, подчас заходясь приступами кашля, отчего казалась совсем хрупкой и беззащитной.
— Вам не следует так много курить, Лена, — говорил я заботливо. — Вы же собирались бросать…
— Да, собиралась когда-то… Теперь решила перенести это к круглой дате: моему тридцатилетию…
— За это время вы совсем испортите ваши легкие, — смотрите, как кашляете…
— Пока что, вы меня не убедили… — отвечала она с иронией.
* * *
…За праздничным столом произносили тосты, пили «белую», закусывали тушенкой с картошкой. Говорили о горах, и радовались отпускной жизни — совсем позабыв о той, что оставалась внизу на равнине.
В полумраке свечей танцевали. Звучала ставшая лейтмотивом встреч на «Мире» мелодия:
Без меня тебе, любимый мой,
Земля мала, как остров.
Без меня тебе, любимый мой,
Лететь с одним крылом…


В танце мне казалось, будто это звучали ее слова.
Но счастливому течению этого вечера суждено было было прерваться. Покинув однажды место празднества, Лена долго не возвращалась, а вернувшись, сказала, что должна заниматься с подругами укладкой вещей к отъезду.
Я не понимал, какая надобность была в том именно сейчас. Совсем упав духом, я разыскал отведенное мне место ночлега в мужском отсеке их группы, где провалялся до утра, и с первыми лучами рассвета я отправился в Азау.

…Катания, как нам и обещали, возобновились только на следующее утро. Я вышел на трассу, не зайдя в гостиничный отсек «Мира» за Леной…
— Вы обиделись? — сказала она, когда мы встретились на склоне. — Я действительно не могла оставить подруг… — объясняла она, — а когда вернулась, вы уже ушли…
Назавтра предстоял отъезд их группы. Я пытался уговорить ее остаться до нашего отъезда. Но она не соглашалась.
— Уезжать надо, когда еще немного хочется оставаться, — отвечала она на мои уговоры.
— Но ведь было бы еще целых два дня встреч, Лена! Вы же сами этого хотите…
Она задумалась.
— Давайте лучше перенесем их на равнину…
— Почему же?..
— Потому, что там все правдоподобнее. Здесь все слишком приукрашено красотой гор…
— Но ведь этому стоит только радоваться, Лена! говорил я. — Смотрите, как здесь все очарованы вами! Вы здесь настоящая «Дева Эльбруса»! Разве вы не этого хотите?!
— И да и нет… — задумчиво отвечала она.
— Не понимаю…
— Вот и пусть хоть что-то останется неясным… Пусть и эти встречи останутся случайными… И, может быть, в следующий раз все сложится иначе…
* * *
…В день отъезда я застал их группу за сеансом фотографии на фоне Эльбруса. Рюкзаки уже были сложены у посадочного отсека станции канатной дороги. Стояла безоблачная погода. Лыжный сезон еще не закончился, но многие уже уезжали домой на майские праздники. На площадке возле «Мира» в это утро не было привычного ажиотажа лыжников, спешащих к очереди на подъемник. Склон опустел.
Я знал, что без Лены уже не будет интереса к катанию, и что два оставшихся дня до моего отъезда, станут днями ожидания.
— Ну вот и все… Давайте прощаться, — сказала она, подойдя ко мне, когда после фотографирования их группа направилась к станции.
Я хотел взять ее вещи, но она возразила:
— Нет, — лучше, идите кататься, — ведь последний день… Да и расставаться надо резко, — сразу…
— Почему же?
— Иначе — расставание становится мучительным, тягостным…
— Для кого же? — допытывался я, едва ль не плача.
— Не знаю… — тихо отвечала она.
— Но разве я смогу теперь кататься без вас, Лена?
Она промолчала.
Я вскинул на плечи ее рюкзак, и прошел с нею к вагончику станции, где ее ожидала группа. Войдя в кабину, она продолжала подавать мне прощальные знаки рукой.
Дверь кабины вскоре закрылась, и вагончик заскользил вниз, унося ее в бездну равнинной жизни…

Эпилог

Все оставшееся до отъезда домой время я только и думал о встрече с Леной во время остановки поезда на вокзале ее города.
…За окном вагона уже простиралась серая, освободившаяся от снега равнина. В лицах людей на полустанках не было той восторженности, что присутствовала повсюду в горах.
Наконец, поезд замедляет ход, и вот — долгожданный вокзал. Я всматриваюсь в лица встречающих, но Лены не нахожу.
Разыскав на платформе телефон-автомат, я начал набирать ее номер. Стены кабины пестрели выцарапанными надписями известных «некнижных» слов… Неприятно пахло. С каждой последующей цифрой номера я чувствовал нарастающую тяжесть в руке…
Последнюю цифру я так и не набрал.
«Неужели здесь, мне ей нечего было сказать?..» — спрашивал я себя, вернувшись в вагон. Я еще с большей силой ощутил ужас того, что ни сегодня, ни завтра Лену не увижу…
Я продолжал созерцать сменяющийся за окном монотонный пейзаж, возвращаясь в мыслях на Гору Радости — к моей Прекрасной Деве Эльбруса.

Женщина в поезде

В перерыве за чаем в ординаторской больницы города Аржоттой коллега по работе рассказал нам о безумной любви его шестнадцатилетней дочери к одному бывшему однокласснику, пошедшему по артистической линии.
— Ни одного его концерта не пропускает, вся комната ее — в его портретах, все на свете позабыла — только он да он… И это продолжается вот уже два года!..
Только женщина так любить может, — вздыхал он. — У нас, мужчин, все значительно проще: два-три дня походил, попереживал и забыл, — глядишь, уже что-то новое появилось… А вот у женщины все иначе — может годами тянуться, да еще как…
…Перебирая вечером свои записки прошлых лет, за обработку которых иной раз берусь, я остановился на той, что оказалась именно по теме сегодняшнего разговора о силе женской любви.
…Это был набросок одного откровения пути, весьма тронувшего меня тогда, в мои студенческие годы…
Москва 1985 год.
…Пятница после работы. Очередная поездка на выходные к матери в Курск.
…Дойдя до своего места в вагоне «проходящего» поезда Москва-Адлер я был разочарован: вагон оказался полупустым. А ведь что может быть лучше в пути, чем новые встречи, разговоры… Пылающий за окном ностальгическими красками осенний пейзаж Подмосковья к этому только располагал…
Я было уже хотел попросить проводницу «переселить» меня в какой-нибудь другой, более «людный» вагон, как вдруг заметил продвигающуюся по вагону женщину с небольшим чемоданом. ее внешность сразу привлекла мое внимание. Наши места оказались рядом… Мысль о том, чтобы перейти в другой вагон, меня больше не беспокоила…
Она была не молода, и не стара, — в кожаной куртке, юбке, слегка прикрывавшей красивые колени, и в молодежного типа сапожках.
Ее не очень подвижный взгляд был обращен то в глубь вагона, то за окно, то куда-то вдаль.
Бывает подчас, увидишь человека, и хочется узнать о нем все: кто он такой, чем живет, что думает? Это был именно тот случай…
Проводница принесла постельное белье, собрала билеты, подала чай.
— Вы из Курска?! — произнесла женщина, просветившись в глазах — реакцией на только что услышанный от проводницы пункт назначения, значащийся в моем билете.
— Да, — ответил я. — Вы тоже?..
— Нет, я еду на юг, — отдыхать, — ответила она спокойнее.
— А почему же так удивлены «Курску»? — спросил я.
Она задумалась, ее глаза ушли вдаль.
Я понял, что Курск для нее значил что-то серьезное, и не ошибся.
— Курск — это моя память!.. — произнесла она задумчиво и вновь устремила взгляд в мелькающий за окном осенний пейзаж.
— Вы бывали в Курске? — спросил я.
— Нет, не была… — ответила она с теплом, и в то же время с печалью, а затем все так же не спеша, вероятно, проникнувшись моим интересом, добавила:
— Там была моя любовь!..
И она поведала мне историю своей любви.
— Дело было в войну, наш госпиталь находился в Забайкалье… — начала она.
— Как?! Вы помните войну? — воскликнул я в недоумении.
— Да — я фронтовик, молодой человек: с сорок четвертого призвалась санитаркой, а потом была операционной сестрой… На японском фронте…
— Вы — фронтовик?! — повторил я, едва ли веря ее словам.
— Что — не похожа?!.. — усмехнулась она с улыбкой, зная, что выглядит феноменально молодо.
— Нет!.. — ответил я.
— Нас тогда в шестнадцать призывали, молодой человек.
«Значит теперь ей где-то за пятьдесят, — прикинул я. — Но она выглядела совсем юной девушкой. Неужели так можно сохраниться, несмотря на испытания войны?» — подумал я.
Она продолжала:
— Шел сорок пятый… Конец войны. Я работала уже хирургической сестрой: госпиталь «11–35»! Она произнесла эти цифры сокровенно и гордо — как заглавие повествования ее жизни… — Была весна: вся природа цвела, радовалась близкому концу войны. Все радовались — год-то был победный… К нам поступил молодой лейтенант — после ранения. Мы с ним встречались… Он пробыл у нас весь апрель.
Ее глаза снова ушли вдаль.
— Я забыла про все! — продолжила она, — да и он — тоже. Обо всем…
Весь мир тогда преобразился: не было ни войны, ни горя, были только мы одни: месяц невозможного счастья — такая это была любовь, молодой человек!
…Он хотел, чтобы свадьба состоялась на его родине — в Курске. Курский он соловей. Так у вас говорят, кажется? После лечения ему дали отпуск съездить — к матери.
Мы договорились, что встретимся сразу после войны на его родине, в Курске. Ждать-то осталось совсем мало, — и что сыграем свадьбу там…
— И что же? — спросил я после очередной паузы.
— Скоро окончилась война… — снова заговорила она. — …Но писем из Курска я так и не получила. Впрочем, одно получила — но не от него… Написали мне добрые люди, что приворожила моего возлюбленного какая-то Люба — его давняя любовь, и что не смог он с нею расстаться…
Она замолчала.
— Так и не видели его больше? — спросил я.
— Нет, молодой человек — не судьба… Намеревалась как-то приехать, разыскать его, но у него уже были дети… Так и не решилась… Да и к чему?
Она снова на какое-то время ушла в себя, но продолжила затем свой рассказ:
— И вот с тех пор, когда проезжаю мимо Курска, каждый раз всматриваюсь в окно, и до сих пор кажется, что вот-вот увижу его опять, и мое счастье той весны вернется… Если вы курянин, то вы наверное, знаете такой район — Стрелецкая?!
Я утвердительно кивнул головой.
— Так он оттуда… Вот я и вглядываюсь в эту вашу Стрелецкую, каждый раз, когда поезд проходит мимо…
— Да неужели же вам только один он за все эти годы так приглянулся? — спросил я.
— Да — один, молодой человек… Такая любовь в жизни бывает только раз — и этого уж не забыть никогда! — ответила она поучительно.
— Разве вы больше не любили?
— Искала, ждала другого, но — нет: лишь один мне мнится. Вот, до сих пор — все одна…
— А куда отдыхать едете? — спросил я после паузы.
— В Адлер.
— Но почему осенью?
— Не знаю… Может быть потому, что это время меня всегда к раздумью располагает, к осмыслению прожитого, хочется увидеть новые места, новых людей…
Она рассуждала как молоденькая ищущая счастья девушка, хотя ее девичья жизнь осталась позади. Но духовно она оставалась все той же шестнадцатилетней, ждущей по-прежнему — как и в ту победную весну сорок пятого своего возлюбленного.
— Осенью я еще острее чувствую, как уходит моя жизнь, — подобно этому увяданию за окном… — продолжала она, — а от встречи с Курском мне становится легче, спокойнее, — будто от настоящей встречи с ним, — раз в году…
Я долго не мог прервать наступившую тишину, преклоняясь мысленно перед силой любви этой женщины.
Сколько лет прошло после войны, а она лишь той фронтовой любовью и живет.
«Неужели этой симпатичной, нестареющей женщине так не везло на встречи все последующие годы после войны? — размышлял я. — Или, действительно, такая любовь — что не может больше повториться?»
Я находился под впечатлением того, что услышал, не в состоянии спросить ее что-либо еще. Я всматривался в огненные краски увядания природы за окном и думал о неувядающей любви этой женщины.
Неведома природа любви человеческой!
Париж 2004


Любовь…

Худощавая, милая, улыбчивая старушка — вот уже с неделю, как в нашем отделении — поступила на установку кардиостимулятора — после инфаркта.
У меня с нею хороший контакт: она, видимо, любит таких, как я, а я — таких, как она.
Вечерами ее навещают близкие и периодически спрашивают меня о состоянии ее здоровья, о том, как идет выздоровление.
На днях я порадовал ее улучшением кардиограммы и анализов.
Она привыкла ко мне, и каждый раз, как я заглядываю в ее палату, она, сияющая, ловит мою руку, нежно обнимая ее своими теплыми ладонями.
Перед уходом с работы в пятницу, в канун выходных, я еще раз решил заглянуть в палату — померить давление, приободрить старушку, зная, что она этому будет рада! Так оно и было, только вместе с тем я заметил в ее глазах назревающий огонек вопроса и не ошибся.
— Доктор, вас не затруднит задержаться немного?.. Хоть на минутку? Не присядете?.. Я хочу вас что-то спросить…
И она указала на кресло рядом.
— Конечно, конечно, — любезно откликнулся я, присаживаясь в кресло, предчувствуя любопытство, касаемо моего русского происхождения, — ведь я уже не раз сталкивался с интересом к России этого старшего поколения — интересом, связанным с их прямым, или косвенным соприкосновением со страной Советов: одни были воодушевлены нашими коммунистическими идеалами, другие — встречами с русскими в немецком плену, третьи — сами оказывались по происхождению русскими, — но России никогда не видели…
Но вопрос оказался совсем другим, и совсем не из любопытства…
— Вы знаете, кто это был у меня вчера? — спросила она столь значительно и интригующе, что даже улыбка радости, только что наполнявшая ее взгляд, сошла с лица.
Не зная что ответить на столь неожиданную тональность вопроса, я сначала подумал, что, может быть, речь идет о каком-нибудь герое «Сопротивления»? Или о каком-то известном политическом деятеле, которого я, к своему стыду, не узнал?
Но ни вчера, ни накануне, в отделении ничто не указывало на присутствие здесь какой-либо знаменитости.
«Может быть, она путает меня с кем-то другим, задавая этот вопрос?» — подумал я. Но, вспомнив затем о вчерашнем профессорском обходе, понял, что она хочет сообщить мне что-то важное о профессоре — то, чего как новичок отделения, я еще не мог знать…
Но все мои предположения оказались ошибочными.
— Вы знаете, кто это приходил ко мне вчера?! — повторила она взволнованно. И тут же, не дожидаясь моего ответа, произнесла гордым, притихшим голосом:
— Мой большой друг!..
Улыбка радости вновь вернулась к ней с этими словами. Она смотрела мне в глаза, ища сопереживания.
Наконец я вспомнил маленького, невзрачного старичка, как-то странно и стеснительно справлявшегося накануне о её здоровье…
«Муж», — подумал я тогда… Но, выходит, ошибся.
Настроение начало быстро меняться под впечатлением этого трогательного признания о дружбе… ее взволнованность все яснее передавалась мне.
«Большой друг… Мой большой друг…» — звучало во мне совсем по-юношески эхом только что произнесенной фразы, стирая ощущение возрастной дистанции — я будто видел перед собой уже совсем другого человека.
— Вот уже три года, как мы вместе, — продолжала она, задыхаясь счастьем. — Как мы любим друг друга! Как любим! — говорила она, не то исповедуясь, не то желая внушить мне свое светлое чувство.
Однако то была не исповедь и не внушение…
— Вы догадываетесь, о чем я вас хочу теперь спросить? — сказала она, посмотрев мне глубже в глаза, видимо, пытаясь понять, следую ли я за ее мыслью. И, убедившись, что я ее понимаю, произнесла осторожно:
— Смогу ли я теперь?..
Она на мгновение утихла, но не в силах дожидаться моего ответа, продолжала:
— Он хочет знать это теперь. О! Боже, как он переживает — смогу ли я теперь? — вот мой вопрос вам, милый доктор. Скажите же, прошу…
И она окончательно умолкла, обессиленная, в ожидании моего приговора…
Лишь только теперь до меня наконец с уверенностью дошел смысл неожиданного вопроса: неожиданного по возрасту, неожиданного в плане ее страха за то, что болезнь может оказаться несовместимой с ее интимной жизнью…
Я все больше проникался атмосферой юношеского состояния души моей немолодой собеседницы.
Глазам вдруг явились картины зацветающего весной Парижа, как-то по особенному ощутилось тепло солнечных лучей за окном.
«Но что же ответить? — подумал я наконец, выходя из состояния эмоционального наплыва. — Да и дам ли я правильный ответ? Ведь я совсем не знаю психологии французской женщины, и в прогнозе ее болезни стопроцентной уверенности нет. Не ошибусь ли с ответом? К тому же мой отнюдь не блестящий французский — тому совсем не в помощь».
Я вспомнил, однако, что мне приходилось отвечать на вопросы подобного толка, но то было у себя дома, где я все знал с детства. Но как аргументировать здесь, возможно, более изысканной в интимных отношениях француженке-парижанке?
Я сначала подумал уйти от ответа, но затем понял, что должен остаться собой, и объяснить ей так, как чувствовал.
Я начал с изложения сути ее болезни, приближаясь постепенно к поставленному вопросу. Мол, болезнь такова, что эмоциональная и физическая нагрузка, могут быть противопоказаны, но что после проведенного лечения, переносимость их должна улучшиться, вплоть до исходного состояния, но что в любом случае нужна умеренность…
Она жадно ловила каждую фразу, каждый нюанс моей мысли, способный внушить надежду на оптимизм, произнося при этом:
— Да?! Да?! Значит, возможно?!.. Спасибо, доктор, милый доктор!
Впрочем, я знал, что оптимизма у нее хватало и без меня. Мое дело было лишь укрепить его. И моего французского, так же как и психологии «от себя» — оказалось вполне достаточно.
В итоге мне в очередной раз пришлось отметить, что люди повсюду похожи на самом деле куда больше того, чем нам подчас кажется.
Я возвращался домой — и будто не было рабочего дня, всей недели… Была только эта встреча…
Мне хотелось долго идти пешком…
Шагая по улицам, я с особой силой чувствовал и видел, как зацветает весна, вспыхнувшая яркой желтизной нарциссов и женэ, оживлением на улицах, новизной в одежде — желая подчеркнуть силуэты…
Понятие возраста и уходящей молодости, о которых подчас задумываешься, теперь казались далекими и ложными.
Я шел и радовался этому.
Март 1991


Умелец

Дверь открыл мужчина средних лет, здравого вида, и я подумал, что вызов наверняка не к нему, — и не ошибся:
— Проходите, доктор, — произнес он сухо — больная там, — и он указал на комнату в конце коридора.
Проходя к ней, нельзя было не обратить внимания на необычность атрибутов их просторной прихожей и просматриваемых оттуда комнат, походивших, скорее, на некую разнопрофильную мастерскую, или складское помещение, нежели на квартиру. Здесь был рабочий стол с верстаком и столярно-слесарными принадлежностями, развешанными на стенах. Тут же — уголок с садово-огородным инвентарем: лопаты, грабли, даже коса… Чуть дальше по коридору торчала «нога» сапожника с «комплектующими», материалами. В гостиной стоял разобранный телевизор с платами и паяльником, там же — «уголок портного» со швейной машинкой.
Обстановка этой квартиры дома-кооператива работников искусств, известного на участке шиком интерьеров, контрастировала своей простотой с остальными квартирами этого дома, — тех, что я посещал до этого.
Но за всей этой «техникой» можно было различить и атрибуты привычного быта: сервант, плотно заполненный посудой, фотографии на стенах, уставленные книгами до потолка полки, диван-кровать… с оставленной на подушке книгой…
Комната, куда меня провел хозяин, была просторнее и светлее предыдущих. Там находилась кровать с лежащей в беспамятстве женщиной. ее лицо было испещрено морщинами. Она тяжело и прерывисто дышала.
Я спросил, что случилось?
— Боюсь, что очередной инсульт… — произнес мужчина. — Третий день мать без сознания.
— Что ж не вызвали сразу? — спрашиваю.
— Надеялся справиться сам, — ответил он, — как справлялся до этого, — дополнил он ответ. — Но сейчас дело, видимо, хуже…
«Никак — коллега?» — подумал я.
Я попросил рассказать подробнее о болезни его матери, и он начал повествование. Я услышал на «хорошем» медицинском языке изложение истории болезни — с анамнезом, результатами обследований, лечением и динамикой болезни… Не оставалось сомнений, что передо мною — коллега. На это указывало, хотя и не типичное для дома врача, скорее даже странное, но все-таки — присутствие стандартного больничного шкафчика, за стеклом которого были тонометр, фонендоскоп, стерилизатор с набором шприцов и игл, а также прочие медицинские принадлежности.
Кровать же, в которой находилась больная, представляла собой сооруженную из сподручного материала настоящую функциональную кровать с изменяющимся наклоном головной и нижней частей тела.
— Вы врач? — спросил я.
Нет, доктор, — польщено возразил он, — я строитель… Но болезни матери изучил…
Его владению медицинской лексикой стоило отдать должное, и очевидно, это было неспроста…
Я осмотрел больную, констатируя сомнолентное состояние. ее сын объяснил мне, что временами больная приходит в себя и в состоянии принимать лекарства.
Я попросил показать, какие именно лекарства она принимает.
Он назвал их с указанием доз, заметив при этом, что дозу клофелина в последние дни он увеличил вдвое:
— Держалось давление.
Я спросил, какие были цифры.
— Позавчера было 250/120,– начал он, — но потом понизилось. А вчера было 200/100.
Его речь прервалась, и взгляд снова обратился к матери.
Он начал всматриваться в ее лицо, будто искал там какие-то знаки, после чего сказал:
— Сейчас, я думаю, у нее — 140/90.
— Вам что, удается определять давление по выражению лица?! — иронически заметил я.
— Доктор, чему не научишься за двадцать лет ухода за старушкой-матерью. Один ее и выхаживал все эти годы после парализации. Иначе — она столько бы не протянула: все-таки, сейчас ей — восемьдесят один!..
Я накачал манжету тонометра, и что же? Цифры совпали!
После осмотра больной я связался по телефону с невропатологом, наблюдающим ее в поликлинике, чтобы обсудить дальнейший план ведения больной. Он ввел меня в курс дела ее последней госпитализации, проведенного обследования и лечения. Я описал ему состояние больной на настоящий момент. Совместно мы подкорректировали лечебные мероприятия.
Выписав и вручив хозяину рецепт, я направился к выходу.
Но он меня остановил:
— Доктор, хотите, я угощу вас чем-то вкусным? — предложил он, интригующим тоном. — … Не отказывайтесь! Никогда не догадаетесь — чем!
И не ожидая ответа тотчас же раскрыл тайну:
— Яичками!.. Да, да! Яичками! Но не удивляйтесь: не простыми, а натуральными! Этаких вы наверняка не ели!..
— Вы недавно вернулись из деревни? — спрашиваю.
— Нет, зачем же — у нас все свое… Смотрите!
И он увлек меня в сторону балконной двери.
За окном, на просторном балконе их высотки с видом на известные архитектурные символы столицы, был развернут грандиозный курятник.
На многоярусных насестах гнездилась целая ферма кур, и с ними, как и полагается — петух!
Я обалдел от увиденного, рассматривая детали этого «подсобного» хозяйства на балконе столичного дома, — едва ли в состоянии прийти в себя от оригинальности картины.
«Вряд ли найдутся сородичи у этаких счастливчиков, кто мог бы погордиться подобно им, такой величественной панорамой со шпилями московских высоток и даже с силуэтами Кремля!»
За окном был морозец, но вечернее солнце заметно пригревало.
«Хорошо как им здесь!», — думал я, очарованный этой идиллической картиной.
— По десятку яичек на день дают! — нахваливал плоды своего рационализаторства хозяин. — Ко мне соседи за ними в очереди стоят! Но я держу их даже не для этого, и даже не ради мяса, которое тоже — не то, что в магазине! — Я их держу вот зачем…
И он указал мне на ведра на другом краю балкона, заполненные до краев птичьим пометом:
— Незаменимая вещь для дачи…
Я не мог сдержать взрыва восхищения: этот человек организовал производство органических удобрений для своего дачного участка — в квартире столичного дома!
Теперь стал окончательно ясен и смысл того обилия вещей и инструментов, что я увидел в доме. Просто он — мастеровой человек — все делает сам. Сам ремонтирует обувь, электронику, сам сапожник и портной, он же — и горожанин, и крестьянин, производящий экологически чистые продукты питания.
А когда заболела его мать — он взялся за медицину, отдавая себя целиком делу исцеления матери. А официально он работает строителем!..
«На что только не способна фантазия русского человека!» — думал я.
Я взял кулек с яичками, по-прежнему пребывая в состоянии восторга.
— А что так улыбаетесь, доктор? — спрашивает.
— Да вот, представляю, как буду теперь рассказывать друзьям о том, как можно обзавестись натуральным хозяйством в квартире столичного дома!
— Э, нашли чему удивляться? Я-то что?! Вот, у меня сосед — свинью на балконе держит!.. По полтонны мяса на год имеет: продает на Черемушинском рынке — большой плюс к зарплате!
…Возвращаясь домой, я радовался морозному вечеру, поскрипыванию снега под ногами. Высотки моего участка уже зажглись бесчисленными огнями окон. Я вглядывался в них, думая о только что увиденной еще одной «ячейке» общества, еще одной истории жизни… — одной из тысяч на моем пути.
Москва, 1988


Старое кладбище

Приехав в очередной раз в Курск, я решил проделать то, о чем не раз подумывал раньше: вернуться в далекое прошлое — сходить на старое кладбище города и разыскать там могилы деда и бабушки. Я знал, что на этом кладбище уже давно не хоронят, и поэтому не был уверен, что их могилы уцелели.
Дед умер в тот год, когда после детсада я пошел в первый класс школы, бабушка — когда я был во втором классе.
Кладбище находилось недалеко от школы, и похоронные процессии — тогда открытые — проходили мимо нее. Взоры учащихся обращались к окнам, когда с улицы начинали доноситься звуки похоронного марша. Возвращаясь домой после уроков, мы с ребятами частенько заворачивали на кладбище посмотреть на могилы. Пацаны, живущие на улице за кладбищем, говорили, что ночью над могилами появляется свечение, и что это — дух мертвецов так выходит из могил. Мне потом долго мерещилось, что это сами мертвецы ночью по кладбищу бродят.
Кладбищенская тематика меня страшила, и на кладбище я больше не ходил, — за могилами в семье ухаживали старшие.
Но теперь, спустя целую жизнь, в мои шестьдесят пять, эта мысль — вернуться в то далекое прошлое — мне снова вспомнилась, перед новой поездкой в Курск. Только я задавался вопросом, найду ли я их могилы? Мысленно я четко представлял себе картинку из детства: церквушку у кладбищенского входа, от которой путь шел направо по широкой центральной аллее, с которой нужно было свернуть влево, и затем, пройдя чуть вниз, взять вправо, где уже совсем узкая тропинка меж оградок — вела к нашей… Хорошо помню, что оба холмика отличались от соседних бетонным обрамлением.
Вспоминалось также, что бабушка регулярно ходила на службу в ту церковь, и однажды водила меня причащаться: батюшка потчевал меня ложечкой «божьей крови».
Но дух атеизма в этом возрасте мне был уже привит: помню, выходит она однажды из дома на службу, а я ей вслед с крыльца кричу задорно и поучительно:
— Бога нет, бога нет!
Она в испуге разворачивается — и ко мне…
— Да что ж ты, такой богохульник, несешь?! Божечка тебя накажет!
И давай меня латать по заднему месту…
Мне вспоминается и то, как дед завещал, чтобы над его гробом в могиле сделали навес — то есть, чтобы там оставалось пространство — где он собирался играть на деньги с мертвецами…
Помню, что потом могила из-за такого потолка над гробом, со временем обвалилась, и ее пришлось выравнивать.
Осталось в памяти и то, что главным цветком на могилах были «анютины глазки» — которых было полно на клумбах детского сада, и которые с тех пор не радовали меня.
А вот тюльпанам, что устилали кузов катафалка деда, а затем — его могилу, суждено было вернуться ко мне позитивным настроем. Не знаю, откуда они взялись в таком количестве тогда, но полжизни спустя я был очарован полями тюльпанов в Голландии. Любовь к ним вернулась. Такая метаморфоза.
…Церквушка у кладбищенского входа была свежевыкрашенна все в те же бело-синие тона.
Заросшая центральная аллея, по которой я шел спустя полвека, вводила своим сумраком и пустотой в атмосферу потустороннего мира.
Расположенные по сторонам оградки были густо опутаны зеленью. Просто так к ним теперь не подступиться — ухаживать за могилами времен моего детства, судя по всему, было уже некому. О цветке грусти — «анютиных глазках» пришлось лишь вспомнить.
Центральная аллея, некогда заполненная многочисленными посетителями, была безлюдна. Не пройдя и сотни метров, я вдруг ощутил что-то не по-кладбищенски яркое за листвой прикрывающей одну из оградок. Приблизившись, я увидел лежащего на могильном холмике человека в черном костюме и белой рубашке.
Мысль о покойнике, оставленном в ожидании могильщиков, была первой пришедшей мне в голову, но я тут же ее отверг: «Ведь здесь же давно никого не хоронят… Да и гроб где?»
Я подошел ближе… Это был не мертвец… Я заметил легкое движения губ, и еще: рука «покойника» шевельнулась, коснувшись памятника.
На памятнике я разглядел портрет молодого паренька, со словами скорби о трагически погибшем сыне, судя по датам — пятьдесят лет назад. Это к ним тянулась рука старца.
Я посчитал года: мне тогда было пятнадцать…
«Да неужели он до сих пор так убивается над могилой сына?» — подумал я. По коже пробежали мурашки.
На главной аллее по-прежнему не было ни души, но чуть дальше я услышал какой-то шорох. Подойдя ближе, я увидел женщину с банкой и кисточкой в руках. Она окрашивала одну из затерявшихся в бурьяне оградок. Ей было лет под шестьдесят. За оградкой, что она окрашивала, я увидел саженцы «анютиных глазок» — будто тогда.
— Здесь разве еще хоронят?! — спросил я.
— Да что вы! Кладбище уже полвека как закрыли, — отвечает.
Но ведь не с того же времени у вас здесь кто-то покоится? — спрашиваю.
— Почему же? С того самого! — отвечает и ласково добавляет: — Братик тут у меня!
— Так сколько ж ему было в то время? — спрашиваю.
— Ровно годик исполнился…
И вы все помните?! — говорю ей с сопереживанием.
— Братика-то я не помню, — отвечает, — я его никогда и не видела — ведь я родилась только через пять лет после него… Но родители мне про него рассказывали…
— И так до сих пор заботитесь?!
Ну а как же?! — энергично и с убеждением ответила она. Братик же!
«Чего только не увидишь на свете!» — подумал я, впечатленный ответами этой, видимо одинокой женщины, у которой вся жизнь, похоже, оставалась сфокусированной на ее прошлом.
Я сказал ей, что ищу могилы моих прародителей, но что не был здесь со школьных лет и не уверен, что смогу их найти.
— Сможете, сможете! — обнадежила она меня. — Ведь стоит лишь приблизиться к предполагаемому месту, как они оттуда начинают подавать нам свои знаки… Идите, идите — обязательно найдете, — повторяла она.
Улыбнувшись, я поблагодарил ее. Попутно спросил, не знает ли она, что́ это за человек лежит там на могилке?..
Она ответила, что никого не видела, но бывает, что в жаркую погоду сюда порой приходят бомжи — укрыться от жары…
«Здесь ведь тихо, спокойно… Может, кому и захотелось полежать на могилке, — бывает…»
Я продолжил свой путь, пробираясь меж скопления покосившихся крестов и оградок. Можно было подумать, что это те — кто там внизу — пытаются высвободиться из подземного заточения… Стало как-то не по себе. Но уйти, не осуществив задуманного, я не мог. Я продвигался от одной оградки к другой, пытаясь найти знакомую конфигурацию в их расположении, но вокруг был только хаос могил и крестов. Я продвигался дальше, всматривался в именные таблички оград, они были целиком изъедены ржавчиной, и надписей на них не сохранилось. В отчаянии я повернул назад. Но, не пройдя и нескольких шагов, почувствовал оцепенение: в расположении оградок, появилось что-то знакомое. Я сделал еще несколько шагов, освобождаясь от веток, свисающих на оградки с деревьев. Оцепенение усилилось. Я вспомнил о сигналах… что подают «оттуда», про которые мне только что рассказывала женщина. Я сделал еще несколько шагов, потом еще. Мой путь преградила оградка. За ней я увидел два холмика в бетонном обрамлении…
Я всматривался снова и снова в детали надгробий. Они совсем не изменились с течением времени. Лишь не смотрели с них грустно «анютины глазки».
Но как изменился за это время весь мир. Уже нет и моих родителей, и других близких, кто приходил сюда раньше.
И в то же время, глядя на эти два холмика, я чувствовал, будто я видел их только вчера, будто снова оказался в том детском прошлом, когда с пацанами захаживал сюда после школы. И это прошлое казалось теперь совсем близким, как эти две могилы. И промежуток жизни, что отведен человеку, показался таким коротким.
«Сколько историй жизни хранит эта земля», — думал я, вглядываясь в бесчисленные холмики, возвращаясь к центральной аллее кладбища.
Человека на могиле перед входом на кладбище уже не было — он находился неподалеку, похоже, в ожидании подаяния. В отцы погибшего парня он годами не подходил, в бомжи, судя по его одутловатому, заросшему лицу — точно. Хриплым голосом он спросил у меня, который час, намереваясь сказать мне что-то еще, но я не остановился.
Небо снова засветилось над головой, когда я пересек кладбищенские ворота. Мир за ними вновь расширился. Я радовался тому, что еще один промежуток времени между прошлым и настоящим с дистанцией в целую жизнь соединился в моей памяти в единое целое.
9.09.2017


«Буду обязана…»

Как-то еду на работу, — опаздываю… Голосует молодая женщина рядом с остановкой автобуса, где полно народа…
Я почти проехал мимо, но вспыхнул красный свет.
Женщина припала к стеклу:
— Не подвезете?.. Опаздываю на работу… — услышал я.
Я был готов подвезти ее, только — если по пути. Но она назвала другое направление…
— Туда не смогу, — виновато произнес я и на сменившийся зеленый свет нажал на педаль сцепления, переключая скорость. При этом смутно расслышал ее просьбу повторно, только с добавлением неторопливым голосом:
— Буду вам обязана…
Гонимый временем на работу, я сознавал, что не могу позволить себе взяться сейчас за услуги такси. И сглаживая это трудное «нет» сочувственным добавлением «к сожалению…», я вполне оправданно, отжал педаль сцепления… Машина стала набирать скорость. И будто только теперь я по-настоящему расслышал эту фразу: «буду вам обязана…».
Она зазвучала во мне, повторяясь все в более нежных тонах.
Я осмысливал значение произнесённых слов.
Ее лицо и силуэты, на которые из-за спешки на работу я едва ли успел обратить внимание, теперь мне отчетливо виделись, будто снимок, вот-вот проявившийся в ванночке с фотореактивом. И будто только сейчас, на этом снимке, я осознал прелесть ее черт.
Они уже не сходили с моих глаз. А произнесенная фраза повторялась, все более интригуя, — ведь раньше мне так никто не говорил.
Я понял, что начинаю жалеть о том, что не взял ее в попутчики…
Но остановка была уже позади и все удалялась.
Хотя и мелькнула мысль — подать назад — но было уже поздно: за мной, да и напротив меня, шел поток транспорта. Чтобы развернуться — нужно было перестроиться. А я ведь опаздывал на работу…
Однако фраза, смысл которой мне так хотелось узнать, мне не давала покоя.
Я чувствовал, что уже совсем не хочу разгонять машину, да и не могу…
Миновав еще одну остановку автобуса — откуда было уже и не разглядеть той, что осталась позади, я понял, что уже не смогу избавиться от соблазна раскрыть тайну так захватившей меня фразы.
И, не выдержав больше этой бессмысленной гонки на работу, пошел на разворот.
Сладостное чувство успокоения разлилось по телу. Я решительно набирал скорость, направляясь к заветному месту.
Лишь смутная мысль-помеха, что она могла проголосовать и другому, нарушала мой покой. Да и пустынность разворачивающейся впереди улицы — до того бурлившей потоком людей и машин — не убавляла тревоги.
Я подъехал уже совсем близко… Еще ближе — к той остановке…
Ее там не было…
Обессиливший, я полусознательно развернулся в сторону ненавистной работы: мне было теперь безразлично, что опаздываю… Я всматривался безнадежно в силуэты голосующих на дороге… Больше мне этой фразы никто не сказал…
Москва 1990


Два ветерана

Привезли арбузы. Очередь у магазина собралась в секунду и продолжала расти на глазах: арбузы были красивые, крупные, астраханские. С подобной оказией у магазина всегда многолюдно.
Грузчики с важным видом виновников торжества растягивали удовольствие, выкатывая из кузова увесистые полосатые «шары» закатывая их в клетку-сарай возле магазина. Они делали это не спеша, так и дразня своей работой вразвалку все еще терпеливую толпу. Однако, вскоре из очереди начали раздаваться возгласы недовольства. Все закончилось тем, что грузчиков решили «усилить» представителями очереди, и дело пошло быстрее.
Наконец, разгрузка закончилась — начали торговать.
«Помощники» грузчиков шли вне очереди. Выбрав лакомый «кусочек», они победителями возвращались домой с нагруженными сумками.
Очередь тоже хотела хороших арбузов, и те, кто уже поравнялся с клеткой, куда свалили товар, влазили в нее, взбираясь вверх по горе арбузов, выискивая лучший.
— По арбузам-то не ходите — подавите совсем, нафиг! — осекал их продавец. Задние ряды очереди ему вторили, выражая возмущение.
Правда, когда подходил их черед выбирать арбузы, они проделывали то же самое, что и те, кого они только что призывали к порядку. И тогда уже эти бывшие защитники порядка сами становились объектом негодования.
Запас плодов иссякал, а очередь была еще длинная, — брали уже самые невзрачные, даже битые арбузы.
Тут у прилавка вдруг послышался шум. Реакцию очереди вызвало появление человека с орденами ветерана на груди. Он просил пропустить его вне очереди, указывая на табличку у прилавка: «Инвалиды и ветераны В.О.В. обслуживаются вне очереди».
Кто-то в толпе произнес:
— А документ-то у тебя есть?
Тот прислонил к стенке костыль и полез в карман. Он долго шарил то в одном, то в другом кармане, но не находил того, что от него требовали.
Его движение к прилавку приостановилось, толпа утихла.
Но через минуту в очереди снова раздался шум. Нет — не оттого, что ветеран нашел свое удостоверение и снова пошел вперед. Просто, у магазина появился еще один человек в орденах…
— Вот-те на! Еще одного принесло! — послышалось из очереди.
— И откуда только их черт берет! — услышал я ворчливый голос нашей соседки.
Толпа начала гневиться на нового возмутителя спокойствия.
Но он возьми — и предъяви свою ветеранскую книжку. Толпа притихла, и уже не препятствовала его продвижению к прилавку вне очереди. Он уже оказался впереди того, что все еще бесполезно качал свои права перед неумолимой очередью. Но, увидев обошедшего его собрата по фронту, он сгоряча вспылил в его адрес:
— Ты на фронте-то хоть был — что без очереди лезешь?
— А это видел?! — и тот развернулся к нему грудью с орденами: — Всю войну, с самой Финской, прошел!
— А ты — видел?! — выпятил ему свою орденоносную грудь его собрат по фронту.
— А что ж книжку не показываешь? Видно — «липовые»?
— Что?! Да такие, как ты — мародерами были!
— А ты — власовец!..
Страсти разгорались так, что оба вышли из очереди, и дело явно шло к мордобою.
Я так и не увидел, чем закончился их спор, так как, узнав, что в гастрономе «Лейпцига» дают мясо, и уже не рассчитывая на арбузы — пошел туда.

…Распилы замороженного мяса бросали залпами из окна подсобки в холодильные ряды магазина «Лейпциг». Увесистые куски даже не успевали громыхнуться о дно холодильника — очередь хватала их на лету с ловкостью жонглеров.
С мясом мне повезло!
Я возвращался домой мимо овощного магазина. Там уже совсем не было народа. Лишь у освободившейся от арбузов подсобки, на ящиках из-под тары, разделенные бутылкой красного, сидели два моих ветерана и о чем-то дружески рассуждали. Арбузов рядом с ними не было.
Может быть, они вспоминали былые сражения, однако этого — с очередью — они не выдержали. Что поделаешь — мирное время.
Москва, 1989


Мимолетные встречи
(из дневника первого года в париже)

Сегодня везло на встречи — русские встречи…
Здесь часто получается так, что если встречается что-то любопытное, то сразу сериями. И как-то больше это на пятницу выпадает — может быть, потому что люди перед выходными становятся немного другими, расслабляются после рабочей недели, не так спешат перед выходными, хотят чего-то новенького…

Началось с того, что в отделение поступил больной русского происхождения. Правда, живет в Америке, но здесь у него мама…
Пообщались, поговорили о житье-бытье вдали от России… Любопытно — как они похожи и непохожи, эти русские — потомки приехавших сюда после семнадцатого… Высокопарный стиль их разговора воспринимается неким законсервированным отпечатком духа дореволюционной эпохи.

…Затем встретил молодых чилийцев — парня с девчонкой, которые вдруг заговорили со мной по-русски… Оказывается, они провели у нас пять лет в Лумумбовском университете. А это значит, что пять лет в Москве мы жили совсем рядом — только по разным сторонам зоны отдыха Тропарево. Но вот, встретиться суждено было именно здесь!
Спросив, что я думаю о здешних нравах, они поспешили заметить, что Москва их встречала куда приветливее… и что домой они уезжали со слезами на глазах…
Ну а я в ответ посетовал на непривычную мне здесь ограниченность в пространстве, мол, на каждом шагу — светофор, — не то, что в Москве, где километрами гонишь без остановки. Потом пожаловался на отсутствие русского безрассудства, — разнообразящего жизнь, мол, здесь — все только по правилам…
Они меня в этом очень понимали.

А вот, уже в конце дня, заходит к нам посетительница привлекательной внешности, — разыскивает больного, поступившего, «вроде бы», к нам.
И действительно, такой имелся.
Однако, прежде чем пропустить ее в отделение, ее спросили, кем она ему приходится. Она слегка замялась, но тут же произнесла:
— Друг…
Я заметил характерный акцент в ее французском. Впрочем, акцент здесь — дело привычное. Однако, в ее акценте звучало что-то близкое, знакомое.
А когда посмотрев на указатель с номерами палат, она произнесла как бы про себя «а-га…» — это не могло не вызвать соблазна задать ей наводящий вопрос, но она уже решительно удалялась, заманчиво выстукивая по коридору элегантными каблуками… Впрочем, как это опять-таки бывает по пятницам, мне везло. Не найдя зала эхографии, куда мы направили ее на поиски «друга», она вернулась к нам…
Теперь-то я уже точно знал — что ей сказать, и сейчас же произнес на родном языке:
— Вы говорите по-русски?
— Да, — ответила она, и ее глаза вспыхнули взглядом любопытства.
Я был доволен, что попал в «точку».
— Вы русский?! Здесь давно? — выясняла теперь уже она, выказывая легкий акцент и в ее русской речи.
— Да, — отвечал я, — уже год…
В ее принявших покровительственный оттенок глазах, я оказался, безусловно, являлся новичком — в этой непохожей на мое прежнее бытие жизни. Ведь она-то, с ее слов, «…вот уже как пятнадцать лет, — с замужества».
Вопрос за вопросом, слово за словом: у нее глаза горят интересом, мои, наверное — тоже…
В ожидании «друга», она увлекает меня в холл — «…в непринужденную обстановку».
Я отвечаю на вопросы о здоровье ее друга, но хочу понять — кто же есть она сама?
Погрузившись в кресло, она меня внимательно слушает, периодически приглаживая на коленях сбегающую к ним с плеч вуалевую накидку — явно заставляя оценить их привлекательность. Наконец разговор выходит за рамки медицины, и она рассказывает о том, как впервые попала сюда — сразу же после балетного училища при Большом Театре.
«Так вот откуда такая экстравагантность форм и движений!» — заключаю. Но не выказываю восторга, будто мне не в диковинку общаться с балериной Большого Театра!
…Говорим о местном менталитете…
Я сказал, что здесь нет нашей широты…
— Да, — соглашается она, — здесь — ой, какие скупые, по-сравнению, скажем, с немцами, или американцами…
И она рассказывает, как обстоят дела с приезжающими новичками, на этот счет там: мол, вон какие дотации выделяют на обживание!»
Я высказываюсь о мягкотелости здешних мужчин… видно, изнеженных цивилизацией.
— Разве увидишь здесь мордобой на улице, — говорю, как то бывает у нас — просто за неправильное слово, или даже за взгляд нехороший?
Мол, в лучшем случае ответят тебе что-нибудь заумное, да и только… Вот и подумаешь, как же с такими Наполеон до самой Москвы смог добраться?
— А уж что касается нетрадиционных отношений так вообще не понимаю, как такое возможно в стране романов Флобера, Бальзака, Дюма — любимых мною в юности?!
Она слушает, и совсем не противится моей критике, в которой я сам не был уверен.
Я даже подумал, не слишком ли порчу человеку настроение своими наверняка деформированными суждениями новичка о жизни, в которой она живет вот уже пятнадцать лет?
Но добродушная улыбка на мои рассуждения не сходила с ее глаз:
— Заходите, как-нибудь в гости, на чай — поболтаем!
Я пообещал. Потом — спрашиваю про работу.
Такой необходимости нет, — отвечает.
— Как так? — говорю.
— Мой муж виконт… — произносит она и добавляет для ясности, что они живут в Нёи…
Я знал, что Нёи слывет городом состоятельных людей. Мне также рассказывали, что там больше, чем где-либо родильных домов, и это объясняется тем, что запись в паспорте о месте рождения в Нёи, может оказаться зеленым светом на будущее…
Вот и она, говоря о себе, не забыла про этот символ.
— Ну, а вообще-то, я рисую… — вернулась она к вопросу о работе, и сказала, что собирается попробовать себя также в скульптуре.
— В любом случае, это лучше, чем проводить целый день на нелюбимой работе, получая за это «SMIG» (прожиточный минимум). А пятнадцать-двадцать тысяч — я всегда имею…
— А как же балет? — спрашиваю.
— Не танцую уже давно — с тех пор, как стала помогать мужу организовывать его фотовыставки.
Она чуть задумалась, будто усомнившись в чем-то, но тут же с веселостью продолжила:
— Зато по свету поездила!.. А что касается балета то я уже перешагнула возрастную черту. Правда, моя подруга Максимова все еще танцует, и там она звезда… Знаете Максимову?
Я согласно кивнул головой вниз, «оправданно» роняя взгляд на эффектные силуэты балерины Большого Театра и, улыбнувшись на ее приглашение в гости, спросил, а что мне ответить, если к телефону, подойдет ее муж?
— Не подойдет: у нас два дома рядом…
И она объяснила, что с тех пор, как «его» сын попал в автоаварию и стал плох здоровьем, он живёт с сыном — в своём…
…Не знаю, помнила ли она сейчас, что пришла сюда навестить «друга», но я вспомнил о том, что рабочий день уже закончился и я должен был ехать за детьми в школу.
— Сколько у вас их? — покровительственным тоном поинтересовалась она.
Я ответил, протягивая ей на прощание руку.
— Если хотите, приходите с женой… — сказала она, демократизируя свое приглашение в гости. — Кстати, — вот вам моя визитка…
На полученной мною глянцевой карточке, значилось русское имя с нерусской фамилией через аристократическую приставку «дe».
— Была рада встрече, — сказала она, и по-свойски произнесла ещё так знакомое из прежней жизни: «созвонимся»…

Рабочий день закончился. Я спешил по внутреннему кольцу Парижа за детьми в школу, как вдруг заметил жестикуляцию из окна машины по-соседству.
«Наверное, чем-то помешал», — подумал я, и прибавил газа.
Но на перекрестке услышал русское:
— Вы из Москвы?
Повернувшись на голос, я увидел пристроившуюся за мной красную «Ниву» с румяной водительницей за рулем.
Я знал, что это московские номера моего «Москвича» привлекли ее внимание.
— Да… — ответил я на еще одну приятную неожиданность.
— А вы? — бросаю в свою очередь.
Но поток тронулся — я так и не понял ее ответа.
Я принялся догонять заинтересовавшуюся мною «Ниву»-землячку.
У нее был французский номер.
«Значит — не туристка…» — подумал я.
От меня шарахнулись в сторону несколько машин бокового потока, уступая мне место. На перекрестке я снова поравнялся с «землячкой»-Нивой.
— …Да — из Москвы! — расслышал я теперь.
— И как вам местная жизнь? — подступаюсь.
— Ничего, — отвечает с задором.
— А вам? Давно здесь?
— Год… — отвечаю.
— Значит — одинаково! — подытоживает она приветливо.
Поток снова устремился вперед.
Я отмечаю, что она хороша собой! И думаю, что значит, не зря не поменял до сих пор московские номера.
Окрыленный сегодняшним везением на русские встречи, я жду от очередного перекрестка предложения продолжить беседу в «непринужденной» обстановке.
— А чем занимаетесь? — спрашиваю на следующем светофоре.
— Учимся… — отвечает с лукавинкой, не спрашивая больше ничего.
Я задумываюсь над ее «учимся» и у следующего светофора пытаюсь наладить диалог:
— Так, а где вы здесь?
— В Аньере, — отвечает.
— О! Так значит — соседи?.. — говорю, полагая, что теперь вошел в резонанс, и что дальше услышу: «Так заходите в гости!»
Но она ничего не сказала. Лишь на вновь вспыхнувший зеленый свет кокетливо бросила: «пока!». И неистово помчалась вперед, растворившись так же внезапно, как и появилась — в этом полном неожиданностей потоке движения…
…Я продолжал путь один. Но еще долго казалось, будто еду не по Парижу, а где-то в Москве.
Париж, июль, 1991


Старик Перришон

Старик Перришон поначалу отнесся ко мне настороженно, наверное, думал, как это так — его, старого француза, лечит какой-то пришелец, едва ли понимающий его речь.
Но я видел, как день ото дня он постепенно привыкал ко мне, становился приветливее.
Он лежал у нас долго, создавая вереницу проблем. Его лечили от одного, но появлялось что-то другое, еще суровее. Однако, несмотря на все напасти и свои восемьдесят восемь, старик жил и не собирался умирать.
После реанимации, куда мы его направили по поводу желудочного кровотечения, он вернулся в одну из моих палат.
За дни его пребывания в реанимации, его расположение духа, похоже, изменилось, и в его лице теперь преобладала дружеская улыбка. Я лучше стал понимать его речь, и вообще мне не давало покоя в нем что-то непонятое.
Речь его была скудна и односложна, но адекватна, или, как записано в соответствующей графе истории болезни, он ориентировался во времени и пространстве, хотя, конечно — в определенных пределах. Но внешне его лицо и тело были отмечены сохранившейся мужской красотой.
В последнее время он заметно посвежел, особенно после коррекции анемии.
И на звонок директора дома престарелых, откуда он к нам поступил, я ответил, что месье Перришон готов к выписке…
И вспомнив о том, что старик с первых же дней поступления порывался вернуться домой, я поспешил обрадовать его скорой выпиской. Но его реакция, к моему удивлению, оказалась не той, что я ожидал.
— А я не спешу!.. — говорит, силясь приподняться в кровати.
В общем — не хочет выписываться, и все тут.
«Понравилось, видно, старику в отделении, — думал я, — так бывает. Может, уход здесь лучше, может, просто, прижился на новом месте, и не хочет его менять».
И теперь нехорошо было бы, так вот, запросто отправить старика домой против его воли. К выписке его следовало подготовить. Правда, на его место уже запланировали поступление нового больного…
«Связаться с кем-то из родственников, или детей — чтобы хотя бы временно взяли старика к себе, так сказать — промежуточный вариант до возвращения в дом престарелых?» — подумал я.
— У вас есть дети? спрашиваю, зная, что «постояльцы» дома престарелых отнюдь не всегда являются круглыми сиротами.
Ответ снова оказался не тем, что я ожидал, и впервые — неодносложным и резким, словно, мой вопрос очень задел старика за живое.
— Нет! — произнес он, и судорожно закрутился в кровати. Глаза его напряглись, нос заострился, и в состоянии дикого ужаса, он гневно выпалил:
— Меня этому не научили!.. — и он умолк с натянутой улыбкой страдания, чуть ли не плача — но в ожидании моей реакции…
Реакция последовала не сразу. Поначалу я вообще чуть ли не разразился смехом на впервые заявленный юмор. Но с трудом сдержался, неуверенный в том, что как бы, за его словами не скрывалось что-нибудь настоящее, возможно даже трагическое, — а не просто, маразм.
В любом случае, мой вопрос явно задел старика за живое, и я предпочел, скорее, промолчать, дабы не вызвать в нем нового взрыва гнева на неосторожное слово… Я лишь с видом понимания покивал головой и переключил разговор на другую тему. Однако, в ответ увидел суровый взгляд недовольства. Он ждал чего-то более серьезного в ответ на его слова.
«Был ли этот черный юмор реакцией на одинокую жизнь, или же его слова были проявлением старческого маразма? — спрашивал я себя вновь и вновь, возвращаясь с работы.
Ведь странно было, что такой, даже сейчас, интересный на вид мужчина, который наверняка должен был нравиться женщинам, жаловался на выпавшее ему в жизни одиночество…».
Мне вспомнились невольно мои юные годы, когда многое в открывающемся мире было еще недостижимым, и когда возникали сомнения в отношении моего личного будущего.
«Но неужели его сомнения так и остались неразрешенными всей его длинной жизнью?» — задавал я себе вопрос.
Но даже не факт одиночества впечатлял меня, — впечатляли страдания старика, похоже, переосмыслившего только сейчас свое одинокое существование.
Он больше не хотел говорить, оставался сумрачным и угрюмым, отказывался вставать, лежал все время в постели.
Таким мы его и выписали. Он поступил к нам снова через месяц — с еще более спутанной речью, совсем обессиливший, и вскоре умер. Никакой родственник на его смерть не откликнулся.
Видно, в его словах тогда была чистая правда, с которой старик не хотел смириться, уходя из жизни.
Париж, апрель 1991
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