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Аннотация
«Читатель мой, горячо мною любимый и глубоко мною уважаемый!
Перед тобой моя книга – о Болгарии, о жизни, воспоминания о моей юности, которая, как известно, – основа всему…
Я собрала здесь прозу и избранное от поэзии.
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Пожелания читателю от автора

Читатель мой, горячо мною любимый и глубоко мною уважаемый!
Перед тобой моя книга – о Болгарии, о жизни, воспоминания о моей юности, которая, как известно, – основа всему…
Я собрала здесь прозу и избранное от поэзии.
Книга получилась разноцветной, многоплановой, нескучной!
Будешь читать – почувствуй, что я где-то рядом, в одном с тобою мире.
С добром, твой друг Виктория.
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Дом в деревне
(повесть)

Событиям двух последних лет посвящается


Глава 1. Нисим

Такого удовольствия от работы я не получала давно! Внешне наш небольшой коллектив производил странное впечатление: довольно живописное сочетание случайных персонажей.
Нисим — симпатичный болгарин средних лет, с лёгкой проседью и мягким взглядом глубоких внимательных глаз. Инженер с огромным опытом работы в стране и за рубежом, эрудит, блестящий собеседник и нежный семьянин. Когда я разговариваю с ним, — не важно, на какую тему, — по работе ли, по жизни, — или задаю ему какой-либо отстранённый вопрос, — получаю ответ не менее подробный, чем из Википедии! Его дружелюбное и уважительное отношение ко мне я воспринимаю как неожиданный подарок судьбы… Ну, сами посудите, — иметь такого сослуживца и друга — дорогого стоит! Он — безусловный лидер нашего сообщества и самый старший из нас. В ментальном смысле.
Дорон — наш вождь и номинальный начальник — молодой, задорный и весёлый мальчишка-румын, с таким огромным потенциалом работы и судьбы, что уж и не знаю, какими словами это описать! Безумно талантлив во всём, за что ни берётся, душевно и духовно щедр, быстр и стремителен, горяч и отходчив!
О нём и о его богатой судьбе и натуре я собираюсь рассказать отдельно, а сейчас только добавлю, что с самого начала нашего знакомства, когда я обучала его профессии, наши взаимоотношения установились на каком-то высоком и доверительном градусе. Нас связывает глубокое доверие, неконтролируемый полёт совместных бизнес-планов и лёгкая нотка материнско-сыновьих отношений.
О себе скажу, как о связующей гармонизирующей силе нашей разношёрстной компашки. Работаем мы как сумасшедшие, — тянем на себе огромный кусок ответственной и разноплановой инженерной работы и при этом получаем настоящее удовольствие от ежедневного общения друг с другом!
— Посмотри, я послал тебе на почту фотографии и несколько фильмов, что успел поснимать в Коста-Рике, — готовил меня Нисим к предстоящему экстриму, который поджидал нас с мужем через пару недель. — Понимаешь, такого единения с природой у меня не случалось нигде!
«Ну уж и нигде», — подумалось мне. Все знали способность Нисима объединяться с природой везде, даже в инженерных бараках, где мы работали. Он развёл настоящий огород на искусственных газонах, окружавших бараки. Мы, как школьники на уроке ботаники, выходили во двор под палящее солнце на коротких перерывах посмотреть на наливающиеся краснотой перчики, раскрывающиеся буйными охапками настурции, свежую мяту, на салаты и на петрушку с укропом.
— Ты поймёшь, о чём я говорю, только когда сама очутишься в дождевых джунглях, на вулкане и на реке с крокодилами. Ты ощутишь себя героиней какого-нибудь блокбастера, а не реальной Викой с её рутинными обязанностями!
— Ну, уж про рутину ты явно преувеличил! — обиделась я: все люди, меня окружавшие, знали, насколько непредсказуемой и нетривиальной была моя жизнь.
Единственным звеном, связывающим меня с реальностью, была работа. Всё же остальное было из области нереального — полёт мысли, виртуальные желания и пр. и пр., которые, как ни странно, иногда превращались в реальность, как, например, это путешествие на Карибы. Люди, существующие в примыкающих к нашей группке мирах, с завистью рассматривали эту нетривиальную флуктуацию и норовили присоединиться к бесконечным беседам в обеденное время и во время походов к грядкам.
До моего такого спонтанного вхождения в эту рабочую оперативную группу я позиционировала себя как «одинокий волк», умеющий взвалить на себя и нести. Теперь я училась жить в коллективе, да ещё в каком коллективе! Посмотрели бы на меня сейчас психологи, тестирующие меня при получении вакансии и безапелляционно определившие меня в одиночки-индивидуумы!
— Постарайся там отрешиться от всего обыденного, живи среди всего этого как листок, трава, рыба! — продолжал наставлять меня Нисим.
Я слушала открыв рот!
— И не лезь там особенно на экстрим, знаю я тебя! — пробурчал он по-отечески.
Ну, конечно же, я знаю, друг, что за мной закрепилась характеристика безбашенной тётки, которая в свои пятьдесят с гаком сделала себе лётные права на лёгкий одномоторный самолёт и гарцует на нём в небе по выходным! И прав ты, прав, именно на экстрим меня и потянет — и на канапе, и на банджо, и на крокодилов, несмотря на килограммы и паспортные данные, — но всё это будет потом! А пока я почтительно внимаю моему мудрому другу и, затаив дыхание, вглядываюсь в кратеры вулканов, которые ему удалось заснять…

Ах, знать бы мне тогда, что очень скоро наш рай, с такой любовью созданный нами — тремя такими разными и непохожими! — разобьётся о резкий вой неотложки, увозящей меня от моих друзей далеко и надолго!
А впереди маячила и манила к себе загадочная и чудная Коста-Рика, в которую Нисим влюблял меня ежедневно — самоотверженно и со знанием дела.

Глава 2. Фабиан

Обожаю разглядывать завитушки облаков из окна самолёта! И как бы часто ни приходилось летать, это занятие мне никогда не надоедает!
Хотя, возможно, на этот раз… Лететь-то нам предстоит часов двенадцать, затем поменять самолёт — и ещё часа два.
Между рядами кресел время от времени разгуливает Фабиан — наш гид и инструктор на Коста-Рике.
Ещё на последней встрече с ним, на предвылетной консультации, там, в Тель-Авиве, муж шепнул мне на ухо:
— Слава богу! Видно, что серьёзный парень. Будет держать наших шалопаев в руках!
Шалопаи — это руководители разного ранга в службах городского муниципалитета, где работает мой благоверный. Есть среди них и спокойные солидные люди, и — хулиганьё отчаянное!
— От жёсткой дисциплины каждого из нас в этой непростой поездке будет зависеть здоровье, а порой и сохранность каждого из нас, — говорил Фабиан, поблёскивая гладко выбритой головой на ярком весеннем солнце. — Запомните, дважды я не повторяю! — глаза блеснули жёстким голубым светом. — Группы, в которых я имел честь быть инструктором, все несли определённые потери в той или иной степени: от подвёрнутой лодыжки до нескольких месяцев на больничной койке.
Мы слушали, как заворожённые, о скрытых и явных опасностях вулканов и джунглевых зарослей, о ядовитых животных и растениях, о спортивных видах экстремального времяпровождения. И вот сейчас самолёт проносит нас через Атлантику прямо к этому джентльменскому набору!
После изнуряющего перелёта мы очутились, наконец, в гостинице. В кромешной тьме пробираясь к своему домику, услышали сдавленный крик и через некоторое время узнали о первой «потере» — одна из девушек свалилась в придорожную канавку и подвернула ногу. Фабиан бросился на крик, а мы тем временем нашли в темноте свои хоромы.
Лучшей гостиницы я не видела никогда!
Домик был как бы целиком вырублен в лаве, которая стекала из близлежащего вулкана: стены и полы из лавы, потолки как будто бы своды грота в пещере, из стены в ванной струилась ручейком вода, а краны ванной таинственно поблёскивали никелем, как драгоценные камни! На столе в ведёрке со льдом виднелась бутылка шампанского. Коста-Рика встречала нас со всей своей неизбывной любовью!
Утром за завтраком на фоне дымящегося вулкана Фабиан поведал нам о вечерней «потере»:
— Ничего страшного, девушка отлежится несколько дней и присоединится к нам позже, — и посмотрел на нас долгим взглядом. — Не теряйте головы, здесь не Тель-Авив, здесь Коста-Рика!
Чувство времени покидало нас с каждой минутой! Джунгли сухие, джунгли мокрые, джунгли туманные, утопающие в облаках, горные дороги, окутанные облаками, как серой ватой, горные перевалы не для слабых нервов, и над всем этим — всепоглощающее чувство единения с природой, о котором говорил Нисим!
Жить здесь, дышать полной грудью, встречать рассветы долгим взглядом в океанские просторы и наблюдать сполохи лавы в густой темноте тропической ночи! Люди сгруппировались вокруг вожака — Фабиана — и карабкались по осколкам лавы, чтобы увидеть кратеры вулканов, и вели моторные катамараны под тропическим ливнем, и летели десятки километров на тросе над джунглями, вцепившись побелевшими пальцами в крепления карабина!
— Ты уверена, что мы идём прыгать вниз на тросе? — испуганным шёпотом спрашивает муж.
— Конечно! — хохочу я в ответ. — Мы же для этого здесь! Сливаться с природой, слышишь? Ничего не бояться! Быть разумными и сильными, как учит Фабиан!
И мы прыгали, и сердце замирало, а потом взрывалось счастливым хохотом!
А потом мы увидели свою мечту — частные домики в горах, маленькие такие виллы на склонах крутых гор, очень похожих на Швейцарию… Вокруг домиков бродили свободные кони и щипали травку, неизвестно как удерживаясь на обрывах. Это был такой местный образ жизни счастливых пенсионеров из разных уголков мира, «зацепившихся» в этом раю: покупается такая фазенда, разводят и держат на вольной траве особый вид ценных коста-риканских лошадей, продают их раз в году и на вырученные деньги живут себе припеваючи тысячи пенсионерских семей со всего мира.
Мечте суждено ещё было пробираться сквозь тернии, взрослеть, видоизменяться, отстаивать своё право на существование, но одно было ясно — она уже существовала и прочно входила в нашу жизнь! В ней обязательными атрибутами являлся домик в деревне среди богатейшей природы, высокий уровень жизни, вольные кони в высокой траве и насыщенный цветочным запахом воздух…
— Ну, вы меня и удивили! — широко улыбается в аэропорту Фабиан. — Почти ни одного «прокола», если не считать вывихнутой лодыжки в первый же день! Никто не утонул, не сорвался со скалы, не попал в тюрьму и не получил разрыв сердца! Ай да муниципальные работники, ай да молодцы! Ну что ж, запишите себе в актив экстремальное путешествие в тропический рай!
Да, дорогой наш суровый наставник и друг, ты прав, конечно, всё было — супер! Но самое главное, что мы привезли в своём багаже, — это Мечта! Домик в деревне, кони на выпасе, горы, зелень и вода, и мы, счастливые, среди всего этого…

Глава 3. Дорон

Возвращаться домой из Коста-Рики было легко и радостно! Хотелось поскорее рассказать обо всём друзьям и знакомым — поделиться со всем миром своим сокровищем: мечтой о домике в горах с лошадиной фермой, о своей большой любви к маленькой стране на вулканическом перешейке, запертой между двумя океанами — Атлантическим и Тихим.
Мои верные друзья на работе с нетерпением ждали новостей, и они их получили, но в таком количестве, что восторги стали убывать уже на второй день моих бурных повествований. Они вдруг ясно осознали, что их боевая подруга вернулась из джунглей больная на всю голову!
Каждая вторая фраза, вылетающая из моих уст, была о Коста-Рике, каждая пятая — о конной ферме, о бизнес-плане по приобретению небольшого ранчо на высокогорном плато. При этом глаза мечтательно закатывались, дыхание учащалось и сердце билось где-то у горла…
Нужно было меня как-то спасать. В лоб был задан вопрос о деньгах. Дорон, приблизившись ко мне вплотную, нацелил в меня пристальный взгляд и спросил полушёпотом:
— Где возьмёшь деньги на этот проект?
На что получил фанатичный ответ:
— Деньги — это инструмент для осуществления идеи. Есть идея, значит, найдутся и деньги!
Господи, да кому же я это говорю! Ведь это же я сама закладывала своему ученику-адепту всё эти элементарные истины малого бизнеса!

Ах, какое же это было чудесное время! Дома мы с мужем были уже на стадии детального обсуждения мечты: сколько лошадей, кур и коз мы заведём на ранчо, какого цвета стены мы предпочитаем для салона и будем ли мы покупать небольшой серебристый пикапчик или возьмём его напрокат?
А на работе надо мной не насмехался разве что ленивый! Но насмешки носили дружеский характер, не раздражая, а наоборот, стимулируя мысль уже в область практических действий.
Жизнь в отделе текла своим чередом, работы было невпроворот, а наше подразделение даже получило отличие и грамоту как победитель заводского соревнования. Приближались праздники — еврейский Новый год — на которых мы и должны были получить все эти приятные знаки внимания начальства.
Приближалась беда.
Дорон легко запрыгнул на сцену для получения грамоты и под бурные приветственные крики сказал в микрофон:
— Эта грамота принадлежит по праву королеве нашего отдела — Виктории, её работе и её вкладу в творческую атмосферу нашего отдела!
Я чудь не потеряла сознание от его слов, от смущения, от радости! Подумалось, что это один из лучших дней в моей жизни!

Пробираясь между машинами на стоянке к своей, гружённая грамотами, конфетами и фруктами, я вдруг потеряла равновесие, как в киношном эффекте, медленно-медленно стала падать между машинами, не выпуская поклажи из рук… Свет померк перед глазами.
Я услышала свой собственный крик. Он был каким-то нечеловеческим. В предыдущей жизни я так никогда не кричала! Надо мной склонялись люди, кто-то держал мою голову руками, кто-то брызгал водой, где-то совсем рядом уже выла сирена «скорой помощи». Нога под брючиной разбухала как на дрожжах, а боль была такая, что переносить её было уже невозможно! Меня вкатили в фургон «неотложки». Дорон впрыгнул следом.
Получив какое-то очень сильное обезболивающее, я получила возможность медленно соображать. Дорон звонил мужу. Он всё время держал меня за руку и гладил пальцы. И потом, в приёмном покое, когда мы долго ждали вердикта врачей, и когда муж, и я, и все, кто были рядом, почти до 6 утра ждали ведущего хирурга для проведения какой-то очень уж сложной операции, Дорон всё время держал меня за руку и гладил пальцы…
— Держись, мамочка моя, держись!

Мечта о высокогорном ранчо казалась далёкой-далёкой и откладывалась на неопределённый срок.

Глава 4. Сашка

В последнее время губы мои выполняют единственную функцию — полушёпотом просить обезболивающее. Ничего больше. Ни есть, ни пить, ни говорить…
Нога моя после операции имеет какие-то нечеловеческие размеры. Трудно себе представить, как можно её подвинуть хотя бы на миллиметр, а тем более приподнять, как попросила меня нянечка, когда пыталась перестелить постель. Как ни тужилось моё воображение, невозможно было себе представить, что это распухшее, болезненное и непослушное чудовище ещё совсем недавно бегало, прыгало и карабкалось по скалам на кратер вулкана в Коста-Рике.
Перелом бедра был каким-то несусветным, операция неимоверно сложной, в костях отныне жила какая-то платиновая конструкция из штырей и болтов, а я была неподъёмной и не знающей как жить.
Хирурга, который меня оперировал, зовут Ихиэль. Он относительно молод, но уже звезда в своей области. Смотрит на меня и отводит взгляд:
— Я сделал всё, что мог. Собрал по кусочкам. Как же тебя так угораздило? Насчёт ходить — ну, не знаю… не скоро… всё от тебя теперь зависит…
Ну, ничего себе новости! Решаю, как Скарлетт из «Унесённые ветром», подумать об этом завтра.
Глаза закрываются. Спать.
Сашка, здоровенный великан с горой накачанных мышц, работает санитаром в постхирургическом отделении. Прибыл когда-то давно из Украины. Хохотун и душа коллектива.
Он вырастает в дверном проёме и широко улыбается:
— Ну-ка купаться, красавица! Скоро муж придёт, посетители.
Как купаться? Я не могу передвинуть себя, ну на нисколечко!
— Слушай сюда, Вики! Я здесь самый сильный. И не таких таскал. Ты только помоги себе сама — я буду говорить тебе, что делать. Боли не бойся, тебе с ней ещё долго жить!
Неимоверными усилиями, по сантиметрику, помогая себе руками, другой ногой и святым духом, мы переваливаем тело в кресло на колёсах и едем в душ, приводить себя в порядок. Сашка, хитро улыбаясь, вынимает из карманов халата хорошие шампуни и средства для душа:
— Красивой женщине — достойную косметику! Позовёте, если понадоблюсь, мадам!
И вкатывает меня в душевую кабинку для инвалидов…

Муж мой золотой работает ночами. Он работник муниципалитета службы по уборке улиц. Утром, примчавшись с работы, приняв душ и выпив свой утренний кофе, он мчится в больницу, присаживается в кресло у моей кровати и дремлет, готовый в любую секунду прийти на помощь, если понадобится. Так теперь будет долгие недели и месяцы…
А сейчас он стоит и дверях и ошарашенно улыбается: я после душа лежу на свежих высоких подушках в синем послеоперационном халате, который так подходит под цвет моих глаз, с пушистыми локонами и ароматом дорогой косметики!
Сашка, как главный творец этого произведения, тоже доволен:
— Вот так-то лучше! А ты не верила!
В тот день пришла куча народу и, глядя на меня, такую весёлую и красивую, никто даже и подумать не мог, что я абсолютно беспомощна и не в моей власти даже на горшок себя приподнять без посторонней помощи!
Сашка был единственным, кто мог меня двигать, купать и отвозить на процедуры. Его бицепсам и заботливым рукам я могла доверить свою боль и непослушное настрадавшееся тело.
Муж мой имеет аскетичное телосложение и, несмотря на хорошую физическую форму, приподнимать меня, ворочать и усаживать в кресло для него — непосильная задача. Звали Сашку.
И вот, слово за слово, мы стали разговаривать с моим спасителем о том, что было для меня самым интересным: предпринимательство в малом бизнесе, недвижимость, моё маленькое ранчо на Карибах… Сашка оказался интересным собеседником, эмоции просто взрывали его:
— Я и сам так думал! Хотим открыть с женой своё дело — мы ведь хорошие массажисты!
Я называла ему книги, которые нужно было бы почитать, он приходил утром с покрасневшими от бессонницы, но горящими глазами и взахлёб рассказывал, как бизнес-план их семейного предприятия начинает прорисовываться.
В общем, я была снова в своём мире: мире, в котором хороший бизнес-план неизбежно превращается в реальность. И в этой далёкой пока реальности где-то неблизко бродили по вулканьим отрогам вольные кони на моём маленьком ранчо в замечательной райской стране на Карибах…
Жизнь текла своим новым чередом: по утрам Сашка меня купал и мы строили планы для его будущего бизнеса, я даже говорила часто с его женой по телефону, обсуждая детали. Врачи приходили посмотреть ногу и отводили глаза…
Но меня этим не проймёшь! Я знала, я верила, что встану с инвалидского кресла! Не знаю как, какой ценой, — но встану! Это было записано в моём бизнес-плане!

И вот настал день, когда Ихиэлю и его соратникам-хирургам уже нечего было делать с моей травмой, кроме как перевести меня в реабилитационное отделение на длительный, очень длительный период восстановления в специальную больницу.
Сашка в последний раз помогает переложить меня на носилки специальной перевозки, и у него, и у нас с мужем глаза на мокром месте…
— Ну, ты давай там, Вик, крепись! Я знаю эту больницу, там хорошие специалисты! Ребята там и мёртвого на ноги поставят! И бизнес я построю, и дом в этой коста-риканской деревне у тебя будет! Ты только давай-ка быстрей на ножки, на ножки!
Муж без перевода понимает Сашкино напутствие и долго трясёт ему руку…

Глава 5. Йоська

Честно сказать, я немного малодушничала и тянула время, чтобы, наконец, поведать о муже, о самом близком и дорогом мне человеке. И вот к пятой главе созрела, голубушка.
Говорят, что большое видится издалека, а огромное? То, что мой Йоська делал и делает для меня — это огромно, это непредсказуемо, это удивляет и изумляет меня каждый день!
Он сидел у моей кровати неделями и месяцами, он делал всё, что нужно, чтобы спасти дорогого человека от беды, и ещё чуть-чуть… В каком бы состоянии ни находилась моя телесная оболочка, в глазах его я всегда читаю любовный восторг и почитание! Много-много лет назад он вручил мне королевские регалии и пока что не собирается меня их лишать.
Вот он дремлет на кресле у моей койки в послеоперационном отделении, вот он натягивает резиновые перчатки и отдраивает места общего пользования в больнице, чтобы вкатить туда на инвалидной коляске свою королеву и чтобы там всё было эстетично и приятно. А вот он хохочет с моими больничными подружками и в который раз, наслаждаясь, рассказывает им историю нашего необычайного знакомства и вторичного брака. Наша любовь уже ни для кого из реабилитационного центра не является секретом, как и наша Мечта — конная ферма на тропическом берегу океана.

— Я видел в коридоре компьютер с открытым Интернетом, — обронил он однажды, как бы невзначай, и пытливо посмотрел на меня. Он знал, чем простимулировать мою тягу к жизни, хитрюга!
В обычной жизни Интернет, с его возможностями поиска и развития инвестиционных проектов, был таким же моим естественным органом, как рука или голова. Я проводила за компом дома долгие часы, выискивая интересующую информацию, обогащаясь в той области, для которой меня, видимо, создал бог, — недвижимости… Но это было в жизни той, до травмы. А сейчас для того, чтобы преодолеть барьер, выкатиться из своей палаты в общий коридор и подъехать к компьютеру, потребовалось всё моё мужество! Летать на моей «Сиерре» и то было легче!
Но мы совершили это! Вдвоём. Подвезя меня к экрану, Йоська уселся рядом, и мы заложили первые слова в поисковик Google: Коста-Рика, недвижимость на продажу, дом. Во мне пела какая-то туго натянутая струна! Люди, проходя мимо, открыто улыбались мне, видя, что «тяжёлая» из 506-й выбралась к людям, к жизни, к человечьим радостям!
А я тем временем зачарованно рассматривала результаты поиска: виллы и бунгало в разных неизвестных мне населённых пунктах любимой мной страны улыбались и подмигивали мне со страниц сайтов, представляли мне свои описания и фотографии, горделиво показывали свои цены.
Так начиналась многотрудная и кропотливая работа над инвестиционным проектом в зарубежную недвижимость, которая впоследствии станет основой моей новой специальности, а найденные тогда навыки исследования — основой нынешнего нашего с Йоськой бизнеса.
Как я вчитывалась тогда в незнакомые названия городов и посёлков Коста-Рики, как бережно, по капельке, собирала сведения об экономике отдельных районов и об их климате! Разбуди меня сейчас среди ночи, я без запинки расскажу, чем отличается потенциал вложения в Эсказу от Гуанакасте!

— Аллё! Опять полночи за компьютером? — Йоська не на шутку встревожен. — Если ты можешь так долго сидеть, то почему с тобой ещё не начали заниматься в тренажёрном зале?
А вот, вот наконец и тренажёры! Милые вы мои, дорогие! Ну, помогите же вы мне хотя бы на миллиметр сдвинуть с места эту непослушную колоду, которая была когда-то моей ногой! Ну да, вот так, ещё чуточку, ещё! — она шевельнулась!
Процесс пошёл!
Меня силой гнали из спортзала. Становиться на ногу нельзя было два месяца, но заставлять её шевелиться было можно и нужно! Когда Йоська появлялся в дверях палаты, я обрушивала на него огромную информацию: сколько раз я качнула сегодня ногой вправо и влево, на сколько сантиметров я сдвигаю её в сторону, какой хороший участок продают на горном плато на востоке страны…
Мои друзья-соратники Дорон и Нисим приходили навещать и держали меня в курсе всех дел:
— Помнишь моих рыб? Так вот среди молодняка появилась одна самочка — огонь! Мы решили тебе в маленький аквариум её отсадить, а то она самцов лупит. Дай имя, навскидку!
— Магда!
— Почему Магда?
— Ну, не знаю… Здоровая, сильная, плодовитая!
Кстати, забегая вперёд: Магда меня дождётся, переживёт всех своих родственников, родит сотни детей, станет рыбкой-легендой…
— А за твой компьютер мы никого не пускаем и на стуле твоём никому не даём сидеть! Возвращайся! Твоё рабочее место тебя ждёт всегда! А мы уж пока как-нибудь справимся…

В тот вечер Дорон задержался допоздна. Мы сидели в буфете, он рассказывал все новости последних месяцев. Я даже не обратила внимания на косые взгляды местных «женщин».
Назавтра одна из строгих блюстительниц нравов прошипела моему мужу:
— Твоя королева вчера допоздна с молодым каким-то парнем сидела…
Йоська засмеялся ей в глаза:
— Вот и здорово, раз у моей супруги молодые поклонники имеются!
И нежно приобнял меня за плечи…

Глава 6. Ольга

Я выкатилась в коридор реабилитационного центра, толкая руками внутреннее колесо непослушной ещё инвалидной коляски, и остановилась перед дверью палаты. Ехать было абсолютно некуда. Но и оставаться в том кошмаре, в котором я оказалась, тоже не было сил… Уже одно то, что я каким-то чудом сумела соскользнуть в кресло самостоятельно, помогая себе разве что не зубами, по гладкой специальной доске, как учил меня инструктор-физиотерапевт, давало мне нешуточный повод возгордиться собой!
Из глаз — о ужас! — вдруг полились бессильные слёзы. Этого ещё не хватало! Дело в том, что плачу я нечасто, но если уж начинаю, то остановить эти бурные потоки слёз бывает крайне трудно. Слёзы лились из глаз обильно, и жалела я себя всё сильнее и сильнее…
Чёрт подери эту шизофреничку, которую вчера привезли в нашу палату! Гиперактивная леди тут же стала наводить в палате свои законы:
— Приближается Судный день. Никаких телевизоров, радио, телефонов! Свет будет гореть постоянно! — она включила среди белого дня ночник над своей кроватью, свет которого попадал прямо мне в глаза, и уставилась тяжёлым взглядом на моё славянского типа лицо, догадываясь интуитивно о светском образе моей жизни.
Здесь я должна кое-что объяснить тем, кто незнаком с реалиями израильской жизни. В обществе существуют две сообщности людей, практически не пересекающиеся друг с другом: религиозные евреи и светские евреи. У каждой сообщности свои законы, свои представления о жизни, свои ценности и свои праздники.
Приближающийся Судный день отмечает и блюдёт, к примеру, всё население страны: голодают, просят у бога печать, отпускающую накопившиеся за год грехи, не работают в этот день, даже транспорт перестаёт ходить. Неумытые и голодающие люди в белых одеждах тихо бродят по тихим улицам, и только дети весело гоняют по свободным от транспорта дорогам на велосипедах, которые закупаются в огромных количествах специально к этому дню. Религиозное население не может прикасаться к выключателям света, чтобы их не обвинили, что они работают, служат специальные богослужения в течение нескольких дней и пр. и пр.
Моя новая соседка была суперрелигиозна, и мой Судный день не сулил мне ничего хорошего…
— Ты ведь не будешь возражать, — безапелляционно обратилась она ко мне, — если я задёрну твою штору на все дни молений? Мне запрещено законом видеть твоё судно под кроватью!
Я опешила. Меня лишали воздуха и общения, меня лишали возможности нажать красную кнопку экстренного вызова медсестры при необходимости, меня лишали телевизора и телефона! Наступал мой Судный день.

В коридоре тем временем показалась солидная дама с приспособлением для ходьбы на колёсиках, этаким «бегунком». Я давно заприметила её и отметила среди всех. Она жила здесь дольше других из-за серьёзной травмы, разговаривала решительно, не тушевалась перед медперсоналом и была явным лидером среди всех реабилитирующихся.
— Что за сопли? — дама грозно приближалась ко мне. — А ну-ка возьми себя в руки! Тоже мне — авиаконструктор!
От неожиданности я тут же прекратила реветь.
— А что ты думаешь? Наслышаны о тебе! — и самолёт-то она водит, и инженерша, и муж — красавец! А ревёт, как последняя идиотка, в коридоре!
Ого! Это начинало мне нравиться!
От неожиданного вторжения в моё личное пространство и улыбнулась, и спросила:
— Из какой ты палаты? Как тебя зовут?
— Потом познакомимся! Чего сырость развела?
И я, к моему удивлению, тут же выложила ей всё: и про занавеску, и про горшок, и про непослушную коляску, а в конце весело расхохоталась уже вместе с моей новой подругой!
— Ольга, — представилась она. — Ну-ка пошли!
Она толкнула дверь моей палаты, оглядела всех и решительно направилась к моей кровати за задёрнутой занавеской. Побросав содержимое тумбочки на постель и высвободив ступор на колёсиках, она начала толкать кровать к выходу, одновременно перемещаясь за ней на своём «бегунке». Поравнявшись с шизофреничкой, она процедила сквозь зубы:
— Дома будешь командовать своими дебилами! А здесь больница, одна на всех!

Потом уже в палате Ольги, куда она меня вселила, мы хохотали до слёз с другими женщинами, рассказывая и показывая в лицах моё избавление из религиозного плена. Мои новые подруги все пришлись мне по сердцу — одна лучше другой! Но Ольга была неподражаема!
Она много лет проработала старшей медсестрой в сумасшедшем доме и знала, как действовать в любой экстремальной ситуации. «Вот откуда у неё хватка и решительность!» — подумалось мне.
Свою ужасную травму с раздробленной по всей длине ногой она получила на «производстве»: одна из пациенток упала на неё во время купания всей своей 200-килограммовой массой! Выздоравливала она трудно, но была уже на своих двоих, мне же предстоял ещё длинный-длинный путь…
Я как-то сразу прикипела к Ольге, а она ко мне.
Вечером пришел Йоська, и мы, перебивая друг друга, наперебой рассказывали ему события минувшего дня. Муж, как бесконфликтный человек, сходил в «религиозную» палату и извинился за неудобства. Он, выросший в семье, блюдущей традиции, лучше меня понимал все эти тонкости.
В ответ он получил историю жизни гиперактивной дамы, по сути своей не уступающей триллеру: с похищениями, выкупами, судами и детективами на Брайтон-Бич, мужем-дебилом (Ольга не ошиблась!) и недоразвитым сыном! Когда-нибудь я напишу об этом, может быть.
А мы с Ольгой тем временем начинали процесс дружеского взаимопонимания: говорили часами, рассказывали одна другой свои истории и не могли наговориться! С Йоськой Ольга подружилась сразу и безоговорочно!
Правда, она сказала ему однажды:
— Если бы я была мужчиной, я бы увела её у тебя и женилась бы на ней!
После чего мы все втроём безудержно хохотали!
Ольга силой привезла меня в студию танцев на колясках. Я упиралась и не желала сначала, мне казались глупыми и никчемными эти два прихлопа, три притопа! Но, о чудо, это дало мне такой прилив бодрости и любви к жизни, что я дождаться не могла очередного занятия! Друзья с работы, звонившие мне постоянно, были ошарашены тем приливом энергии и оптимизма, который исходил от меня!
О моей любви к проектам по недвижимости и о моей Коста-Рике Ольга узнала практически сразу и сделала мне рекламу в отделении: в те немногие свободные минуты, которые у меня оставались от тренажёров и Интернета, я давала консультации людям по купле, продажам, ипотечным ссудам на квартиры, дома, участки.

Жизнь била ключом! Мои дорогие и любимые Йоська, Ольга и Коста-Рика держали меня в тонусе на этой земле!
Жизнь улыбалась мне и готовила к трудным временам, когда нужно будет встать с такой удобной и родной коляски и начать учиться заново ходить.

Глава 7. Рони

Всё, чем я гордилась, всё, к чему так трудно привыкала, в конце концов у меня отнимали!
Сначала отняли гладкую доску, похожую на доску от сёрфинга, с которой мне было так удобно соскальзывать в мою замечательную коляску! Пришла сестра из физиотерапии, нашла доску глазами, быстро подошла к ней и устремилась к двери, держа мою любимицу под мышкой.
— Эй, куда вы её уносите? Мне разрешили ею пользоваться!
— Учись обходиться без неё — сегодня у тебя урок, как переносить тело в коляску на руках.
— Но… — начала было я.
Сестра уже удалялась по коридору.
Сползать на руках я научилась удивительно быстро, но такого удара, который ждал меня сегодня, мне было не перенести! У меня отняли коляску!
— Другим нужнее, — сказали мне и поставили меня перед «бегунком» — ужасающим сооружением на четырёх ногах, две из которых на колёсиках.
— Доктор разрешил, — улыбнулась Михаль — красавица с русой косой из Аргентины, которая была моим инструктором. — Больше ты свою повозку не увидишь!
Такого предательства от моей любимой тренерши я не ожидала… Ещё вчера мы разговаривали с её мамой по скайпу, и я была на седьмом небе от счастья пообщаться с обладательницей конной фермы в Аргентине, на которой выращивали мою мечту — коста-риканских лошадей для родео!
— Возьмись за него и встань на здоровую ногу! Становись поближе, перенеси основную массу на руки и сделай шаг!
Я сделала этот первый за много месяцев шаг! Пот лил с меня градом, смешиваясь со слезами, а мы с Михаль медленно передвигались по коридору: я — перенося массу на руки, а моя девочка — придерживая меня за плечи…
С «бегунком» я освоилась быстро, и на смену ему пришли через месяц канадские костыли. На костылях жизнь заулыбалась мне всеми цветами радуги! На костылях я чувствовала себя полноценным человеком! Мне поменяли тренера, и новый мой наставник Ярон гулял со мной по улице возле больницы на расстояние до 400 метров и учил меня взбираться по лестнице.
А потом настал день, кода Йоське разрешили забрать меня домой на выходные! Два дня в тренировочном зале меня учили, как зайти в машину, за что держаться и как выходить. Если бы ещё научили, как возвращаться домой после такого отсутствия, как входить в родные стены, как жить!
Через месяц меня выписали домой. Всё в квартире казалось маленьким и неудобным, ко всему нужно было привыкать заново. Я срочно заказала себе высокий ортопедический матрас, с которого было бы удобно подниматься с кровати.
И тут началась война…
Когда мы слышали сирену, предупреждающую о ракетном обстреле, нужно было успеть забежать в бомбоубежище, которое, к счастью, у нас в квартире было, и захлопнуть за собой герметичную дверь. Сирены в этот раз в центре страны выли часто, поэтому жить я перебралась в убежище, потому как быстро вскакивать я ещё тогда не научилась.
В тот раз сирена взвыла как-то по-особому близко и мощно.
— Йоська, Йоська, быстро иди сюда!
Йоська продолжал копошиться на кухне. В последнюю секунду он всё-таки зашёл в комнату, и мы захлопнули дверь. Взрыв был такой силы, что сомнений не оставалось! Скорее всего, все 75 килограммов взрывчатки опустились на нашу крышу! Мы молча смотрели друг на друга, боясь пошевелиться, в полной уверенности, что наш бетонный блок висит в воздухе на металлических прутьях… И тут мы услышали звонок в дверь!
Осторожно приоткрыв герметичную дверь бомбоубежища и убедившись, что квартира, к счастью, цела, подошли к двери. В дверях стояли два русских парня-грузчика:
— Матрас заказывали?
Голоса у парней дрожали, они были белые, как стена. Взрыв прихватил их в лифте.
Разбомбило соседний дом — снесло половину верхнего этажа.

На следующий день было объявлено перемирие. Страна возвращалась к нормальной жизни, к нормальной жизни возвращалась и я.

И тут в мою жизнь вошла Рони. Пловчиха со специальной подготовкой тренера в бассейнах с термальной водой для людей после разного рода травм. При такой профессии надо быть спортсменом, массажистом, психологом. Рони стала другом.
— Вики, прыгай сюда! — заразительно хохотала она, кувыркаясь в воде, как дельфин. — Ну что, подруга, когда махнём в твою Коста-Рику? Учти, мы с мужем тоже хотим домик где-нибудь рядом с тобой! А что? Ты будешь там с лошадками возиться, а я крокодилью ферму заведу, помнишь, как ты рассказывала?

Господи, как же давно это было!
Вспомнилось, как мы шли по берегу Тихого океана, путь наш лежал через озеро с крокодилами. Вся живность в стране живёт вольно, не в вольерах. Это у них политическая доктрина такая, чтобы не унижать братьев наших меньших! Так вот, было послеобеденное время, крокодилы получили свою курочку, и идти по берегу было не опасно.
— Народ, слушай меня! — гаркнул Фабиан. — Если идти в обход озера, придёте в гостиницу через час. Видите корпуса там, за холмом? Ну, а если по озеру, — он хитро прищурился, — то минут за пятнадцать дойдём. Не боись, они сытые сейчас!
И шагнул в воду. Я шагнула за ним, Йоська следом за мной… Как же это было давно!

Историю эту и другие я рассказывала своей новой подруге и тренеру в те минуты, когда она под горячей водой массировала мои рубцы, чтобы не вопить от боли.
Йоська в это время читал газету в кресле у бассейна. И каждый раз удивлялся:
— О чём вы там так долго говорите каждый раз, сколько можно хохотать?
— О Коста-Рике, мой хороший, о нашем с тобой домике в деревне!

Глава 8. Таль

Оглядываясь на те события двухгодичной давности, я отчётливо понимаю, что здравый смысл в моей жизни тогда начисто отсутствовал!
Напрочь отсутствовал он на медкомиссии, которая определяла процент инвалидности и на которой было абсолютно запрещено рассказывать, что я планирую возвращаться на работу и как можно скорее! В результате процент нетрудоспособности дали ниже, примерно раза в два.
В кабинете производственного врача, определяющего длительность рабочего дня, я напрочь отказалась от частичной занятости и укороченного рабочего дня!
В больничной кассе мне предлагалось ещё какое-то количество месяцев бегать по процедурам, упражняться на суперсовременных тренажёрах, плескаться в лечебных горячих бассейнах, — но я стремилась возвратиться на работу, на мою прекрасную работу, ибо она была частью моего чудного бизнес-плана!

По утрам уже много лет меня подбрасывает на работу мой сотрудник и по совместительству сосед и друг — Бэни. До аварии каждое утро я поджидала его перед домом, садилась в его машину, и мы ехали на работу, изучая по дороге русский язык. Бэни много лет провёл по работе в России, и вот теперь у него появилась возможность разобраться наконец с русскими падежами и спряжениями.
Бэни звонил теперь каждую неделю и спрашивал, когда я планирую вернуться. А в доме был по этому поводу настоящий кошмар: Йоська страшно боялся отпускать меня на работу! Машина у нас в семье одна, муж на ней работает, — как я буду добираться домой после работы? Оставалась подвозка на автобусе. Но как подниматься по крутым ступенькам автобуса, как опускаться с них? Проблем было много, нужно было их решать, а намеченная дата приближалась…
Бэни ждал меня у дома. Я уже довольно сносно передвигалась с палочкой. Войдя в машину, рассмеялась от счастья:
— Ну вот, всё как всегда!
— Ты уж береги себя, — сказал Бэнька по-русски, — чтобы было как всегда: «Завтра на том же месте в тот же час!»
Ого, не забыл ещё наши уроки!
В отделе царила атмосфера праздника: мои любимые товарищи по работе радовались вместе со мной, моя рыбка Магда крутила мне хвостом в аквариуме на столе, все мои компьютеры после небольшой заминки засветились мягким неоновым светом… Жизнь налаживается, господа-товарищи!
Бессознательно оттягивая конец рабочего дня, страшась встречи с высоченными ступенями автобуса, я строила стратегический план их преодоления. И вот они вырастают передо мной как Эверест! Ну же, вцепись в поручни изо всей силы, подтяни тело на руках, втащи непослушную ногу, не бойся ничего на свете! Ура-а-а-а! Самая страшная преграда преодолена! Я возвращаюсь.

Месяца через три после моего триумфального возвращения на работу, после того, как я научилась ходить в столовую вместе со всеми в обеденный перерыв, взбираясь для этого на второй этаж, я задумала пройти испытание заграницей. Возможность испытать свои силы представилась довольно скоро — на работе формировали группу для посещения Испании.
Семь дней непрерывных экскурсий, лазанья по туристическим объектам, бег по каменной мостовой Барселоны — вот чего жаждала моя истосковавшаяся душа! Ну и, кроме всего прочего, нужно было начинать зарабатывать деньги на свой бизнес-план! А где бедному еврею заработать денег лучше, чем на недвижимости? Барселона идеально подходила для этой цели…
Таль, наш экскурсовод по Каталонии, оказался таким же чокнутым на недвижимости, как и я! Мой планшет работал в любую свободную минуту, люди из группы с любопытством приглядывались и прислушивались к нашим с Талем выкладкам: какой район Барселоны самый перспективный с точки зрения «наварить» при купле-продаже, когда прогнозируется рост вложений после такого глобального спада?
Таль, живущий уже много лет в Испании, знал здесь каждый камень, каждый переулок. С ним было очень легко работать!
В первый же день, увидев тётку-инвалида с палочкой, он напрягся:
— Ну вот, приехали! Будет мешать всей группе держать темп! Будет скулить: «Нельзя ли помедленнее?»
Но мы с Йоськой бежали в одной упряжке с Талем впереди всей группы! Только один раз, в Пиренеях, в дождь, при посещении храма на горе Монсеррат, Таль сказал, отведя взгляд в сторону:
— Не ходила бы ты, а то ещё поскользнёшься, не дай бог!
Блестящий молодой красавец-парень, одет с иголочки, благоухающий изысканными духами, он абсолютно не реагировал ни на одну из молодых женщин в поле его зрения, а голова его работала только на объекты недвижимости! Я так думаю теперь, по прошествии времени и по содержанию его страницы на Фейсбуке, что он немного отличается от других парней своей ориентацией. А как соратник в нашем общем деле — он был идеален!
Моему присутствию в группе он тоже был несказанно рад — когда ещё найдёшь такого единомышленника? Кроме насыщенной экскурсионной программы мы умудрялись осматривать объекты, строить их финансовые профили, схемы превращения идеи в деньги. К тому времени я уже вела переговоры по покупке участка на восточном, атлантическом, берегу — части одного из средней возвышенности плато в Коста-Рике.
Требовалось заработать несколько десятков тысяч долларов, такую возможность давала немедленная покупка квартиры-студии в историческом — готическом — квартале Барселоны. Объекты были выбраны. Таль полностью разделял мои надежды на успешность этого плана. Он тоже предпринимал нечто подобное. У меня и у Йоськи уже просто горели руки и головы от нетерпения перед началом операции!

Глава 9. Гиль

Когда-то давно, больше десяти лет назад, у нас с мужем было на счету в банке несколько десятков тысяч долгу на двоих, огромная любовь, второй брак и ни одной конструктивной идеи. Нужно было строить жизнь заново, думать о пенсионном благополучии, исправлять положение.
Объявление о вводной лекции об инвестировании в недвижимость нашло меня каким-то образом без видимых усилий с моей стороны — просто я прочитала мельком объявление о бесплатной лекции в одном из колледжей в центре страны. Реклама была серьёзной и ненавязчивой, лекция была назначена на утро выходного дня, добираться было недалеко. Мужу я рассказала о своём желании послушать о проектах по инвестициям, и он — о, чудо! — не поднял меня на смех! Я же говорю, что у нас идеальный брак!
Народу в маленький аудиториум набилось раза в три больше предусмотренного! Люди были разные: от тугих кошельков до студентов. Все ждали появления лектора, более посвящённые шёпотом рассказывали о нём фантастические вещи: о его финансовых успехах, о его харизме, об альтруизме. Я открыла уши и глаза — предстояло что-то, что могло обогатить мою жизнь новым знанием и целями! Я открыла душу.
— Я не думал никогда в жизни заниматься тем, чем я занимаюсь сейчас. По профессии я — адвокат, — высокий черноволосый живой человек стремительно расхаживал по кафедре. — Просто однажды я выгодно продал отремонтированный дом, доставшийся мне в наследство. Сейчас, когда я накопил огромный опыт в этой области, после успешного завершения уже десятков проектов, я хочу научить каждого из вас инициативе, творческому мозговому процессу, грамотному управлению личным капиталом, неважно, какого он ранга! В конце моего курса каждый из вас с моей помощью — консультации, выбор объекта, финансирование, — приобретёт квартиру, участок или дом.
Глаза Учителя сверкали фанатичным огнём любви к делу. Мои глаза с готовностью отражали этот фанатичный свет. Я протягивала Учителю заявление о приёме на его курс. Долг в банке вырастал ещё на несколько тысяч!
То, чему Учитель обучал нас, — было бесценно!
— Хорошая идея, талантливый бизнес-план открывают для вас источники финансирования. Банки мечтают вместе с вами заработать на вашем проекте. Молитесь, чтобы банки обогащались; они — основа вашего процветания!
Эти и ещё миллион подобных истин я сейчас довожу до сознания уже моих учеников!
— Вики, я, честно говоря, не знаю, что тебе здесь делать! — Учитель смеётся на одной из лекций. — Ты — готовый предприниматель в сфере недвижимости!
По окончании курса мы купили ещё одну квартиру. Долг в банке начинал сокращаться.

С тех пор прошло много лет. Мы по мере сил занимались инвестициями в Израиле, до зарубежных — руки как-то не доходили, пока мы не обзавелись Мечтой!
Каждый год мы посещали лекции Учителя, посвящённые новым его проектам. Вот и сейчас, по выходу из больницы, я притащила Йоську и Дорона на одну из них.
Учитель, в белой рубашке, торжественный и сияющий, представляет нам своё новое детище — строительство вилл в небольших городках Америки. Высокий рыжий детина — его напарник-застройщик, американец ирландского происхождения, говорит спокойно и уверенно, со знанием дела.
Гиль — молодой партнёр Учителя, руководитель американского отделения фирмы. Заметно волнуется, краснеет, но когда начинает говорить, воодушевляется и говорит грамотно, интересно, уверенно.
— Мы предлагаем стать нашими инвесторами в городах южных штатов. Гарантируем 25-30 % годовых; в качестве гарантий на инвестицию — вы получаете сразу же земельные участки, записанные в государственный реестр на ваше имя…
Я, Йоська и Дорон срочно отсылаем сообщения Гилю на личный приём и консультацию по проекту.
Консультируют нас под крышей высотного здания в центре страны. Внизу под нами — квартира Гиля. Жена, двое детей и отец нехотя отпускают его поработать с нами в его маленький офис: Гиль так редко бывает дома! Внизу стоят готовые к отлёту чемоданы, сегодня он опять летит во Флориду. В его отсутствие дела ведут Учитель и жена Гиля — секретарь фирмы.
Нас всех Гиль обезоруживает своей грамотностью, увлечённостью, нестандартным творческим подходом к решению финансирования проекта. Мы пойдём за ним, мы в проекте, нам нужно заработать деньги на домик в деревне в Коста-Рике!
Поход в банк был быстрым и успешным, после того как начальнику отдела по ссудам были показаны все документы и планы, проблем с ипотекой на проект не возникло. Через год мы будем обладателями виллы на продажу и сможем заработать на этом вложении!
Сегодня, когда я пишу эту главу, вилла построена, выставлена на продажу — конфетка!
А фирма Учителя, Гиля и рыжеволосого великана-застройщика строит по всей Америке целые городки частных владений, любовно окружённых палисадниками с ровно подстриженными газонами и гаражами. У них есть своё «ноу-хау» по выбору расположений новостроек, и оно работает!
А как же с квартирой-студией в Барселоне? — спросите вы. И будете правы. Но об этом в следующей главе. Зарабатывать на домик в деревне приходится на нескольких фронтах. Ведь мечта требует воплощения и новых творческих идей, а возможно, даже и — метаморфозы…

Глава 10. Стефан

— Нет, ну вы только гляньте, гляньте на эту госпожу! Я со своими учениками ломал голову, старался, можно сказать, ночами не спал, чтобы построить для неё приспособление, позволяющее ей пристойно и безопасно передвигаться! А эта госпожа, — он грозно взглянул на меня, хотя глаза его смеялись, — соизволила выбросить к чертям собачьим труд всей нашей группы и прыгает себе с палочкой! Алле, госпожа, это даже не смешно, это просто безответственно! — теперь уже хохотали все — и я, с высоко задранной штаниной, оголяющей весь хирургический ужас на моей многострадальной ноге, и Алекс — профессор из реабилитационного центра, и сорок его студентов, сидевших на его лекции.
Алекс — симпатичный, стройный, стремительный, относительно молодой для своего высокого звания, — пригласил нас с Йоськой на свою лекцию в университете, чтобы продемонстрировать с гордостью своё детище, — огромное уродливое пластиковое сооружение, якобы предназначенное для моей новой «летящей» походки.
На дорогах были пробки, мы почти опоздали, и поэтому стояли здесь сейчас перед аудиторией без чудо-компенсирующего изобретения Алекса, с одной только палочкой, которую я уже успела полюбить как родную, и с огромным пластиковым мешком в руке, в котором без дела покоилось чудище. Смеялись все. А Алекс тем временем продолжал:
— У госпожи, скажем прямо, было мало шансов встать с инвалидной коляски, и чтобы дать ей этот шанс, я и мои аспиранты разработали для неё специальную конструкцию, на которую она теперь плюёт!
Я уже не смеялась, я уже плакала от радости! Мы с Алексом стояли перед студентами обнявшись. Йоська шмыгал носом в углу.
Ну ладно, отставим сантименты в сторону. Теперь к делу.

В то время я осваивала для себя новое поле деятельности — банковские услуги на международную ипотеку. Это оказалось безумно интересно!
Во-первых, оказывается, многие банки мира представляют собой достаточно взаимосвязанную систему со взаимопроникающими обязательствами друг перед другом! И для того, чтобы купить квартиру в Барселоне, английский банк выделял мне до 80 % её стоимости под залог одного из объектов израильской недвижимости! Обалдеть!
Конечно, сначала я ничего этого не знала, я просто зашла на сайт ипотечных ссуд на инвестиции за рубежом и стала вчитываться в не совсем понятные термины и установки. Уяснив всё, что сумела уяснить, я нажала кнопку электронного письма банкиру — и через несколько минут получила ответ из Англии! Так начиналась моя дружба со Стефаном.

Процесс получения ипотечной ссуды оказался довольно сложным занятием.
Сначала, на первых этапах переписки, и я, и банкир уясняют себе цели обращения за финансовой помощью. Её размер и возможности заёмщика. Сначала на словах. Потом наступает процесс заполнения предварительной документации с обязательным попутным переводом с английского на испанский — ведь квартира в Испании и ипотеку даёт в конечном счёте банк Барселоны при поручительстве банка Англии!
Стефан помогал мне преодолеть каждый из этапов этого процесса со знанием дела и очень по-дружески! Ведь я всё делала сама, — без израильских посредников и консультантов, — вместе со Стефаном и компьютером! Кроме рабочей переписки, завязалась дружеская. Мы с Йоськой были несказанно рады его письмам, его разумным советам, его поддержке!
По ходу переписки со Стефаном мы пришли к выводу, что от банка нам нужно только принципиальное согласие без привязки к конкретной квартире по конкретной цене. Ведь могло же так статься, что квартиры, отобранные нами вместе с Талем во время блиц-беготни по Барселоне, при более внимательном рассмотрении чем-либо не устроили бы нас?
— Вики, поторопитесь, цены снова растут! — Таль переживает по скайпу. — Я не могу больше ждать, инвестиция начинает терять смысл! Когда вы приедете, в сентябре? Успеете? Цены выросли по сравнению с маем на 15 %!
— Я постараюсь закончить с банком, это всё в процессе, только не всё зависит от меня!
Стефан в частной переписке тоже начинал намекать, что вложения в Барселону начинают терять актуальность… Хотя то принципиальное решение банка можно переиграть на любую другую страну, и оно будет в силе последующие пять лет…

Поздним вечером того дня я, как всегда, сидела у компьютера, читая экономические обзоры, а Йоська рядом смотрел новости по телевизору.
Внимание моё привлекла статья на интересующую меня больше всего на свете тему — куда актуальнее всего вкладывать инвестиции по недвижимости? Первым называли восточный Берлин, вторым — земельные участки Финляндии, а потом шла Болгария… Барселона окончательно сходила с дистанции!
— Что происходит? — кричу я Талю по скайпу поздно вечером.
— Каталония хочет выйти из состава Испании! Народные волнения! Цены на квартиры в Барселоне скачут до небес! Твоё временное согласие от банка можно засунуть себе в одно место! Инвесторы скупают всё за наличные! Нужно ждать, когда схлынет ажиотаж… или искать другие объекты!
Ждать не хотелось. Ну что ж, Болгария так Болгария! Деньги из банка почти в кармане.
Интересно, вкладывают ли английские банки в Болгарию? Тысячи вопросов крутились в голове… Нужно садиться писать письмо Стефану. Начинать изучение рынка Болгарии. Лететь туда не позже сентября — позже там делать нечего.
А где-то в моей любимой Коста-Рике, на моей будущей конной ферме, бродили лошадки, пощипывая экологически чистую травку, менялись приоритеты мировых инвестиционных фондов, загадочно улыбалась вдали красавица Болгария.

Глава 11. Теодора

У нас была приятельница — врач по профилактике возрастных заболеваний. Звали её Мария. Женщина она была самостоятельная, разумная, практичная, сумевшая построить заново свою жизнь и карьеру в Израиле, оставшись вдовой в «лихие 90-е». У Марии в России оставалась недвижимость, которую она успешно сдавала на съём. Так что толк в делах она знала, и я часто прислушивалась к её советам.
Однажды, вернувшись из отпуска, она позвонила и начала взволнованно рассказывать о покупке какого-то дома — сказочного и по очень приемлемой цене, — как поведала нам приятельница. Мария, сидя у нас уже через пару часов, взахлёб рассказывала о домике в два этажа, у леса, на берегу горной речки, за такую смехотворную цену, по которой у нас в Тель-Авиве будку для собаки не построишь!
Так мы впервые услышали о Болгарии, о ценах на дома и квартиры. Мы слушали открыв рот, веря и не веря, а Мария, сияя глазами, с гордостью новоиспечённой хозяйки рассказывала, как поехала на экскурсию с подругой, как, не удержавшись, зашла посмотреть дом с участком на продажу и как вышла оттуда уже счастливой его обладательницей!
И вот теперь я, получив подтверждение слов Марии от солидного экономического источника, с волнением открываю сайты объектов недвижимости в Болгарии. О, боже! На меня смотрят и улыбаются мне квартиры и апартаменты на черноморском берегу; бунгало в лесах, на берегу горных рек; изумительные очаровательные квартирки у подъёмников на высокогорных курортах! Цены — более чем приемлемые, с огромным потенциалом роста!
Мы — я с Йоськой и Дорон — в кабинете посредника болгарской фирмы по приобретению недвижимости, что находится в одном из центральных городов Израиля. Илья говорит спокойно и размеренно, розовых далей не рисует. Да, инвестиции в Болгарию имеют потенциал, но не сиюминутный, а долгосрочный, да, цены неуклонно растут после того как достигли нижней отметки в период спада.
— Но при этом, заметьте, — какое качество строительства!
Мы заметили. На нас с фотографий смотрела мечта — красавцы-объекты манили и звали нас к себе своим изяществом и доступностью…
Купить билет на самолёт, поймать 4-дневный отдых по хорошей скидке на Черноморском побережье, — было минутным делом! И вот на другом конце провода мелодичный и приятный женский голос уточняет дату и время прилёта, название нашей гостиницы, — нас встречает в аэропорту наша Теодора, но ни она, ни мы ещё этого не знаем, не знаем, как много будет значить это имя в нашей судьбе!

С трудом пробравшись через заслон болгарских полицейских наружу, — израильтян не выпускают без сопровождения из аэропорта одних после теракта, — мы увидели её, нашу дорогую девочку! Она растерянно стояла в долгом ожидании своих клиентов, держа табличку с именем фирмы. Не знаю, что толкнуло меня на этот шаг, но я бросилась к ней, и мы обнялись и расцеловались, как близкие люди!
Йоська тоже присоединился к этому долгому объятию, и мы все вместе смеялись и плакали, как будто бы долго шли к этой встрече! Так Болгария встречала нас в первый раз…
На следующее утро мы отправились смотреть объекты. Небо было таким высоким и синим, воздух так чист, маленькая чудная страна утопала в зелени и дышала покоем и добротой!
Теодора, управляя машиной как лихач, — в Израиле она непременно заработала бы кучу штрафов за свои обгоны и за 160-170 километров в час! — привезла нас к первому объекту: дому из венецианской сказки.
Апартаменты — квартиры-студии, квартиры с одной и двумя спальнями, — представляли собой полностью завершённые под ключ сказочные хоромы, отделанные отличными материалами, построенные по последнему писку дизайна, утопающие в зелени итальянских палисадников, со скульптурами античных белотелых дев вокруг наполненного чистейшей водой бирюзового бассейна…

У меня перехватило дух, и даже заболело сердце — я хочу эту квартирку, я хочу этот бассейн и этот сад, оставьте меня здесь, я не хочу смотреть ничего больше! Йоська был в аналогичном шоке. А Теодора и сторож всё водили и водили нас по этажам, объясняя и рассказывая преимущества одной квартиры перед другой…
— Смотри, Вики, — Теодора уже обращалась ко мне привычным именем, — я буду возить тебя только по тем объектам и в тех местах, где вы сможете получить максимально возможную отдачу на вложенные деньги. Вы можете их сдавать с помощью нашей фирмы, можете жить в них, можете перепродать выгодно, когда инфраструктура объекта будет более развитой и поменяет статус стройки на цветущий сад. Искать в этот ваш приезд будем только на берегу моря и только у надёжных застройщиков.
Да, да, дорогая наша фея, всё правильно!
Боже, за что мне это счастье? Даже голова закружилась… А когда были названы цены, ощущение, что всё это сон, только усилилось!
Мы с Йоськой переглядывались и, как в известной рекламе, когда называется нереально низкая цена, — схватить и бежать, чтобы не догнали и не отняли!
Забыла отметить, что начинали мы общение с Теодорой на английском и довольно долго общались таким образом, пока Йоська не бросил мне русскую фразу, которых он уже знает огромное количество, и Теодора с лёгкостью перешла на русский! Теперь я переводила Йоське каждое слово, ему было нелегко ориентироваться в специфических строительных русских терминах.
Кстати, наша провожатая общается и пишет на нескольких языках. Сказывается и отличное языковое образование в болгарских школах, и опыт работы нашей золотой девочки в других странах, и в моей обожаемой Коста-Рике тоже! Она работала там управляющей небольшим отелем.
На десятом объекте мы сломались! Лучше проекта я просто не могла бы себе представить! Современный дизайн с элементами итальянского Ренессанса — шесть этажей великолепных роскошных апартаментов в 300 метрах от моря, — укомплектованный изумительной итальянской мебелью по смехотворной цене! Кто бы устоял перед этим? Наша квартира выходит к персональному выходу в огромный бассейн с венецианскими мостиками, обладает небольшим садиком и будет построена через год!
Договор купли-продажи мы подписывали уже в кромешной тьме на капоте машины, когда наша Теодора, объездив всех — застройщика, банк, адвоката и нотариуса, — привезла нам готовый договор в гостиницу на подпись. Подниматься в комнату времени не было — ещё один клиент ждал документов. Работала она виртуозно!

Глава 12. Питер

Душа пела. События последнего дня калейдоскопом проносились в голове… Всё происходило так быстро, что не оставляло шанса на долгое раздумье и колебания. Вчера мы подписали договор на покупку нашей первой квартиры на берегу моря, а сегодня, в последний день нашего блиц-пребывания в Болгарии, мы катим по бесконечным дорогам на Шипкинский перевал с экскурсией. И говорим, говорим, говорим…
Говорим о Теодоре, о нашей неожиданной любви с первого взгляда к Болгарии, о Питере.
Питер — это наш застройщик. Блестящий молодой человек с хорошим европейским образованием, строит серьёзный комплекс апартаментов круглогодичного использования со спа-процедурами и грязелечением. Тот, перед которым мы вчера не смогли устоять и купили его проект не раздумывая.
— Сморите! Вот это — «рабочая лошадка», которая будет зарабатывать деньги в туристический сезон, — осматривали мы вчера несколько квартир.
— А вот эта — ваш шанс на отличную инвестию! — мы выбрали шанс.
Питер, при всей своей молодости, внушал доверие и имел имидж серьёзного застройщика. Мы обратили внимание на очевидную деловую молодость страны: все, с кем мы имели дело в различных офисах, были молоды, хорошо образованны и прекрасно воспитаны!

В Тель-Авив мы возвращались победителями! Рассказывали о впечатлениях, показывали фотографии, делились деловыми планами. Мы всегда щедро делимся с другими информацией — пробуйте, дерзайте, процветайте! Народ полетел в Болгарию. Дорон, едва дождавшись нашего возвращения, рванул по пути, проложенному нами, к Теодоре и купил квартиру в обалденном проекте за смешную цену!
Мы наслаждались результатом, финансовым успехом, наслаждались жизнью! «Послевкусие» от Болгарии, её людей, великолепной недвижимости, которую мы там увидели, не давало нам покоя! Бесконечные встречи с друзьями, знакомыми, сотрудниками, бесконечные рассказы о чудных проектах, увиденных на Черноморском побережье, не оставляли сомнения — мы полетим ещё раз! На этот раз в другой регион. Но обязательно — с Теодорой. А заодно навестим Питера и наш проект.

И вот опять, после короткого ожидания в аэропорту и короткого перелёта, из окна самолёта я вижу ставшие уже родными и знакомыми абрисы береговой линии Черноморского побережья любимой страны… На этот раз нас встречала Болгария периода бабьего лета, тихая, пронизанная паутинками, одетая в золотую листву, через которую пробивались косые лучи ещё горячего солнца.
Нас встречала Теодора. Мы снова бросились друг к другу и снова стояли обнявшись втроём, как будто не было последних двух месяцев и мы снова — в кадре непрерывно продолжающейся съёмки! Теодора понимала наше стремление закрепить финансовый успех и поэтому приготовила нам обширную программу посещений самых лучших и развитых проектов на побережье. Включая несколько городов и регионов вдоль черноморского берега.
Ранним утром следующего дня мы выходим из великолепной на этот раз гостиницы (осенние скидки!) и видим знакомую машину. Наша девочка, как всегда — собранная, красивая, ухоженная, улыбающаяся, — ждёт нас для новых свершений! На этот раз нас трое — я, Йоська и Яков.
Яков присоединился к нам спонтанно. Ещё в самолете «зацепились языками», рассказали ему о наших чаяниях по поводу инвестиций в местную индустрию отдыха. Яков загорелся сразу и безоговорочно! Мы волновались насчёт Якова — он намного старше нас, как он перенесёт наш сумасшедший деловой темп? Но наш новый друг был непреклонен! Отправив жену в казино, взгромоздился на заднее сиденье и сказал Теодоре:
— Трогай! Показывай, что там у вас есть!
Рассмеявшись, мы тронулись в путь:
— Ну, Болгария! Показывай, что там у тебя есть!
Первая же остановка в семейном отеле на продажу заставила Якова раскошелиться. Он купил этот трёхэтажный отель по цене половины израильской квартиры и теперь сидел в машине довольный и гордый собой! Хозяин гостиницы силой усадил нас за стол и всё наливал и наливал ракию… Теперь, после этой дегустации, машина неслась по дорогам особенно резво, а мы смеялись, вспоминая процесс сделки.

Питер ждал нас в офисе. Как раз сегодня он вылетал в Лондон на ярмарку проектов со своим новым детищем — продолжением комплекса спа-отелей. Цен на него ещё не было, но красота замысла снова убила нас наповал! Мы рассматривали красочные буклеты и уверенность, что это и есть наше следующее приобретение, поднималась волной в душе!
— Когда будет цена?
Питер морщит лоб:
— Ну, где-то дня через три.
— Здорово! Мы ещё будем здесь! Пришли нам предложение!
Где нас только не носило в этот и в последующие дни! Мы лазили в касках по стройкам, рассматривая квартиры и апартаменты, мы взбирались по этажам без лифтов на строящихся объектах, рассматривая открывающиеся из окон виды и, примериваясь, прицениваясь, делая финансовые выкладки, понимали с каждым днём всё яснее и яснее, что мы ждём предложение Питера! Его проект снова притягивал нас сильнее других!
На стройках и в офисах нас ждали, Теодора работала и синхронизировала все действия безупречно! Молодёжь, руководящая строительством, удивляла нас элегантностью стиля работы, красотой и воспитанностью! Но мы ждали Питера… Было много очень интересных предложений, я старательно собирала информацию и буклеты… для других людей. А мы для себя уже всё решили.
Звонок раздался в предпоследний день. Теодора почти кричала в телефон:
— Есть цена! Питер позвонил мне сейчас из Лондона! Банк утвердил цены, и он делает вам 20 % скидку…
Всё было решено.
Так у нас появилась вторая квартира в Болгарии. На следующий день Теодора привезла договор в гостиницу. Мы чувствовали, что жизнь наша как-то изменилась, мы сделали разумные шаги по направлению к Мечте, мы заставим работать наши деньги и наших «рабочих лошадок» на нас, чтобы однажды мы смогли бы любоваться настоящими лошадками на лугу возле нашего дома в деревне!

Глава 13. Стилиан

Прошло менее десяти месяцев со времени нашего последнего пребывания в Болгарии, и она вновь позвала нас! Питер сообщил, что квартира готова, люди уже заселяют дом, участок озеленён, бассейн наполнен водой, — пора ехать!
Сборы были недолгими, самолёты после очередной войны уже летали по расписанию, и вот мы снова в болгарском аэропорту! Теодора сообщила, что у неё может не получиться нас встретить — она встречает клиентов в другом аэропорту, и нас должен был встретить водитель фирмы.
Мы опять с трудом пробиваемся наружу — офицер security не понимает, почему мы решили ехать самостоятельно, а не израильским трансфером! Объясняем, что нас встречает фирма, пробираемся через цепь полиции — и вон там, вдалеке, фигурка нашей дорогой девочки! Она всё переиграла, устроила так, чтобы только встретить нас! В глубине души я в это верила! Спортивное загорелое тело, накачанные фитнесом мышцы, дорогая косметика, супермодные рваные в каких только можно пределах майка и джинсы — и поцелуи, объятия, слёзы!
— Дорогие мои! Как же я вас ждала!
Договорились, что завтрашний день мы посвящаем получению готового апартамента, оформлению документов и фотографированию проектов друзей, которые с нетерпением ждут фотоотчёта. И, со ставшей уже привычной для нас скоростью 160, мы вылетаем на шоссе!

Наутро следующего дня наша жизнь вновь завертелась, как в калейдоскопе — Теодора отказалась принимать квартиру, усмотрев в ней пару недоделок, которые я бы и не заметила… В разговоре с Питером по телефону нам было обещано привести всё в идеальное состояние под личную ответственность Питера и Теодоры, завезти мебель и в ближайшие дни прислать фотографии апартамента. Всё же остальное — бассейн, парк у дома — было идеально обустроено!
Большинство квартир было уже заселено постоянными жильцами. Везде слышалась немецкая, английская, русская речь. Одна из соседок, русская женщина, подошла знакомиться и недовольно сморщила носик, узнав, что квартира на съём… А наша «трудовая лошадка» начинала свой бег!
На следующий день нас ждал автомобильный аллюр в поисках дома в деревне!
Теперь объясню. Весь этот год я провела у компьютера, сверяя свои планы с тенденциями мировых инвестиций. Я встаю каждый день в 4 утра, до 5 часов — моё «золотое время» для занятий любимым бизнесом, затем мы с Бэни выезжаем на работу, а в 6 я уже на рабочем месте.
За время, проведённое у компьютера, я наблюдала, как растут цены в Болгарии на побережье. За год они выросли в местах с особо развитой инфраструктурой до 30 %! Получалось, что мы вовремя купили апартаменты! Теперь наступала очередь частных домов в сельской местности, цены на которые до сих пор были смешными! В соседней Румынии, например, они в десять раз выше!
Мы выезжали искать свой дом в деревне…
Теодора и Стилиан ждали нас в машине у отеля. Стилиан — молодой симпатичный парень, специалист по частному сектору на юге, смущённо улыбнулся. Он не говорил по-русски. Перешли на английский. Теодора очень тепло отозвалась о профессиональных качествах своего сотрудника, да мы и сами это вскоре увидели!
— Мальчик ты наш золотой! — тепло встречали его в каждой деревне, куда мы заезжали.
Он занимался ремонтом, продажами, перестройкой сельских объектов и делал это, видимо, отлично, судя по реакции людей.
По программе, запланированной нашими провожатыми, мы должны были посетить 11 объектов, которые выбрал для нас Стилиан. Объекты все были на южных границах Болгарии — в районе хорошо развитых дорог, суперов, медицинского обслуживания. Мы проезжали новые гостиницы сельского туризма, живописные реки и горы, было видно, что завтрашний день этих районов не за горами, как говорила Теодора.
Мы с Йоськой ждали «клик», как тогда, с проектом Питера. И на четвёртой усадьбе это произошло! Остальные семь осмотрели уже по инерции, сердце наше уже принадлежало нашему будущему дому в деревне!
Крепкий дом с огромным участком земли, на которой стоял артезианский колодец, второй старый дом, требующий реконструкции, ферма для животных, виноградники. Он стоял в центре хорошо развитой деревни с населением из болгар, англичан, русских. К дому вела живописная дорога, которая, ответвляясь от новёхонького бана, шла вдоль живописной реки по аллее из столетних дубов.
Соседи высыпали на улицу поглазеть на потенциальных покупателей, а через минуту уже несли фрукты, воду, домашнюю наливку и улыбались, и приветливо махали руками вслед. Я и мой муж ощущали себя дома!
— Ну, хорошо, — обращаюсь я к Стилиану. — Ты отремонтируешь дом и превратишь его в конфетку… Что же всё-таки я должна буду везти с собой при вселении: постельное бельё, посуду, что?
— Ничего, — смеются Теодора и Стилиан. — Всё, включая домашние тапочки, будет уже в доме!
Поздно вечером, уставшие, в шоке от быстрой Теодоркиной езды, добираемся мы до гостиницы. Завтра нам предстоит открывать фирму в Болгарии!
Не пугайся, читатель! Если человек покупает в Болгарии дом с землёй, он обязан зарегистрировать в стране фирму — с её уставом, реквизитами, расчётным счётом в банке. Я ещё только в процессе поиска, чем же будет заниматься наша фирма: интернет-услугами, консультациями по малому бизнесу и инвестициям, либо всем вместе, но имя у неё уже есть — Мечта!

Послесловие

Я заканчиваю повесть о двух годах моей жизни — таких насыщенных, непредсказуемых, деятельных! В них было всё — и боль, и преодоление, и личностное развитие! В них было много любви — к людям, к новым странам, к мужу моему дорогому! Мы начинали эти страницы жизни потихоньку, наощупь, по пути к нашему дому в деревне…
На иврите есть такая идиома: «Граница — это небо!» Ну, то есть возможности человека — безграничны! И если ты впускаешь в свою жизнь мечту, ты признаёшь её превосходство над всем обыденным, будничным, сереньким, и твоя мечта начинает руководить тобой и всей твоей жизнью! Помните, как у Грина: «Несбывшееся зовёт нас!»
— А как же домик в Коста-Рике? — спросите вы. — Променяла на сельскую усадьбу в Болгарии?
Да нет же, нет! Можно жить в Болгарии жарким летом, которое всё же не такое агрессивное, как в Израиле. Поливать цветы на грядках, кормить кур и козочек, заниматься делами фирмы по Интернету. Потом, осенью, которую я люблю больше всех времён года в Израиле, гулять в моих любимых Иерусалимских горах и бродить по любимым музеям… А зимой — лететь в мою обожаемую Коста-Рику на ферму с легендарными коста-риканскими лошадками, на землю для которой мы уже заработали!
«Граница — это небо!» — помните?
Иногда мне говорят: зачем ты даёшь людям так много информации о своих находках в бизнесе? Вот повесть целую настрочила… А я верю, что чем больше отдаёшь людям, тем больше получаешь! Учитель мой тоже так думает — и вон как развернул своё инвесторство!
Я даже подумываю сделать следующее: допустим, обращается ко мне человек за советом по зарубежным инвестициям на сайте, который я сейчас строю, а я ему:
— Прочти сначала вот это! — и к повести своей отсылаю…
Конечно, можно было бы отослать к классику — Роберту Кийосаки, например, к его «Богатый папа, бедный папа». Но он же — классик, а я вот она — тут, рядом! Со своим бизнес-планом и со своими объектами недвижимости в Болгарии, Америке, Коста-Рике, на Сицилии, — да мало ли у меня сегодня в разработке!
Приходите, люди, научу, дам совет, построю бизнес-план, чтобы каждому — по его росту и чуть-чуть навырост! Чтобы каждому — по своему домику в деревне, по мечте, по лугу для ромашек с вольными лошадками на выгоне! И если молодость человека определяется количеством серотонина — гормона счастья — в крови, а не паспортными данными, то заходите, читайте, обращайтесь — поделюсь!

Стихи о Болгарии


Ванга

Фракийской культурной духовности споры –
в стране, где так много души и тепла…
А я всё смотрела на Рильские горы –
искала глазами, где Ванга[1] жила.

Я с ней говорила, мечтая нескромно
услышанной быть из пенатов других…
Во мне прорастал эгоизмом огромным,
во мне полыхал доверительный стих!

Я так полюбила Болгарии кручи
и лес потому, что однажды жила
болгарка слепая, что видела лучше,
чем зрячие, – скольким она помогла!

Скажи мне, Вангелия, это движенье
души, что в Болгарию тянет меня, –
до пульса потери, до изнеможенья, –
костёр нестинаров[2] в молитве огня?

Всё это – фракийцы? Всё это истоки
того золотого звена из цепи,
что прячет огонь свой в подземные стоки
наземных формаций болгарской степи?

Горит под ногами тщеты пепелище, –
возможностей, планов, провинций и стран…
Я всё поняла, Ванга! – уголь, кострище,
вода минеральная, древний курган…



Бургас

В старинных офисах, в очарованьи манком
столетних лестниц с дверью в мезонин, –
я заходила к адвокату, в банки,
к нотариусу, в старый магазин.

Скрипели музыкой старинные паркеты,
и вкусен был индюк на вертеле,
и были однозначными ответы,
и не было блефующих в игре…

А в мэрии мне клерки улыбались
(машины позабыли про клаксон),
права партнёров свято уважались, –
не Бургас[3], а какой-то чудный сон!

И шок у касс от мизерности счёта,
и шок от качества проектов и затрат;
тенистых улиц милая забота,
прелестных ресторанов аромат…

Удобен город сердцу, чувству, мысли,
приятен эклектический заряд, –
над морем тучки лёгкие повисли,
как в детстве, как десятки лет назад…



Алеша

«Няма друга страна в света, като България, в която да се съхраняват толкова много паметници на руски воини. Българите тачат паметта на руските воини, в страната има над 400 паметници, а улици и градове носят имена на руски мислители и пълководци, загинали за Освобождението на България. Тази признателносте пример за цивилизационно отношение и свидетелство за духовното единение между нашите два народа, свързани от православието, писмеността и сложната, но героична история».
Встречалось много мне почтенья сильным, смелым
солдатам русским здесь, в Болгарии, не раз:
на Шипке церковь есть, – парит строеньем белым! –
из царственных сынов сплошной иконостас…
Хранит народ любовь к солдату-славянину –
спасителю страны и милых сыновей:
от рекрутства под крик чужого муэдзина,
от пустоты степной запущенных полей…

Но есть один солдат по имени Алёша[4],
на площади стоит центральной, на холме:
остался на века – и в солнечный погожий,
и в зимний день с снежком, с морозцем на окне…

Болгарское лицо не знает компромиссов:
коль любит, так цветёт, без знания причин!
Стоит Алёша здесь с подачи коммунистов,
и простоит ещё, даст бог, не год один!

Болгария – страна одна из стран немногих,
где отвечают мне по-русски не сердясь…
Цветущих роз поля, Родопских гор отроги
исколесила я, изъездила я всласть!
К Алёше я пришла под ливень несусветный!
(И зонтик не спасал – по щиколотку вброд…)
Уверена, что прав в любови беззаветной
болгарский много настрадавшийся народ!



Болгария. Диптих

В примятой осенью траве синеет забытый мяч…
Шведский ребёнок на берегу гарцует как жеребец
(шведский по цвету волос и по крику викинга), –
сколько радости, однако, могут дарить монотонные,
сменяющие одна другую, волны Чёрного моря!
Прибрежный городок улыбается красными крышами,
лесной хвоей ложится под ноги мне его радушие…
Старая гора мягкой лапой окунается в залив,
позолотевшие клёны тихо играют с ветром.
Графин ракии на столе… Ах, мне бы
мудрости твоей неспешной глоток, Болгария!


* * *
В примятой осенью траве
оставлен чей-то мячик…
Графин ракии на столе.
На берегу маячит
ребёнок, скачущий в волне
белоголовым эльфом.
И ветер по его вине
кружит неспешным шлейфом
кленовых листьев жёлтый рой,
бросая их на крыши
под черепичною охрой
припрятанных, а выше
на горном склоне древний дух
горы, покоем пьяной,
постелет мне под ноги пух
её листвы багряной.



Месембрия

Месембрия фракийская[5]
болгарско-римско-греческая
торговля византийская
колония купеческая
землетрясеньем знаковым
во тьме веков разрушена
на полуостров лакомый
историей обрушенным
сдалась с подобострастием
легионерам-римлянам
кичась торговым счастием
чеканить деньги фирменные
входила трудно веруя
в основы христианские
и становилась первою
в епископстве балканском
и ханство пережившая
и строй социалистический
на кон всё положившая
для бума туристического
живёт себе красавица
на пляжах моря Чёрного
к воде бегут стекаются
отели утончённые
и я попав на удочку
порыва дня весеннего
себе проектов чуточку
купила здесь в Месембрии



Несебр

Несебр[6] курортный строят молодые.
Проектов сотни, – в каждом есть прораб
и архитектор, руки золотые
болгар-строителей, специалистов штаб.

Несебр – жемчужина у «слънчего» у «бряга»,
гостиниц изумительный букет,
прекрасных ресторанов, где трудяга
Несебр готовит торты и фуршет!

А качество какое новостроек,
дизайн такой попробуй отыскать!
Когда увидела я в первый раз такое –
дух захватило: надо покупать!

Мне нравится старинный дом болгарский,
чудесно вписанный в сегодняшнюю суть –
среди строений стиля и богатства
его аутентичность не минуть!

В таких домах хранит гостеприимство
болгарская широкая душа, –
сидеть с хозяевами в садике тенистом
и пробовать ракию не спеша…

Потом сходить на променад у моря,
Месембрию увидеть вдалеке,
пройтись по деревянным доскам мола,
узнать соседа в крайнем рыбаке…

Я здесь укроюсь от истерик века
(на войны и агрессию нет сил!) –
лицо Несебра – как у человека,
которого ты с детства полюбил…



Варна

Над Евксиноградом, над царёвым домом[7],
на горе высокой, – бухта, море, ширь, –
строящихся лестниц и дверных проёмов
карусель, а снизу – брошенный пустырь…

Изучаю стройку над поместьем царским
(Варна золотая в охровых лесах…).
Страшно без привычки выше оказаться
дома Их Величества на крутых холмах!

Можно вниз спуститься узкою тропинкой,
по аллеям царским можно погулять.
Очень необычная видится картинка –
можно этот дом купить и проживать…

Только в сказке Варненской, только лишь в Болгарии
домики подобные могут продавать:
можно у фонтана в роз цветущем мареве
царскую фамилию в парке повстречать!

Не купила домика близ угодий царственных, –
в ногу с королевичем боязно шагать:
завтра поменяется статус государственный,
и тогда головушке, ох, несдобровать!

Над Евксиноградом, над царёвым садом
на откосах Варны дышится легко!
Жаль, что я трусиха, – может, было надо
хоть однажды в жизни прыгнуть высоко!



Мне б увидеть мою Варну

– Ну, куда ты опять? – В небо,
там, где солнечный луч из-за тучи.
– Ты увидишь там птиц? Мне бы
хоть немного их силы летучей…
Мне бы беды стряхнуть с крыльев,
растреножить тело от муки,
чтоб не танковой рыжей пылью, –
а в цветочной пыльце руки…
Расстилаю души скатерть
над обиженной всеми планетой!
Чтоб от звука сирен не спятить,
вышиваю крестом светлым.
Понимаешь, сейчас мне больно.
Я хочу в тихий край сладкий,
чтобы вылечить синью вольной
запечатанных губ складки…
Мне б увидеть мою Варну
в паутинках бабьего лета,
где покоится дух травный
на лучах золотого света…



Долина роз

В Долину роз[8] болгарского разлива,
в долину грёз о красоте земли,
отважно и немного боязливо
пути мои дороги пролегли, –

боялась разочароваться в сказке,
где миллионы роз цветут в тиши,
нехитрой жизни следуя указке,
бутоны распуская для души…

Цветочным маслом здесь сочится почва,
цветочный запах достигает гор!
И жарким днём, и южной тёмной ночью
ведут цветы неспешный разговор…

Цветы повсюду, – километры, вёрсты, –
насколько достигает дали взгляд:
поля цветеньем розовым развёрсты,
пока не соберут последний ряд.

Красивых девушек, как розовых бутонов,
не занимать болгарской стороне!
Украшенным цветами фаэтоном
Царицу роз по скошенной стерне

привозят для любви, для карнавала,
для урожая будущих надежд!
Как хорошо, что в сердце побывала
Болгарии, средь вышитых одежд…



Фракийская гробница

Гробница Ройгоса – Фракийская гробница[9].
Художественный памятник в веках –
картин из жизни древних вереница,
рожденье фресок в охровых тонах.

Как правильно сказал историограф,
здесь истина – в сюжетности фигур:
и тайны смерти чёрный иероглиф,
и жизни суть – граница иль бордюр.

В сакральном склепе золотая сущность
захоронений вызывает шок!
Здесь золото – не власти всемогущность,
а нежный тон, виньетковый цветок…

Фракийцы верили в божественность культуры
и в силу духа (вспомни Спартака!),
и отливали в золоте скульптуры,
и прятали в курганы на века.

В гранитном склепе знаковой гробницы
почувствовала жуть загробных стен, –
скорей широкой лестницей спуститься
в живую жизнь и для живых проблем!



Музей ремёсел

Хранимые веками интерьеры
ремёсел старых в городе Этер[10]:
грохочут кузнецы у печки белой,
шкатулки режет резчик, – все у дел.

И, оживляем горными ручьями,
грохочет горной мельницы ветряк,
а речку с травяными берегами
использует рачительный скорняк,

плетутся кружева, пекутся хлебы,
живёт народ в домах, как было встарь, –
недалеко от габровцев нелепых,
вошедших в анекдоты, как в букварь!

Зашла в харчевню, откусила крендель,
отведала огромных слив в вине,
стояла зачарованно у медной
кухонной утвари, сверкающей в окне.

Летело время незаметно быстро,
упало солнце меж высоких гор, –
пора прощаться с ручейком искристым
и с синей глубью мельничных озёр…

Мне было хорошо! Прощальным взглядом
окину улицы, конюшни, закрома, –
привычную к комфорту тушку надо
вновь возвращать в привычные дома.



Церковь-памятник Рождества Христова на Шипке

Тридцать тонн меди отстрелянных гильз
русского воинства в Шипкинской битве[11], –
в звоне церковном откуда взялись
ноты басовые в тихой молитве?

Церковь – как памятник прошлой войны
в честь перевал до конца защищавших
(лучших семей молодые сыны!),
памяти воинов храбрых и… павших.

Чистое небо. Взметается шпиль
русского храма в лазури болгарские…
Мать генерала, подвод попросив,
строила церковь с иконами дарственно.

Встретив монаха, от будничных дел
я оторву его взглядом взволнованным:
я понимаю, как страшен удел
был у опричников, скалами скованных, –

голодны, голы, в крепчайший мороз
Шипку удерживать им уготовано!
Местные парни настоем из роз
раны лечили им, к пушкам прикованным…

Помнит Болгария русских побед,
кровью оплаченных, поступь блестящую!
Церковь стоит как живой монумент
славы из прошлого – в жизнь настоящую…



Шипка

«На Шипке всё спокойно». Верещагин[12].
Я познавала Шипку из картин.
Здесь генерал Столетов, беспощаден,
дал туркам бой, где к десяти – один…[13]

Огромный Памятник Свободы[14] – в гору
ведут ступени узкие наверх:
от их количества мне задохнуться впору…
и вот мы на вершине! Выше всех

гора парит над зеленью долины,
над горами поменьше. Выпал мне
шанс побывать на празднике былинном,
когда воспроизводят бой, – в огне

из пушек, гаубиц, из ружей настоящих
палили турки, русские в ответ
держали оборонный бой… звенящих
гильз стреляных полно. И медный цвет

их выдаёт с обочины дороги…
(Взяла на память парочку.) Бредут
актёры армий двух в мундирах строгих, –
и у подножья жадно воду пьют…

Хранят болгары память битвы страшной
и любят русских (в генах та любовь!), –
кто внял своей истории вчерашней,
тот не потерпит гнёта над собой!



Монастырь Святого Спаса

У доисторических курганов –
овцам корм в курдючные запасы…
Приоткрылся слева от баранов
вид на монастырь «Святого Спаса»[15].

Речки Тунжи берега тенисты,
вьются средь лесов в дубах столетних.
Птицы в жарком воздухе зависли,
в буйстве трав – коровы незаметны.

Я стою почти что на вершине
на одной из гор в семействе Рильском:
видится иной, чем из машины,
панорама с резолюций близких.

Лысая вершина горной выси,
предо мной – ковыль-трава клубится…
Вижу, как гурьбой монахи вышли
в монастырский двор – не всё ж молиться!

Полстраны в виду, как на ладони!
Тихо, ветра гул, не шелохнутся
занавески в запустелом доме,
дверь не скрипнет, куры не несутся…

Дом в горах в преддверье монастырском, –
чувствовать себя владыкой края
в том миру истории фракийской,
близ курганов в травах проживая!



Болгарской женщине, стоящей у ограды

Вдруг захотелось тихой, деревенской,
спокойной жизни у подножья гор,
куда не долетает гул вселенский, –
где только даль, да ветер, да простор!

Я примеряла дом, деревню, горы,
я примеряла вид на монастырь.
Паслись коровы мирно у забора,
в траву с цветами морды опустив.

Хозяйка, стоя в разнотравье царском,
глядела на меня из-под руки:
– Давай-ка к нам! – сказала по-болгарски.
Я поняла – похожи языки.

Похожи мысли, чаянья, одежды,
похож славянских синих глаз разрез.
И вспыхнуло безудержной надеждой,
что этот луг и эта синь небес

мне станут домом, где мне будут рады,
где вереницей годы полетят!
Болгарской женщины, стоящей у ограды,
глядел мне долго вслед зовущий взгляд…



Деревне Срем в Родопах

Возле горы Сакар[16] в Родопии восточной,
там, где растёт «Мавруд» – царь виноградных лоз, –
где гнёзда диких птиц в лесной глуши бессрочной,
и речки Тунжи бег, и летний лёт стрекоз,

там, где стоит курган истории фракийской,
скрывающий от глаз блеск золотых скульптур,
и дышит артефакт в музеях модернистских[17],
и сторожит земля смешение культур,

там, где живут сейчас болгары, турки, греки
и всей Европы mix (по сути – большинство!),
в надежде отыскать деревню в стиле «эко»,
где сохранился дом, колодца волшебство,

таверна для семьи и погреба ступени,
гусей домашних шум с соседского двора…
Такой проект – продукт недлительных решений –
без промедленья я в Болгарии взяла.

В усадьбе на реке я правлю дом и клумбы.
До минеральных вод в колодце доберусь!
Соседкам по селу тяну в улыбке губы –
в фракийской красоте я скоро поселюсь…



На берегу оставив день вчерашний…

Мне было больно, берег, было страшно
прощаться на год: жизнь моя – рулетка…
Двенадцать месяцев тактильных тоскований
по черноморской бархатной волне…
На берегу оставив день вчерашний,
я не дыша, на будущее, – метку
бросаю в волны, берег упований
и утешений, неспокойной, мне!

И вот уже, вплетая запах розы,
навстречу мне – роскошные равнины,
и горы близкие распахивают дали
и стелют путь к усадьбе на реке…
Жить от Болгарии вдали – сплошные слёзы,
поскольку и она, и я – едины
в своём стремленьи утолить печали
от бешеного мира вдалеке.

И росным утром на лесной поляне –
глядеть в глазищи серны заповедной,
сплавляться по реке стремниной горной,
что меж порогов, точно жизнь, течёт…
Там бродит с флейтой в белых одеяньях
Орфей: сандальи, пояс с пряжкой медной, –
тень Эвридики ищет и упорно
столетьями любовь свою зовёт!



У пещеры, или О лешем

Там чудеса: там леший бродит…


А.С. Пушкин, «Руслан и Людмила»

В прохладных струях влаги родниковой
(с лягушкой и кувшинкой – дивным чудом!)
лицо омою… Чистую основу
кристальной свежести нести по жизни буду!

И в городах на улицах сердитых,
в предпраздничного шума возбужденьи,
я буду помнить холод щёк, омытых
вблизи лесной церквухи на каменьях[18]…

Здесь просто всё. Живёт в пещере леший,
стемнеет – он выходит куролесить:
с обрыва вниз, в обход дорожки пешей,
столкнуть булыжник, мох на крест навесить…

Здесь всё непросто – непроста дорога,
которая тебя сюда приводит…
Нашедших путь в ложбину – так немного!
Там чудеса. Там рыжий леший бродит.



У дольмена

В темпе Lento Misteriosa у древних захоронений села Хлябово

Качались птицы на ветвях,
и шёпот был слышнее крика,
и камни высились, и вязь
внезапных символов вилась, –
то ли веков ушедших прах
сгустился в нишах, то ль великий
секрет истории, струясь,
упрочил каменную власть?

К дольмену узкою тропой,
подчёркнутой опушкой леса,
я пробиралась вглубь и вдаль,
дела оставив на потом, –
и вёл меня, сокрытый мой,
влекомый странным интересом,
мой мозг, в связи с вороной той
на ветке, с выдранным хвостом…

В густой и гулкой тишине
послушный волос встанет дыбом,
когда прокаркают века,
хозяйски сидя на суку, –
и генной памятью во мне,
придавленной гранитной глыбой,
за мной бегущая строка
продлится на моём веку…



Течёт в душе моей река…

Реке Тунже, что у моей деревни

Течёт в душе моей река –
с кувшинкой, утками и лесом,
и с плоскодонкой рыбака,
и с рыболовным интересом…

То с настоящею водой,
а то – пунктиром по каменьям,
с изгибом, с плачущей лозой,
с обрывом ниже по теченью.

Прекрасным именем зову
мою игрунью, и с мостами
одной дорогою живу,
одной деревней и местами.

Я слышу, как она поёт
пугливым утром за туманом.
В её осоке воду пьёт
лошадка местного цыгана.

Я руки-реки опущу
в её волну, когда прибуду…
Скучаю и уже грущу,
в душе неся её повсюду.



В лесу вздыхали ночью совы…

Не будем говорить о любви, потому что мы до сих пор не знаем, что это такое.
Может быть, это густой снег, падающий всю ночь, или зимние ручьи, где плещется форель.
Константин Паустовский, «Ручьи, где плещется форель»

В лесу вздыхали ночью совы
и выл шакал, и лань дрожала,
не так, как днём, – повторно, снова! –
тропинка под гору бежала,

её кропили лешим зельем
и укрывали темнотою…
Устав от частого безделья,
спала деревня под горою.

По лесу той тропинкой белой
прошёл медведь – следы остались.
Над чащею звезда горела.
В ночной реке форель плескалась.

В домах сельчане схоронились –
крепки дворовые засовы!
Зверьё по выпасам кружилось,
в лесу вздыхали ночью совы…



Из окон – горы…

Из окон – горы. Свежий ветер
уносит мысли прямо в небо!
Дышать легко, со всем на свете
я здесь в ладу… Счастливой, мне бы

парить над пашнями и лесом,
как эта вольная пичуга!
От волн террора, войн и стресса
нашла тишайшую округу,

где лесом с речкой, как из сказки,
лечу израненную душу,
где ни по чьей дурной указке
своих обетов не нарушу,

где не мечом над головою,
а милым «Здравствуй!» – от соседа,
и виноградною лозою
заместо крыши за обедом!

И золотистая ракия,
и сыр овечий – на здоровье!
Из окон – горы, заливные
луга для выпаса коровьи…



Тому, кто внял, кто сердцем чист…

И не добраться до конца,
до пограничья, до ограды,
до той дискретности души,
что ветром полнится, смеясь!
В преображении лица
играют роль лишь те обряды,
что тайным шёпотом, в тиши,
свою распространяют власть…

В реанимации сердец
и в обновленьи чьих-то судеб
замешаны река и лес,
гора и ветра тонкий свист…
Предполагается конец
тем неприятностям, что люди
наносят, намерений без,
тому, кто внял, кто сердцем чист!

Взлетай на крыльях облаков
(присядь на кромку, свесив ножки) –
увидишь, как танцует лес,
опавших листьев шлейф крутя!
И ночью брошенных следов
в шараде на лесной дорожке
отыщешь смысл и знак, и сенс,
как в жизнь бредущее дитя…



В главной теме

Болгарский плед – на зябкие колени,
овечий, домотканого плетенья.
Болгарское спокойствие, от лени
отличное при близком рассмотреньи.

Неспешных мыслей ход. А в тихом доме –
по стенам пляшут и струятся тени
каминного роскошества. И в коме
всё остальное, что не в главной теме.
А главное – замёрзшая деревня,
притихшая у печек и каминов.
Прихлёбывает местная царевна
чай с пирогами и ватрушкой с тмином.

Ещё не снег. И будет ли – не знаю.
Вздремнули пашни с кубиками сена.
За окнами река – уже родная.
Я приживаюсь
трудно,
постепенно…



В гостях у философа

В гостях у философа. Тунджа у Срема
струит завитками в долине Сакара.
Текло незаметно Болгарии время,
лозой виноградной село обнимало…

Струило беседу под небом родопским,
читало стихи на болгарском и русском,
и было еды на столешнице вдосталь,
потела ракия под горлышком узким…

Я этих людей как родных понимаю!
(Процокали кони соседской телеги.)
Дискуссии сложной умильно внимаю –
историю чту про войну и набеги.

Философ за мной через стол наблюдает –
пытает глазами заморскую птицу.
И трижды целует и раз обнимает,
когда приглашает в селе поселиться.

А абрис вершин колдовского Сакара
секреты хранит философского кредо, –
такой же пейзаж я из окон видала
жилища, куда я за счастьем приеду.



Об Орфее, в Родопах бродившем юнцом…

Минеральной водою омою лицо
из колодцев былинных с подземными стоками.
Об Орфее[19], в Родопах бродившем юнцом,
помечтаю и арфу услышу далёкую…

И, вглядевшись в мифический абрис горы,
подивлюсь стародавности мифа и селища,
где укрыться пытаюсь от правил игры
мира дури и войн, эгоизма и зрелища.

О, Сакар[20]! О, фракийский предтеча богов!
Здесь остались легенд и дольменов отметины.
Минеральной водой из колодца основ
смою пыль и грехи под родопскими ветрами!

Я готова, Сакар, подытожить свой счёт
на отроге горы – видишь дом с палисадником? –
где река вековая спокойно течёт
сквозь истории смуту в тени виноградников…



Моя Болгария (репортаж)

Юлька прилетала на четыре часа позже. За это время нужно было встретиться с Теодорой, которая ждала нас на выходе из аэропорта, получить машину в бюро по прокату автомобилей, купить продукты и местный телефон. Теодора, красивая и радостная, отчаянно машет нам из-за спин солдат с автоматами и собаками, поставленных по периметру зоны для прилетающих:
— Вики, дорогая моя, как же я вас ждала! — она просто падает в мои объятия, и мы обе едва не рыдаем от радости долгожданной встречи…
Йоська тоже радостно сжимает Теодорку в искреннем порыве и целует нашу дорогую девочку. Теодорка уже давно — часть нашей семьи, наша «болгарская дочечка». Как много уже пройдено вместе! И наши первые квартиры на берегу, купленные с её неоценимой помощью, и бесконечные болгарские дороги на скорости в 170 километров в час с бутылкой воды в руке и мобильником в другой…
— Что ты хохочешь? — муж, белого цвета, на заднем сиденье сжался в комочек от страха за наши драгоценные жизни. — Теодорка, умоляю, не гони так быстро!
— О, простите, простите, не обратила внимания! — и снова хохот, и радость общения, и милые болгарские деревни, мелькающие за окном, как в калейдоскопе, на фоне потрясающей благословенной природы божественной Болгарии!

Потом был дом на берегу Тунжи, который нужно было перестраивать «с нуля», обставлять и приноравливать к нашим нуждам, с расчётом на грядущую пенсию, и Иван, чудесный мальчик, наш строительный подрядчик, сын главы деревни, и его папа Кристо — философ и сподвижник нового философского течения… И ещё много-много чего было до этого нашего прилёта.
Юльку, мою московскую «подругу по перу», я пригласила прилететь на праздник вхождения в новый дом. Мне хотелось разделить эту радость с чутким, добрым и талантливым человеком. А Юлька такая — милая, тонко чувствующая, интеллигентная, — «настоящая», одним словом.
Мы втроём — Теодорка, я и мой муж Йоська — движемся хохочущей, целующейся и плачущей от радости встречи толпой к агентству по сдаче автомобилей внаём.
— Вот это да! — поражённые величием нашего огромного белого джипа, кричим мы от радости.
Ну, уж не знаю как, но джип я выбрала классный! Хоть на картинке из Интернета он не казался таким огромным и величественным… Йоська немного теряется поначалу возле тяжёлого руля «Ниссана», но быстро осваивается, и мы вместе с рёвом мощного двигателя врываемся на дороги мечтанной Болгарии!

— Вики, прежде всего — телефон, как ты и планировала, — напоминает Теодора.
Белый и милый, маленький удобный телефон для местной связи, с болгарским номером, sim-карта для Юлькиного планшета, — и мы уже запасаемся продуктами на местном рынке на первое время. Кто знает, где мы будем пополнять запасы в деревне?

Юлькино сообщение по Интернету поступает неожиданно рано — багажа у неё нет, и она оказывается наружи от аэропорта сразу же по прилёте:
— Вики, где вы? Где вас искать? — мы летим на всех парах к зданию аэропорта, и Юлька — родная, дорогая, милая, — падает к нам в объятья!
Заезжаем в большой хозяйственный магазин купить оборудование для барбекю, которое планируется по приезде, и, во всеоружии, вылетаем на скоростные трассы по направлению к деревне, где нас ждёт дом нашей мечты!
Дом оказывается удивительно удобным и родным. Размещаемся в комнатах, селимся «наобум», но, как оказывается, удачно, — Теодорка облюбовывает салон с замечательным креслом-качалкой и широким диваном, Юлька — тихую внутреннюю комнату, мы с Йоськой — светлую просторную спальню. Девчонки начинают копошиться на кухне.

— С новосельем, ребята! — «Мавруд» гранатового цвета пенится и широкой струёй льётся в бокалы.
На столе дымится вкуснейшая рассыпчатая болгарская картошка, салат из помидоров, огурцов, перца и зелени приправлен «кашкавалом» и оливковым маслом, горячие гренки сами выскакивают из тостера, — жизнь удалась!
— Завтра идём знакомиться с деревней! — напоминает Теодора, — с утра пройдёмся пешком, посмотрим всё, а вечером — сделаем «барбекю» у Ивана, так будет удобнее, а то у вас ещё и садовой мебели-то нет!
* * *
Рано утром следующего дня Юлька и Теодорка встают нереально рано и накручивают круги вокруг деревни по близлежащим лесам, знакомясь с собаками и козами. У Юльки — «шагомер», и она не собирается изменять своим привычкам даже здесь, в нашей экзотической деревне. Скорее — наоборот: они с Теодоркой до смерти рады утренним километрам!
— Мы здоровались со всеми: с людьми, с собаками, с козами! — хохочут девчонки. — Нас уже принимают за своих! — ловкие руки наших подружек так и мелькают, готовя деревенский завтрак. — Нас спросили: вы с Иваном? И после утвердительного ответа заулыбались и закивали головами! — Ивана и его отца все в округе любят и уважают.

После прелестного завтрака выползаем в деревню и мы с Йоськой. Идём искать речку, которая слышится за буйной прибрежной травой. Сначала долго блуждаем на звук, проходя несколько улиц, потом неожиданно выходим к ней прямо у нашего дома! Река прекрасна и тиха, с «берендеевскими» зарослями по берегам… Сельские магазины с продуктами тоже очень приличны, с богатым ассортиментом. И самое главное — работают круглосуточно!
— Если что-нибудь тебе надо — стукни в дверь! — объясняет нам, огорошенным, хозяйка магазинчика.

На улицах деревни, на площади перед рестораном, одни мужчины.

— В деревне — 80 процентов мужчин, — объяснит нам вечером отец Ивана, — катастрофическая нехватка женского населения!
От группки мужчин на площади отделяется молодой стройный красавец — Иван и движется к нам:
— Как доехали, как вы себя чувствуете? Вечером — у нас, я приеду с машиной. — Объятия, радость встречи, поцелуи.

Дальше Иван идёт по деревне с нами.
— Хотите посмотреть, как делают ракию? Здесь рядом заводик.
Радостно соглашаемся — интересно ведь!
На производстве ракии, домашней виноградной водки, работают несколько серьёзных мужчин. Они наливают нам «на пробу». Юлька пытается протестовать:
— Я такое крепкое не пью! — но потом решается и опрокидывает стаканчик с 50-градусной жидкостью и смеётся: — Хорошо начинать утро с ракии! Я сейчас отправлю фотографию на работу — а то не поверят!

Иван оставляет нас, чтобы подготовить всё к «барбекю» в доме его отца Кристо, а мы отправляемся домой отдохнуть перед праздником новоселья, который нам радушно устраивает «наша» деревня.

— Бог един для всех религий, и перед богом все равны! — Кристо, высокий интересный седовласый мужчина, стоит с поднятым бокалом в руке. — Добро пожаловать в благословенную Болгарию! Мы вам рады!
Барбекю, рыба на углях, реки вина, сладчайший виноград разных сортов, висящий тяжёлыми гроздьями прямо над головой…

Приезжает Стилиан, посредник, с помощью которого покупался наш дом:
— Добро пожаловать в хороший дом в счастливую минуту! — молодой красивый парнишка приехал к нам специально, чтобы утром поехать за сотни километров с нами показывать участок леса, который я присмотрела по Интернету для инвестиционной покупки.

— Я хочу послать тебе электронный вариант моей новой книги, — Кристо звонит секретарю и даёт адрес моей электронной почты. — И ещё я хочу пригласить вас всех следующим летом на праздник единого бога и единого села!
Мы радостно вопим, что приедем, прилетим, вырвемся из рутины обыденности и усядемся здесь за столами вместе с восемью сотнями приглашённых. Ну что ж, слово не воробей…
* * *
Лес под Сливеном, куда мы прикатили на следующий день за 200 километров, оказался заповедным. Трогать там ничего было нельзя, над лесом проходит миграционный путь птиц — «Виа Понтика». А я-то намечтала, сидя в Израиле, что поставлю тут домишко для рыбаков на берегу горной речушки с форелью, маленькую ветряную турбинку для независимого электричества и вырою скважину для воды…
Лес, казалось, отказывал мне в моих планах. Он стоял на крутом склоне и даже и не думал быть толерантным настолько, что впустить в себя рыбацкий кемпинг! Я отступила.

Фуникулёр, что поднимает желающих над «Синими скалами» Сливена, оказался старинной опасной конструкцией, очень страшной на вид, с минимальной степенью безопасности для туристов, сидящих на болтающихся над пропастью скамейках. Но отступать было некуда — в наших книжечках «100 национальных туристических объектов Болгарии» этот аттракцион был обозначен, и, следовательно, нужно было с остановившимся от страха сердцем плюхнуться, с помощью местных рейнджеров, на хлипкие сиденьица и бояться выдохнуть до конца испытания, несмотря на потрясающую красоту открывшихся нам с высоты орлиного лёта видов!

Ещё готовясь к поездке, я нашла по Интернету ресторан в Сливене с хорошим рейтингом — «При Хаджията» — где мы с большим аппетитом откушали ягнёнка и зелёный салат. На десерт была восхитительная баклава!

Заканчивался третий день. Мы втроём — Юлька, я и Йоська (Теодорочка оставила нас до встречи через три дня на Солнечном берегу) затемно возвратились в свою деревню. Завтра нас ожидали далёкие поездки и большие расстояния по намеченной заранее программе.
* * *
Асеновград находится на 165 километров западнее нашей деревни. Выехали пораньше, чтобы успеть побывать во всех намеченных заранее местах.

В Асеновграде хотелось посмотреть Асенову крепость и оттуда двинуть в горы, через перевал, к селу Ненково, посетить «храм в утробе Богини-матери». Но по ходу произошли изменения, о которых я сейчас и поведаю. Асеновград — небольшой городок, известный своими достопримечательностями и вином «Мавруд». Это вино из местного сорта знаменитого винограда, по преданию, пил местный богатырь — рыцарь Мавруд, что и позволило ему в своё время победоносно сразиться с надвигающимися ордами арабских захватчиков и разбить их наголову, спасая таким образом Европу.

Конечно, было огромное желание увидеть легендарную крепость рыцаря Мавруда и купить на память пару бутылок одноимённого местного вина. Здесь надо отметить, что две трёхлитровых канистрочки его же благополучно распивались нами в деревне уже три дня…

Крепость мы увидели ещё издалека, но подобраться к ней оказалось делом непростым, и после нескольких попыток приблизиться и остановиться на оживлённой трассе мы свои намерения оставили, удовлетворившись тем, что увидели контуры загадочного и величественного замка на горе.

— Смотрите, смотрите! — вскричали мы с Юлькой одновременно, увидев коричневую табличку с надписью «Бачковский монастырь».
Такие коричневые таблички обозначают туристические центры и места наибольшего наплыва туристов. Несколько километров восхитительной дороги в скалах рядом с горной рекой, петляющей как змейка, — и мы приближаемся к известному монастырю!

— А не позавтракать ли нам? — прямо на дороге симпатичная кафешка с живописной хозяйкой на пороге.
Объясняем, что мы были бы не прочь что-нибудь поесть. Она долго объясняет нам, что она приготовила суп — и всё показывает на живот и мычит как корова. Наконец понимаем, что в меню — суп из коровьей требухи. Йоська очень озадачен! Но я, как могу, его успокаиваю и беру на себя ответственность за это меню. Ох, как правильно мы поели! В следующий раз кушали мы уже затемно и — дома… Но обо всём по порядку.

Суп оказался очень съедобным, да ещё и приправлен чесночной болтушкой с подогретыми гренками! Чашечка чёрного кофе, смешная цена на выходе из кафешки, — и вот уже хозяйка машет нам вслед, а мы — на дороге к монастырю.

Народу в монастыре — тьма-тьмущая! Туристические базарчики, рестораны, таверны, тысячи людей! Сам монастырь очень красив! Стоит очередь на вход, как в мавзолей. В очередь мы не идём, потому что она в основном из людей верующих, принесших батюшке свои горести и болезни… Фотографируем всё вокруг — и выезжаем из чудом доставшейся стоянки в сторону горного перевала на Ненково.

Телефон с навигатором мы подзарядили в кафе, у Юли тоже был планшет с Интернетом, но я всё равно чувствовала опасность остаться без навигатора… В Болгарии сотни и сотни деревень по дорогам, сложные горные перевалы, дороги иногда переходят в грунтовые и непонятные… Поэтому, когда желанное Ненково с храмом Богини-матери всё удалялось и удалялось от нас в горы, а заряд на телефоне таял на глазах из-за слабого Интернета, было принято непростое решение оставить затею с Ненково — и двигать на Перперикон.

Перперикон — храм древнего культа Солнца, место, где Орфей проводил свои оргии, святилище Диониса, бога вина и пряностей.
— У вас есть книжечка «100 национальных туристических объектов Болгарии»? — Юлька покупает книжечки, билеты, карты.
— Воду, воду берите с собой! — говорят нам люди внизу, на входе.
Потом я понимаю, как они были правы! Но мы отмахиваемся:
— Мы только туда и назад, ненадолго!

Мы долго идём в гору по новой, вымощенной Европейским Союзом дороге. Идти трудно и жарко. Виды, открывающиеся нам с горы, — просто потрясающие! Половина Болгарии — как на ладони! Наконец-то приходим к крутым ступеням наверх, чтобы попасть к храму Солнца, нужно подниматься по этим немыслимым ступеням, а потом прыгать козликом по камням… У меня хватает ума остаться внизу, а Йоська и Юлька взбираются наверх:
— Мы быстро, туда и назад! Сфотографируем — и вниз!
Они бегут к ступеням, а я остаюсь внизу — прыгать козликом с камня на камень я точно не смогу!

Минут через двадцать, взъерошенные, мокрые, но счастливые и впечатлённые увиденным, они возвращаются:
— Мы были только в начале, там гулять можно целый день! Сфотографировали, что увидели. Хорошо, что ты не пошла: там нужно перескакивать с камня на камень, мы с трудом взобрались — тебе точно не по силам!
Спускаемся вниз. Возвращаемся к джипу и едем на Хасково. В Хасково — статуя девы Марии, огромная, вошедшая в Книгу рекордов Гиннесса, и обед в ресторане «Alofrangite». Деву Марию видим при въезде в город, издалека. Она действительно грандиозная!

На обед не успеваем. Перерыв до шести вечера. Так жаль, пока добрались, пока нашли чудную стоянку на узких каменных улочках города!
— Давайте поедем домой! Я вам такой ужин сварганю — не хуже, чем в ресторане! — говорит Юлька.

Едем домой радостные и довольные насыщенным днём. Радостные настолько, что решаем не посещать ещё один запланированный объект — Белые Грибы. Это такие каменные глыбы, сделанные самой природой из известняка.
— Стойте, остановитесь! — кричит вдруг Юлька. Да вот же они, рядом с дорогой!

Каменные белые грибы как будто ждали нас у дороги. Возле них фотографировались пары, которые мы приметили ещё на Перпериконе. Вот ведь судьба-везуха! Права была Юлька ещё по приезде в первый же день:
— Вики, смотри, как на нас светит солнце из-за туч! Как будто обнимает нас и приветствует! У нас всё должно получиться!
* * *
Утром следующего дня мы отправлялись на поиски дольменов в районе селя Хлябово, возле Тополовграда. Заправились в Тополовграде, одновременно выяснив, что наш могучий «Ниссан» вмещает 80 литров солярки, так что беспокоиться о топливе в наших экстремальных путешествиях особенно не приходилось.
Чтобы вы понимали: найти дольмены, ритуальные доисторические захоронения, в Болгарии человеку неместному — дело непростое.

— Ну, вот же оно, Хлябово, вот здесь по дороге на Болгарскую Поляну должен быть указатель… Едем совсем медленно, ещё медленнее… Да где же она, эта тропинка к дольменам? По навигатору ещё метров сто, а по картам уже проехали… Стоп! — Юлька, которая уже успела походить по соседнему лесу в поисках заветной тропинки, вдруг увидела на дороге незаметную маленькую табличку: «Дольмен». Радости не было границ!

Спускаемся вниз во впадину. Боже правый! Как же это впечатляет! Шепот истории, пение птиц, шелест листвы, ветер меж холмов… Мы здесь одни. Чувство прикосновения к чему-то очень важному, значимому, таинственному… Мой Йоська — в явном шоке. Он вообще не ожидал такого поворота судьбы. Гордимся своим «следопытским» чутьём и едем к югу, к крепости Мезек. Это достаточно далеко. Всю дорогу смеёмся, как мы искали дольмены.

Средневековая крепость Мезек находится у самой границы с Грецией. Нас и Грецию разделяют 2 километра обмотанных колючей проволокой пограничных столбов, новопостроенные лагеря для беженцев, которые мы видим по дороге, частые машины пограничников. Сам Мезек — очень приятный цивилизованный городок с указателями на местные достопримечательности. Сначала — Тракийская гробница.

К гробнице — древнему фракийскому захоронению — ведёт изумительной красоты дорога с рисунками арт-модерна на асфальте. Тематика рисунков — древние греки и их культурные ценности, рыцарские замки и турниры. Мы опять — единственные посетители. Основной наплыв туристов уже схлынул, и вся таинственная тишина гробницы и её находок в нишах — только наши…
— Я чувствую себя не совсем удобно, — говорит Юлька, — как будто вторглась к кому-то без спросу…
— А я потрогал брошенные на захоронение монетки, — тоже как-то неловко… — тихо говорит Йоська.

Рыцарский замок Мезека встретил нас дождиком и солнцем. Повозки маркитантов, рыцари в доспехах, лошади, шатры и палатки, стены замка со стражниками и шахматы на траве — всё было наше! Просто счастье какое-то!

Поставили печати в книжечки у полусонного сторожа на входе и двинулись по направлению к ресторану на горе, который заприметили по дороге в замок. Ресторан назывался «Генерал» и стоял, как генерал, на высоком месте с видом на огромный кусок Болгарии! На входе была вывеска, что этот ресторан входит в список «правильных» ресторанов Болгарии. Когда мы проходили мимо вилл, входящих в этот комплекс, навстречу вышел изумительной красоты пушистый пёс и приветствовал нас дружеским покачиванием хвоста… У нас к этому времени уже сложилась твёрдая уверенность, что в «хороших» местах обязательно обитают собаки и кошки. Это было «правильное» место.

Прекрасный обед из трёх блюд: «шопский» салат, жареный сом для нас с Йоськой, форель — для Юльки, вкуснейший десерт, прекрасное обслуживание, смешная цена на выходе. Трогательное прощание с собаками. Вперёд — на Маточину!

Маточина — богом забытая дыра с выщербленными, видавшими лучшие дни дорогами, в прямой близости с Турцией, населённая контрабандистами, а может, и ещё кем похлеще, очень редко посещаемая кем-то. А нас туда занесло в крепость Букелон.
— Где-где вы были? — спросит нас Теодорка завтра. — Я там в жизни не была! Совсем с ума сошли!

Да, такое чувство, что сошли с ума, было, особенно когда Юля получила сообщение на телефон: «Добро пожаловать в Турцию»! По дороге сюда была ситуация, что три неизвестно как здесь взявшиеся машины, включая нашу, никак не могли разъехаться… У старика, сидевшего на лавочке у дома, глаза на лоб полезли — он в жизни не видел здесь такого сумасшедшего трафика! Крепость мы увидели издалека, на горе, и она сама вела нас к себе — иначе не доехать: никаких указателей, никаких признаков цивилизации, только поля табака вдоль дороги…

Джип ползёт в гору, опасно накренясь и рискуя застрять в этой жуткой тьмутаракани… Мы с Юлькой вжимаемся в сиденья ни живы ни мертвы от страха… Адреналин зашкаливает!
— Йоси, хватит, хватит! — Юлька просто кричит. — Дальше — пешком!

Я остаюсь одна возле джипа. Йоська и Юлька карабкаются в крепость — снимать. Страх, что осталась одна, посетит меня уже намного позже. А тогда я хохотала и махала им снизу руками!

Всю дорогу назад, до приличной трассы, мы с Юлькой молимся каждая своему богу. Выбравшись, все втроём хохочем как сумасшедшие и рвём 150 километров в час по направлению к дому. Но по дороге к дому у нас остаётся ещё монастырь Святой Троицы в деревне Устрем. Тихое-тихое место с грунтовой дорогой в ложбинку меж двух холмов. Святое место. Покой. По дороге бредут сначала коровы, потом овцы. К нам выходит настоятельница со связкой ключей. Что-то быстро говорит по-болгарски. Понимаем друг друга интуитивно. Для нас открывают храм. Настоятельница продаёт нам свечи, Юлька ставит их у иконы. Всем хорошо. Прощаемся долго и сердечно. Солнце заходит. Едем домой в деревню. Изумительный день!
* * *
Об этом дне рассказывать можно либо очень много, объясняя премудрости нашего небольшого семейного бизнеса на черноморском побережье Болгарии, либо уж совсем мало. Я склоняюсь ко второму варианту, тем более что многое из того, что можно было бы поведать, я уже описала в повести «Дом в деревне». Отмечу основное. Дорога до Солнечного берега заняла более 2 часов очень быстрой езды. Теодорка встречала нас на въезде в Нессебар. Мы хорошо состыковались и поехали смотреть наши квартиры.

Оставшись как всегда, безумно довольными увиденным, подписав, что нужно, у адвокатов и нотариуса, отправились обедать в наш любимый ресторанчик в Старом Нессебаре с куклами пиратов на входе. Я мечтала о блюде рапанов весь прошедший год! И вот они дымятся передо мной — вкусные, сытные, мастерски приготовленные! Юльке они тоже безумно нравятся! Йоська заказывает себе огромное блюдо мяса с овощами и в результате не может одолеть и половины! Мы ему помогаем и тоже с трудом опустошаем керамическую тарелку. Теодорочка ничего не ест — у неё сегодня «сухой голод», как она нам объясняет. Мы понимаем и не настаиваем.

— Что можно было делать такого, что официант вас помнит год спустя? — удивляется Юлька.
Действительно, официант тот же, которого мы в прошлом году учили расхожим фразам на иврите. Он широко и приветливо нам улыбается. Очень приятное место!

Прощаемся с Теодоркой. Обнимаемся все вместе. Плачем. Отправляемся домой.
* * *
На последний день пребывания вместе у нас был очень интересный план — покружить по ближайшим окрестностям, посетить два заповедника и далёкую пещеру с церковью в ещё одном богом забытом месте…

Первой была Дольна Топчия. В Интернете я нашла о ней совсем немного: заповедник для редких диких птиц, таких как фазаны, цесарки, перепела. Никаких указателей. Карта приводит нас к грунтовой дороге на какую-то ферму. Пытаемся найти живую душу. Юлька заходит в дом: разобранная постель, стол, кухня. Никого. На двери табличка: «Главный фазановед». В воротах надрывается лаем собака. Рискуем зайти внутрь. О боже! Тысячи и тысячи фазанов и других редких птиц в огороженных загонах! Тонны тыкв свалены в закутке служебного дворика — это птичий корм.

Снимаем фотографии безудержно, маниакально! Выходит иностранный наёмный рабочий и позволяет снимать. Потом появляется его жена и жестами объясняется с нами. После того как выясняется, что разрешения у нас нет и экскурсии на ферму мы не заказывали, снимать запрещает, но осматривать разрешает. Мы вместе с этой парой выходим к воротам, к машине, дружески прощаемся. С трудом уговариваем их взять немного денег «for help» и возвращаемся на дорогу.

Следующий пункт — заповедник Балабана. Никаких указателей, ничего, что бы указывало местность. По карте определяем, что вот здесь нужно свернуть с дороги — и попадаем на озеро и в «берендеевский» лес с ручьём, корягами, белыми цаплями в небе, озером, змейкой между корней дерева… Юлька пищит от восторга!

На озере лает собака, привязанная к дереву, но ни одной живой души! Жаль уезжать отсюда, но у нас запланирована ещё одна цель — пещера Дранчи Дупки.

Село, от которого, по идее, должна идти дорога к упомянутой пещере, находится, опять же, на границе с Турцией. Мы просто видим колючую проволоку границы на протяжении всего нашего пути.

Дороги в селе ужасные, наш джип еле по ним ползёт. Дороги по указателю ведут нас вглубь леса. Радуемся, что есть хотя бы указатели, да не простые — а коричневого цвета: достопримечательность Евросоюза! Углубляемся всё дальше и дальше в какой-то овраг по малюсенькой тропиночке рядом с граничной колючей проволокой… Но среди нас трусов не было!

Таблички появляются всё чаще, и вот мы видим довольно широкую живописную поляну с лесной церквухой, ручьём, ступенями, которые ведут к желанной пещере! Какое достойное завершение нашего экстремального путешествия! Теодорка, кстати, слыхом не слыхивала об этих местах в Болгарии, где нам удалось побывать!

Последним пунктом нашего пребывания в этот день значилось Елхово. Ещё утром, по дороге в заповедник, мы заезжали в него. Заправились. Походили по городку, зашли в интереснейший музей в конце пешеходной зоны, поставили печати в книжицу, посидели в кафе, поели вкусное мороженое.
Определили Юльку в один прелестный отельчик в самом центре на одну ночь. Это Юлька сама предложила — оставить её здесь в отеле, а рано утром — такси на Бургас. Мы же возвращаемся в деревню, поскольку улетаем на следующий день поздно вечером.

Итак, последний совместный ужин в настоятельно рекомендованном Интернетом ресторанчике просто за углом! Хозяева ресторанчика нам безумно рады! Хозяйка, так та просто стоит в отдалении и наблюдает, чтобы в ту же минуту, когда освобождается тарелка, заменить её, прибрать, оказать знак внимания… Всё вкуснейшее, мастерски приготовлено! Цена смешная.
Прощаться мне больно. Нам было так с тобой классно, Юлька! Ты поселилась в нашем сердце тихо и прочно, как и в нашем деревенском доме… Я надеюсь на новую встречу, слышишь?
Возвращаться в опустевший без Юльки дом было грустно.

Весь следующий день занимали себя уборкой дома, стиркой, обедом. Оставлять наш мечтанный рай так не хотелось! Мы уже знали, чувствовали, что нашли свой второй дом. По Интернету приходили новости, что в связи с похоронами бывшего президента Израиля Шимона Переса обещается огромный наплыв гостей со всего мира: Билл Клинтон, Меркель, главы многих государств присылают своих представителей именно в ту ночь, когда мы улетаем. Позвонили родственники, спрашивали, не собираемся ли мы перенести полёт. Нет. Не собираемся. Долетим как-нибудь. Прощай на год, моя Болгария!

Повесть «Не такая»


Глава первая. Последыш

Я явилась долгожданным послевоенным «последышем». Потерявшие надежду папа и мама, израненные во время войны, чудом уцелевшие в пекле самых жестоких сражений, уже и не чаяли… А тут такое дело…

— Папа! У нас родилась дочка!

Хохотали все: весь технический обслуживающий персонал маленького стратегического аэродрома, затерянного на российско-китайской границе, куда папку направили начальником после окончания японской войны, последовавшей за Великой Отечественной. Техники, инженеры, собственно лётчики и прочая обслуга, состоящая в основном из местного бурятского населения, находились в приподнятом настроении и веселились от души.

— У нас родилась дочка! — радостно орал мой четырнадцатилетний брат, спустившись с близлежащей сопки на «велике». — Их выпишут через неделю!

Радости присутствующих не было границ, так как единственной женщиной в радиусе трёхсот километров была моя мама — жена начальника аэродрома в этой богом забытой дыре. Кстати, именно в этом месте некогда отбывал каторгу писатель Чернышевский, в чьём деревянном доме и прошли первые месяцы моей жизни.

Особенно неистовствовал брат Валерка — сын мамы от первого брака. Замуж за его отца матушка наша пошла не по собственному желанию и не по велению сердца. Это решение было навязано ей голодающей семьёй. В те печально известные дни на Украине за несколько килограммов сахара, выносимых между пышными сиськами предприимчивых работниц за пределы сахарных заводов Бобринского, можно было спасти нескольких членов семьи, опухающих от голода…

Директор одного из таких сахарных заводов, которому предстояло стать супругом мамы, был старше своей невесты на пятнадцать лет. Она откровенно его не любила и была готова на все, чтобы избежать незавидной участи. Но он терпеливо сносил все «выбрыки» молодого технолога («выбрыки» в буквальном смысле этого слова, так как мама каблучками нарочито отстукивала по земляному полу его украинского дома-«мазанки», намеренно стараясь нанести вред имуществу и при этом наивно полагая, что такое её вызывающее поведение отсрочит, а может, и аннулирует надвигающуюся, как беду, свадьбу…)

Несмотря на то, что сердце невесты было отдано кому-то другому (я услышу об этом лет через десять после моего рождения), семья, состоявшая из бабушки и четырех сестер, была настроена категорично и не желала слушать никаких доводов. Нужно заметить, что сахар, спрятанный в больших объёмах мамочкиного украинского бюста, действительно, спас семью от голодной смерти…

Перед самой войной родился брат Валерка — красавец с голубыми глазами-блюдцами на пол-лица и пушистыми русыми ресницами! Он своего отца так и не узнал. Мужа мамы убили в первую же неделю военных действий.
Вдова продолжала работать технологом на сахарном производстве, но уже в режиме военного времени, за братом смотрела бабушка. Так продолжалось, пока однажды утром мама, заглянув в дом своей сестры, не увидела ладненького, рыженького, невысокого военного, который ловко выделывал на самодельном турнике в саду чёрт-те что! Военного лётчика-аса определили сюда на постой. Я прекрасно помню этот большой, прохладный, аккуратный дом с огромным садом уже после войны… И помню тот турникет, где познакомились мои родители!
Мама моя была девушкой решительной, а может, просто прислушалась к голосу судьбы, но на следующий же день она уже уезжала на фронт следом за папкой, спешно оформленная в интендантскую службу…

Немного попозже я расскажу о войне, о любви моих родителей, о фронтовых дорогах, которые им было предначертано пройти вместе. А сейчас мне важно отметить, что тот самый брат Валерка, с которого и начался экскурс в прошлое, лихо спустился с забайкальской сопки и в который уже раз во всё горло прокричал:
— У нас родилась дочка!

В самом лучшем доме посёлка, отданном командиру, особенных условий для младенца не было. Наскоро соорудили кроватку, натаскали воды в чан возле печки, и на этом все. Дело в том, что на свет я появилась в опасной близости к полюсу мерзлоты (есть такое местечко в Забайкалье!), где зимой бывает ниже минус 55 градусов, а коротким летом, которое длится всего два месяца, столбик термометра поднимается до +50.

Бедная моя мамочка в последние месяцы беременности очень тяжело переносила жару — дело было как раз в конце июля. Она наливала ведро воды на пол и ложилась почти голенькой под стол («как свинка», вспоминая то время, рассказывала она мне спустя много лет). Так она надеялась поймать хоть какую-то прохладу…

Впрочем, зимой было ни капельки не легче. Печка топилась беспрерывно, но на расстоянии метра от нее вода в кадке с водой покрывалась коркой льда! Родители рассказывали, что однажды Олег, старший сын папы от первого, довоенного брака, был приглашён пожить в этот суровый край. У парня к тому времени сложились натянутые отношения с московской милицией, он был причислен к категории «шпаны» и вынужден срочно ретироваться к отцу на Байкал. На новом месте его ждали совсем не столичные условия, спартанский образ жизни и молодая «мачеха», то есть вторая папина жена… Свободолюбивая душа Олега не выдержала такой напасти, и однажды зимой он, прихватив из дома все сбережения и тёплые вещи, чтобы обменять их на деньги на железнодорожных станциях, сбежал в Москву. Бедные мои родители в течение трёх дней сидели взаперти дома, пока служащие не хватились командира, поскольку выйти наружу в такой жуткий мороз без специальной одежды не представлялось возможным…

Но вернемся ко дню моего рождения!
Прошло больше недели, прежде чем я впервые попала домой. Нет, не подумайте, со здоровьем у меня всё было хорошо благодаря крепким генам мамочки и особенно папочки. Просто в одно и то же время с мамой в больнице рожала бурятка из дальнего стойбища. Она «нагуляла» ребёнка от заезжего солдатика и не собиралась его забирать.
Ребёнок был смуглым, узкоглазым, родился с чёрными волосами и с седой(!), совершенно белой прядью через всю голову… Сердце мамы не вынесло такой несправедливости, и она решила взять его себе. А пока оформляли документы моему потенциальному «молочному брату», она кормила нас обоих, благо, молока было с избытком. Но в последнюю минуту всё разладилось. Бурятка вернулась за ребёнком, упала в ноги врачам, поцеловала маме руки и забрала сына. Я часто думаю, как было бы здорово, если бы в нашей семье остался роскошный узкоглазый мальчик-бурят! Жизнь, наверное, была бы ещё богаче и непредсказуемее.

Как бы там ни было, домой мама вернулась только с одним младенцем. Вопрос имени деморализовал и поверг в бесконечные дискуссии весь состав аэродрома! Чего только не предлагали! Но папа был непреклонен — только Виктория! Дело в том, что в это время английские докеры в каком-то там порту добились какой-то там победы над дирекцией порта, и все газеты чернели заголовками: «Виктория! Виктория!» Победа, значит. Как истинный московский (читай: английский) джентльмен, мой политически подкованный папка не мог обойти этот факт стороной… Так меня и назвали редким в Бурятском автономном округе именем Виктория и, мирно посапывающую на руках счастливой мамы-хохлушки, торжественно встретили на военном аэродроме всем составом…

Глава вторая. Одиссея папы Яна

До того незабываемого дня в жизни моих уже немолодых, по тогдашним меркам, родителей, когда Бог послал им в моём лице позднего и любимого ребёнка, у каждого из них уже имелся за плечами богатый жизненный опыт и была своя Одиссея. Особенно это касалось папы Яна.

Момент моего появления на свет был выбран не самый подходящий. И то верно, разве многие решились бы обзавестись потомством в богом забытой дыре в Забайкалье и принести малютку в дом, где писатель-демократ Чернышевский отбывал когда-то ссылку, о чём я рассказывала в предыдущей главе. К тому моменту папка был уже в больших воинских чинах. Больших настолько, насколько позволяла «пятая графа», как, шутя, он любил приговаривать, — графа национальности в паспорте…

Детство отца прошло в доме любящих родителей, моих бабки с дедом, где было идеально чисто и всегда вкусно пахло клёцками. Мама Янчика, которого тогда все звали Йосифом, плавно, но быстро передвигалась по дому, несмотря на необъятные размеры.
— Йоселе-Йоселе, и где ты вечно пропадаешь? — причитала моя бабушка, выискивая рыжего веснушчатого мальчишку, который был самым неугомонным из всех ее многочисленных отпрысков. — Все дети как дети, а ты — скочим (сорванец — идиш), каких еще поискать! — приговаривала она. — И что из тебя вырастет? — но тут же женщина меняла гнев на милость и уже совсем другим тоном спрашивала: — Что тебе положить — лапшу или суп с клёцками?

Бабушка обладала невероятными достоинствами в виде необъятного бюста, вскормившего семнадцать(!) детей, непревзойдёнными кулинарными способностями, позволявшими ей из одной курицы готовить семь блюд, чтобы накормить всю свою семью, и огромной любовью и терпением, без которых не получилось бы достойно содержать дом со всем этим выводком и мужем-сапожником.
Дед был честным и бедным, соблюдал традиции, искренне молился своему Богу и любил пропустить рюмочку после трудов праведных. Он давно смирился с главенствующей ролью жены в доме и не вмешивался ни в какие дела, хотя бабушка искренне почитала мужа и подчёркивала важность его слова и присутствия.
Одним словом, то была типичная еврейская семья, живущая в типичном еврейском местечке в Белоруссии. Нетипичным было лишь то, что из огромного количества детей вышло пять человек высшего комсостава Красной армии! Старший брат папы, дядя Семён, стал впоследствии одним из первых комиссаров конницы Будённого, о нём написали книги. Другой брат всю жизнь играл на трубе в Большом театре. Забегая вперёд, скажу, что сам папа тоже отличился. Он стоял у истоков Звёздного городка.

Увы, когда городок, в котором обитало семейство Янчика, оккупировали фашисты, за успех пришлось дорого заплатить. Всех членов семьи, которые не уехали, не удрали, не призвались в армию, включая деда и бабушку, немцы вывели на центральную площадь и закопали живыми в большой, специально для этих целей вырытой яме на глазах соседей… за тех самых пятерых офицеров… по доносу. Я знаю, что сейчас на этом месте соорудили стелу в память о семье моего папки. Я там не была. Больше, к сожалению, мне ничего не известно.
Но вернёмся в тот день, когда бабушка безуспешно пыталась отыскать своего младшенького — Йоську. А Йоська тем временем, прихватив из дома немного хлеба и сахара, спал на верхней полке поезда, уносившего его из родительского дома в далекую и такую желанную Москву! И вправду — «скочим».
В столице в те дни как раз начиналось строительство метрополитена. Требовались рабочие руки, строительные материалы и, конечно, мозги. Йоська первым делом сколотил бригаду из такой же, как он сам, шпаны, приехавшей в столицу на поиски счастья и удачи. Именно он придумал способ очистки выжиганием старых заброшенных склепов на безымянных кладбищах и сумел заработать неплохие деньги, поставляя строительные плиты подрядчикам метрополитена. Но это вовсе не было мечтой его жизни. Он хотел пойти дальше.
Следующим этапом на пути к заветным вершинам стало поступление в учебное заведение. Без образования было довольно трудно воплотить свои идеи и достичь успеха. Подавая документы в машиностроительный техникум на дневное отделение, юный скочим ясно понимал, что если вместо Йосифа он назовётся Яном, его шансы увеличатся…

Бог дал моему отцу мозги. Я всегда шучу, что если бы у меня было хотя бы пять процентов его способностей, я бы уже стала Нобелевским лауреатом! Блестящий математик, музыкант, полиглот, он за два с небольшим года экстерном окончил техникум. Янчику исполнилось всего семнадцать, когда его приняли на один из старейших заводов Москвы заместителем начальника цеха! Тогда очень ценилось образование, а еще больше ценились природные склонности и желание работать.
Столичная жизнь бурлила! Мой Янчик сколотил один из первых джаз-бандов в Москве, попевал в оперетте, работал за двоих и… женился в семнадцать лет… В заводоуправлении выделили молодым казенную квартиру. Впоследствии именно там вырастут мои старшие брат и сестра.

Туда, в эту старую просторную квартиру из красного кирпича, расположенную на Матросской Тишине, однажды загляну и я, чтобы нанести визит папкиной первой семье. Это произойдет много лет спустя, когда я уже стану московской студенткой. Встретят меня по-разному… Сестра поведет себя вежливо, но сдержанно. Брат откровенно обрадуется. Бывшая папина жена отнесется ко мне настороженно и чуточку брезгливо. Ну а муж сестры примет меня восторженно. «Посмотри, какая чудная у тебя младшая сестрёнка!» — воскликнет он. И это восклицание послужит поводом для довольно холодного предложения бывать у них как-нибудь при случае…

Так вот, Янчик женился на очень красивой женщине. Она была намного старше его и вскоре подарила молодому супругу двоих детей — мальчика и девочку. Они получились умными, как папа, и красивыми, как их мама. Конечно, это не стало квинтэссенцией достижений для юного скочима. Пришла пора двигаться дальше.
В то время шёл активный набор в сталинскую авиацию. Папка был молод и умён, имел хорошую хватку и отличную физическую подготовку. Он предложил свою кандидатуру, и очень скоро его послали на учёбу в Вольское лётное училище — колыбель всех асов нарождающейся советской авиации.

Уж и не знаю, какими такими пируэтами, но судьба круто вела моего родителя к невиданным в то время вершинам! Люди, окружавшие его в те дни, с какой-то небывалой лёгкостью входили в историю! Папа летал в одной эскадрилье с Чкаловым (до его знаменитого беспосадочного перелёта), рос в чинах и в мастерстве. Даже после гибели Валерия Павловича он продолжал очень долгую переписку с женой учителя. Перед отъездом в Израиль у меня хватило ума передать эту переписку в музей…

И всё было бы просто отлично, не случись один казус… Кирпичные стены квартиры, полученной папкой от завода, были очень тонкими и прекрасно пропускали всяческие звуки, а он в то время просто бредил немецким языком! Я уже говорила, что мой Янчик был полиглотом: ему хватало двух недель для взятия любой языковой крепости, но при условии полного погружения… Так вот, в то самое время он на сто процентов «погружался» в немецкий. А соседке за стенкой страшно приглянулась чужая квартира! И очень скоро у нее появилась возможность получить желаемое, ибо папа по ночам цитировал по-немецки Шиллера… как настоящий немецкий шпион!
Без суда и следствия «немецкого шпиона» — папку препроводили в Лефортовскую тюрьму, где продержали в одиночной камере целый год. Его водили на допросы, били, истязали. Он никогда не рассказывал мне деталей об этом периоде своей жизни. Чудом вырвавшись из казематов и уцелев, он дал подписку о неразглашении и своё слово сдержал… Лишь изредка, когда воспоминания накатывали с новой силой и терпеть становилось невыносимо, он снова переносился в свою «одиночку» и, уткнувшись мне в плечо лысой, старой, родной и любимой головой, плакал…
А пока в Лефортово пытались сделать из папки «немецкого шпиона», военные начальники бравого рыженького и жутко талантливого майора стучали во все двери… и таки достучались! На станции «Взлётная» по Люблинской дороге в Подмосковье формировался прообраз будущего Звёздного городка, и по счастливой случайности над моим Янчиком решили провести показательный процесс под лозунгом: «Невиновных мы не обвиняем!». Очень скоро он обрёл долгожданную свободу и был принят на службу лётчиком-испытателем.

Страна неуклонно приближалась к войне. Перед самым началом боевых действий Яна послали на учёбу. На военном отделении Института иностранных языков он принялся штудировать японский для будущей работы в качестве японского шпиона (шпиона-таки!). Для подобной деятельности необходимо иметь ничем не примечательную внешность, и, конечно, никаких татуировок! У папки внешность была самой заурядной, а вот татуировка имелась — по глупости и молодости он наколол на руке сердце, пробитое стрелой… Его тщетно пытались вывести, но не успели… Да и учёбу закончить Янчику было не суждено, так как началась война. Но любовь к японскому языку осталась у него на всю жизнь.

Отец, как и другие мужчины, отправился на фронт. Это стало началом долгого и опасного пути, который однажды привел мужчину на постой в украинскую хату, где обитала сестрица моей матери. Как я уже упоминала ранее, прошло всего несколько дней, и мама, бросив все, уехала за полюбившимся ей офицером на фронт в составе лётной дивизии. Сначала она стала специалистом по материальной части, потом — стрелком-радистом. Вместе родители прошли всю войну и не раз прикрывали друг друга собственными телами при бомбёжках, приняв для храбрости фронтовые сто грамм… К Великой Победе папка пришел в чине подполковника.
— Пятая графа! — впоследствии смеялся он…

Пришла пора объяснить, как же «голубки» всё-таки остались вместе после войны, обеспечив мое появление на свет, ведь отец был женат и имел двоих детей…

Два влюбленных по уши фронтовика, Ян и Маша, пройдя вместе через ад, получив множество медалей и припрятав в чемодан трофейные часики, прибыли в Москву на Киевский вокзал…
— Сиди здесь и жди! Я — к семье, — заявил отец. — Мне говорили, — продолжил он, — что жена моя не скучает и бурно проводит время с офицерами на вечеринках… Но я сам должен убедиться. Если дела обстоят так, как шепчутся, я отдам ей всё, что имею, вернусь сюда и уеду с тобой на Украину!
Поднимаясь по лестнице, Ян услышал шум пьяной оргии. Дверь открыл незнакомый мужчина с офицерскими погонами. Папкина жена была пьяна и, никого не стесняясь, выплясывала в одной немецкой комбинашке на столе. Несколько офицеров, тоже «подшофе», бурно аплодировали её вихляниям и хватали жадными руками… Папа, как в немой сцене, положил на стол деньги, часы, парфюмерию и, крутнувшись на каблуках, быстро сбежал с лестницы…
Когда мамочка, обливаясь слезами и не веря, что встретится с милым Янчиком хотя бы ещё раз, увидела своё рыжее счастье, которое мчалось к ней, опаздывая на поезд, она уткнулась ему в грудь и не смогла вымолвить ни слова, только сжимала в кулачке два заранее купленных билета…

Так начался новый этап их совместной жизни, который ознаменовался папиными стараниями привыкнуть к гражданской жизни на Украине. Получалось у него не слишком хорошо. Впрочем, продлились попытки недолго. Отца вызвали в Ленинград преподавать в Военной академии. Вот только маме-хохлушке Ленинград не приглянулся. Поэтому чуть позже, когда Яну предложили с семьёй (он усыновил маминого сына от первого брака, моего брата Валерку) отправляться начальником на военный стратегический аэродром, он не стал отказываться.
Там, в этом заснеженном краю, я и оставила вас в конце первой главы, когда рассказала о своём необычном появлении на свет.

Глава третья. Бабушка-антисемитка

У каждого человека есть самые ранние воспоминания, которые прочно впечатываются в подсознание и остаются до конца дней. Мои, по большей части, связаны с ярким и противоречивым образом моей бабушки по материнской линии.
Вторую мою бабушку — папину маму — мне узнать не довелось. По словам оставшихся в живых после нашествия фашистов родственников, она была добрейшей души человек! Но вместе с тем все в один голос называли ее строгой и решительной. Папа сохранил о ней самые нежные и тёплые воспоминания на всю жизнь… А вот взаимоотношения с тёщей, являвшей собой полную противоположность покойной матушки, у него не сложились. И это вовсе не удивительно. Даже меня, полного несмышлёныша, иногда озадачивал характер моей единственной живой бабушки.
Я часто вспоминаю, как сидела в ее маленьком, уютном и чистеньком домике, построенном у нас в саду, рисовала или пыталась писать большими печатными буквами. И давалось мне это непросто.

Здесь я должна кое-что объяснить. Когда родители осели на Украине после демобилизации, папе было предложено стать директором военного завода, который располагался в пойме реки Днепр. Там впоследствии всё было затоплено — сотни процветающих сёл с плодороднейшими землями ушли под воду, уступив место огромному Кременчугскому водохранилищу! «На низу», как это тогда называлось, и располагался папкин танковый завод.
Жить новому директору с семьёй было негде. А ведь ему нужно было заботиться о жене, ее пятнадцатилетнем сыне, новорожденной малышке, появившейся на свет в Бурятском крае, и теще, которая не представляла своего существования без младшей и единственной любимой дочери! Ситуация осложнялась тем, что мне тогда исполнилось всего несколько месяцев, я с трудом перенесла двухнедельный переезд на поезде из Забайкалья и последовавшие затем мотания туда-сюда в Ленинград и обратно.
Жильё нам выделили… в церкви, стоявшей на небольшом пагорбке рядом с заводом. Это было старое, полуразвалившееся, непригодное для проживания здание. Но у моей мамочки руки были сноровистые, ухватистые, работящие. Да и солдат дали в помощь. Так что вскоре общими усилиями они сделали невозможное — привели церквушку в приличный вид — и наша семья заселилась в необычную квартиру.

И всё бы было хорошо, да вот только — комары… Житья от них не было! А в это время в Украине, да и по всей Европе, шагала эпидемия полиомиелита. Дети сотнями заболевали этой страшной хворью, их нервную систему парализовывал коварный вирус, приговаривая тело к атрофическому полуобездвиженному существованию… Несметное количество комарья «на низу» увеличивало шанс подхватить заболевание в разы. И вот однажды бабушка подошла к немецкой трофейной коляске, в которой я должна была, по всеобщему замыслу, мирно посапывать под охраной верной Альмы — немецкой овчарки, специально обученной нянчиться с ребёнком, — и отпрянула со страшным криком:
— Воно померло! Немовлятко не дихає! (укр. — «Ребёнок умер! Он не дышит!»)
Накрыв меня с головой простынкой и причитая на все лады, женщина уселась возле коляски отмаливать мои ещё не существующие грехи… Мне ужасно повезло, что как раз в это время с работы на обед пришел папа. Он отбросил бабушку и простынку, схватил едва живую меня на руки и ринулся к самолёту, который находился в его ведении, как директора военного объекта, и уже стоял на небольшой взлётной полосе, проходящей тут же возле церквушки. Спустя пару часов он был в военном госпитале в Киеве, где врачи зафиксировали клиническую смерть ребенка, повергнув отца в неописуемое горе. Но потом что-то там не срослось с моим преждевременным уходом в мир иной, и я осталась здесь, с вами, ещё на долгие-долгие годы…

На этой оптимистичной ноте папка получил от местных властей кусок болота (но в центре города!). Не теряя времени, он начал осушку территории и строительство огромного (как его широкая душа!) дома. А я вдруг, вопреки прогнозам врачей, пошла! Стройка продвигалась семимильными шагами — уже заливали смолой крышу и во дворе для этих целей развели костёр… Никто не заметил, как я встала с расстеленного на траве одеяльца и поковыляла к интересному и манящему огню…
Кричать я не смогла из-за шока. Рука лежала на тлеющих углях и дымилась. Завыла Альма. Все бросились на этот вой и выдернули меня из дымящихся углей, куда я, видимо, упала, споткнувшись на слабых ножках. Я была без сознания, рука сильно пострадала от ожога. Кожа на правой ладони практически отсутствовала. В больнице мне пересадили мамину кожу, взяв кусочек «из подмышки». Долго, это я уже помню отчётливо, на большом пальце у меня была дырка, в которую я любила смотреть на солнышко… Ходить я снова перестала.

Теперь, когда все встало на свои места, вернемся к моим детским воспоминаниям. Я была ребёнком-инвалидом. Ходила с трудом, а потому в основном сидела и рисовала. Рисовать мне тоже было трудновато, так как обожжённая до кости рука плохо удерживала карандаш. Бабушка жила рядом с нашим большим домом. У нее имелся свой маленький кирпичный домик, который папа был вынужден для неё построить. В нем была всего одна комнатка с печкой. Зачем ей понадобилась отдельная жилплощадь? Все очень просто. Дело в том, что бабушка не общалась с зятем-евреем. Чтобы избегать нежелательных встреч, она заходила в гости, когда он отсутствовал, и только имея вполне определенную цель — например, искупаться, помыть голову, пообщаться с любимой дочкой.
Я помню, как мама лила горячую воду из кувшинчика на роскошные, русые, густые косы бабушки. Скорее всего, в то время она была ещё не старой женщиной и сохранила следы неимоверной красоты! Но одевалась она в длинные до пола юбки, телогрейку и неизменный платок, который никогда не исчезал с ее головы. Вот почему для меня любимым и заманчивым занятием было наблюдать за таинством мытья чудесных волос моей бабушки, венчавших ее еще не седую голову.
Закончив с водными процедурами, мама брала специальный костяной гребень и принималась осторожно и с любовью расчёсывать её пышные локоны… Бабушка в одной сорочке сидела на табуреточке перед мамой и казалась непривычно молодой и весёлой! Они ворковали о чём-то своём, чего я ещё не понимала. Разговор велся с любовью и перемежался смехом. Но к тому времени, когда папа возвращался с работы, бабушка всегда успевала уйти к себе. Ей не нравилась даже мысль о том, чтобы лишний раз встретиться с «жидовской мордой»…
Самой большой своей бедой бабушка считала то, что её любимица, в которую она вложила столько сил и души, решила связать свою жизнь с евреем! Происходя из обедневшей семьи польских шляхтичей-дворян, она была жуткой антисемиткой! Её биография заслуживает особого внимания.
Получив прекрасное по тем временам образование, свободно говоря на нескольких языках, бабушка нанялась гувернанткой в дом графа Бобринского, знаменитого в те времена сахарозаводчика, владеющего огромным количеством земель на Украине. Мало кому точно известно, как (тайну эту знала только мама, а потом и я), но три моих старших тётки родились в его имении… Граф был уже в летах и хотел устроить жизнь бабушки. А к ней, невероятно красивой польке, сватался уже несколько раз, но безрезультатно, мой будущий дед, влюблённый в неё безумно! Он хотел взять свою избранницу замуж с тремя детьми и носить её на руках. И однажды ему повезло.
Дед был мастеровитым, весёлым, заводным мужчиной и любил «заложить за воротник». Но на бабушку он молился. В один прекрасный день, осознав выгоды столь теплого отношения, высокомерная гувернантка согласилась принять его предложение руки и сердца, тем более племянник графа уже начинал прибирать имение и заводы к рукам, а значит, в любой день бабушка и ее дети могли оказаться на улице…

Отца деда, моего прадеда, то же графское семейство выменяло на охотничью собаку в Орловской губернии ещё во времена крепостного права. Так что дедушка был гол как сокол. Несмотря на заводной характер и множество достоинств, бабушка всегда относилась к нему как к «быдлу». У них родилось ещё четверо детей (двое близнецов-мальчиков умерли в младенчестве). Мама была последней, седьмой по счету дочерью, родившейся от этого союза.

Бабушка семью свою, мягко сказать, не любила, мужа ни во что не ставила, лежала на печи и читала французские романы. А дед делал по дому всё: и стирал, и готовил, и деньги зарабатывал, и за детьми смотрел! Не удивительно, что постепенно он начал пить лишнего. Бабка держала мужа в строгости, деньги отбирала, и у него, я так думаю, другого пути, как податься в пролетарии, не было…

Так они и жили: бабушка ненавидела всех своих домочадцев, кроме младшенькой доченьки, ставшей впоследствии моей мамой. Дедушка был председателем местной партячейки и нередко снимал стресс с помощью сорокаградусной. Дети росли неграмотными и лишёнными ласки. Кроме мамы. Заботясь о ней, бабушка помогла своей любимице выучиться в техникуме, а потом и в институте (том самом, который основал ещё граф), вывязывая и продавая чепчики на местном базаре.
Со своей младшей дочкой бабушка связывала эгоистичные чаяния о счастливой старости, которую они должны были непременно провести только вдвоем. Кто мог предположить, что красавица и умница, презрев многочисленных ухажеров, выберет невзрачного рыжего «жидёнка»!
Деда убили немцы во время оккупации, как коммуниста. Его расстреляли в лесу за городом. Тетки выросли скандальными, частенько злоупотребляли алкоголем и не могли даже с натяжкой называться интеллигентными. Каждый раз, думая об этом, не могу избавиться от чувства удивления перед «выбрыками» истории: граф Бобринский был прямым потомком Екатерины II (внебрачным правнуком) и происходил от её романа с графом Орловым. То есть мои крикливые тётки-самогонщицы, детей которых мой папа помогал выучить и «поставить на ноги» и которые так же, как и бабушка, не любили его только за то, что он еврей, — являлись прямыми потомками великой императрицы! Какая шутка истории! Какой «чёрный юмор»! Хорошо, что они этого не знали при жизни…
Но хватит об истории семьи! Вернемся в счастливые дни моего детства. К тем моментам, когда я сидела в домике моей уже немолодой и вдовой бабушки, получившей страшное разочарование в лице зятя-еврея. Я повторяла немецкие и польские слова, глаголы, спряжения… Для своих пяти лет я неплохо читала и писала карандашом. Однажды я даже написала актёру, сыгравшему главного героя в фильме «Матрос с «Кометы». В моем невинном послании значилось: «Я тебя люблю. Не женись. Скоро я вырасту». Письмо это мама не отослала, как обещала мне тогда, а хранила долгие годы.
Если я правильно отвечала на вопросы, бабушка гладила меня по голове и приговаривала:
— Файна дытына! (укр. — «Чудное дитя!»)
Если же я ошибалась, то неизменно получала подзатыльник:
— Пся крев! Жидівська морда! (укр. — польск. — «Собачья кровь! Еврейский выродок!»)
К брату моему бабушка относилась с большей любовью и нежностью. Он же не был сыном моего папы! Валерка отвечал ей тем же. Я давно собиралась у него спросить, да всё ещё не собралась: знает ли он тайну бабушки? И что ему известно о фактах из ее биографии, которые мама однажды поведала мне по секрету?
Раз в месяц бабушка надевала «праздничное» платье с кружевами, красиво укладывала пышные волосы, пекла яблоки, раздавала их соседям («святая женщина!») и уезжала на богомолье во Львов. Папа кайфовал, хоть на время избавляясь от сложного соседства!

Потом бабушка заболела. Болезнь была неизлечимой, протекала тяжело и быстро. Папа хотел помочь, он предлагал обратиться за советом к лучшим врачам, достать самые современные и эффективные лекарства, добиться операции. Но она ничего не принимала. Только в самом конце, когда стало уже не до гонора, она начала брать у мамы болеутоляющие…
В день, когда бабушки не стало, мама кричала и плакала навзрыд! Она схватила кухонное полотенце и рыдала, погрузив в него лицо…
— Мама, мамочка!
Я подъехала к ней на стульчике на колёсиках и тоже заплакала — было страшно… Мама оттолкнула мою руку и зарыдала ещё горше. Так я в первый раз столкнулась лицом к лицу со смертью. Остального не помню. Скорее всего, меня берегли от стресса — я ведь ещё не ходила… Брат тоже плакал. Папа в тот день пошёл на футбол.

Глава четвёртая. Тёмный пруд и белые лебеди

Окна папиного директорского кабинета выходили на тёмный пруд красоты необыкновенной!
Современные дизайнеры садового ландшафта создают такие пруды искусственно, озеленяя берега плакучими ивами и тратя в огромных количествах деньги заказчика. Папкин пруд был создан самой природой при некотором участии людей — просто вода, бьющая из подземного ключа, заполнила воронку от авиационной бомбы, упавшей сюда во время войны, ивы выросли сами на благодатном украинском чернозёме (во время оккупации немцы вагонами вывозили этот чернозём в Германию!), а белые лебеди появились здесь вместе с новым директором кирпичного завода, который распорядился построить у пруда свой кабинет, а лебедей приобрёл неподалёку в заповедном хозяйстве.
Я не видела ничего красивее этого пруда в своей маленькой детской жизни! А потому мое сердце начинало сильнее биться от радости, когда я слышала:
— Викочка! Надевай красное платье, да, самое любимое! Дядя Вася приехал! Пора к папику!
Дядя Вася был папкиным личным шофёром и моим большим другом.

Платья в моем гардеробе все были в красном цвете, потому что в моей маленькой голове всё красное воспринималось красивым.
Их шила для меня мама, урывая минуты свободного времени от домашних хлопот и многочисленных заказов. На производстве она не работала и называлась «иждивенкой», из-за чего очень расстраивалась. Даже всхлипывала иногда:
— Да я же инженер-технолог, а сейчас пишусь «иждивенка»! Какая же я иждивенка! Дом, хозяйство, дети — всё на мне…
Но выбора не было. Я была инвалидом детства и нуждалась в постоянном уходе. Да и папе, как директору крупного завода, тоже нужна была забота. А еще у нас имелась домашняя живность — кролики, куры, утки, индюки, свинки, коза и собака, которые не могли обойтись без мамы. Огромный дом, плодоносящий сад и огород прибавляли дел.
Чтобы со всем справиться, маме пришлось взять помощницу, но они всё равно с трудом успевали переделать всю домашнюю работу, потому что папа был очень компанейским человеком! У нас постоянно были гости. Мой Янчик садился за огромный стол под сенью деревьев или устраивался на крытой веранде с друзьями и родственниками, собирая за раз не менее сорока человек!
Все они много ели, в меру пили, потом очень красиво и долго пели русские, украинские и еврейские песни, перемежая их репертуаром оперным и опереточным. Соседи давно смирились, особенно после того, как папа помог им выписать машину-другую дефицитного по тем временам кирпича…

Когда я немного подросла, то научилась ценить эти застолья. За годы, проведенные под крышей отчего дома, я повстречалась с замечательными и известными людьми. Среди них были писатели, философы, министры и футбольные звёзды! Пока я училась понимать ужасно умные разговоры, которые вели старшие, я всегда садилась рядом с любимым, обожаемым папкой, вжималась в мягкий толстенький бок и, единолично завладев его рукой, пересчитывала на ней рыжие веснушки, которых было миллион…

Мама шила для меня изумительные наряды! Она была портнихой от Бога. Отучившись на курсах кройки и шитья в Ленинграде, в дни, когда папа недолго преподавал в Военной академии, мама впоследствии сама преподавала на этих же курсах, так как имела большой талант. У неё одевались даже женщины при министерских должностях из Киева. Записывались на полгода вперёд.
Рабочий день мама начинала часа в три ночи, пока домочадцы еще спали. Только так она могла успеть продвинуть вовремя заказ.

Так вот, вернёмся к моим нарядам. Когда мама спрашивала, какое платье мне пошить (а шила она мне их два-три на неделе!), ответ был неизменным:
— Красное!
Все смеялись, а я громче всех!

И вот однажды снова приехал папкин шофер. Я натянула любимую одёжку, дядя Вася взвалил меня на спину (ходила я с трудом и дело это не любила) и пошел со мной к машине.
В то время меня называли изумительной красоты ребёнком. Я была обладательницей длинных белокурых волос, которые вились крупными локонами, огромных голубых глаз, доставшихся мне от мамы, а еще… тонкой, слабой, короткой «полиомиелитной» ноги и обожжённой в костре изуродованной руки… Скажу сразу: слёз надо мной никто не лил, все относились ко мне всерьёз, а к моему неумению и нежеланию самостоятельно передвигаться — как к данности.
Папа, брат и дядя Вася легко сажали меня на спину или подхватывали за ноги, я обнимала их сзади за шею, и вот она — такая желанная мобильность! Кстати, папа и брат таскали меня так лет до тринадцати, пока ноги не стали чиркать по земле… и пока брату не надоело моё бездействие и он не начал меня учить ходить.
Так вот, в тот раз мы с шофёром приблизились к чёрной трофейной «Эмке» с красными(!) сиденьями. Вскоре меня усалили на переднее сиденье, и гордый немецкий автомобиль, немного пофурчав для приличия, отчалил под шепоток соседей:
— Повезли калечку! Интересно, куда?
Этот вопрос волновал и меня. Перспектива отправиться к папе на пруд в последнее время меня не очень радовала. Дело в том, что в последнюю пару месяцев мои визиты туда обычно сопровождались посещением заводского зубного врача, который один за другим удалял мне молочные зубы. Это больно. А боли я не выносила, натерпевшись от врачей за свою такую ещё короткую жизнь…
Кстати, я её до сих пор не выношу.
Моя мама любила повторять:
— Господи! Да как же ты жить-то будешь — с такой чувствительностью? Впрочем, ты и живёшь-то не благодаря, а вопреки…

В кресле у зубного меня держали за руки несколько человек, а я вырывалась и орала:
— Опомнитесь, люди! Где же ваша интеллигентность?
И прочие благоглупости, которые мог впитать пятилетний ребенок, находясь постоянно исключительно во взрослом окружении.

Но, к моему удивлению, на этот раз машина остановилась в самом центре нашего небольшого городка у областной поликлиники. Через весь двор кругами вилась очередь, состоящая из людей, имеющих проблемы с передвижением. Там были фронтовики, инвалиды всех сортов, полиомиелитные, как я, дети…
Пробраться сквозь агрессивную толпу было нелегко. Дяде Васе пришлось поработать локтями.
— Чего прёшь? Мы здесь уже двенадцать часов! — слышалось со всех сторон.
В конце концов нам удалось протиснуться к папе, который торчал возле поликлиники с ночи. Почти тут же мы все вместе зашли в кабинет — снимать мерки на протезную обувь. Меня долго рассматривали, обмеряли, просили пройтись. Я неохотно ковыляла туда-обратно, держась за стену… Заметив, с каким трудом мне давались простые движения, врачи принялись качать головами:
— Вам бы на операцию её, папаша!

Папка — принципиальный противник операции, он насмотрелся на других детей, которые были прооперированы и теперь сидели в инвалидных креслах… Он ещё не знал, что именно он сделает, чтобы мне помочь, но ни на миг не поколебался — операции не будет! Как он оказался прав, мой дорогой, любимый, толстый папка!

Через месяц мы в точности повторили всю эту катавасию с очередью, снова с боем прорвались в кабинет, используя отработанную схему: папа уже практически у двери кабинета, я — у дяди Васи на спине, — и получили заветную пару обуви…
Ничего уродливее я не видела ни до, ни после в своей жизни! Бесформенный левый ботинок на шнуровке скорее походил на огромный утюг! «Платформа», как бы сейчас сказали, была высоченная, двенадцатисантиметровая, а сам ботинок доходил мне почти до колена! Правый был немногим лучше…
Мы брезгливо взяли в руки нашу «добычу», сдержанно поблагодарили и вышли из поликлиники. Папа нашёл ближайшую свалку, выбросил туда ботинки и тщательно вытер руки платком:
— Никогда, слышишь, никогда не носи подобную гадость!
Всю дорогу до папкиного кабинета на пруду мы хохотали как сумасшедшие!
— Вася! Ты видел, что они пошили для моей королевы? И ещё хотели надеть ЭТО на неё! И ещё — оперировать! Ну и прохвосты! Нет, Викочка, поверь своему старому ослу-папке, мы их всех победим!
Потом, уже на заводе, папа описал сослуживцам свой визит к ортопедам в лицах, смешно передразнивая их (он так хорошо умел это делать!), и все хохотали, представляя, как он выбрасывает с таким трудом доставшуюся ортопедическую панацею от всех бед в мусор!
А я, счастливая, поедала купленный по дороге вафельный стаканчик с мороженым. Меня окружали работники кирпичного завода, влюбленные в моего папку. Я сидела на берегу чудесного тёмного пруда на специально построенной для меня качельке и болтала разными ногами, одна меньше другой, наблюдая за парой белых лебедей…

Глава пятая. В переулке

Переулок моего детства находился в самом центре областного города, но при этом являлся частью сельской жизни. Частные усадьбы, окруженные плодоносящими садами и богатые домашней живностью, доставались бывшему офицерскому составу прошедшей войны. Правда, дорога к этому благополучному существованию в бедненькой среде постфронтовых злыдней давалась нелегко… Родители рассказывали: когда строился дом, они ходили в трусах с заплатками…

У папы была большая зарплата, мама, хоть и не работала официально, очень прилично зарабатывала шитьём. А вот деньги в доме почти не водились… Как только они появлялись — тут же всё тратилось на «широкую жизнь»! Десятки гостей, обожавших хлебосольство моих двух Овнов, приходили и устраивали роскошные застолья! А родители были рады до смерти тем, что остались живы в пронёсшихся над ними военных смерчах… и на радостях метали на стол всё, что Бог послал!
А Бог посылал и посылал снедь и вина, домашнюю живность и папкины охотничьи трофеи! За грибами и за рыбой ездили с папиными сотрудниками на небольших грузовичках. С собой брали запасы провианта, заготовленного мамой, и обязательно «горючее» в белых запотевших бутылках, вынутых по этому случаю из обширного погреба.
Вернувшись обратно, все усаживались перед домом мыть, чистить, потрошить и рассовывать по банкам и бочкам свои трофеи. А у папы был кулинарный талант, доставшийся ему, скорее всего, от его мамы. Он мог приготовить что угодно и из чего угодно! Медвежатина в лопухах, испечённая на костре в саду, суп из акульих плавников, добытых на Белом море, зайчатина и кабанятина из местных лесов, филе из копчёной змеи и дикие утки на вертеле, — да чего только не готовилось проворными толстенькими пальчиками моего папки!

Я училась потихоньку передвигаться самостоятельно, но все еще сильно припадала на левую ногу. Расширить свой мир, хотя бы до ворот, ведущих в переулок, где не смолкали крики, гомон и смех соседской ребятни, очень уж хотелось! Помогая себе маленькой табуреточкой, я добиралась до калитки, усаживалась на небольшую скамеечку, сооружённую там специально для меня, и зачарованно следила за играми соседских пацанов. Из девчонок в переулке была только моя будущая ближайшая подруга, к которой я всю жизнь буду относиться с почтением, потому что она откроет для меня мир книг, «принцесса», которая будет по той же причине относиться ко мне как к наставнику по жизни, и я. Мальчишек было раз в десять больше! Меня они не замечали, не видя во мне товарища по играм… Пока однажды…

— Слышь, ты! — сплюнув сквозь зубы, сказал их Главный (впоследствии Андрей — наш сосед). — А на ворота слабо? У нас нет вратаря. Сиди на своей табуретке и лови себе мячи!

Андрей! Дорогой ты мой! Да понимаешь ли ты, что этой случайно брошенной фразой ты открыл мне мир дружбы, взаимодействия с окружающей действительностью, можно сказать, позвал в жизнь? И я, со всем своим потенциалом, только и ждущим повода вырваться наружу, отчаянно поковыляла к воротам! Боже мой, что пережили бедные мои родители в тот вечер, когда, отчаявшись дозваться меня с улицы, появились в переулке в самый разгар игры!
Я, вся измазанная в пыли, в одних длинных панталонах на резиночках (красное платье было сброшено тут же в пыль, поскольку мешало), скособочившись, стояла на воротах, готовая в любой момент ринуться на мяч! Колени и локти были сбиты в кровь, а мои новые друзья смотрели на меня с превеликим удивлением и уважением! Сказались папкины гены, да и брат — профессиональный футболист, видимо, как-то повлиял на мою вратарскую славу, которая закрепилась за мной в переулке на долгие годы…

Но, кроме дворового спорта, в моей ранней жизни было много интересного. Во-первых, книги. Читать я научилась года в четыре как-то сразу. Папа читал газету, а по обыкновению тёрлась возле него.
— Смотри, — сказал папа, — это буквы. Запоминай: ПРАВДА.
Я повторила и запомнила. Потом ещё за полчаса запомнила остальные и затихла, вцепившись взглядом в газету… Папа забыл, что я уже грамотная, а я через пару дней вдруг начала медленно, но верно читать ему газету…
Шок у родителей был неслабым! В тот же день мне нашли детскую книжку, и я прочитала её от корки до корки (страниц пятнадцать!), не откликаясь и не отрываясь, чем вызвала беспокойство у отца и матушки. Так начиналась моя литературная деятельность…

Дело в том, что врачи, которые меня смотрели, были очень осторожны в прогнозах. Они не знали, пойду ли я в обычную школу, не отразится ли моя болезнь на умственных способностях… У меня часто были невыносимые головокружения, слабость и потери сознания. Родители так мне были рады, испытывали такое счастье, что я у них есть, что вопросы моей будущей успеваемости их вообще не волновали! А вот такое «реактивное» чтение встревожило их не на шутку! Всё ли в порядке с головой у их ненаглядного дитяти?
Я читала всё подряд — всё, что нашлось в доме! Естественно, по законам жанра, кто-то должен был явиться по зову самой судьбы и привести в порядок это беспорядочное чтение! И вскоре такой человек ворвался в мою жизнь.

В конце нашего переулка жила болезненная, бледная девочка, которая мне сразу же безумно понравилась! Она тоже была поздним ребёнком. Ее родители преподавали в местном пединституте.
Однажды я доковыляла до конца переулка, расширяя мой мир. В самом конце через глазок в калитке на меня смотрел чей-то чёрный любопытный глаз.
— Кто ты? — я взяла инициативу в свои руки.
Молчание. Потом слабый девчоночий голосок прошептал:
— Наташа.
— Давай дружить, девочка! — продолжала упорствовать я. Зря, что ли, я сюда добиралась?
Мальчишки-соседи, которые к тому моменту сделали из меня классного вратаря, научили меня действовать напористо; взрослые разговоры дома и не по возрасту взрослые книги научили вести диалог.

Девочка была почти на два года меня старше, но на улице она почти не появлялась. Слабый иммунитет, бесконечные аллергии и экземы очень сильно ограничивали круг её общения. Но я как-то сразу смогла войти (читай: вползти по ступенькам) в дом моей новой подруги, понравиться её родителям (папу любили все!) и почти поселиться в нём!
Дело в том, что в доме моей новой подруги жило огромное количество книг! Библиотека приключений, Библиотека мировой классики, энциклопедии всех рангов и мастей! Футбол был заброшен, я, наконец, «отклеилась» от папы и с самого раннего утра, постучав в калитку определенное количество раз (у нас имелся условный сигнал), уже являлась к Наташе и залезала на книжные полки, с маниакальным безумием пытаясь отыскать что-нибудь интересное.

За образованием подруги очень пристально и внимательно наблюдали её родители. У них буквально всё было под контролем. Через год её планировали отдать в лучшую в нашем городе школу-гимназию с усиленным изучением английского. Попасть туда было все равно что схватить жар-птицу за хвост!
Мои родители такими вещами не заморачивались, тем более что преподавание в этой немыслимо престижной школе велось на украинском языке, а у нас дома больше говорили по-русски. Я потом уже узнала, что украинский язык, оказывается, очень сложен. И папа, несмотря на свои чудесные лингвистические способности, никогда не ставил перед собой задачи выучить сколько-нибудь прилично этот певучий, чудесный, поэтический язык!
Зато в доме у Наташи звучали изумительной красоты украинские романсы, которые исполнял под гитару её отец — красавец-мужчина с украинскими усами и интеллигентной мягкой улыбкой. Я наслаждалась его пением. Жизнь была удивительно благосклонна ко мне и щедра!

— Девчонки! Спускайтесь обедать! — звала нас Наташина мама, и мы сползали по лестнице с крыши, где организовали некое подобие индейского вигвама и поглощали горы своего чтива.
Уминая вкуснейший украинский борщ с салом и зелёным луком, я не сильно заморачивалась насчёт свинины, потому что ещё не знала, какое отношение имеет свинина ко мне, а я — к евреям…
Тогда же и случилась первая влюблённость Наташи. Она «запала» на Вовку Амирова — чёрненького пацанёнка азиатской внешности, который жил в многодетной семье переселенцев на другом конце переулка. Мальчишка был шустрый и симпатичный. Внешность у него, как сказали бы сейчас, была «экзотической». Да и сам он отличался от остальных мальчишек инициативным, деятельным и добродушным нравом. Он был постарше Наташи и уже(!) пошёл в школу… Сердце моё замирало от сладкой миссии посредницы, передающей записки; от ощущения какого-то тайного счастья, которое ярким румянцем вспыхивало на лицах обоих моих друзей, когда Вовка приходил со своими санками покатать Наташу!
Снег в том году выпал выше нашего роста и смачно скрипел под валеночками. Случалось, что санки, на которых мы любили кататься, переворачивались, и мои друзья тузились, как щенки, утопая в огромных белых сугробах, и хохотали как ненормальные! Я тогда ещё не знала, что именно так и выглядит счастье.

Конечно, глядя на товарищей, мне тоже безумно захотелось любить! Вовка Амиров был занят, хотя мне он также нравился. Пришлось делать другой выбор. Вскоре я остановила свое внимание на довольно взрослом парне — нашем соседе Славке. Он жил напротив и как-то очень заботливо относился ко мне, а иногда даже носил на спине, совсем как родной брат…
Родители у Славки и его сестры Ларисы вечно были на работе, и паренек каждый день варил суп на всю семью из какой-то колбасы и вермишели. Ничего вкуснее я не ела (хотя дома ждали кулинарные изыски папы и мамы)! Это ещё раз доказывает, что всё идет от головы… или от сердца…
Мне почти удалось влюбить себя в Славку, но тут подошла очередь пионерского лагеря. Да, да, не удивляйтесь! Дело в том, что я открыла папке душу, а он…
— Пап, я, кажется, влюбилась! — выпалила я на одном дыхании, буквально сразив бедного папочку этой сногсшибательной новостью. — Понимаешь, он намного старше меня, но это же не страшно — ты вот тоже намного старше мамочки!
Папа смотрел на меня, как будто бы увидел в первый раз.
— Запомни, детка! Никакая любовь тебе не светит! — резко ответил он. — Ты — калека. Никакое замужество, никакая любовь, никаких детей никогда у тебя не будет! — уже почти кричал папа, а мама испуганно пряталась за его спину.
Бедные мои родители! Таким образом они пытались оградить меня от суровой правды жизни…
— Ты — калека! Тебе — только учёба! О любви никакой даже и не думай! — закончил свою речь отец, и его слова долго висели надо мной дамокловым мечом, направляя всю мою недюжинную энергию, весь мозговой потенциал только на учёбу. Наверное, по-своему папка был прав, и я никогда больше не влюблялась… лет до семнадцати…
А пока, чтобы избавить от глупых мыслей, меня отправляли в первый в моей жизни летний лагерь, расположенный среди лесов и лугов. Мама плакала:
— Ну как же она там будет без нас?
Папа был непреклонен:
— Ты её видела на воротах? Не пропадёт!
Брат начинал воспринимать меня как личность и гордился своей пятилетней сестрой. Я видела это в его глазах…

Глава шестая. Начало кошмара

К сожалению, спокойствие не длится вечно. Однажды ночью в доме послышались разговоры, какие-то незнакомые шумы, смех. Мне ужасно хотелось проснуться и узнать в чём дело, но предыдущий день был так богат событиями, что сон, навалившись на моё шестилетнее тело, всё не отпускал и тянулся, тянулся, заставляя меня заново рассматривать и переживать каждый момент моего бурного вчера.
Дело в том, что вчера в саду я впервые ощутила себя художником! Я рисовала с натуры розу в утренних каплях росы. Страсть к рисованию досталась мне от мамы. Однажды она рассказала мне по секрету, что, будучи беременной, она вышивала крестиком на полотне, попавшемся ей в трофейном чемодане из Германии. На нем была изображена маленькая, очень красивая немецкая девочка. За работой мамочке нравилось мечтать и представлять свое будущее дитя. Тогда она задумала, что у неё непременно будет дочка (чистый ангел!), похожая на этот немецкий ширпотреб.
Вышивку эту я прекрасно помню. Она висела на стене в моей комнате, как напоминание, кому я обязана своей красивой мордашкой. Вариации этой самой девочки встречались потом во всех видах: в карандаше, в акварели и в масляных красках на холсте…

Но вернемся во времена, когда мне было шесть лет.
Однажды с самого утра я сидела на скамеечке в саду и рисовала огромную, жёлтую с фиолетовыми переливами розу, буквально задыхаясь от восторга! На этом участке сада росли «мои» кусты. Почва была необычайно плодородной — осушенное болото, которое царствовало здесь прежде, превращало любую лозинку, подобранную по дороге, в цветущий куст крыжовника, малины или спорыша. Часто мы с папкой заключали пари: вырастет — не вырастет, малина или смородина, цветы или ягоды? И я с фанатичным упорством поливала и удобряла любимые растения, подолгу беседовала со своими питомцами, и — о чудо! — через год они начинали зеленеть и ветвиться, а папа с удовольствием проигрывал мне пари. Розу — китайскую, самую красивую на свете, — мама тайно подсадила весной в моих угодьях в качестве сюрприза!

Закончив с рисованием, я отправилась записываться в библиотеку. Всё на свете, даже огромное разнообразие книжек в доме моей подруги Наташи, имеет обыкновение заканчиваться. Папа обучил меня некоторым фокусам, которыми сам овладел в шпионской школе: скорочтению по диагоналям из центра страницы, фотографированию текста с последующим анализом прочитанного в подкорке и прочей «резидентской» чуши, послужившей мне в дальнейшей жизни очень даже славненько!
Уразумев, что мне в моей маленькой жизни хочется больше книжных полок с развалами желательно потрёпанных, зачитанных, толстых книг, однажды я решилась и поковыляла в библиотеку. Маршрут я наметила заранее в тот день, когда Наташин папа взял нас в первый раз на Днепр.
Мы проходили мимо помещичьего дома, отличавшегося от других невероятной красотой, и мужчина пояснил:
— Это детская библиотека. Запомните, индейцы!
(Мы в то время взахлёб читали Фенимора Купера).

Мне предстояло преодолеть три квартала. К намеченной цели я двигалась с поразительным упорством, но несколько раз останавливалась по дороге и вытирала слёзы бессилия, которые вызывала моя хромая, тоненькая ножка. Впрочем, все это не имело никакого значения, ведь в конечном итоге я всё-таки добралась до библиотеки!
Вскарабкавшись на второй этаж, где открывали абонемент, я предстала пред ясны очи симпатичной библиотекарши, так похожей на всех папиных родственников вместе взятых!
Позже мы будем дружить с милой Полиной Яковлевной вплоть до самого моего отъезда. Но тогда…

— А где твои родители, доченька? — спросила женщина, с ужасом рассматривая девочку, буквально приползшую к стойке выдачи книг.
— Записать нужно меня, а не моих родителей! — резонно ответила я.
— Да, но… — начала было пояснять мне симпатичная тётенька, но потом осеклась, взяла формуляр и уже официальным голосом спросила: — Фамилия?
— Левина.
— Я тоже Левина! — она вскинула на меня глаза. — Постой, постой! Уж не Левина ли Яна ты дочка?
Неимоверная гордость распирала меня — так далеко от нашего дома, за три квартала, тоже знали моего папу!
— Да. Меня зовут Вика.
Тётенька выскочила из-за стойки и нежно прижала меня к себе:
— А дома знают, что ты здесь?
— Нет, это сюрприз!
— Горе ты моё! — странная тётенька выбежала в соседний зал и начала звонить по городскому коммутатору папе на кирпичный завод:
— Ваша Вика пришла в библиотеку! Она здесь! — возбужденно сообщила она в трубку.
На что папа спокойно ответил:
— Не волнуйтесь. Всё в порядке. Она у нас самостоятельная. Я её одну в прошлом году в летний лагерь отправлял. Ничего, кубики привезла — приз самому маленькому воспитаннику смены. Но я сейчас пришлю шофёра, мало ли, машины… город всё-таки.
Дома я появилась с шестью толстыми книгами в руках, которые давать мне не хотели, пока я не рассказала, что читала в последнее время.

Вечером, когда мой Янчик пришёл с работы, мы все вместе смеялись над дневными приключениями. Я, подражая папе, рассказывала в лицах о своем походе в библиотеку, о тёте Полине — нашей однофамилице, о двух магазинах по дороге, в которых, оказывается, продают мороженое…
— Дай ей денег в следующий раз, — сказал маме хохочущий отец, — пусть у неё появится дополнительный стимул! Хотя будет лучше, если ты станешь ходить туда вдвоём с подружкой.
Наивный папка! Он не знал, что Наташу одну из дома никуда не отпускают!

Вечером того же дня произошло еще одно событие. Мы ходили с папкой «на темноту». Так назывался ежедневный ритуал, во время которого папа взваливал меня на спину (хотя я уже могла передвигаться самостоятельно), подхватывал за ножки, и мы с ним шли через плохо освещённый переулок к более светлой улице. Там на углу стояла «наша» скамейка. Мы усаживались на нее и принимались считать до ста машины, которых в те годы было совсем немного.
Каждая машина встречалась с восторгом! А между лучами светящихся фар папка учил меня свистеть или рассказывал обо всём на свете! Разучив в этот раз на два голоса («художественным» свистом) увертюру к опере Бизе «Кармен», мы, умиротворённые, обхохотавшиеся над впечатлениями богатого событиями дня, возвращались домой.
В доме вкусно пахло заготовками для праздничной еды, но глаза у мамы были на мокром месте. Приближалось некое событие, думать о котором у меня не имелось ни сил, ни желания. Не уточняя, что бы это могло быть, я отправилась спать. Ночью я слышала шум, но, как уже сказала выше, проснуться так и не смогла.

Утром, едва открыв глаза, я поковыляла к комнате родителей. По всем признакам был какой-то праздник, а это значило, что можно забраться в постель к маме с папой и, прижавшись к горячо любимым «родюлькиным», понежиться и пообниматься.
Дверь, скрипнув, приоткрылась, и — о, ужас! — на меня с удивлением уставился незнакомый, безумно красивый дядька, а возле него куталась в одеяло какая-то женщина, не отличавшаяся невероятной привлекательностью своего спутника. Он улыбнулся и поманил меня пальцем:
— Ну, иди же сюда, сестрёнка! Давай знакомиться! Я — Олег.

Незнакомец вскочил с кровати и поднял меня на высоту своего огромного роста! Он был намного выше моего папы, обладал немыслимой красотой и мягким, приятным голосом. Вскоре выяснилось, что он приходился сыном моему Янчику, который родился в браке с его первой, московской женой. Отец регулярно отсылал в свою предыдущую семью алименты, как положено, поддерживая материально детей, Олега и Элю. Вот только Лидия Ивановна, его «довоенная» супруга, по каким-то своим соображениям предпочла факт этот скрывать и воспитывала отпрысков в стойкой ненависти к «проходимцу-отцу».
Когда мои родители проживали в Забайкалье, папа сделал очередную попытку установить контакт с сыном и старшей дочкой, и его попытка увенчалась успехом. К сожалению, как я уже рассказала раньше, дело было вовсе не в бескорыстной любви детей, вдруг вспомнивших, что у них есть отец. Просто Олег связался не с теми парнями, угодил в неприятности и, чтобы избежать срока, который грозил ему в столице, решил перебраться подальше от шумной Москвы.
Но на новом месте тоже что-то не заладилось. Главная причина в том, что не вышло контакта с мачехой — моей мамой. Брат не хотел признавать за ней право на существование, ведь она была лишь несколькими годами старше него! И когда над ним нависла угроза уже читинской тюрьмы, Олег, прихватив из дому все деньги и тёплые вещи, «слинял» обратно в Москву, оставив родителей без амуниции в пятидесятиградусный мороз…

Я ничего этого, понятное дело, не знала, и когда папа каким-то образом, по-моему, через свою племянницу Соню, которая поддерживала контакты с его московской семьёй, пригласил сына в гости, я умирала от любви к моему высокому, красивому, вальяжному и барственному брату!
Он был похож на небожителя, являлся счастливым обладателем глубокого, хорошо поставленного баритона и, как наш отец в молодости, попевал в оперетте. У Олега была холёная внешность родовитого барина, выразительное лицо и холодные голубые глаза.
Нужно признать, что брат отвечал взаимностью на мои восторженные чувства. Он постоянно тискал меня, лелеял, совал в карманчик тяжёлые металлические рубли «на мороженое» и наводил мосты с папой.
Прошлое моей семьи и наше первое, очень теплое знакомство с Олегом, увы, были предвестниками будущего, которого никто не ждал, но которое уже стучалось в двери. Когда жизнь с первой женой, державшей брата в строгости, треснула по швам, а карьера окончательно не сложилась, он начал пить и вскоре стал запойным алкоголиком. Отец, ведомый родительским порывом, опять пригласил сына к себе.

Папа, мама, брат Валерка, который вот-вот должен идти в армию, и я стояли на вокзале и волновались в ожидании встречи с горячо любимым мною старшим братом! Поезд, пофыркивая и постепенно сбавляя ход, приткнулся к перрону, и из него вышел красавец-Олег… с какой-то другой женщиной, которую никто из нас прежде в глаза не видел. Оказалось, он уже развёлся с первой женой и пригласил с собой в гости к отцу новую законную супругу.
Римма представляла собой особу с испитой физиономией и была вдвое старше Олега. Едва ступив на платформу, она оглядела по-хозяйски всё выстроившееся перед ней семейство, изобразила на прожжённом лице подобие улыбки и, прикрикнув на замешкавшегося муженька, который первым делом бросился целовать и обнимать меня, решительно схватила и потащила за собой огромные, битком набитые «импортные» чемоданы…
Начинался кошмар.

Глава седьмая. Кошмар

Я видела застолья с большим количеством алкоголя с очень раннего возраста. Гостеприимный дом моих родителей часто посещали руководители тогдашней Грузии. Иногда я наблюдала, как открывается калитка и по небольшому переулочку, ведущему к дому, неторопливо и с достоинством идут красивые грузинские мужчины в строгих чёрных костюмах, держа в руках плетеные корзины с кувшинами молодого пьяного вина, зеленью и барашками. «К Яну на пленэр» — так это у них называлось. Они были элегантные, умные и воспитанные — настоящие интеллигенты!
Распитие вин бывало очень эстетичным, хотя и упивались до чёртиков! Я очень любила папиных грузин, особенно одного. Дядя Юра был полуполяк-полуменгрел, великолепный скрипач и поэт, какой-то там министр. А еще мне нравилось слушать витиеватые речи гостей, не устающих благодарить хозяина:
— Дорогой Ян! Золотой души ты человек! И блистательных возможностей! Да будет всегда с тобой удача, и мир пусть царит в твоём красивом доме! Пусть близкие твои обогревают твоё сердце своей любовью! Пусть здоровье и радость живут под этой крышей!

Распитие самогона у маминых сестёр, когда мы приезжали в их небольшой городок на директорской машине, гружённой рыбой, грибами и мясом, было намного менее экзотичным и тем более эстетичным. Но и тут была для меня своя прелесть.
— Ну, будьмо! Життя прожила, як пiд чужим забором висра**сь, i корабль не поплив… Царство нiбесне мамцi нашiй i батьку! — говаривали мои тетки.
Пока шло застолье, я гуляла с моими двоюродными сёстрами в саду, выходила с ними на незнакомую улицу прелестного живописного городка, расширяла границы своего мира. Каждый раз это превращалось в своего рода приключение.

Иногда к папе и маме приезжали в гости их фронтовые друзья. И тогда тоже много пили, пели и вспоминали былое под громкие тосты и звон бокалов. Папа имел феноменальную память: он сыпал именами, датами, событиями, названиями населённых пунктов и городов, где шли бои. И всё это сопровождалось неизменными печальными тостами, которые горчили слезой:
— А помнишь, Машенька, моя дорогая, как мы во время артналётов немца, тяпнув по сто грамм чистого спирта («сто грамм фронтовых»), спорили, кто кого телом своим накроет, спасёт от смерти?..

Но на этот раз мне предстояло столкнуться с застольями совсем иного рода…

Брат Олег и его новая жена Римма пили безобразно, по-чёрному, — дико и свирепо. Они часто дрались по ночам у себя в домике, который остался от бабушки, а наутро выползали оттуда в синяках и ссадинах. Злые с похмелья родственнички неохотно плелись на работу. Воровать.
— Римулик! А где у нас бутылочка, солнце? Ходь сюда! Неси немедля! Убью!!! Ну, вздрогнули!

Папа поначалу сделал всё, что было в его силах, чтобы помочь сыну устроиться на новом месте: Олег получил должность управляющего городским автопарком, а его жена заведовала секцией меховых изделий в местном центральном универмаге. Однако со временем стало ясно, что папин авторитет не всесилен. Вскоре их обоих заподозрили в растрате и, чтобы не доводить дело до суда, уволили.
Разгорелся скандал. Я, будучи ребёнком, с ужасом наблюдала метаморфозу, произошедшую с любимым братом, и поражалась бесстыдству его жены…
— Эля, дочка! Приезжай! Я знаю, что ты можешь с ним поговорить, привести в чувство! — кричал папа в телефонную трубку, заказав телефонный разговор с Москвой.
Он надеялся, что его старшая дочь сможет хоть как-то повлиять на непутевого брата.

И вот мы опять всей семьёй стояли на вокзале, поджидая мою старшую сестру Элю с мужем Виктором и маленьким сыном Игорьком. С нами поехал брат Олег. Он был чисто выбрит, выглядел холёным и казался удивительно трезвым. Рядом, вцепившись в рукав суженого, стояла Римка. По случаю приезда московских родственников она тоже была непривычно трезва. Ей предстояло выдержать нешуточный экзамен и произвести хорошее впечатление!

Первую жену Олега, женщину серьёзную и строгую, державшую его в «ежовых рукавицах», в московской семье любили. По какой причине мой брат скоропостижно развёлся и женился на кассирше из ГУМа, которая была намного старше него, имела крайне непривлекательную внешность, любила выпить и похулиганить, — ни у кого не укладывалось в голове. Можно сказать, задача понравиться родственникам мужа была провалена ей изначально. Но попытаться не пить денек, видимо, все-таки стоило.
Конечно, в тот момент мне было не до рассуждений на взрослые темы. Я во все глаза разглядывала мою неизвестную старшую сестру Элю, её красавца-мужа и прелестного сынишку. Гордость просто распирала меня! Ну, посудите сами: за такое короткое время у меня вдруг появился не только еще один старший брат, но и умная, рассудительная, сдержанная сестра! Ко мне она, впрочем, особого внимания не проявляла, скорее всего, ревновала папу, которого явно обожала!

Мы все провели потрясающий месяц вместе. Были разговоры, застолья и песни в июльской зелени сада. Папа жадно общался с дочкой, которая выросла без него. Счастливы были все, кроме мамы. Я часто замечала, как она тихонько плакала, не зная, как реагировать на колкости оравы из папиной прошлой жизни, внезапно свалившейся на ее голову. Папа в этот счастливый для него период предпочитал неприятных моментов не замечать.

Олег с Римкой не пили целый месяц. Жизнь налаживалась.

Тем же летом папа пригласил к себе двух своих братьев, оставшихся в живых, — дядю Илью и дядю Лёву. Дядя Илюша жил на Урале и вел тихую, размеренную жизнь. Он рано женился и уехал из Беларуси, что и спасло ему жизнь в мясорубке оккупации. А дядя Лёва прекрасно играл на трубе и всю жизнь выступал в Большом театре в Москве, и это тоже стало счастливой картой.
Было ужасно интересно рассматривать папу рядом со старшими братьями! Пусть они не обладали папкиной харизмой и были лишены блеска столь явного интеллекта, но оказались удивительно похожими друг на друга — все как один маленькие, рыженькие, белокожие. Янчик, правда, был намного полнее остальных и частенько шутил, что весь пошел в свою толстую еврейскую маму.

Папа обожал рассказывать за столом еврейские анекдоты! Делал он это мастерски. И когда все присутствующие ухохатывались до слёз, он вдруг делал круглые глаза и смущённо говорил:
— Ой, девочки! У меня от смеха прямо матка опустилась!
И все опять взрывались хохотом! Я не знала, что означает эта фраза, но мне ужасно нравилась реакция присутствующих, и я хохотала вместе с остальными!

Я впервые встречалась со столь многочисленной еврейской роднёй. В доме звучал незнакомый язык, пелись не известные мне песни. На мои вопросы папа только отшучивался:
— Запомни, Вика! Ты — человек мира! Не заморачивайся насчёт национальности. Поверь своему папке, и проблем у тебя не будет. Я тебя записал русской (при маме польке-украинке и папе еврее!). Скажешь мне потом спасибо!
Мои старшие брат и сестра тоже себя не идентифицировали с израилевым народом, хотя фамилию взяли папину, в знак уважения к нему, я думаю.

Итак, мы были счастливы.
Увы, все хорошее когда-нибудь кончается. Поезд только-только увез от нас гостей, мы не успели вытереть слёзы расставания, а Олег с Римкой уже вприпрыжку бежали к своему домику навёрстывать упущенное…
Этот запой был самым жутким и агрессивным.

На дворе стоял поздний октябрь.
— Скорее, скорей иди сюда! — родители силой затащили меня с улицы в дом.
Брат с женой пили беспробудно уже неделю. Из своего убежища они почти не выползали. Изредка Римка, испитая, нечёсаная, вся в синяках, выбиралась наружу, чтобы набрать ведро воды из колодца. Она грозно косила подбитым глазом на дом, грозя кулаком каким-то неведомым врагам, и спешно бежала на крик:
— Где ты, падаль? Ходь сюда, скорее, сказал! Фас!
— Бегу, бегу, моё солнышко! Бегу, мальчик мой ненаглядный!

В тот день я ничего не успела сообразить, когда вдруг поняла, что мы все — папа, мама, брат Валера и я — сидим, забаррикадировавшись, дома, а в саду, размахивая топорами и лопатами, прыгают вокруг костра в каких-то безумных плясках Олег и Римка. Я смотрела страшный сон! Вся мебель в их домике была уже изрублена, окна и дверь выбиты, а мои родственники, одурманенные белой горячкой, с воинствующими криками носились по саду практически голые.
Беда подбиралась к нам. Сделав факелы из подручного тряпья, пьяные супруги пытались поджечь нас в запертом доме. Чтобы никто не выбрался и не мог позвать на помощь, они заранее обрубили телефонный провод и подперли входную дверь лестницей. Вскарабкавшись на крышу, Римка рубила топором черепицу, а Олег бил окна. Шум стоял невообразимый, но именно он спас нам жизнь. Соседи вызвали милицию и пожарных.

Брата и его безумную жену увезли в машине «скорой помощи». Их руки были связаны за спиной с помощью смирительных рубашек. Они злобно отбивались и орали, что всё равно всех порешат, особенно папочку с его «голубиной душой».
Папа плакал.
Я ещё с месяц заикалась.

Уехали родственники тихо, ни с кем не простясь. Это произошло спустя месяц, после выхода из «дурки». Их путь лежал в Москву.
Эля тоже обиделась на папу. Она винила его в том, что он не спас сына. Жаль, что сестра не сидела с нами в том доме, когда вокруг бесновались черти. Тогда, может быть, она понимала бы больше…

Московская семья отпала от папы, как отсохшая ветка. Олег плохо кончил в Москве. Однажды утром его нашли в какой-то канаве. Эли тоже давно уже нет на этом свете. Я всегда чувствовала что-то кармическое в этом разрыве моего замечательного папы со своими старшими детьми.

Глава восьмая. Мечтала ли я о школе

Какие бы неприятности ни выпали на долю нашей семьи, я была ребенком и имела свои радости, горести и ожидания. Впереди меня ждал новый этап жизни. Мечтала ли я о школе? Как и для любого ребёнка-дошколёнка, школа представлялась мне чем-то необычайно важным. В моем сознании она была неотъемлемой частью заветного взросления. Но в жизни (а я это знала на основании уже кое-какого набранного за семь лет опыта) случается разное.
А вдруг я буду «не такой» среди других «нехромающих» детей? А придутся ли по душе моим вожделенным новым друзьям голова, набитая до отказа огромным количеством прочитанных книжек, и мой здоровый эгоизм, присущий любому залюбленному до смерти, единственному и позднему ребёнку?

Ох, права была моя чудесная мамочка, когда горько бормотала себе под нос:
— Господи! Как же ты жить-то будешь?
Обычно эта фраза срывалась с ее губ, когда она замечала, как я наполеоновским жестом указываю на дверь моей самой лучшей подруге — единственной, кто покорно сносил мои «выбрыки», и чеканила:
— Выйди вон! Покинь мой дом! Я больше не хочу тебя знать!
Подруга не спорила. Тихонько собрав свои рисунки, куклы и книжки, Наташа, потупив необыкновенной красоты чёрные украинские глаза-«очи», испарялась. Она знала, что уже через час я «пришкандыбаю» мириться, обнимать её, страстно просить прощения и звать обратно к себе домой, где мама шила нашим куклам такие восхитительные наряды!
И это всё при том, что свою старшую подругу я буквально обожествляла, считая её своим учителем и проводником по жизни!

Такую же просветительскую роль, но уже в зеркальном отражении, играла я для своей «младшей» подружки Талочки. Это была очень привлекательная соседская девочка, которая жила в другом конце переулка. Она происходила из весьма состоятельной семьи и имела двух нянек: «малайку» и «большайку». Родители Талочки играли важную роль в жизни нашего города и души не чаяли в своём старшем ребёнке, словно интуитивно зная, что растят «принцессу». Да так оно, собственно, и вышло. А няньки не давали шагу ступить самостоятельно своей подопечной живой кукле. Они одевали её в роскошные наряды и кормили буквально из ложечки!

Мои «пацанские» наклонности (я продолжала пребывать в почётной роли вратаря футбольной команды переулка) сначала повергали Талочкиных родителей в шок, но потом они разглядели во мне книгочея и полиглота, да и папин авторитет сыграл свою роль, а потому они милостиво разрешили «принцессе» со мной общаться… Не очень-то было и надо! Шестилетняя Талочка-кукла к тому времени ещё ничего интересного не прочла, так как была абсолютно безграмотна!
Я с жаром новоиспечённого «гуру» бросилась исполнять свои просветительские обязанности и обучать читать, писать, высказываться, мыслить, наконец, свою новую подругу! Даже мой идол, моя старшая подруга Наташа, которая к тому времени уже обучалась в таинственной английской гимназии и дни напролёт учила вожделенный иностранный язык, была временно отодвинута на второй план.
Я открывала всё новые и новые горизонты моей благодарной ученице! А та, в свою очередь, почтительно боготворила меня, как и я два года назад мою первую учительницу, и читала, и считала, и познавала азы ораторского искусства! Впоследствии Талочка сохранит ко мне восторженное отношение на всю жизнь, даже став «марокканской» принцессой…

Сейчас я понимаю, что мы все трое, будучи едва ли не единственными девчонками в густонаселённом детьми переулке, расположенном в центре провинциального украинского городка, были «не такими». Можно сказать, мы являлись настоящими «белыми воронами», хотя я лично об этом даже не подозревала, пока в один прекрасный день не очутилась в первом классе близлежащей школы.

Школа находилась в самом центре, возле огромного парка, построенного, как говорили, на месте старого кладбища. Парк был гордостью города: в его длинных тенистых аллеях гуляла разряженная публика, кружили карусели, продавали вкуснейшее сливочное мороженое в стаканчиках или в вафлях! Школа располагалась в новом трёхэтажном здании и, как следствие послевоенного «бэби-бума», была огромной. Окнами она выходила на заветный парк.
Родители некоторое время сомневались, не оставить ли меня на домашнем обучении. Особенности физического развития, несносный характер и непомерные амбиции говорили в пользу такого плана, но папа был непреклонен:
— Ты будешь как все: бегать и прыгать на уроках физкультуры, собирать металлолом и макулатуру, учить буквы(!) и счёт! — (Боже мой! Сам же рассказывал, что моё первое слово было: «сантиметр»!). — Ты будешь как все, без всяких поблажек, носить школьную форму и обычную обувь, ты будешь сама таскать свой портфель. Ты будешь учиться так, чтобы я мог тобой гордиться, наперекор всем врачам и всем их долбаным прогнозам!

Дорогой мой папочка! Я до сих пор живу по твоим рецептам… Я никогда не отступила от твоей программы и ни в чём не давала себе поблажки. Я старалась быть как все, хотя бы внешне, внутренний же мир — это уже моё сугубо личное дело…

Первый и единственный раз, если не считать выпускного вечера (но уже в другой школе), мои мама и папа зашли на школьный двор. Первого сентября он кишел школьниками, учителями и родителями! Мне заплели толстенную длинную косу с огромным белым бантом (ох уж мне этот бант — стыдоба!), обрядили в форму с белым фартуком (ненавижу!), дали в руки букет и подтолкнули к стайке первоклассников во главе с сухопарой пожилой учительницей — строгой женщиной с вечно поджатыми губами. Я поковыляла к одноклассникам.

Ребятам я не понравилась. Они перешёптывались и хихикали, глядя на меня. Я оглянулась на родителей: папка с мамкой, чуть не плача, глядели на меня во все глаза, морально поддерживали и опекали… на расстоянии.
К группке хихикающих подскочил один из моих сотоварищей по футбольной команде в переулке и дал пару «лещей». Хихиканья смолкли. Я училась понимать, что дети — жестокий народ, и начинала вырабатывать в себе «инстинкт джунглей»…
Учительница отдала какие-то свои первые распоряжения и повергла меня в шок! Она говорила неграмотно: не теми словами и не с теми ударениями, к которым призывал литературный язык! Школа начинала мне явно не нравиться!
На первом уроке мы писали палочки. Дети старались следовать объяснениям и корпели над тетрадками, высунув язычки… Я же, презирая неправильности языка учительницы, слушала вполуха и, начертав что-то по-быстрому в тетради, сдала задание. В глазах потемнело: на меня смотрела огромная, жирная, красная «двойка»!

Спешу успокоить своих дорогих читателей: «двойка» была первой и последней в моей школьной жизни. Еще были две «тройки» в седьмом классе: одна по геометрии и одна по рисованию, и несколько текущих «четвёрок», каждую из которых я помню по сей день. Вот, собственно, и все мои отклонения от стандарта «отлично» за десять школьных лет.

Но та первая «двойка»…
— Да ты не только хромая, ты ещё и дурная! — прошипел сзади какой-то сопливый пацан.
Я недолго раздумывала, реакция вратаря сработала мгновенно. Развернувшись, я со всей силы звезданула по лопоухой голове! У пацанёнка хлынула носом кровь, а меня схватила за руку и потащила в учительскую моя несимпатичная первая учительница. Она позвонила папе, и он выписал для школы свои первые грузовики макулатуры и металлолома.
В лицо меня больше не дразнили. Учительнице я так и не смогла простить неграмотную речь и ограниченный кругозор, хотя она, как бы ей этого ни хотелось, не ставила мне больше ни одной оценки ниже «пятёрки» — училась я как зверь!
Одноклассники меня уважали… на расстоянии. Я почти мечтала принять участие в их дурацких игрищах в коридоре на переменках. Я бы с удовольствием пошепталась с девчонками в уголках коридоров об их «секретиках» и посплетничала о том о сем! Но, увы, с каждым днем я все больше становилась «белой вороной», не такой, как все. Ведь я была «отличницей» и «зубрилой», что в той среде было ой как не в почёте!
Спас меня тогда от тотального разочарования в жизни городской Дворец пионеров и, в частности, кружок художественного чтения. Он находился рядом с детской библиотекой — моим вторым домом. Великолепно сохранившийся барский особняк (в годы оккупации там располагалось гестапо) поражал моё семилетнее воображение немыслимой красоты фасадом, широкими мраморными лестницами, бесчисленными анфиладами комнат с кое-где сохранившимися люстрами! Говорили, что старая часть города, на улицах которого осталось несколько чудом сохранившихся домов, строилась по проектам самого Растрелли! Уж не для графов ли Бобринских (смотри предыдущие главы)?

Однажды в школу в поисках будущих кружковцев пришла красивая молодая женщина. Ее звали Людмила Ивановна. В прошлом она была актрисой, но к тому моменту стала прилежной женой и домохозяйкой. Женщина попросила первоклашек что-нибудь прочесть наизусть. Я, как всегда, «выпендрилась» — прочла кусок из «Илиады» Гомера, с чем и была тут же зачислена в кружок.
Людмила Ивановна работала со мной очень кропотливо, обучая мастерству художественного чтения самозабвенно, взахлеб! Наверное, именно так недавно её саму учили в театральном. Иногда она ругала меня, иногда подхваливала. Если ничего не получалось, она рыдала от бессилия и тут же принималась хохотать вместе со мной от радости, если, как ей казалось, мы одерживали маленькую профессиональную победу!
— Нет, прикрой звук, как в вокале: «о-о-о»! «Огонь и пепел сё-ё-ёл сожжённых…»
Мы разучивали коротенькие тексты к городским детским мероприятиям, обращения детей к главе администрации, стихи для чтения с городских эстрад. И я в сотый раз отрабатывала какую-нибудь фразу в литературном монтаже к очередному празднику. Как мне пригодилась эта школа милой молодой актрисы в будущем! Благодаря ей я стала считать, что моя жизнь неотделима от сцены. Я — актриса, и этим всё сказано. Теперь было понятно, почему я «не такая», по крайней мере, мне самой.
Я почти ежедневно выступала где-то, вела концерты на городских площадках, читала стихи на конкурсах, играла детские роли в городском театре. Да и после школы я не оставила свое хобби и стала членом агитбригады МВТУ имени Баумана, выступала на концертах Московского камерного хора студентов, а совсем недавно вышла на сцену на Чемпионате по русской словесности в Германии.
— Как же ты читаешь свои стихи! Никогда не слышал ничего подобного! — похвалил меня главный судья чемпионата, известнейший московский поэт.

Но тогда всё это только начиналось… с маленькой комнатки под крышей бывшего помещичьего дома, отданной под городской кружок художественного чтения…
Несмотря на острый дефицит времени, в школе я была отличницей, начинала писать стихи, выступала на концертах. В классе меня не любили, называли «выскочкой». Хромота жить не мешала, родители меня уважали и гордились мною.

Глава девятая. Велосипед, коса и коса

Как же это здорово — катить на велосипеде, ощущая под туго накачанными шинами полотно бесконечной дороги! Велосипед — это, оказывается, такая вещь, которая позволяет передвигаться куда захочешь и когда захочешь, пусть и крутя педали одной ногой, пусть и с трудом забираясь на сиденье и останавливаясь, заваливаясь на бок и нередко падая! И все равно, сидя с прямой спиной в седле нестись по дорогам и обочинам с немыслимой скоростью, а не переваливаться по-утиному с креном на левую сторону, намного приятнее.
Какое же счастье подарило мне новое открытие! Слава создателям этого чуда инженерной мысли! Слава моему старшему брату, одарившему меня долгожданной и столь необходимой свободой передвижения! Слава моим чудесным немолодым родителям, давшим мне другие возможности, без которых свобода была бы невозможна! Они позволили мне садиться на большой, «взрослый» велосипед брата, едва дотянувшись «здоровой» ногой до педалей, и с замиранием сердца махали вслед своей самовольной и своенравной доченьке, не подавая вида, как же они волнуются, пока в проёме калитки не покажется измазанное грязью (а иногда и слезами), но счастливое лицо (вечно сбитые коленки и стёсанные об асфальт локти — не в счёт!), упиваясь моими бродяжьими рассказами и радуясь моей, пусть все еще немного ограниченной, свободе передвижения, которую я обрела в то первое каникулярное школьное лето…
— Когда вернёшься?
— Не зна-а-а-ю-ю-ю!

Любимый старший брат Валерка только вернулся из армии, срочно устроился разнорабочим на стадион, заработал денег и купил мотоцикл, а я вскочила на оставшийся по наследству его «взрослый» велосипед. Он был огромным для моего восьмилетнего тела и вначале казался неподъёмным. Пришлось попотеть, чтобы сдвинуть его с места, но постепенно я, исхитрившись дотянуться до педалей единственной здоровой ногой, сумела поехать…
И больше меня было не удержать: только я, дорога, педали и ветер!

— Ну и где тебя носит целый день? — у мамы в глазах стояли слёзы. — Я уже не знала, что и думать… Не евши с утра, а заявляешься под вечер… Погоди, вот я папке скажу!
Но папка, довольный и счастливый моей внезапной мобильностью, только смеялся.

— Я ездила в Смелу к тёте Даше.
Немая сцена.
— Как? Тридцать километров туда и столько же обратно?
— Угу! Как здорово! Да вы не волнуйтесь! Подумаешь, тридцать километров! Зато как тётя Даша была рада!

В глазах до сих пор стоит испуганное тёткино лицо, когда она увидела меня в проёме ворот своего частного смелянского дома… Покрытая пылью длинной междугородной трассы, я счастливо рассыпалась рассказами о проделанной половине пути перед испуганной родственницей, умяла вкуснейший борщ, поцеловала любимую двоюродную сестру Милку и вскочила на верного железного друга, чтобы отправиться в обратную, почти трёхчасовую дорогу…

Тётя Даша жила со своим мужем дядей Лёней, старовером и книгочеем. Их дом располагался в Смеле рядом с имением графов Бобринских. Как я писала чуть выше, она состояла с ними в тайном родстве. Дядя Лёня был серьёзным, степенным мужчиной, не склонным к разговорам, в отличие от своей темпераментной супруги, которая целые дни проводила, выясняя отношения и устраивая бурные ссоры и столь же бурные примирения со своей сестрой Гашей, жившей по соседству.
— Ну, будьмо! Щоб пилось и їлось! — заканчивались все разборки между тётками.
И белесый украинский самогон из сахарной свёклы лился в гранёные стаканы до следующей бури.

У моей тётки Гаши, которая тоже являлась отпрыском графа Бобринского, были удивительно удачливые дети. Впоследствии все они «выбились в люди». Муж тётки, дядя Ваня, побывал в фашистском плену, вернулся домой со сломленной психикой после сталинских лагерей и, прожив совсем немного в кругу семьи, умер.
Тётя Даша, старшая из сестёр, и сама имела троих очень удачливых детей — моих двоюродных брата и двух сестёр. Старший сын был прокурором Краснодарского края, средняя сестра вышла замуж за полковника генштаба, а младшая и самая моя любимая, Милка, — о ужас! — предпочла еврея и связала с ним свою жизнь! Конечно же, произошел такой «мезальянс» против воли родителей. Милка смело бросила все и убежала из отчего дома к своему обожаемому Гришеньке! Нужно отметить, что он был не просто евреем, а одним из самых «продвинутых» и известных «подпольных бизнесменов» того времени! Кстати, Гришка всегда говорил, что его учителем и «гуру» был мой папка…
— Умнее человека не встречал! — скажет он мне спустя многие годы, когда мы случайно пересечемся в Евпатории.
Я приеду туда лечиться и остановлюсь в частном секторе. К тому времени я уже окончу институт и буду замужем. И вот однажды под окном скромной «хрущёвки» вдруг появится чёрный лимузин, из него с трудом выйдет необъятный Гришка и, пыхтя, поползёт по лестницам на пятый этаж без лифта…
— Чтобы двоюродная сестра моей любимой жены жила в этом клоповнике! Собирай вещи, будешь жить у нас! — он примется бросать в сумку мои вещи. — Дочка Яна приезжает по путёвке и селится здесь! Это же надо было придумать!
В дверях покажутся испуганная хозяйка квартиры и ещё три женщины, получившие койки в той же комнате.
— Что подумает обо мне Ян? — будет неистовствовать Гришка.
— Но как ты узнал? — оторопело спрошу я.
— Ха, как я узнал, она спрашивает! Тебя будут лечить у меня дома лучшие главврачи!
А потом он посадит меня за стол в своем шикарном доме, даст в руки листок бумаги и карандаш:
— Пиши, пиши всё до копейки: зарплату, платежи за коммуналку, расходы на еду и прочее. Пиши всё! Я хочу понять, как можно жить семьёй на две ваших зарплаты!
Потом он будет долго сидеть над листочком, изучать мои записи, задумчиво смотреть на меня и говорить:
— Счастливые вы люди, наверное… Я бы так не смог…
Я наберу для храбрости воздух в легкие и выпалю вопрос, который уже давно вертелся у меня в голове:
— Гришка! А ты сидел?
Он разразится хохотом, и толстый его живот будет колыхаться в такт приступам смеха.
— Конечно, сидел! — ответит он и, увидев ужас в моих глазах, добавит: — Полчаса. Пока не позвонили из Совета министров. Знают, что один сидеть не буду. Пол-Кремля за собой потяну! Ты вот что, знай: отец твой — большая голова! Если бы не его коммунистические принципы, далеко бы пошёл. Я его учителем своим считаю — по творческому подходу, по вращению шестерёнок в голове. Да только он и дверной ручки у государства не возьмёт. Ты со своим мужем тоже мыслишь узко — где это видано: жить на зарплату молодого специалиста! Впрочем, если захотите — возьму в бизнес, только моргни! В знак уважения к Яну. В Америках будешь жить!
Эх, Гриша, Гриша! И чего я тогда к тебе не прислушалась?

А в то время, о котором я сейчас веду рассказ, красавица Милка, крепко обняв и поцеловав меня, вложила мне в руку узелок пирожков «на дорожку», проводила до калитки и долго-долго махала вслед удаляющейся гостье, пока мой «велик» не скрылся за углом…

Дома, рассказав о своей поездке потерявшим дар речи папке и мамке и наскоро выпив несколько стаканов насыщенного, вкуснейшего домашнего компота, я натянула купальник и, накинув поверх какую-то широкую пляжную тунику, опять впрыгнула на велосипед и понеслась «на косу» купаться, пока не зашло солнце.
«Идти на косу» значило идти купаться на Днепр, на искусственную песчаную косу, протянувшуюся параллельно берегу. Ее намыли во время строительства Кременчугского водохранилища. Ширина Днепра в этом изгибе достигала тогда четырнадцати километров — противоположного берега видно не было. По фарватеру реки оставались мелкие островки, на которых было так чудесно отдохнуть после часа плавания в быстрой днепровской воде!

Плавать я научилась сразу и плавала с увлечением и самоотдачей (в воде хромота не мешала!). Обычно я шла по белейшему и чистейшему плёсу до такого места, где открывалась необъятная даль Днепра, сбрасывала лёгкую одёжку наземь, привязывала велосипед, который с трудом ехал по хрустящему «сахарному» песку, к прибрежным кустам и бросалась в прохладные желтоватые воды! А потом плыла и плыла: то на спине, то уткнувшись лицом в воду, до какого-нибудь островка и без сил падала на берег. Мне нравились сюрпризы. А потому я испытывала настоящее удовольствие, когда поднимала голову и, прищурившись, оглядывалась вокруг, чтобы оценить, куда же меня занесли волна и кураж…
Возвращалась я обычно уже затемно, как раз к обильному столу. Смыв в летнем душе пыль дорог и днепровский крупный песок, я принималась уплетать за обе щеки вкуснейшую родительскую стряпню и, почти проваливаясь в сон от усталости и впечатлений прожитого дня, слышала сквозь дрёму любимые украинские песни, видела грозди винограда и ягоды вишни над огромным летним, сколоченным в саду, столом…
Как же чудно пели мама с братом!
«Рiдна мати моя! Ти ночей не доспала…»

Брат мой вырос настоящим красавцем с голубыми глазами и густыми, пушистыми ресницами. Он учился в пединституте на физкультурном факультете, был прекрасным футболистом и капитаном местной футбольной команды, а впоследствии стал тренером. Его считали завидным женихом.
Как же мы были привязаны друг к другу! Брат любил подхватить меня на руки, усадить на мотоцикл и укатить в свою компанию, к своим друзьям, где я чувствовала себя как рыба в воде, несмотря на разницу в возрасте! До сих пор, общаясь по Скайпу с Валеркой, я передаю привет друзьям его юности и моего далёкого детства.
После таких прогулок возвращались мы обычно поздно, валились с ног и тут же погружались в сон. Завтра ждал новый день волшебного лета. Даже книжки были на какое-то время отброшены в сторону. Каникулы — время для отдыха, а «подтягивать» мне было нечего — первый класс закончен на «отлично»!
По утрам Валерка придирчиво оглядывал велосипед, подкачивал шины — и жизнь снова трубила в фанфары! И, конечно, я тут же устремлялась навстречу приключениям и новым ощущениям.
Так однажды…

— Родители разрешили тебе стричь косу? — подозрительно спросил меня пожилой еврей, работавший в городской парикмахерской возле «магазина Фефера», куда я пришла избавляться от надоевшей до умопомрачения косы!
— При чём здесь родители? Стригите!
Волосы были толстыми как проволока и, заплетённые в косу, не поддавались никаким ножницам! Он с трудом «отпилил» мне косу, чертыхаясь в процессе, непрерывно язвил по поводу родителей этой «шиксы», которые, как недоумки, послали дочь состригать такие чудесные, толстые русые волосы. В итоге парикмахер оставил на затылке сантиметровую «стерню», а в руки отдал состриженную косу. Глядел он на меня при этом осуждающе-укоризненно.
Чуть позже мама, плача и причитая, привела стрижку в некое подобие порядка. Но теперь по всей голове волосы мои имели длину новобранца… Зато я была счастлива: наконец у нас с братом были похожие прически.

— Пошить тебе новое платьице? Я тут кое-какой фасончик подсмотрела, — мама смотрела на почти лысую голову, сбитые коленки и сама понимала неуместность своего предложения.
Я презрительно сплюнула сквозь зубы, как делали все мои друзья-пацаны из переулка, натянула кепку (наконец-то коса не мешала!) и вылетела на «велике» на свободу. Меня ждали улицы, дороги, плёсы и лесные опушки на крутом и высоком правом берегу Днепра!

Глава десятая. Соня и другие

Мама крутилась перед зеркалом, примеряя обновку. Она легко поворачивалась на каблучках, улыбалась своему отражению.
— Я не красавица, но чертовски симпатичная! — смеялась она.
Папа любовался ладненькой, женственной фигуркой жены, её нарядом, который она, бог знает когда, успела сшить, используя один из тех, бог весть где увиденных «фасончиков», скроенный с невероятной быстротой и профессионализмом и пошитый на «подольской» швейной машинке.

Я уже тоже была приспособлена к шитью, могла обработать швы на «оверлоке» для маминых заказов. Она «платила» мне по три рубля за изделие. Конечно, если бы я попросила, она немедленно дала бы мне все тридцать! Но я не просила, а предпочитала честно зарабатывать свои карманные деньги. Вместе с зарплатой за детские роли в местном драмтеатре выходила немалая сумма, которую я тратила на марки. Я собирала искусство, города мира и страны. Отдельным кластером шли экзотические птицы и звери. Я ещё не знала, что когда-нибудь, много лет спустя, увижу их всех в естественной среде обитания. Это занятие давало так много пищи для размышлений! Энциклопедии были излистаны вдоль и поперёк, а Леонардо да Винчи, Рафаэль, Репин записаны в личные друзья.

Мама укладывала волосы красивой волной, прихорашивала меня, папу и, окинув нас довольным взглядом, констатировала факт:
— Ну что ж, можно выходить!
Мы шли в гости.
Я очень любила ходить с родителями в гости! Мне нравилась любовь, с которой относились к папе его друзья и сослуживцы, нравилось наблюдать за укладом жизни в других семьях, нравился неизменный «наполеон», с которым меня опасно было оставлять один на один в закрытой комнате (однажды такой опыт уже имел место…)

Дома, которые мы посещали, были похожи на наш — такие же красивые и благоустроенные. Там, как и у нас, имелись тяжёлые бархатные шторы, хрустальные люстры и ухоженные палисадники. Я долго думала, что так живут все, пока меня не пригласил на свой день рождения один мой одноклассник. Его семья всё ещё жила в землянке… Помню, как мне было невыносимо неудобно брать угощение со стола, врытого в землю, как я заливалась краской, когда мама товарища совала мне конфеты в кармашек…

А вот папины друзья, все бывшие офицеры-лётчики, повидали за время войны многое на немецких, чешских, румынских территориях, и теперь хотели жить не хуже.
— Они вдруг говорят мне: «Оставайся с нами. Будешь жить в нашем замке и станешь нашим мужем!» — рассказывал он в очередной раз историю о том, как в него влюбились три(!) сестры-баронессы в Румынии. — Я им говорю: «У меня уже есть две жены. Вот эта младшая», — и указываю на маму. А они только смеются в ответ: «Она же не баронесса!»
В этом месте папка обычно показывал фотографию трёх жутко красивых, ухоженных брюнеток. Она до сих пор хранится в родительском альбоме, доставшемся мне по наследству, так же, как и другие фотографии всех наших друзей.
Вот статный красавец-лётчик в отставке Белоблоцкий с сыновьями двухметрового роста и красавицей-женой. Это в их двухэтажном коттедже меня оставили отдохнуть в одной комнате с «наполеоном».
Вот хлебосольные Зборовские, в их доме я впервые увидела настоящие картины музейной ценности в золочёных рамах.
— Трофейные! — хозяин с гордостью показывал их гостям.
У нас в доме тоже была одна «трофейная» картина, гордо висевшая в «зале»: огромный лев чутко всматривался в прерию, охраняя свою львицу. Папа взял её из разрушенного немецкого замка. Эта картина оказывала на меня магическое действие и сопровождала папу до конца его дней.
А вот смотрят с фотографий Ульшины: дядя Петя, тётя Таня и их взрослый сын. Дядя Петя был военным моряком и служил на базе у берегов Японии. Дом его был полон японского шёлка, вышивок, экзотических восточных картин. Тётя Таня, черноокая красавица-брюнетка, бережно смахивала с них пыль с помощью каких-то удивительных перьев и сама казалась мне диковинной птицей из японской сказки.

А вот с их сыном у меня случилась очень странная история.
— Иди-ка сюда! — позвал он меня однажды и указал на свою комнату.
Парень он был видный, можно даже сказать, красавец, сильно походивший на мать. Он только что вернулся из армии, как и мой брат. Мне, второклашке, польстило такое внимание к моей особе, и я с любопытством вошла в его комнату. Рассматривая его коллекцию марок, я оказалась без всякой задней мысли в опасной близости от взрослого молодого человека. Он быстро наклонился ко мне и вдруг — о ужас! — поцеловал прямо в губы долгим, «взрослым» поцелуем! Такого испуга, отвращения и стыда я ещё никогда не испытывала! С ужасом вытирая губы, я выскочила в коридор и до конца визита боялась смотреть людям в глаза.
Кстати, если говорить о моем «половом» воспитании, оно было «нулевым». Я почерпнула кое-какие сведения о взаимоотношениях полов из книг, но бессознательно уложила их в «дальние ящики» своего подсознания, где хранилась информация об окружающем мире, за ненужностью. Скорее всего, действовал папин запрет:
— Любовь и прочие глупости — не для тебя. Ты — калека! Тебе не о любви, а об учёбе надо думать!
Естественно, в этом ракурсе я была неинтересна своим более подкованным одноклассницам и вообще прослыла полной дурой в вопросах пола. Девчонки из моего класса уже шептались о чём-то таинственном по углам и покрывались краской при приближении мальчиков, привлекших их внимание. А я в это время, презрительно скривив губы в «печоринском» нигилизме, думала про себя, что жизнь — довольно скучная штука. И всё-то я про неё знаю. Мне известно все наперёд. Тоска, одним словом.

В окружающей среде между тем происходили интересные вещи. Наш дом начинал делиться. Сначала одна из дальних спален отпочковалась и превратилась в отдельную единицу жилья с кухонькой, прихожей и большой комнатой. Там поселилась семья смелянской тётки, решившая перебраться в наш город. Большой и уютный дом в Смеле, где когда-то во время войны познакомились мои папа и мама, был продан. Его выставили на продажу и сбыли с рук мгновенно, а новое жилье рядом с нами для тёти Даши и ее родных искали долго. Именно поэтому было принято решение сделать самостоятельную пристройку, где они могли бы поселиться.
О, если бы мои родители знали, к каким последствиям приведёт это решение! Ах, если бы знали!

Прошло время, дом был куплен, и тётя, дядя и их семья обосновались на самом берегу Днепра. В том же году, зимой, мою красавицу-кузину Милку умыкнул из родительского дома, увёз от строгого отца-старовера «бандит» Гришка — будущий бизнесмен, вошедший в антологию зарождающегося бизнеса на обломках коммунистического строя.
А наш отпочковавшийся «аппендикс» пустовал недолго — там поселилась семья папиной племянницы Сони с мужем Женей и дочкой Лизой. Я называла её тётей Соней, в силу возраста, хотя она была мне двоюродной сестрой, а её мужа — дядей Женей. Они приехали, демобилизовавшись из Кустаная, где дядя служил в офицерском чине.
Как я любила их семью! До безумия. До маминой ревности. Я боготворила Соню! А она полюбила меня. Безгранично. До дочкиной ревности. На всю жизнь.
Кроме общего ребёнка — Лизы — в семье имелись две взрослые, старшие дочери от первого брака дяди Жени. Тётя Соня вырастила их как родных.

Итак, во дворе народу прибывало, и жить становилось веселее.
— Соня, Ася, Сима, Лиза! — неизменно созывал своё семейство дядя Женя.
Мы смеялись и дразнили его этой семейственностью. Милейший, тихий и скромный человек! Как он любил и боготворил свою супругу, которая была намного младше его, как трогательно помогал ей во всём!
А она, великолепная хозяйка и кулинар от Бога, готовила изумительные блюда еврейской кухни непередаваемого вкуса и качества. Ничего подобного я никогда более не ела ни до, ни после, даже из рук родителей!
Говорят, что этот уникальный кулинарный талант достался тёте Соне от бабушки Ханы — моей бабушки по папиной линии. В свое время она могла приготовить из одной курицы семь блюд. Этот известный еврейский рецепт я обожала. Было удивительно наблюдать воочию, как тётя воплощает его в жизнь, как аккуратно, с любовью готовит все эти блюда, как печёт вкуснейшие пирожные, рулеты и торты, какими запахами полнится кухня, когда над пищей колдуют её нежные руки…
Тётя не была красива по общепринятым канонам (они с папкой были на одно лицо). Но мне она казалась самой красивой на свете!
— Викочка! Что ты хочешь, чтобы я испекла?
— «Наполеон»! — следовал неизменный ответ. — И ещё — медовик! И рулет! И ещё я хочу куриный холодец и шейку! («Шейка» представляла собой фаршированную чем-то немыслимо вкусным куриную кожу, взятую с шеи, зашитую с двух сторон и запечённую в духовке).
Тётя Соня смеялась и усаживалась готовить. Она всё делала сидя, потому что была инвалидом: травма спины заковала её в вечный корсет. Затем все занимали свои места вокруг стола, и я, закрыв глаза от удовольствия, уплетала всю эту вкуснятину…
Эх, тётя Соня! Хоть бы на миг сейчас попасть мне за тот стол…

А на кирпичном заводе, где работал папа, назревали интересные события. Янчик умудрился построить за счёт производства целую улицу для рабочих. Аккуратные домики с аккуратными палисадничками выросли на пустыре за городом. Семьи, которые вселились в эти сказочные домики, боготворили папку и надумали назвать улицу его именем.
Что тут началось! Комиссии, расследования, попытки «сшить дело» следовали друг за другом. Всё это давно кануло в Лету, но я до сих пор помню, как исказилось папкино лицо. Да, мой дорогой! За добро надо отвечать! Инициатива наказуема…
Семья очень переживала, хотя ни для кого не было секретом, что папа ни разу не взял и гвоздя от государства без оплаты с квитанцией. Прошёл в своё время школу сталинских застенков! Короче, ничего криминального не изыскали. Только пожурили:
— Думай в следующий раз крепко, прежде чем улицы для рабочих строить! Что же это будет, если каждый тут начнёт…
Но директорствовать на кирпичном заводе у папки настроение пропало. А тут, кстати, и приглашение подоспело перейти на должность заместителя директора местной табачной фабрики, считавшейся гордостью городской промышленности. Недолго думая, мой Янчик собрал своих сослуживцев и перебрался всем кагалом на новое место работы.
Почему всем кагалом? Поясню. Папа давно занимался реабилитацией трудных подростков и попавших в тюрьму по молодости и глупости юношей. Когда такие парни с трудной судьбой оказывались на свободе, у них почти не было шансов найти приличную должность. Папа брал их на работу, присматривался, устраивал им жильё в общежитии, сидел на их свадьбах «посаженым отцом»… Сколько таких «названых братьев» разбросано у меня по белому свету!

Когда пришло время оставить кирпичный завод, все сотрудники, не рассуждая, ушли вслед за папкой на новое место, а в нашем доме появилось «общежитие» для ещё не устроенных бывших «зэков». Мама их боялась, а я нет. Большинство парней старалось исправиться. Конечно, случалось, и обворовывали, но это были единичные случаи.
— Соня, Ася, Сима, Лиза! — звал дядя Женя, приглашая к огромному, накрытому в саду столу своих домочадцев.
— Вика, Маша, Валерка, пацаны! — звал папка свою команду.
И все усаживались за стол, заставленный вкуснейшей стряпнёй, а там, глядишь, скрипнула калитка — гости на пороге… А вот и утка в яблоках в центре стола по соседству с холодцом, салатами, колбасами и прочей отменной снедью. А вот и первые, крупные украинские звёзды на быстро темнеющем небе. А там и до песен недалеко:
Тобi зозуля на веснi
кувала щастя, а мєнi
вороння крякало сумнє:
забудь мєнє…



Глава одиннадцатая. А во втором нашем классе «В»…

Перед самым началом учебного года меня вместе с Наташей родители отослали в пионерский лагерь, в последнюю смену.
— Немного дисциплины тебе не помешает! — категорично изрёк папа и хулигански подмигнул мне.
Сам же рассказывал мне о своём «бурном» детстве!

В лагере мы были в самом младшем отряде и поначалу чувствовали себя не совсем комфортно среди других учеников первых классов (мы-то идентифицировали себя с народом постарше!) В нашем отряде отдыхали в основном дети из близлежащих сёл, потому что лагерь был богатый, «колхозный», содержавшийся на совхозные деньги. Сельские детишки уступали городским в образовании и в «градусе самомнения», но к концу смены все сравнялись в неистощимом стремлении сорвать «тихий час» и обмазать мордашки товарищей зубной пастой, в тайной слежке за романтическими привязанностями ребят постарше и в попытках пробраться на танцы для «взрослых» отрядов.
Я, как всегда, участвовала в самодеятельности: что-то читала со сцены, что-то пела. Голос у меня тогда был таким низким, что я бы определила его как «детский бас». Я басила так невыносимо громко и самозабвенно, что бедным слушателям, находящимся поблизости, приходилось затыкать уши! А мне непременно нужно было петь — я изводила всех своим басовитым воем!
Скорее всего, саму себя я не слышала, иначе поставила бы под сомнение свою принадлежность к певческому сословию. Дома, во время родительских песнопений, голос мой хорошо вписывался в привычные репертуарные номера, и меня подхваливали. Но когда я рвалась исполнять сама тягучие хиты тех лет со сцены, полагаю, это было невыносимо! Тем не менее, концертная бригада лагерных чтецов, вокалистов и танцоров ездила по окрестным сёлам с концертами, скрашивая себе достаточно унылую и однообразную лагерную жизнь. Естественно, я была среди этих лихих путешественников-гастролеров.

Моя Наташа, при всей своей скромности и замкнутости, опять умудрилась влюбиться. На этот раз ее выбор пал на нашего старшего пионервожатого Женьку. А я, с преданностью верного Санчо Пансы, собирала для неё количество знаков внимания, взглядов и слов с его стороны… Женька, скорее всего, нас вообще не замечал. Он был влюблён в старшую сестру Наташи — Люду, которая, будучи уже студенткой первого курса пединститута, работала в том же лагере.
«В мансарде под крышей то громче, то тише
Играет гармошка…
То будто смеется, а то вдруг заплачет –
Играет гармошка.
Парнишкам-прохожим и девушкам тоже
Привет шлет гармошка» –


надрывалась радиола на летней танцплощадке. Мы, «салажата», пытались вытанцовывать на сцене, пока нас не прогоняли спать, и с завистью смотрели на «старших», краснеющих от приглашений и робких касаний во время танца.
Ах, это предчувствие любви! Ах, эти первые биения сердца! Но как там папка сказал? «Ты калека. Любовь не для тебя. Тебе — только учёба!» А жаль…

Так что идти в школу не хотелось. А хотелось мечтать о взрослой жизни и вздыхать по поводу объекта своих увлечений, которого, увы, не было даже на горизонте… Эх, жизнь моя, жестянка!
Первое сентября настало неотвратимо. Тело, подросшее за лето и поздоровевшее от плавания и велосипедных кроссов лучше, чем от ненавистных лечебных массажей и грязевых обёртываний, с трудом втиснулось в форму, сшитую мамой ещё в начале каникул. Из-под коротенькой юбочки-клёш торчали непропорционально длинные ноги, одна заметно короче и тоньше другой… Мальчишеская стрижка с непослушными вихрами как нельзя лучше подходила хозяйке всего этого роскошества!
— Возьми букет, я только что нарезала в саду! — кричала мне вслед мама.
Я неохотно вернулась. Ох уж мне эти букеты для нелюбимой учительницы!

В классе произошли перемены. Появились новые интересные ученики.
Помню девочку Женю — очень милую, спокойную, воспитанную. У неё была мама-писательница, которая опубликовала книжку о девочке Жене. Как это тогда меня поразило: живая настоящая писательница и её героиня — вот они, рядом! Маму Жени приглашали в школу на открытые уроки, и я с восторгом и благоговением внимала рассказу писательницы о том, как она долгой полярной ночью (папа Жени нёс службу на Крайнем Севере) создавала свое произведение о дочери.

Потом была ещё противная девочка Нина. Она мне сразу категорически не понравилась, когда заявилась на первый урок по природоведению и принесла с собой готовый немецкий ширпотребовский гербарий! Её отца только что перевели служить из Германии на Украину. Мы-то свои гербарии собирали сами, все лето бегая по полям и лесам.
Не знаю, какое чувство искажённой социальной несправедливости во мне взыграло, но только на перемене я подошла к ней и дала тумака. Меня поддержали некоторые одноклассники. А Нина, глотая слёзы обиды и несправедливости за своё коммерческое вложение, побежала в учительскую жаловаться мамаше, которая преподавала в нашей школе.
Что тут началось! Вызвали милиционера, на меня составили акт о нападении на бедную девочку-одноклассницу, отвезли в детскую комнату милиции. Вызволил меня из беды, как всегда, папа. Он замял скандал, выписал что-то для школы, поговорил со мной о выборе форм протеста в случае, если меня что-нибудь возмущает. Прошло очень много лет, а мне до сих пор почему-то не стыдно за ту оплеуху!
Девочка Нина в классе не прижилась, и её срочно перевели в другую школу.

Была у нас в классе очень яркая девочка с явными задатками лидера — Валя Волкова. Она росла в простой семье работяг. Ее отец пил, за дочкой не слишком следили, и она училась так себе, но личностью была неординарной. Слово её в классе было законом! Её слушались все благодаря обострённому чувству справедливости и сильному характеру, которые были заложены в этой девочке.
Так вот, Валя относилась ко мне с уважением, и это разбило лёд между мной и одноклассниками. Мы проводили много времени на лужайке, раскинувшейся перед домиком приятельницы, затевали разные «тимуровские» дела, играли в лапту и другие уличные игры.
— Пап, мам! Мы хотим устроить гайдаровский штаб у нас в сарае, можно? — и все чистили, драили старый дровяной сарай, оклеивали его стены стенгазетами и плакатами, ходили по домам, предлагая помощь фронтовикам и пожилым людям.
Этот период школьной жизни запомнился мне интересным и деятельным. Я впервые в жизни чувствовала себя хорошо среди других ребят, воспринимала себя такой, как все.
Через много лет я случайно встретила Валю в автобусе. Она сильно постарела, расплылась, страдала от больных ног. Чувство благодарности захлестнуло меня! Мы обнялись и расплакались…
— Эй, постой-ка! А почему ты все-таки перешла в другую школу? Я слышала что-то такое там говорили…
— Эх, Валюха! Это не для слабонервных! — отшутилась я.

О моём переводе, о моём практически бегстве в другую школу я обязательно расскажу. Именно тогда впервые в жизни я столкнулась с ненавистью по расовому признаку…

— Жидовка! Мы тебя встретим одну в переулке и ноженьки твои хромые переломаем! — хрипел мне в лицо, изгаляясь на все лады, Виталька Мельников, одноклассник и антисемит. — А убежишь в другую школу — найдём тебя и там. Все-все будут знать, что ты — жидовка!
Наивный! Когда он пришёл с двумя десятками подпевал-куклуксклановцев в новую школу для одаренных детей со спецклассами, куда я действительно перевелась из-за всей этой мрази, и попытался рассказать о моей «роковой» тайне, то с удивлением обнаружил, что школа в основном состояла из этих самых… которых он и его друзья так ненавидели…

Но об этом потом. Сейчас, правда, не могу — расплакалась вдруг, вспомнив старое…

А во втором нашем классе «В» жизнь бурлила то сбором металлолома, то походами за макулатурой, то «тимуровскими» делами! Мы все готовились к вступлению в пионеры. Мне намекнули, что, возможно, в пионеры меня не примут из-за драки с девочкой Ниной. И, помнится, я очень переживала по этому поводу. Но один из лидеров класса, хороший парень Лёня Иванченко, сказал, что в случае чего класс возьмёт меня «на поруки». Мне это очень пришлось по душе — за своё пионерское будущее я больше не боялась!
Да и отношение к моим «пятёркам» в чём-то поменялось: некоторые ребята тоже почувствовали вкус к учёбе. Жанна, Олег и я делали вместе уроки. Это было так увлекательно! Я помогала им с домашними заданиями, потом мы варили суп с колбасой и уплетали его за обе щеки! А когда все задания были выполнены, мы шли гулять — шуршать листьями или кататься со снежных горок.

Ах, эти чудные запахи моего детства! Золотая осень, пахнущая дымком костров… И хризантемы на каждом квадратном сантиметре садов и уличных аллей… И запахи растопленных печек по утрам с вкусными оттенками пирогов и супа… И весенний запах прелой листвы, сжигаемой в кострах… Никогда больше не довелось мне так ярко чувствовать все эти нюансы жизни!

И никогда я не чувствовала себя такой ущербной из-за моей проклятой хромоты. На уроках физкультуры мне доставалось больше всех!
— Ну-ка, не ленись! Стойка на руках! Руки-то у тебя не хромые! — упражнялась в остроумии моя неудачница — первая учительница. — Бегать ты не можешь, ну так ходи! Пять кругов по стадиону! (Стадион был рядом с парком, где располагалась школа).

Кстати, эти уроки по «нарезанию» кругов вокруг стадиона помогут мне справиться с аналогичной задачей потом, уже в Бауманке, куда я поступлю после получения аттестата зрелости и где спецмедкомиссия не будет знать, каким образом засчитать мне нормы ГТО, обязательные для всех. И еще до этого, когда нас отдадут в руки учителя-садистки по физкультуре, которая доведет до инвалидности и самоубийства двоих учеников и которую впоследствии будут судить. Сколько же душевных и физических сил мне понадобилось собрать в кулак, чтобы не сдаться, хромать и хромать себе из класса в класс с похвальными грамотами за отличную учёбу по всем предметам, включая физкультуру!

Глава двенадцатая. Брат женится

Жизнь меняла свои формы со скоростью калейдоскопа не только в школе, но и дома.

Летом в отделившуюся половину вселились новые жильцы. Случилось это так: во-первых, мой брат, великолепный пловец, спас на Днепре тонувшую девушку. Во-вторых, девушка мгновенно по уши влюбилась в своего спасителя и возжелала его в мужья. В-третьих, красавица оказалась дочкой очень известного в городе человека — ректора местного пединститута, героя войны, родство с которым открывало перед Валеркой необъятные перспективы. И, наконец, у родителей, несмотря на высокие доходы, никогда не было наличных денег, и посему решено было продать уже отделившуюся часть дома со спальней, комнаткой, кухонькой и ванной, которые были построены прежде для нужд родственников. Продали быстро, чтобы использовать деньги для подготовки свадьбы по всем канонам «высшего света».

Нашими новыми соседями стала очень достойная семья! Дядя Боря и тётя Женя Данники имели двоих детей — сына Борьку и дочку Валю. Они демобилизовались из Прибалтийского военного округа и обосновывались на новом месте. Данники-старшие стали прекрасными друзьями-товарищами моим родителям, а Валюха — лучшей моей подругой! Это была долговязая девочка на два года старше меня, а её брат Борька — атлетический парень с выдающимися спортивными способностями, оказался впоследствии одним из самых интересных и востребованных молодых людей в городе.
Я как будто обрела сестру! Мы с Валюхой не расставались все последующие два года, пока их семья не переселилась в малюсенькую трехкомнатную квартирку «на вокзале», которую дядя Боря получил как демобилизованный.

— Девчонки, ну куда же вы запропастились? — взывали наши мамашки.
А мы, высунув язычки, старательно рисовали совместную книжку о путешествиях пиратов, то есть — о нас. По сюжету, который мы придумали с Валюхой и записали в толстенный альбом для рисования, где уже красовались наши картины, нас звали по-пиратски выспренно: Дадри-Подадри-Кышри-Мадарри-Валке-Маритосян (это Валюха), Кеднё-Мадера-Импа-Вырпи-Вилко-Рокакисян (это я). Мы называли друг друга новыми полными именами в знак уважения и даже учили родителей употреблять пиратские «кликухи».
Прошло более пятидесяти лет, а я до сих пор их помню… Это — как индикатор памяти, всё ли в порядке с умственными способностями по достижении определённого возраста, как номер машины, пароли к входам в десятки программ на компьютере, как важные памятные даты.

Чем так привязала меня, бунтарку и революционерку, эта длинноногая девочка-подросток? Не подлежит сомнению, что добротой, умом и интеллигентностью, а ещё и физической культурой, к которой были обращены все её стремления! Они вместе с братом Борькой имели выдающиеся атлетические способности, оба были высокие, жилистые, выносливые. Спортивные школы и студии буквально рвали их на части! Валюха очень скоро после появления в наших краях стала чемпионкой по атлетическому многоборью, Борька тоже вышел далеко за пределы города в своих спортивных достижениях!
А я… по крайней мере, я старалась. Валя заставляла меня каждое утро ходить с ней на стадион и делать разминку. Их атлетическая группа тренировалась там круглый год при любой погоде, а я в сторонке повторяла то, что было мне доступно: пыталась бегать, прыгать, толкала ядро.

В это же самое время мой брат учился в институте и делал работу по физиологии человека. Он придумывал для меня различные приспособления: обручи с гирьками на больную ногу, типа магнитной «звезды», по образу и подобию модного тогда изобретения профессора Елизарова, гантели, гири, тренировочные стенды. Брат ваял из меня «человека», а я вычитывала и исправляла ошибки в его курсовых работах. Легкоатлетки из меня не получилось, хотя у Валерки были на меня грандиозные планы:
— Мы с Валей сделаем из тебя вторую Ингу Воронину! — любил говорить он. (Инга Воронина — олимпийская чемпионка, у которой в детстве тоже был полиомиелит).
Вы не поверите, но совместные старания начинали приносить свои плоды! Путь в чемпионы был для меня всё ещё закрыт, но в тот период я научилась лучше ходить, подкачала тонкую слабую ногу, бегала по всем законам жанра дистанцию с барьерами, метала ядро и копьё.

Подчёркивая нашу неразлучность с Валюхой, мама пошила нам изумительные блузочки из льна цвета ярких подсолнухов. По желтому фону шла чёрными полосками стилизованная украинская асимметричная вышивка.
Вот мы стоим рядом с длинноногой грациозной девочкой-подругой из моего детства на чёрно-белой фотографии… Где же ты теперь, моя Дадри-Подадри?

Затем я записалась ещё и в студию гребли на байдарках (где я подошла идеально!), но брат меня оттуда срочно «вынул», заметив, как непропорционально развивается и нарастает мышцами мой плечевой пояс! Ещё в тот период я увлекалась стрельбой в тире, продолжала быть бессменным вратарём дворовой футбольной команды, начала ходить в походы… Эти занятия добавляли мне здоровья больше, чем все на свете врачи вместе взятые!

Здесь надо бы ещё рассказать, что в доме появилось пианино. Оно прибыло с Кубани специальным драгоценным грузом в особом контейнере. Оно было практически неподъёмным, так как его основу составляла литая серебряная плита. Чтобы поставить его в доме, пол для прочности укрепили бетонной подушкой.
Пианино называлось «Кубань» и было сделано по спецзаказу маминым племянником — в то время прокурором Краснодарского края. Это была своеобразная благодарность папе за то, что он выучил парня в институте и поддерживал в первые годы.
Новшества казались увлекательными и интересными, но над моей «пацанской» жизнью нависла угроза быть посаженной за инструмент и изучать бесконечные гаммы и арпеджио. Меня обрядили в капроновое, невероятно пышное и глупое платье и повели на подготовительные занятия к старой учительнице музыки. Она была строгой, нудной и требовательной.
Скептически осмотрев меня, учительница изрекла свой вердикт:
— На концертную славу не рассчитывайте! У неё же левая нога не работает! Как она с педалью будет управляться?
Затем взгляд её упал на искорёженную огнём кисть правой руки.
— А как быть с этим? Вы думаете, она вот так — раз, два — и заиграет? Деточка, пропой-ка вот это, — и она сыграла простенькую мелодию на белом концертном рояле, стоявшем в её комнате.
Я завыла своим «фирменным» басом и пропела то, что требовали обстоятельства.
— Хм, слух есть. Ну, что же, попробуем, — сказала учительница и положила в карман щедрое вознаграждение за несколько уроков наперёд.
Я ходила на эти подготовительные занятия скрепя сердце, отрывая своё драгоценное время от более важных дел. Нужно было выдержать конкурс (больше двадцати человек на место!) в местную музыкальную школу. Шансов с моими данными, скажу честно, не было никаких! Даже несмотря на старания мамы, пошившей к этому знаменательному дню бутылочного цвета бархатное платье с кружевным воротничком, призванное облагородить её «пацанку» Вику в глазах почтенной приёмной комиссии.
— Пропойте-ка нам вот это, — сказал пожилой директор школы, взял в руки скрипку и наиграл мелодию.
(По секрету скажу, что я буду бояться этого высокого, седого, представительного мужчину все семь лет обучения в этой чудесной школе.)
Откликнувшись на просьбу, я завыла своим выдающимся басом. Чтобы успокоить читателя, скажу, что со временем (годам эдак к шестнадцати) бас превратится в драматическое сопрано редчайшего тембра, которое будет встречено «на ура» в Камерном хоре московских студентов.
— А теперь простучите в ладошки вот этот ритм!
Я сносно выполнила задание, а потом вдруг ясно-ясно почувствовала, что вид моих физических несоответствий не вызывает у комиссии никакого оптимизма, и сейчас, скорее всего, меня проводят за двери и вежливо попрощаются, чтобы зачислить в ученики кого-то более подходящего. Какой-то хулиганской весёлой отвагой наполнилось моё несовершенное тело, и я отбила чечётку, которой так долго обучалась в пионерских лагерях! В голове крутились кадры из фильма «Повесть о настоящем человеке» по роману Бориса Полевого, в которой безногий лётчик отбивает чечётку перед глазами медицинской комиссии. Раскинув руки в конце, я громко выдохнула:
— Ха!
Члены комиссии громко хохотали до слёз! А я поклонилась своим будущим учителям и поковыляла к двери, всё ещё сопровождаемая смехом и выкриками:
— Браво! Молодец!
Через два дня на дверях школы, расположенной в одном из немногих оставшихся в круге помещичьих особнячков, вывесили списки двадцати принятых счастливчиков. Моя фамилия стояла в списке первой! Так я начинала свою жизнь в любимой музыкальной школе рука об руку с любимыми учителями и с музыкой, к которой чувствовала непреодолимую тягу длиною в жизнь.
Но учеба — не единственное, что волновало меня в то время. С тех пор, как в доме появилась Танька, невеста брата, жизнь круто изменилась! Она была доброй девчонкой, но очень безвольной и ведомой. У нее был низковатый IQ и имелась склонность к алкоголизму. Впрочем, пока готовилась «свадьба века», продавалась часть дома, заключались договоры о помощи молодой семье между двумя благородными семействами, всех этих качеств видно не было.
Танька вваливалась к нам в дом «подшофе» вместе со своей мамашей, известной в городе скандальным поведением балериной и «светской львицей», забиралась на колени к папе Яну и, целуя его в блестящую лысину, ворковала:
— Папочка! Как же я хочу эту свадьбу поскорее! Мы с мамой влюблены в Валерку, как кошки!
Ах, если бы мы тогда задумались хоть чуточку над всеми этими знаками судьбы! Семья ректора жила по своим, только им одним понятным законам. Постоянные разъезды героя войны по стране и за рубежом, бесконечные великосветские тусовки в их огромной, по тогдашним меркам богатой квартире, а проще говоря, пьянки, толпа молодых обожателей мамашки и пока ещё тайный алкоголизм дочери готовили моему любимому братишке западню.

— Мамочка, родная, спаси меня! — Валерка сидел на земле перед кирпичным домиком бабушки и колотился головой о двери.
Я его таким никогда не видела! Мой брат, спортсмен, скромняга и трудоголик, за всю свою жизнь не пробовавший алкоголя и не выкуривший ни одной сигареты, сидел на земле и рыдал, как истеричная девчонка! Сердце не выдерживало этой картины!
— Мама! Они с мамашей надумали делить меня по графику! Мать — нимфоманка, дочь — алкоголичка, обе не гнушаются наркотиками. Мама, куда я попал!
Прожил Валера в семье влиятельного тестя ровно десять месяцев, получил кафедру физвоспитания и защитил кандидатскую. Потом он вернулся домой и первое время даже слышать не хотел о родившейся от нерадивой супруги не совсем здоровой дочери.
Мама моя, добрейшей души человек, не могла отказать от дома спивающимся сватье и невестке. И часто, когда в доме было немного людей, впускала в одну из дальних комнат «наклюкавшихся до ручки» бывших родственниц, прикрывала их, давала отоспаться и отпаивала огуречными рассолами, пока папа не прекратил однажды это безобразие! И как вовремя! Вскоре мать нашли со свёрнутой шеей. Бывшая жена брата ненамного пережила родительницу. Окончательно спившись и потеряв человеческий облик, она тоже ушла из жизни.

А мой жизненный опыт обогатился знанием такого негатива, который лучше было не знать и не ведать! Когда они вваливались к нам, искать приюта у безотказной Машеньки, я брала ведро с водой, сыпала в него хлорку и ходила следом за пьянчужками, протирая всё, к чему они прикасались. Это была такая форма детского протеста. Ещё я демонстративно сжигала на костре в саду заграничные шмотки и обувь, которыми меня пытались купить эти две мерзавки.
— Гордая, да? — смеялась мне в лицо старшая, Елена. — Ничего, посмотрим, что ты запоёшь, когда вырастешь и придёт пора поступать в институт… На коленях приползёшь!
И я для себя окончательно и бесповоротно решила никогда в жизни не оставаться в городе после окончания школы! Я должна отныне учиться так, чтобы уехать в Москву и поступить там в самый сильный вуз страны! Впоследствии я своё обещание выполнила.

Брат выплачивал алименты на дочку, почти не навещая её. Их встречам воспрепятствовал тесть, взявший на себя её воспитание и образование. Он почему-то считал Валерку виновным в смерти своих любимых жены и дочери. Какое-то время брата даже вызывали к следователю, но очень быстро сомнения в его виновности отпали: было доказано, что мамашу убили таксисты на междугородной трассе, а дочка добила себя сама алкоголем.
У моего замечательного братишки выработался стойкий иммунитет на институт семьи, а у меня — на женское беспутство. Валерку удастся женить еще раз только через двенадцать лет, и то лишь после того как папа крепко стукнет по столу и решит вопрос в приказном порядке. А так как подобное редко с ним случалось по отношению к членам семьи, это возымеет должный эффект.

Между тем у меня на носу был уже четвёртый класс.

Глава тринадцатая. Адмирал

В пионеры меня принимали без особых осложнений. В самом начале четвёртого класса на торжественной линейке школьной пионерской дружины, посвящённой Октябрьским празднованиям, мне торжественно повязали пионерский галстук, слегка пожурив за «проколы» и хулиганское поведение. На классном собрании сотоварищи проголосовали «за» принятие решения рекомендовать меня в члены пионерской организации, хотя моя кандидатура не прошла ни на одну из выборных должностей. Я не должна была стать ни командиром звена, ни командиром отряда.
Каждому было что сказать по этому поводу:
— Поменьше бы махала своими костылями!
— И чего ты зубришь целыми днями эти уроки? Тебе чего — больше всех надо?
— У тебя времени свободного не будет на дела класса: то у тебя городские мероприятия, то театр, то библиотека, то музыкальная школа…
«Ну и хорошо! — подумалось мне. — Действительно, когда мне?..»
Но через неделю меня вдруг пригласили на заседание в «святая святых» школьного совета пионерской дружины-флотилии!

Дело в том, что в те времена были очень популярны военизированные пионерские игры в «Зарницу». Каждая школа выбирала себе профиль по роду войск. Наша была морской пионерской флотилией, во главе которой стоял адмирал!
Господи, как же мы все мечтали поскорее надеть на свою пионерскую форму (белый верх, тёмный низ) морской воротник — «бескозырку» и нашить на рукав нашивки — знаки отличия!
Мы шили и клеили эти аксессуары по домам с большим волнением и ждали с нетерпением, когда пройдём чётким строем с речевками и песнями, вытянув шеи, перед принимающим парад школьным адмиралом — в то время учеником седьмого класса, моим сотоварищем по футбольной команде, готовящимся к вступлению в комсомол.

— Расскажи нам о себе! — я стояла перед членами пионерского штаба школы.
— Что рассказывать?
— Мы знаем, что ты — классный вратарь! — улыбнулись ребята.
Я серьёзно кивнула.
— Ты играешь в городском театре, участвуешь во всех мероприятиях Дворца пионеров и городской детской библиотеки, отлично учишься.
Я снова подтвердила их слова кивком.
— Я предлагаю тебе возглавить школьную дружину-флотилию. Будешь адмиралом?
— Буду! — выпалила я прежде, чем успела подумать.
— Так я и знал! — расхохотался мой друг-старшеклассник и положил мне руку на плечо. — Ну, принимай командование, адмирал!

Я не знаю, на каких крыльях я летела в тот день домой!
— Папа! Мама! Я — адмирал! — выпалила я с порога.
— Какой ещё адмирал? — испугалась мамочка.
— Как какой? Морской! Пошьёшь мне китель?

Китель шить не пришлось. Ограничились кокардой и тремя нашивками на рукаве. Но дел значительно прибавилось. Я взвалила на себя огромную дополнительную нагрузку, связанную с общественной деятельностью. Мне приходилось присутствовать на заседаниях школьного и городского штабов, военизированных играх и парадах, принимать участие в викторинах и поиске ветеранов войны, заниматься краеведческой деятельностью. Я не выходила из городской библиотеки до вечера — Интернета тогда не было.
У меня появились новые замечательные друзья, которые будут идти со мной рядом долгие годы. С Танюхой и Игорем я познакомилась в школьном штабе.

В 2015 году, в марте, в небольшой петербургской квартире Танюхи, мы сидели за столом и хохотали до слёз, вспоминая нашу «боевую юность»!
— Когда же мы впервые познакомились?
— Ещё в предыдущей школе, помнишь?
— Да, что-то такое, смутно… А, это же ты была адмиралом и грохнулась в обморок от солнечного удара на пионерской линейке?
Про линейку я тоже помнила, сохранились даже фотографии того странного дня, когда я стояла-стояла себе возле мачты с флагом, принимая парад войск, а потом вдруг открыла глаза уже на земле, а вокруг люди, и все что-то кричат…
— А Игоря помнишь?
Ну, конечно, кто же не помнит Игоря? Долговязый, «гениальный» подросток, профессорский сын, поражавший всех своим интеллектом, настоящий эстет… Мы с ним потом будем идти плечо к плечу на «золотую медаль», но уже в другой школе. Годам к двадцати четырём он станет доктором математических наук, самым молодым в тогдашнем Советском Союзе!
— Витка, — скажет мне Танюха в 2015-м в Питере, — ты так много помнишь о детстве, о семье, о школе! Садись и пиши!
И вот я пишу, воскрешая в памяти события и лица, проживая заново своё чудесное детство, вспоминая своих замечательных друзей, учителей, соседей…

Когда-то перспектива заниматься музыкой меня пугала. Но в музыкальной школе оказалось безумно интересно! На уроках сольфеджио я ловила каждое слово интеллигентного, «пожилого», как мне тогда казалось (ему было всего пятьдесят!), учителя Валентина Ивановича Ванцака! Он учил нас музыкальной грамоте — и делал это великолепно! С первых классов музыкальной школы мы учились подбирать аккорды на слух, петь и подыгрывать себе!
Потом я пойду с этими навыками по жизни, а тогда, позанимавшись от души на его чудесных уроках, мы выходили вечером на тихие улочки нашего украинского приднепровского городка, бродили, говорили, делились заветными секретами и долго не могли расстаться, вдохновлённые музыкой и чистейшей дружбой!
Тогда же у меня появилась товарка Катя, которая еще долго будет моей самой задушевной подружкой! У нас с ней возникла смешная традиция, которая сохранилась на многие годы. После урока сольфеджио мы обязательно шли пить томатный сок. Если его не оказывалось в ближайшей кафешке «Пиво-воды», мы слонялись по городу, без устали разговаривали и искали вожделенный напиток. Когда ароматный, щедрый, алый сок находился, мы выпивали его, немного посолив, и отправлялись домой, по несколько раз провожая друг друга до двери, пока на небе не появлялись первые звёзды.
Моя Катя была очень близорукой девочкой и имела узкий, «северный» разрез глаз. Со временем ей предстояло превратиться в раскрасавицу, обладающую превеликим талантом музыканта и художника. Говоря о ней, так и хочется сказать, что она — друг размером в жизнь.

Через пару лет мы с ней начали практиковать игру в четыре руки. Тогда мы увлекались темой русского романса. Сколько же часов мы провели за этим занятием! Сначала мы играли несмело, потом всё громче и лучше, а потом уже не могли отбиться от просьб родных и друзей, уговаривавших нас на все лады продемонстрировать свое мастерство:
— Ну, девчонки, давайте «Калитку»! Нет, лучше — «Выхожу один я на дорогу». А потом — «Тёмно-вишнёвую шаль»!

Я взахлеб читала Катьке свои первые наивно-глуповатые стихи, а она внимательно выслушивала этот поток графоманства и на одной волне, по памяти, прикрыв подслеповатые глаза, наигрывала что-то в такт.

Но эта дружба начнется несколько позже, а тогда, в первых классах нашей «музыкалки», мы учились слышать и боготворить музыку, познавали азы техники, чтобы непослушные пальцы поспевали за летящей мыслью, упорным трудом добиваясь мягкости и выразительности звучания.

Меня разрывало! Столько всего нужно было выучить, прочесть, осуществить! Иногда я не успевала вовремя сделать уроки и засиживалась допоздна, но ни разу я не оставила домашнее задание на потом, никогда не приходила в класс неподготовленной. Для меня это было святое. Такая обязательность здорово поможет мне в последующей жизни, когда нужно будет «брать себя за жабры» в институте при подготовке к экзаменам, при изучении языков в эмиграции.

Нагруженная доверху всем на свете, я не всегда замечала вокруг себя некоторые вещи, которые нужно было бы уже осознавать. Нужно для жизни.
— А что, это правда, что ты — еврейка, Нельсон? — кое-кто с наглой улыбочкой заглядывал мне в глаза и ехидно ожидал ответа.
«Нельсоном» меня звали в глаза и за глаза, отмечая мою хромоту и пострадавшую в костре правую руку.
На такие замечания я отшучивалась, рыдая, прибегала домой и падала на кровать в истерике:
— Мама, папа, я что — еврейка? «Второй сорт», да? Как же мне жить дальше, зачем вы меня родили?
Мама прятала свои красивые польско-украинские глаза и горестно вздыхала, не зная, что ответить. Папа садился рядом и что-то долго-долго говорил, поглаживая меня по голове…
Засыпала в такие вечера я в горе, просыпалась, благодаря природному оптимизму, в радости:
— Да, я — еврейский детёныш! Я обожаю своего папу-еврея: он лучший из людей, которых я знаю! Вперёд, «еврейский» адмирал Нельсон! Выше голову!

Между тем в нашем «коммунальном» уже дворе произошли большие перемены.
Полдома оказалось продано новому владельцу — «деловару» из Северной Осетии по имени Павел. «Тихой сапой» он сумел влезть в душу к папе, расположив его к себе, и тот подписал договор купли-продажи, тем самым превратив наш уютный семейный двор в гарем осетинского «султана»!
Сосед Павел имел странную программу «семейной жизни», которую я никогда не встречала ранее в моём окружении. Он обаял очередную симпатичную девушку, на которой ему хотелось жениться, красиво за ней ухаживал примерно неделю. Потом, женившись, он тут же делал красавице ребёнка, а как только узнавал о её беременности, тут же терял к ней интерес и начинал избивать — методично, жестоко, профессионально, не оставляя следов.
Чтобы молодая жена не обращалась с жалобами в милицию, он обещал ей часть дома, достраивал комнатку с кухонькой к уже имеющимся, отселял туда очередную жертву с малышом и, словно паук или настоящий султан, начинал охоту на новую жену.
Девушки были все как на подбор, красивые, скромные, без особенной родни, чтобы некому было заступиться. Дети, а через несколько лет их во дворе гуляло уже восемь, были ужасно похожи на папашу: чернявенькие, лопоухенькие, кривоногенькие.
Все жёны между собой дружили и сидели вечерком на лавочке перед домом в окружении своих чадушек, обсуждая очередную «фаворитку» и пророча ей место на лавочке через несколько месяцев. Сие пророчество сбывалось в ста процентах случаев!

Папе было очень трудно мириться с подобной ситуацией у себя под носом. Однажды ночью, услышав крики очередной избиваемой жены, красивой и тихой брюнетки Сонечки, которую мы все любили, мой Янчик не смог стерпеть несправедливости и ринулся на защиту! Павел схватил топор и рассёк папе голову, по счастью, неглубоко. «Скорая помощь», шок, крики, милиция… Я порывалась убить Пашку, еле остановили. Больше я с соседом никогда в жизни не общалась.

Ну а в то время, о котором идёт речь, я, как адмирал, заканчивала «на отлично» свой четвёртый класс и на целых два месяца уезжала в пионерский лагерь под прелестным украинским городком Шпола. Я буквально бежала из дома, чтобы не видеть и не слышать криков, которые сопутствовали ночным избиениям первых несчастных жён, плача многочисленных детей и прочих отклонений этого безумного «гарема».

Глава четырнадцатая. Взрослое лето

Между тем в стареньком сарае на половине соседа приехал и поселился его брат, дядя Андрей, со своей женой, тётей Валей, и пятерыми(!) детьми. С собой они привезли первую семью «султана» — жену Катю и ее подростка-сына. Семья поддерживала с ней тёплые отношения и помогала растить первенца непутёвого брата-садиста.
Катя была женщиной тихой, незаметной, скромной, этакой «серой мышкой». Но характер у нее был удивительно стойкий. Только она умела оказывать на своего бывшего мужа-извращенца благотворное влияние.
Между очередными свадьбами тот «возвращался» в семью на месяц-полтора, падал в ноги к первой избраннице, просил прощения у Кати и сына. Поначалу они принимали заблудшего отца семейства, пока не надоело. Пока однажды сын, играя «папочкиными» кавказскими желваками на сухом аскетичном лице и прямо глядя в глаза родителю, не сказал:
— Вырасту — убью!
Павел-«Паша» работал строительным подрядчиком в милиции, и все его «художества» легко сходили ему с рук, он легко достраивал, перестраивал и добавлял к своей части дома новые и новые жилые комплексы для своих многочисленных жён с отпрысками, превратил старый сарай брата в огромный кирпичный дом. Во дворе дома, когда-то построенного парой моих голубков-родителей, проживало уже около сорока человек.

Я уезжала в пионерский лагерь, к новым друзьям, навстречу своему взрослению. А родители, воспользовавшись случаем, приняли приглашение своих грузинских знакомых и уехали надолго, месяца на полтора, в Тбилиси и в Гори — на дачи правителей тогдашней Грузии.
Ездить ко мне в довольно отдалённый лагерь на «родительские дни» пообещали Валерка и первая жена придурка-соседа — Катя, которая тогда ходила беременной.

Чтобы закрыть тему этой некрасивой истории, связанной с соседом, скажу, что он так и не успокоится и будет жениться-разжениваться до глубокой старости. Сын его не убьёт, а вырастет в сильного, интересного парня, который возьмёт от мамы замечательные человеческие качества и будет поддерживать семью — и маму, и красавицу-умницу сестрёнку, которая родится у Кати, и даже своего непутёвого отца.
О судьбе остальных отпрысков «султана» мне ничего не известно. Знаю только, что семь лет спустя, когда наш дом пойдет под снос, чтобы уступить место заводскому детскому саду, подрядчику скажут, что он может рассчитывать только на восемь(!) квартир, не больше. И тогда он начнет выдавать замуж тех, кто останется за гранью этого лимита.
Но это случится только в будущем, пусть и не столь отдаленном. Пока я уезжала с маленьким чемоданчиком в руках и с надеждой стереть из памяти ужасные скандалы и воспоминания той кошмарной ночи, когда папа, вступившийся за избиваемую девочку, оказался на земле в луже крови с проломленной топором соседа головой.

В лагере мне поначалу не понравилось: я была одна. В этот раз Наташу отправили в Карловы Вары на лечение. Но вскоре ко мне подошла высокая взрослая девочка Лида из старшего отряда. Она была такой красивой, что у меня перехватывало дыхание! Очень светлые, огромные голубые глаза, тёмные, длинные и вьющиеся крупными локонами волосы, высокий рост, изумительная девичья фигура… Я, да и все в лагере, глаз не могли отвести от невероятной красоты!
— Ты в какой отряд? К малым? А, ты перешла в пятый? Только-то? А по росту не скажешь… Пойдём, я тебя к «средним» устрою.
Так мы и подружились с первого дня. Я стала «хвостиком» Лиды и проводила все свое время в её компании. Я была очарована красотой и самостоятельностью этой девочки!
Мне почему-то вспоминается сейчас фраза, сказанная одной мудрой бизнесвумен из «наших». Эта процветающая женщина, построившая серьёзный бизнес в стране, где нужно хорошо уметь работать локтями, брала у меня уроки английского, когда много лет спустя я очутилась в Израиле и в первые годы очень страдала от своей интеллигентности и скромности, привитых мне «советским» воспитанием.
— Ты не станешь настоящей израильтянкой, пока не научишься открывать ногой дверь в кабинет директора ближайшего банка!
Прошли годы, и я поняла всю мудрость и ценность ее совета.

Так вот, Лида была такой девушкой, которая с неимоверной легкостью открывала любые двери! Ногой. Я обожала её! Я стала воспитывать и взращивать в себе дерзость и независимость, которые были мне присущи и раньше, но не в той мере. А Лиду привлекали мои самобытность и начитанность. Мы отлично дополняли друг друга и вскоре стали неразлучны, несмотря на разницу в возрасте.
Перед моей новой подругой заискивали вожатые, преподаватели, директор, врач. Директор вообще был в неё влюблён по уши! Лида, себе на радость, благополучно помыкала всеми. Позже я узнаю, что её вырастила мать-одиночка. Лида жила в нужде и ей ничего не оставалось, как чувствовать себя королевой и заставлять окружающий мир воспринимать её так же. Такая вот форма выживания.
Позже, вернувшись из лагеря, я продолжила дружбу с этой неординарной девочкой, пока однажды мама не взмолилась:
— Лидочка, деточка! Ты — взрослая девочка, уже стала «королевой» в своём районе. Оставь мою дочку в покое! У тебя взрослые друзья, парни такие хулиганистые, мало ли что… Ей учиться надо. Христом-богом прошу!
Но тогда, в те два летних месяца, жизнь стала казаться мне сплошным праздником, в котором были магнитофоны, молодёжные вечеринки, подсматривания за поцелуями, белые брюки в точности как у Лиды… У меня появилась «мечта идиотки»: лежать в своей комнате на топчанчике в белых обтягивающих брюках, нажимать кнопки магнитофона (с песнями Визбора и Высоцкого) пальцем большой ноги и рычать:
— Закрыть дверь! — и это независимо от того, кто посмеет зайти в мою комнату без стука…

Скажу, что мечта осуществилась. Более того, я приехала из лагеря и твёрдо заявила родителям, что если они уважают во мне личность, то обязаны построить отдельный вход в мою комнату(!) с крылечком из сада, а я, взамен, обязуюсь выходить к столу и общаться с родными, но только тогда, когда сама посчитаю нужным…
Папа хмыкнул и построил. Мама поплакала, поплакала, поговорила с Лидой и успокоилась. Интеллигентный, уважительный фон семьи со временем победил все эти «выбрыки» трудного возраста; а я навсегда осталась благодарной родителям за доверие и уважение к личности их взрослеющего дитяти.

— Смотри, какой плащик и колготочки мы тебе привезли из Грузии! — родители протягивали мне подарки.
Невиданной роскошью был тогда болоньевый плащик и нейлоновые колготки, которые считались большой редкостью и являлись мечтой любой девочки!
Родителей встретили в Грузии как самых дорогих и желанных гостей. Их возили в музеи, в дом-усадьбу Сталина в Гори. В их честь устраивали застолья, которые отличались отменным меню и пестрели бесконечными, витиеватыми тостами. Домой из путешествия была доставлена огромная кобальтовая позолоченная напольная ваза из запасников музея Сталина в Гори с надписью: «Дорогим Яну и Машеньке в честь их незабываемого пребывания в Грузии. 1965 год».
Ваза будет находиться с папой до конца его дней, а после его смерти перейдет к мачехе. Вывезти вазу в Израиль мне не дали, так как она являлась «достоянием государства».

Вечером, надев колготочки, кофточку невиданного фасона из Грузии, коротенькую узкую чёрненькую юбочку, сшитую самостоятельно, так как мама шить таковую отказалась, я накинула лёгкую болонью и отправилась в парк на танцы, чтобы проверить степень своей самостоятельности и «взрослости», которую вкусила с Лидой. Вот только дорогой подруги рядом не было.
— Смотри, смотри на это пугало малолетнее! Ишь как вырядилась! — передо мной стояла «королева» танцплощадки — наглая, вульгарная девица с обесцвеченными волосами, одетая в «катастрофическое» мини и увешанная дешёвой бижутерией. — Ну и откуда же мы такие взялись, козявочка? А ножку-то что, псы обглодали?
Я не успела ответить и оказалась на асфальте. Меня злобно пинали ногами подруги «королевы танцплощадки», били в живот шпильками, норовили изуродовать лицо. Просто так… в качестве развлечения. Спасли меня свистки милиционера. Услышав их, жестокие «тусовочницы» бросились врассыпную.
Колготки были изодраны в клочья, под глазом красовался синяк, плащик истоптали ногами и прокололи шпильками. Я брела домой в какой-то прострации… Обучение «законам стаи» началось.
Дома мама отмывала меня и причитала:
— Знала я, знала, что эта Лидка тебя до добра не доведёт!
— При чём здесь Лидка? — слабо возражала я распухшими губами.
— Зачем тебе эти танцы, что ты там забыла, танцовщица богова?
Мама была права. На танцы я больше ни ногой!
Через неделю к нам нагрянули с ответным визитом папины друзья-грузины. Они привезли корзины кинзы, барашков в контейнере и грузинские вина в узкогорлых плетёных бутылях.
В этот раз с ними приехал молодой и перспективный футболист тбилисского «Динамо», родственник одного из министров — друзей папы. Звали его Муртаз.
После обильной еды с «часовыми» тостами, уже ночью, Муртаз попросил родителей, чтобы я показала ему ночной город с фонарями вдоль берега Днепра. Я с радостью согласилась! С таким провожатым — взрослым, рослым, красивым — было ни капельки не страшно выйти в ночной город и прогуляться по набережной!
Мы о чем-то говорили, пока брели по темным улицам. Мне, «пятиклашке», льстило внимание взрослого парня, известного футболиста. Уже на подходе к дому под фонарём он вдруг резко притянул меня к себе и поцеловал, «по-взрослому», прямо в губы. Я испугалась и заплакала. Он тоже испугался моей реакции, стал что-то быстро-быстро говорить в своё оправдание, но я, не слушая, припустила домой.
Вскочив в только что отстроенный «предбанничек» моего отдельного входа, я быстро закрыла дверь на задвижку, хватило ума!
Какое-то время постучав тихонько в двери, а затем и в окно, мой великовозрастный кавалер удалился. А я, поплакав от пережитого испуга в подушку, заснула.
Наутро я вышла к столу поздно. Гости уже были там. Папы и его друга-министра за столом не оказалось, их голоса слышались из-за закрытой двери:
— А я тебе, как джигит джигиту, говорю: у нас так не принято! Она — ребёнок, понимаешь, ребёнок! Она просто росленькая и умная. Какая невеста? Ей до пятнадцати, как у вас принято, ещё гулять и гулять! Да, я понимаю, что она будет как «сыр в масле», да, я понимаю, что ему предлагают контракт за границей! Это для нас большая честь! Но она — дитя… Так что забудем об этом разговоре!
Они вышли к столу: мой бедный, огорошенный новостями папа, красный как рак от пережитого волнения, и любимый дядя Юра — мой несостоявшийся грузинский свёкор.

Так меня впервые позвали замуж, и произошло это почти в «младенческом» возрасте. Потом ситуация будет повторяться с завидным постоянством: время от времени мне станут предлагать «руку и сердце» довольно известные люди: поэт, музыкант, художник, режиссёр, общественный деятель. Все намного старше меня, все «убитые» моей начитанностью и бесконечными философскими спорами, которые постоянно велись во время застолий, за игрой в покер, на музыкальных посиделках в доме моих родителей.

Я в то время начала увлекаться философским чтивом. Меня привлекали молодой Кант, Кастанеда, Блаватская, Рерих. В доме появился запрещённый «самиздат». Папа начинал бояться моих увлечений.
— Как такое, — он указывал на меня пальцем, — могло вырасти в доме советского гражданина и коммуниста?
А глаза у самого смеялись, в них прыгали лукавые лучики, которые я так любила!

Глава пятнадцатая. Страсти по математике

— Встать! Смирно! Дежурный, доложите, кто присутствует на уроке, кто отсутствует и по какой причине.
Ученики стояли навытяжку, как в армии, каждый со своей стороны парты. Класс затаил дыхание. Начинался урок математики.
Владимир Иванович Бинкевич, воинский командир и по совместительству наш учитель математики, был человеком жёстким, неконтактным, замкнутым, неуживчивым. Он был безумно влюблён в свой предмет — математику и сумел, — о чудо! — пусть такими жёсткими, «солдафонскими» методами (иначе он просто не умел), привить эту любовь своим ученикам.
Величайшим счастьем своей жизни я считаю эти уроки, подаренные мне судьбой!
— Папа, папочка, послушай, как я выучила третью теорему Эвклида! — вопила я и с восторгом, взахлёб, с резолюцией до запятой выкладывала родителям геометрические откровения.
Так требовал Владимир Иванович, испытывавший почтение к величайшим математическим истинам и воспитывая такое же почтение в нас, его учениках. Теоремы заучивались как стихи, задачи решались классом так, как если бы от этого зависела жизнь, прийти в школу с невыученным уроком было преступлением, которому нет оправдания.
Учиться было трудно, но интересно. Чтобы выглядеть в глазах Учителя человеком, нужно было затратить массу усилий! И подвести было нельзя. Помню свою единственную в школьной жизни тройку по алгебре в конце года! Каким же уничижающе-презрительным был взгляд преподавателя, осуждавшего меня за недоученный до совершенства урок!
Я встречала потом по жизни учеников Бинкевича в разных городах и даже странах: на всех нас лежал отсвет его великой любви, все мы почитали Её Величество Математику!
Спустя много лет, уже влюблённая в дифференциальное и интегральное исчисление, я буду бродить по московским улицам, шурша осенней листвой, и, присев на лавочку на Чистых Прудах, описывать кружение листьев под осенним ветром дифференциальными уравнениями потока так, как пишут стихи.

Другие учителя, с которыми я столкнулась в то время, были «среднестатистическими». Можно, пожалуй, еще вспомнить Бориса Михайловича — физика, только что пришедшего в школу после института. Впоследствии он станет выдающимся педагогом, но у меня в памяти он остался худеньким, умненьким мальчиком с неформальным отношением к ученикам.
— Здравствуйте! Я классный руководитель вашей дочери! — в дверях стоял несуразный Иван Иванович в толстых, огромного размера очках, спасавших его от близорукости.
То был мой классный руководитель, учитель рисования.
— Вы бы воспитывали вашу дочь пожёстче, в уважении к старшим! — говорил он, сидя за столом и громко прихлёбывая чай из блюдечка, прищуривая близорукие глаза, которые оказались такими беспомощными, когда он снял свои толстенные очки, запотевшие от пятой чашки горячего напитка. — Дерзит, хулиганит, не оказывает должного уважения!
Он говорил о себе. Ну, не могла я почему-то оказывать ему уважение! Не могла — и всё тут!
Родители обещали принять меры, Иван Иванович ушел, прихватив из прихожей папины новые туфли — мания у него была такая, что ли, — прихватывать в домах учеников новую, приглянувшуюся ему обувь.
Немецкий язык вела отличная учительница, мастер своего дела, Эльвира Алексеевна. Я обожала её предмет и с пятого по седьмой классы была неизменным призёром городских олимпиад. До сих пор помню стихи на немецком, которые тогда читала! Я обожала общаться с папкой, который владел языком в совершенстве, за что и пострадал во времена сталинских репрессий, попав в число мнимых немецких «шпионов». Я писала об этом в одной из первых глав.
Впрочем, склонность к языкам у меня была. Когда в конце седьмого класса я уйду, вернее, убегу из своей старой школы, спасаясь от травли Витальки-«антисемита» и его банды, и запрошусь в супершколу, мне поставят жёсткое условие — выучить за лето три класса английского, иначе меня не смогут туда принять. Я выучу… сама, по учебникам и пластинкам, только чтобы не видеть рож «куклуксклановцев»! Но об этом потом.
Другие учителя: «русичка» Марфа Ивановна, «химичка» Гертруда Ивановна, физкультурник Александр Иванович, трудовик Антон Иванович, по совместительству наш сосед, и «географичка» — особых воспоминаний о себе не оставили. Учителя как учителя.

Директор школы, Иван Иванович, бывший военный, офицер в отставке, друг моего папки, держал свою вотчину, как говорится, «в ежовых рукавицах». Наверное, это хорошо. Наверное, так и надо было. Вероятно, именно поэтому в нашу школу и направили освободившихся из колонии «неблагополучных» ребят. Всех не помню. Помню только самых ярких из них — Витьку Гнездицкого и Мишку Калугина.

Витька был хулиганом отпетым. Он был намного старше нас и нёс на себе печать тюремной «раздолбанной» романтики. Я его не любила и боялась, инстинктивно ощущая какую-то опасность, исходящую от необычного новенького. Хотя в доме у нас постоянно жили папины воспитанники из «зэков» и я регулярно с ними общалась, не испытывая ни малейшего страха, в Витьке я чуяла какое-то плохо запрятанное зло, способное в любой момент выйти наружу и навредить.
А вот с Мишкой такого чувства не было. Он был из цыган, тоже намного старше нас, и принадлежал к «баронской» семье. Впоследствии он и сам станет цыганским «бароном» в нашем городе.

— Слышь, ты, подвинься! — Мишка плюхнулся рядом со мной, сбросив на пол вещи моего соседа по парте Вовки Чепрасова.
Следующим шел урок математики. В класс стремительно не вошёл — влетел Владимир Иванович Бинкевич. Окинув взглядом пятерых новеньких, вальяжно развалившихся за маленькими для них партами, он рявкнул:
— Встать! Восемь человек к доске с домашним заданием! Дежурный! Доложите об отсутствующих! Новенькие, представьтесь!
Огорошенные его напором, новенькие «зэки» повскакивали с мест. После беглого опроса, уразумев, что математический конь не валялся в их судьбе, Владимир Иванович посмотрел мне в глаза долгим взглядом и кинул:
— На твою ответственность!
Кивнув в сторону Мишки, он таким же образом распределил остальных.

Занимались мы у нас дома. Мишка казался мне нестрашным, совсем ручным. Скорее всего, он мог быть разным. Занимался он математикой с удовольствием, вскоре даже проявил незаурядные способности, стремительно усваивая материал.
— Ты вот что… если что не так, если там кто-нибудь… ты только скажи!
Говорить ничего не приходилось. Все знали, что я — личный учитель «барона».
По вечерам мы с одноклассниками иногда выходили прогуляться, пошататься по вечерним улицам нашего тихого городка. «Зэки» потихоньку выпивали, остальные — нет, только испуганно смотрели, как бутылка переходила у них из рук в руки.
Когда ребята, перебрав спиртного, становились всё более и более «отвязанными», Мишка говорил:
— А ну-ка, малышня, по домам!
Он сам доводил меня до дома.
К концу учебного года они дружно чего-то там опять натворили, и всю компашку отправили в колонию. Я плакала и рыдала, вспоминая Мишку, порывалась собирать какие-то подписи под петицией, провозглашавшей, что он хороший и просто не мог… Папу вызвали в школу и серьезно с ним поговорили. Вернувшись домой, он устроил мне настоящий «разбор полетов».
Больше я Мишку не видела.
Говорили потом, что он вернулся в город, стал цыганским «бароном», но я к тому времени уже училась в Москве, и пути наши не пересекались. А жаль! Парень он был незаурядный.
Однажды, много лет спустя, я случайно узнала, что вторая жена моего брата, слывшая первой красавицей города или, как тогда говорили, «королевой», была прежде замужем за цыганским «бароном» Мишкой. Вот ведь как тесен мир!

Телефон зазвонил ночью. Он стоял у изголовья кровати, и я сразу же схватила трубку. Голос был мне незнаком, но показался приятным, в нем звучали мягкие, бархатистые нотки.
— Алло, я тебя не знаю, но не вешай трубку! Мне очень плохо, поговори со мной…
Я обомлела! Взрослый парень доверительно рассказывал мне историю своей несчастной любви. Женька любил свою девушку так сильно и эмоционально, как только может любить психически неуравновешенный человек! Когда они поссорились, он попытался покончить с собой.
Парень случайно набрал мой номер и изливал мне, пятиклашке, душу. Я не сказала ему, что еще малолетка, мы общались на равных. Женька звонил мне из «дурки» почти каждую ночь. Я, часами выслушивала историю его любви, затаив дыхание, постигала новый для себя мир!
Девушка, испугавшись Женькиной попытки суицида, избегала примирения и встречалась с кем-то ещё, а он писал ей из больницы стихи (неплохие, кстати).

В общем, я оказалась втянутой в чужую романтическую историю. Мне хотелось как-то помочь, но я не знала, как. Однажды зимой, в морозное воскресное утро, Женька позвонил мне и сказал, что договорился с сестричкой на посту и она разрешила ему выйти в город на пару часов.
— Приходи на Днепр, к памятнику!
Памятником называлась фигура матери-Родины, возвышавшаяся на крутой горе над Днепром. Я не хотела, боялась идти. Что Женька подумает обо мне при встрече: хромая малолетка, чучело? Но всё-таки оделась и поковыляла.
Женька, высокий худощавый красавец с небольшой бородкой на аскетичном лице и глубокими тёмными глазами, стоял на пронизывающем морозном ветру в лёгком длиннополом расстегнутом пальто. Из-под него выглядывали полосатые больничные брюки. Лишь на секунду я прочитала в глазах моего телефонного приятеля лёгкое изумление.
— Тебе холодно. Пойдём в больницу.
Мы беспрепятственно зашли в психдиспансер. Я попала в холл, где сидели, ходили, читали пациенты. Дежурила симпатичная медсестричка — Женькина приятельница.
— Знакомьтесь, это — моя телефонная спасительница!
Все хорошо посмотрели на меня, и очень скоро я уже была своей в этом холле, с этими пациентами и с персоналом. Откровенных «психов» я там не видела, со всеми людьми можно было общаться.
Я приходила к ним по выходным, чтобы проведать, накормить чем-нибудь домашним, вкусненьким, чем меня обильно снабжала мама. Папа был против походов в «дурку». Он всё ещё сердился на меня из-за акций протеста, организованных мной в защиту «барона» — Мишки, а тут объявился новый друг Женька с его суицидами.

Среди ночи в очередной раз раздались резкие и настойчивые телефонные трели.
— Приди сейчас! Я больше не хочу жить! Меня что-то разрывает изнутри! Я всё равно не могу жить, не видя её, ничего не зная о ней! О, как болит голова! Можешь прийти?
— Бегу!
Я соскочила с кровати, сунула ноги в валенки на босу ногу, накинула шубку прямо на ночную сорочку.
Папа схватил меня уже в дверях.
— Куда?
— Там Женьке плохо! Он убьёт себя!
— Куда? — уже громко рявкнул отец. — Голая на мороз! Совсем сбрендила!
Звонкая оплеуха была как гром среди ясного неба! Папа ударил меня первый (и последний) раз в жизни.
— Анна Каренина выискалась! Посмотрите на неё! — кричал папа.
«При чём здесь Анна Каренина?» — сквозь слёзы подумалось мне.
Сопротивляющуюся и орущую, меня заперли в доме, не выпустив ночью на мороз спасать друга.
Женька второй раз совершил попытку суицида. Его перевели в клинику закрытого типа. Больше я его не видела, но встретила один раз на улице девушку с фотографий, которые он мне показывал. У нее на руках сидел очаровательный малыш. Рядом шёл молодой мужчина, его отец. Это был не Женька.

Глава шестнадцатая. Страсти по музыке

— Ой, мамочки! Да что же это такое? Господи, это же невозможно слушать!
Сердце билось где-то у горла, слёзы застилали глаза. Мне было горько, больно невероятно!

Игорь Михайлович, мой любимый учитель музлитературы в музыкальной школе, невысокий брюнет с внешностью эстета, изысканный, суперинтеллигентный, целиком и полностью отданный служению музыке, хорошо поставленным баритоном что-то очень уверенно и грамотно рассказывал нам, его ученикам, о симфонии соль-минор Моцарта:
— Тема смерти и отчаяния не была чужда молодому Моцарту: третья по счёту смерть ребёнка, тяжёлая болезнь отца… стук-стук-стук, стук-стук-стук, стук-стук-стук, которым приветствовали новичка, пришедшего на вступительные испытания в масонскую ложу. Стук этот должен был означать: ищите — и вы найдете, спрашивайте — и вам ответят, стучите — и вам откроют. Чтобы быть принятыми в храм человечности, нужны усилия, испытания. Симфония № 40 и начинается мелодией, открывающейся этим масонским троекратным стуком: ми-бемоль-ре-ре, ми-бемоль-ре-ре, ми-бемоль-ре-ре, который служит символом начавшихся испытаний и пронизывает собой почти всю первую часть.
Я, конечно же, слушала, вбирая каждое слово, но слушать мешали слёзы, льющиеся градом из глаз. Унять их я не могла. Это родом из детства: когда раздаются первые звуки настоящей, «великой» музыки — слёзы фонтанируют из глаз, остановить их я не в состоянии, это выше моих сил. Когда мы с мужем отправляемся на музыкальный концерт, не важно какой, он всегда запасается набором бумажных салфеток, так, на всякий случай.
Мой учитель, первый заметивший во мне это странное свойство, перед каждым уроком, на котором нам предстояло знакомиться с произведениями великих композиторов (а это случалось практически на каждом уроке), поглядывал на меня настороженно, пытался заранее успокоить. Обычно он стоял у моего стола и дружески клал руку мне на плечо. Не помогало. Как только раздавались первые аккорды симфонической, камерной, хоровой музыки в исполнении мировых звёзд, слёзы не заставляли себя долго ждать.
В обычной жизни я вообще почти не плакала, так как имела статус «пацанки», со всеми вытекающими отсюда последствиями. Но музыкальная школа — вещь необычная. Это мир, в котором я чувствовала себя летящей на крыльях, даже с трудом вскарабкиваясь по крутым ступенькам сцены, чтобы сыграть на очередном академконцерте.

— Не колоти по клавишам, — увещевала меня моя милая, хрупкая и нежная учительница по специальности, Елена Борисовна. — Эмоцию можно выразить иными музыкальными средствами, например, чистой педалью.
Моя дорогая красавица! Она прошла со мной «крым и рым», мы вместе боролись с заскорузлыми, непослушными пальцами обгоревшей правой руки, на которой пересаженная мамина кожа оставалась неупругой, неэластичной и немузыкальной. Она учила меня управляться с левой педалью, нажимать на которую следовало хромой, короткой и слабой ногой. Она объясняла, как творить музыку из непонятных, на первый взгляд, нотных листов, испещрённых чёрными закорючками нот и нотных знаков, пробираться сквозь их дебри, чтобы, овладев азами нотной грамоты, безошибочно слышать, что прячется в глубине этой премудрости… начинать слышать музыку.
— Тише аккомпанемент! Дай больше плавности в мелодии! А здесь — мягкая кисть. Не засыпать! Ярче!
Она умела быть жёсткой, моя нежная молодая учительница! Я выходила в коридор музыкальной школы выжатая как лимон, но вдохновлённая и всегда знающая, что делать дальше: что отшлифовать, над чем работать. Отличная школа жизни!

Здание музыкальной школы располагалось в старинном купеческом доме. Это значило — узкие, тёмные, запутанные коридоры со скрипучими лестницами, вечный дефицит классов, напряжённый график работы репетиционного зала. Но вместе со всем этим был там такой романтизм, такая загадочность, просто дух захватывало!
— Ну-ка, детки, повторим ещё раз распевочку. Чище, чище верхние нотки! Не форсируйте звук! Я слышу хорошо, мои молодые Карузо! — говорил Валентин Иванович Ванцак, талантливейший аккордеонист, пианист, скрипач, наш учитель сольфеджио.
Он носил очки с толстыми линзами, имел мягкую, интеллигентную улыбку и завитки рыжих волос на полноватой шее, его отличали огромный рост и добрейшее выражение лица, как у Паганеля из «Детей капитана Гранта».
Он откровенно наслаждался уроком, выслушивая наше блеяние и исправляя ошибки в музыкальных диктантах, которые мы бесконечно писали на его занятиях.
Через много-много лет я приведу к нему свою старшую дочку, которой ещё не будет и четырёх, потому что буду свято верить, что один день, проведённый в стенах музыкальной школы, значит в жизни человека больше, чем неделя в общеобразовательной! И пока мой гномик будет писать ноты (намного раньше, чем начнет писать буквы), младшенькая дочка будет ползать по столу Валентина Ивановича и трогать его толстенные очки.
Ах, моя дорогая музыкальная школа, волшебный мой мир! После уроков Ванцака, несмотря на то, что они заканчивались довольно поздно, наша группа не спешила разбегаться по домам. Мы музицировали, окружив чёрное пианино, наигрывали подобранные мелодии, прислушивались к советам учителя, как лучше подобрать аккомпанемент.
С нами вместе учился его сын — очень воспитанный, добрый и хороший мальчик, с которым я сохраню дружбу на долгие годы. Здесь же, в моём классе по сольфеджио, познавала азы музыкальной грамотности и моя самая близкая подружка Катя. Скоро мы будем учиться в одном классе и в общеобразовательной школе, но мы ещё об этом не знали и всё не могли расстаться после урока: наговориться, наглядеться, напровожаться до дому.
Катька — талантливейшая девочка, ее ждут успех и множество достижений, как на личном, так и на профессиональном фронте. Но будущее тогда было от нас скрыто, мы лишь чувствовали, какая замечательная жизнь окружала нас, как щедро она нас одаривала!
Возвратившись из музыкалки домой, я успевала сделать уроки на завтра (это святое!), шла спать, но ещё долго ворочалась, вспоминая музыку, услышанную сегодня, переваривая впечатления такого богатого событиями дня.

В школе, в которой я тогда училась, музыкальные приоритеты не были главенствующими. В моде были заграничные тряпки, которые в изобилии водились в домах некоторых офицеров. Ими без устали хвалились одна перед другой дочери этих самых офицеров. Сыновей тех же пап волновало соперничество в области зарубежной техники: у кого круче фотоаппарат, у кого модернее магнитофон. Появлялись уже и первые парочки.
Очень немногие из детей, живших вблизи военного городка, «болели», как я, музыкой и литературой. Это уже потом, когда я перейду в другую школу для одаренных детей, собранных со всего города, где не будет водиться вирус антисемитизма, поскольку восемьдесят процентов учеников и учителей окажутся евреями, выяснится, что почти все ребята учатся в музыкалке.

А в шестом классе, где я была «белой вороной», по углам шептались:
— А ты что, не знаешь, что она… еврейка?
И я ловила на себе насмешливо-изумлённые, издевательские взгляды детей военного городка — будущих моих «куклуксклановцев».
Было много хороших ребят и девчонок, с которыми я дружила по отдельности, но когда они оказывались вместе, например, на школьном вечере, где разряженные девочки-куклы стояли группкой, жеманно и кокетливо ожидая приглашения на танец, я неизменно оказывалась в сторонке и в одиночестве.
«Нетаковость» моя сказывалась в моей хромоте, в моей безупречной учёбе, в нежелании кучковаться, в национальной идентификации.

Женя Фролова, дочка замечательной писательницы Майи Фроловой, с удовольствием ходила со мной на переменках по школьному двору, шепталась по-девчоночьи, секретничала, но, видя зарождающийся интерес к моей персоне агрессивно настроенной молодёжи из военного городка, вдруг смущалась и отходила в сторонку, виновато опустив глаза.

— А ты что, правда, жрёшь мацу? — передо мной возникла наглая крысиная рожица Витальки Мельникова, предводителя школьных антисемитов.
Мацу я ела один раз на праздник еврейской Пасхи. Её тайно привезли из Москвы по каким-то секретным каналам, и папа, отломив маленький кусочек сухого безвкусного коржа, дал мне попробовать. Но под издевательским взглядом Витальки я чувствовала себя так, будто день и ночь потребляю исключительно мацу, да не простую, а замешанную на крови христианских младенцев!
— Может, ты ещё и на идише хрюкаешь?
Идиш я понимала, потому что хорошо знала немецкий, но говорить на нём не могла, и мне нечем было порадовать моего мучителя.
— Не нужен тебе идиш! — решил однажды папа. Ты — «гражданин мира»! Не обременяй себя избыточной самоидентификацией!
Сказал — как отрезал, а жаль… здесь, в Израиле, идиш был бы для меня нелишним. Вот только столь полезным для моего будущего языком ни папа, ни другие еврейские родственники со мной не занимались.

Валя Волкова, благородная, бесстрашная девочка, моя защитница с младших классов, «Робин Гуд» в юбке, вместе со Светой Ивановой подхватывали меня под руки и, рыдающую от обиды, отводили подальше от моего мучителя.
— Ну, ты и… — Ира Путято, красивая боевая девочка, негласный лидер класса, стояла, сжав маленькие кулачки, перед паршивцем.
Но голоса моих защитников были не слышны на фоне нарастающего гула, идущего от «куклуксклановцев». В школу идти не хотелось, рассказать о происходящем кому-либо из взрослых казалось невозможно стыдным… Надвигалась беда.

Глава семнадцатая. Своя среди своих

Легко написать: «Продолжение следует». Трудно, неизъяснимо трудно мне взяться за эту главу — главу, определившую всю мою последующую жизнь, моё отношение к тому, что называется «окружением», мою ментальность, наконец! Несколько месяцев тому назад была поставлена точка в предыдущем параграфе, написано сакральное и завораживающее: «Продолжение следует». Но детские обиды, тяжёлым грузом лежащие в памяти, не давали приступить к продолжению повести, тянули назад, возвращали снова и снова к событиям почти полувековой давности, вызывая в очередной раз слёзы и недоумение: за что?
Сегодня, проснувшись пораньше, переделав кое-какие неотложные дела (домашнее задание по испанскому языку, которым я нешуточно увлеклась в последнее время) и используя кратковременный отпуск на работе, я начинаю препарировать давнюю боль… Ну что ж, посмотрим, что из этого получится…

Итак, в седьмом классе моей «мучительницы» — школы нас внезапно определили в переформированные классы. Я об этом уже писала ранее. Жизнь этого искусственно созданного новообразования носила какой-то нездоровый характер и имела тюремный привкус, что ли…

Как я говорила, к нам, в седьмой «Г» класс, определили ребят постарше, прошедших через колонию для малолетних, и они продиктовали на целый год настрой и манеру общения между собой моих одноклассников. Ко мне отношение ребят, пришедших с «зоны», было бережным и уважительным, поскольку я помогала в учёбе их «королю» Мишке. Но всё это продолжалось до марта. В марте они создали что-то типа банды, были пойманы с поличным и отправлены в колонии, соответственно возрасту, проходить свои «университеты» там… А я, побунтовав в попытке отстоять Мишку: «Он не такой, он не мог! Он — хороший человек!» — присмирела и оказалась одна за первой партой.

Начинался период «тёмных» дней. Я приходила утром в школу, как кролик, который сам оправляется в пасть к кобре. Брела я туда обречённо, перманентно ожидая расправы. На первой же перемене, если я не успевала вовремя добежать (доковылять) до спасительной двери в коридор, на меня набрасывалась скатерть с учительского стола или на голову мне падало пальто с вешалки, и мои мучители-«куклуксклановцы» смачно осыпали меня тумаками. Делали они это молча, сопя и стараясь не выдать себя голосами. А я так же молча сносила удары, закрывая лицо и голову. Заступиться за меня было некому и незачем.

— Я больше в школу не пойду! — я стояла перед родителями, сжав кулаки и сдерживая слёзы бессильного отчаяния.
— Почему? Что вдруг случилось? — у бедных моих папы и мамы не было слов.
Я молчала, опустив голову, и старалась не смотреть в глаза своему обожаемому папке. Не могла же я, в самом деле, крикнуть ему в лицо:
— Да потому что ты еврей, а я — твоя дочь! Мы — «второй сорт», теперь понятно?
И уж тем паче я не могла повторить ему все те эпитеты, которыми меня осыпала Виталькина банда.
А потому я лишь упрямо повторяла:
— В эту школу я больше не пойду! Пойду работать. Не волнуйтесь насчёт учёбы, выучусь в вечерней школе. Не пропаду. А в институт я всё равно поступлю, и не в ваш задрипанный Черкасский пединститут, а в Бауманку, вот!
Так я впервые озвучила свою заветную мечту. В нашем городе ходили легенды об этом замечательном учебном заведении! Всех, когда-либо преодолевших столь высокую планку и поступивших в Бауманское Высшее Техническое Училище (МВТУ), как это тогда называлось, знали по именам. О них рассказывали легенды!

В тот момент, когда я выпалила свою тайну, лица родителей выразили такое изумление, что, несмотря на серьёзность ситуации, я рассмеялась:
— Родюлькины, не дрейфьте! Я поступлю, вот увидите! А в школу больше не пойду!
Сказала — как отрезала!
Но вы не знаете моего папу. Неведомо каким чувством он интуитивно понял неладное, связал, скомпоновал, «проинтуичил» и:
— Завтра ты идёшь в новую школу, в особый класс для одарённых детей!
— Ой! — мамочка даже присела: — В конце года? Кто её примет с её «двойкой» по поведению? И потом — эта школа близко, две минуты ходьбы, а в ту, другую, как она будет ходить через весь город?
— Глупости! Она у нас в Москву собралась, в Бауманку! — глаза моего любимого папки смеялись. — А ты её пятью кварталами ходьбы пугаешь! Да, вот ещё что, твоя Бауманка начинается уже сегодня. В новом классе — английский. У тебя три месяца, чтобы наверстать три класса языка. Хочешь учителя?
— Не-а, сама! У меня есть пластинки и самоучитель! Я уже давно хотела начать.
— Ну, вот и отлично! — папа широко улыбнулся. — Смотри не подведи! Еле уболтал директрису — стро-о-огая!

Майским утром следующего дня, за три недели до конца учебного года, я уже ковыляла в новую, неведомую мне школу, в класс с усиленным изучением физики и математики, где преподавали лучшие учителя города, чтобы доказать себе и всему миру, что Бауманка — далёкая, немыслимо прекрасная Бауманка — мне по плечу!

Класс встретил меня дружелюбно и приветливо. Никто особенно не удивился «новенькой» в конце года. В этом классе тоже учились дети военных, но они были какие-то другие — никто из них не щурился презрительно на «еврейский» разрез глаз. Дело в том, что тут учились ребята разных национальностей: украинцы, русские, евреи, даже осетинка одна была.

— Ой, что сейчас будет! Ты просто умрёшь от изумления! Сейчас — русская литература. Наша Дина (Дина Григорьевна) — это актриса и Учитель, каких, я уверена, ты ещё не встречала! — передо мной стояла Галка, моя одноклассница и подруга на всю жизнь, девочка более чем привлекательная и очень сильная личность!
После этих слов в класс вбежала Дина Григорьевна. Она была маленькая, хрупкая, безудержно властная, умнейшая и поразительно талантливая! Как она общалась с учениками! Это был диалог равного с равным: стремительный, умный, интеллектуальный, приправленный незаурядным юмором. Действительно, ничего подобного (кроме моего папульки, конечно!) я в своей жизни не встречала.
В точном соответствии с прогнозом моей новой подруги Галки я открыла рот в самом начале урока и закрыла, лишь когда прозвенел звонок на перемену. Да, непросто мне будет заработать высокие оценки и свой статус «отличницы» в новых предложенных обстоятельствах! Это я поняла в первый же день.

Однажды на перемене я гуляла по двору вместе с новыми друзьями. Девочки и мальчики общались между собой на каком-то другом, не знакомом мне уровне: вежливо и уважительно. Чувствовалось, что все друг друга просто обожали! И вдруг в спину мне откуда-то прилетел камень. Я резко обернулась. У входа в школьный двор стояла группка «подпевал» Витальки Мельникова. Они удрали с урока и пришли в мою новую школу «открыть глаза» новым друзьям, с кем они имеют дело.
— Она — еврейка! — слово приведено неточное, но имеющее аналогичное содержание. — У неё отец — еврей!
Мой мучитель застыл с изумленным видом, от удивления не издав ни звука. На него надвигалась группа моих новых друзей, добрая половина из которых — о ужас! — тоже не принадлежала ни к числу украинцев, ни к числу русских.
— Не обращай внимания! — обнимая меня, рыдающую, за плечи, говорила Танюха. То была красивая украинская девочка с умными глазами, дочь завуча моей новой чудной школы и тоже подруга на всю жизнь. — Пойдём в класс! Сейчас ещё одна актриса и наша гордость, Груня (Груня Дмитриевна), и ещё один замечательный спектакль: урок украинского языка. Обалдеешь!

Глава восемнадцатая. Дина

Дина Григорьевна, моя восхитительная учительница русского языка и литературы, вызвала меня на следующий же урок «прозондировать почву», сделать мне профессиональный рентген, чтобы узнать, что я из себя представляю… Я никогда в жизни не забуду этого экзамена! Её краткие блиц-вопросы были вначале направлены сугубо на предмет, а далее становились всё более и более общечеловеческими:
— А что Вы (с упором на Вы) думаете по поводу этой строки у Некрасова? Действительно ли он болел за бедный люд или это было позой, модным течением среди писателей-разночинцев? Докажите цитатно свою позицию, пожалуйста! — и так далее, и тому подобное…
Блиц длился минут пятнадцать. Класс с интересом следил за моими ответами, знакомясь с «новенькой». Моя начитанность и выработанная к тому времени гражданская позиция, густо «сдобренная» философским чтивом, не остались незамеченными.
— Ну что ж, ну что ж, надо отметить, совсем неплохо для сестры своего брата, — улыбнулась Дина Григорьевна. — Садитесь, пять!
По классу пронёсся одобрительный шумок. Здесь нужно кое-что пояснить. Дело в том, что мой брат Валерка, который был на четырнадцать лет меня старше, тоже когда-то учился в этой школе, а Дина Григорьевна была его классным руководителем! Ох, уж и доставалось моему бедному брату-спортсмену, а заодно и родителям, от этой маленькой, амбициозной молодой учительницы, впервые получившей классное руководительство!

Не проходило и недели, чтобы не открывалась калитка в глубине переулочка, ведущего в наши частные угодья, и на пороге дома вдруг не показывалась непокорная, густо покрытая еврейским локоном голова «училки»:
— Я, конечно, понимаю, — саркастически начинала она свой монолог, — футбол — дело святое! Но никто и никогда не освободит вашего сына от обязанности писать грамотно! — голос дрожал в справедливом гневе и обрушивал на головы бедных мамы, папы и поникшего брата всё новые и новые волны безупречной логики. — Знать грамматику и уметь правильно излагать свои мысли — это такая же неотъемлемая часть общечеловеческой культуры, как чистить зубы, наконец! — метала громы и молнии воинственная амазонка!
Кто бы мог подумать, что малявка, которая в те годы мирно посапывала в люльке, будет стоять однажды перед этой грозной учительницей, некогда пытавшейся вбить знания в голову моего не слишком дисциплинированного брата, и получать свою первую пятёрку в их бесконечной череде! А когда через пару лет станет безоговорочно ясно, что между литературным поприщем и физико-математическим я выбираю последнее, она будет шипеть мне в лицо:
— Полы в аптеке будешь мыть, если не станешь литератором!
Как будто бы литераторы сейчас полы в аптеках не моют…

Как я любила уроки Дины Григорьевны! Сколько бессонных ночей провела, корпя над заковыристыми темами предложенных ей сочинений! Как хохотала до слёз над её отточенным, как драгоценный камень, юмором!
Класс ждал её уроков, её совета, её своеобразного литературного взгляда на произведение, на модного поэта, на жизненную ситуацию, как истину в последней инстанции! Она бывала порой резка, но всегда ортодоксально справедлива, она была непримирима, но при этом достаточно умна, чтобы не лезть на рожон.

Теперь уже можно об этом рассказать. Класс связывала с ней тайна сожжения в близлежащем лесу маразматического нового учебника по литературе, нашинкованного дебильной коммунистической пропагандой. Это было некое «аутодафе» коммунистических идеалов.

— Ну-с, — довольно потирая маленькие аккуратные ручки с эффектным маникюром, говорила наша «гуру» Витьке Радушинскому, мальчику с ярко выписанным на лбу интеллектом, в синем галстуке поверх тщательно наглаженной мамой-врачом сорочки, — начинайте разлагать наше общество! Что такого нового на горизонте современной поэзии Вы вычитали за последнюю неделю?
И Витька, будущий радиоведущий и человек, бесконечно уважаемый мною по сей день, вовлекал нас в блестящий диалог о современной поэзии, брызжа цитатами и искрами недюжинного ума! Ах, как мне не хватает сегодня такого учителя и таких друзей!

— Я прошу, я, наконец, умоляю тебя — не пиши выпускное сочинение в стихах! Сочинение «на медаль» — дело нешуточное! Придерутся, подкопаются, «зарубят», я ничем уже не смогу помочь! Напиши как человек: аккуратненько, по теме, на «пятёрочку». Ну, что тебе стоит?
Родители тоже согласно кивали в унисон, года через три после описываемых событий.
Я дала слово писать экзаменационную работу по всем принятым канонам, которым должно соответствовать сочинение «на медаль», честно глядя в глаза родителям и любимой учительнице. Да пропади они пропадом, эти стихи, на кону — медаль! Бауманка! Москва!
На доске аккуратным почерком были выписаны темы выпускных сочинений. Одна из них: «Мой любимый поэт времён Великой Отечественной войны». Всё. Больше никого и ничего для меня не существовало! Остались только Иосиф Уткин и я. Стихи вперемешку с цитатами обожаемого поэта сами лились на бумагу. Итог — «пять с минусом». Прощай, золотая медаль!
Потом, ещё через три года, я бежала, перепрыгивая через три ступеньки по эскалатору, спеша к кассам Киевского вокзала. Как же так — Дина умерла? Такого просто не может быть!
Как? Почему? За что-о-о? Я же ещё месяц назад послала ей бандеролью на День учителя самиздат Бродского, по случаю купленный в студенческом общежитии.
Я отстояла очередь и добралась до заветного окошка.
— Билетов нет! — ответила девушка в кассе. — Кто у вас умер, родственник?
— Учительница. Любимая, — пробормотала я, продолжая рыдать навзрыд.
Билет мне все-таки дали, и я проплакала все восемнадцать часов в поезде.
В день похорон было холодно. Минус семь в ноябре. Провожать её пришел весь город. Люди шли сплошным потоком, как на параде. Она лежала в гробу такая маленькая, с лихо вздёрнутым носиком… и такая непривычно неподвижная. Тяжёлая болезнь почти никак не сказалась на аскетичном, сухоньком тельце. Люди говорили только о ней, многие плакали.
Прощай, Дина! Люблю тебя всю жизнь.

Глава девятнадцатая. Груня

Мои отношения с украинским языком всегда складывались прекрасно! Я уверена, что выучить украинский язык, не проживая в языковой среде, не обучаясь в школе, где его сносно преподают, да даже просто не имея украинских корней, — очень сложно!
Примером тому может служить мой папка-полиглот. Зная около полутора десятков языков, включая китайский и японский, общаясь по службе без переводчиков, будучи осуждённым в тридцать седьмом году в качестве «немецкого шпиона» только за то, что однажды во сне заговорил по-немецки и был услышан соседями сквозь тонкую кирпичную стенку, он так и не смог взять «украинскую твердыню»!
То есть понимать-то он, конечно, понимал, но говорил с жутким русским акцентом! А вот мамочка, окончившая украинскую школу и институт и учившая меня завораживающе-прекрасным украинским песням, была первым человеком, от которого ко мне перетекла любовь к мелодичной, протяжно-песенной, загадочной «мове».

Ещё была семья моей близкой подруги детства, Наташки, в которой было принято садиться за праздничный стол в вышитых украинских рубашках, подавать к столу хлеб, испечённый в домашней печи на вышитых украинских полотенцах-«рушниках» и даже говорить в доме на чистом, литературном, красивейшем украинском языке!
— А ну-ка, дiвчатка, спiвайте разом зi мною! («А ну-ка, девочки, пойте вместе со мной!» — укр.)
И дядя Вася, красавец-мужчина двухметрового роста, с картинными чертами лица и густой чёрной шевелюрой, профессор местного пединститута, бережно брал в руки, как ребёнка, гитару и, любовно касаясь струн, пел небесной красоты романсы украинских поэтов-романтиков начала века. А за окнами, под крупными украинскими звёздами, наливались соками благодатной земли абрикосы, вишни, черешни, яблоки и груши, которые были посажены и выращены руками этого доброго великана — дяди Васи.

И все же, несмотря на такое нешуточное знакомство с украинским языком и литературой, несмотря на все мои «пятёрки» по этим предметам в предыдущей школе, я и представить себе не могла, с каким языковым богатством и с какой личностью столкнёт меня судьба в стенах новой школы!

Я помню, словно это было вчера, как в класс спокойно вошла рыжая женщина средних лет, внимательно оглядела собравшихся и сказала:
— Сегодня я буду читать вам стихи «раннего» Павла Тычины…
И всё. С первыми звуками этого голоса, ТАК читающего стихи, как будто до этого не было ни жизни, ни смерти, ни земли, ни неба, а были единственно только эти строки, пол подо мной ушёл из-под ног. Я летала вместе с Груней Дмитриевной сквозь неведомые дали, я проживала вместе с ней каждое слово, каждую мысль, как если бы она была последней на земле, и плакала, не вытирая слёз! В какой-то момент, очнувшись от чар, я взглянула по сторонам — ученики Груни все были в подобном состоянии гипнотической завороженности.
— Актриса! — уже не в первый раз с гордостью шепнула мне соседка по парте. — И так каждый урок!
«Боже, какое счастье!» — подумалось мне тогда.

Нужно ли говорить, что сердце моё с этого дня принадлежало Груне. Были, конечно, любимая русская литература и Дина — мой Учитель на всю жизнь. Но появилась в моей жизни и Груня, с её удивлёнными зелёными глазами, с её нежным голосом, открывающим мне такие просторы поэтики, о которых я раньше даже не подозревала, была какая-то высшая тайна общения сердец на её уроках!
Я училась у неё открытому выражению эмоций, я училась чистым слезам восхищения. Мое сердце замирало от правильно взятой интонации. Душа испытывала сладостное щемление от верной рифмы.

Через несколько лет я буду читать уже свои стихи на конкурсах молодых поэтов Украины.
— Боже мой! — скажет мне известный поэт-классик украинской литературы. — Где же ты училась так читать?
— У меня была прекрасная учительница в школе, — отвечу я изумлённому классику.
Груня заставляла нас заучивать страницы программных произведений наизусть. Её требования к языку были жёсткими и бескомпромиссными. Учиться у неё нужно было предельно серьёзно. Но я до сих пор помню эти страницы бесконечных цитат и стихов! А уж любовь моя к предмету была настолько велика, что сравниться с ней могла разве что любовь к квантовой физике, которая определила впоследствии всю мою жизнь!

Через несколько лет мне выпадет счастье близко знать и дружить чистейшей человеческой и литературной дружбой с Лялей Рубан — «современной Лесей Украинкой», как звали её в литературных кругах. Она к тому времени будет «в бегах». Ей придется скрываться с двумя детьми от властного мужа, известного художника, и жить в доме моих родителей, когда я уеду в Москву. И начнутся внезапные приезды: её — ко мне в Москву, мои — к ней в Киев. Ночи напролёт мы будем читать божественные строки украинской классики, а потом, под утро, она станет цитировать мне строки из своих рвущих сердце на части поэм. Я же, в свою очередь, полюблю рассказывать ей свои неумелые, но искренние стихи.
— Никогда не выходи замуж, дай мне слово! — однажды в порыве чувств крикнет мне Лялька. — Обабишься, растеряешь всё святое, что у нас есть сейчас!..
Ляльки нет на земле давно, лет пятнадцать уже, наверное. И замуж я вышла… даже дважды. И Груни нет. Но живут во мне волшебные звуки-птицы произведений украинских поэтов и прозаиков, живёт во мне любовь к языку и литературе!

Это событие, напрямую связанное со всем, что я описывала выше, произошло много позже — в декабре 2014 года. Я отправилась в Германию, в город Ганновер. Я только что вошла в финал Чемпионата по русской словесности. Участие в состязании принимали пятьдесят три поэта из Германии, Швеции, Америки, России, Украины, Италии, Польши. Израиль представляла я одна. Голова шла кругом, сердце стучало где-то у горла. Десятый час конкурса был на исходе. Я выходила на сцену восемь раз, каждый раз с двумя стихотворениями.
— Как же ты читаешь свои стихи! Никогда не слышал такой манеры чтения. Это что-то невообразимое! — передо мной стоял и обнимал за плечи главный судья конкурса, известный московский поэт и редактор. — Высший балл — «пятёрка». Я поставил тебе два раза «шесть»! Держись, молодец!
«Груня! Я буду держаться до конца, до финального выступления! — тогда думала я. — Лялька, слышишь, видишь меня? Я буду держаться, Лялька!»

Глава двадцатая. Раечка

С Раечкой мы были подругами, что называется, не разлей вода! Нас разделяли с ней примерно три возрастных десятилетия, но это абсолютно не мешало родству душ! Между мной, четырнадцатилетней пацанкой, имевшей некоторую склонность к независимости и хулиганству, и её умеренностью, житейской мудростью дородной сорокапятилетней тётки, существовала какая-то удивительная связь!
Сначала вроде бы ничто не указывало на то, что мы так крепко подружимся. Папа работал заместителем директора местной табачной фабрики. Очень престижная работа по масштабам нашего небольшого периферийного городка на Украине! Фабрика находилась в самом центре города, и те, кто там работали, тоже жили в центре и, согласно принятому мнению, «катались как сыр в масле»!
Муж Раечки, Борис, тоже трудился на пресловутой фабрике и являлся начальником отдела снабжения. Энергичный, умный, хваткий, он был полной противоположностью своей скромнейшей, тишайшей и стеснительной жене, за чьей дородностью и внешней солидностью скрывалась девчоночья мечтательность и романтизм!

— Знакомьтесь! — представил нас друг другу мой папа на одном из многочисленных домашних «сабантуев», которыми славился наш хлебосольный дом. — Это Раечка, жена дяди Бори. Кстати, Витька (Витька — это моё имя в нашем домашнем кругу), Раечка — заслуженная учительница математики, одна из лучших в нашем городе! А моя пацанка бредит математикой и физикой! Заявила нам на днях, что мечтает поступать в МВТУ имени Баумана!
Мы с Раечкой с любопытством посмотрели друг на друга. За толстыми стёклами её очков блеснули живым интересом красивейшие глаза с характерным разрезом.
— Раечка преподаёт в той же школе, где учился наш балбес! Так что она не очень высокого мнения об умственных способностях членов нашей семьи! — хохотнул папка и помчался куда-то дальше встречать гостей и создавать атмосферу «праздника жизни», которую он так любил.
— Ну, здравствуй, коллега! — Раечка протянула мне мягкую, но сильную ладошку. — Зови меня просто Раей!
Я остолбенела! В те времена было не принято называть людей старше себя просто по имени. Но меня вдруг неодолимо привлекла подобная возможность. Она подогревалась осознанием того, что передо мной математик-профессионал. Я не сомневалась, что нам будет о чём поговорить, в частности, о недесятеричных системах исчислений, которыми я тогда увлеклась и с которыми мне не всё ещё было понятно.
Поэтому я, широко улыбнувшись в ответ, рявкнула:
— Привет, Раечка! Пойдём ко мне в комнату! Наливки захватить?

Так начиналась наша дружба на долгие-долгие годы. В тот день, первый день нашего знакомства, мы никак не могли расстаться, говорили и говорили обо всём на свете: о математике, о музыке, о стихах…
Бутылку с фирменной мамочкиной наливкой из слив, «сливовицей», мы уже давно уговорили «по чуть-чуть». Часов до двух ночи длились наши провожания друг друга: то я провожала Раечку пару кварталов до дома, то она, у самых дверей их квартиры на втором этаже, вдруг спохватывалась и говорила:
— Ну уж нет, теперь я тебя пошла провожать! — и мы, взявшись за руки, опять брели, теперь уже к нашему переулку напротив.

Я стала бывать у них в доме очень часто! В основном это время мы провели за решением трудных, нестандартных, «олимпиадных» задачек по математике или же задачек для поступающих в университеты, которые были мне доступны на тогдашнем уровне.
Мои родители были очень довольны нашими приятельскими взаимоотношениями! Мама шила для Раечки многочисленные «кримпленовые» платья, которые тогда были в моде, ведь моя дорогая подруга-математик очень любила красиво одеваться! А я любила Раечку за её мягкость, ум, опыт прекрасной преподавательницы.

— Следующий урок — математика, — объявили мне мои одноклассники в первый день в новой школе, когда в конце учебного года я стала частью 7 «А» класса.
Прозвенел звонок, и в класс вошла… Раечка! Боже ж ты мой! Как я была счастлива! Новая школа дарила мне возможность заниматься моей любимой математикой с моим любимым учителем и… подругой!
Каждый день, точнее, каждое утро в 6 часов 30 минут я выходила из дома и ковыляла по направлению к своей альма-матер последующие три года. В портфеле позвякивала связка ключей от школы. Я стала «ключницей».
Без пяти семь я открывала двери и направлялась к нашему классу. Ровно в семь в кабинет входила Раечка, одетая в красивое модное платье, и писала на доске тему очередного факультативного занятия по любимому предмету. Более половины учеников, а в последний год перед поступлением и весь класс приходил на эти уроки. День — математика с Раей, день — физика с нашей классной руководительницей Майей.
Мы решали на этих уроках всё: и задачи уровня олимпиад (кстати, все призовые места в городе всегда были наши!), и особые задачи уровня Новосибирского академгородка для их «молодой поросли».
— Откуда у тебя такая подготовка? — часто спрашивали у меня в стенах вуза и преподаватели, и сокурсники. — Училась в спецматшколе Новосибирска?
— Не-а, — отвечала я, смеясь. — Училась у Раечки с Майечкой впридачу…

За факультативы нашим дорогим учителям не платили, они делали всё это абсолютно добровольно и на общественных началах! И гордились своей работой, ибо наш выпуск стал лучшим за всю историю школы. Почти все, а в выпускном 10 «А» классе учился сорок один человек, поступили в престижные вузы страны, наши фотографии сорок с лишним лет висят в коридорах школы.
С годами мои теплые чувства к лучшим в жизни учителям не исчезли. Судьба подарила мне немало сюрпризов, которые имеют прямое отношение к моему прошлому, отразившемуся в будущем.
Это случилось в мае 2006 года, уже в Израиле. Мы с семьей отправились в огромный лесной массив Бен-Шемен под Иерусалимом. Там должна была состояться встреча нашего землячества на природе, на пикнике. Около пяти тысяч человек приехали с семьями, чтобы просто пообщаться, посидеть за столами, полакомиться шашлычком, послушать концерт с эстрады, сооружённой прямо в лесу.
Муж, увидел мою растерянность, заметил слёзы на глазах и услышал невнятное бормотание:
— Где же мне искать здесь, среди тысяч людей, в лесу, между семейных столов, мою Майку? Мне передали, что она обязательно сюда приедет!
Не медля, он побежал к сцене, схватил микрофон и заорал на ужасающем русском:
— Майя, Майя! Вика здесь! Вика хочет тебя найти!
Я стояла красная как рак и сгорала со стыда от нетривиальных решений мужа. А издали ко мне уже катился какой-то колобок и кричал, и плакал от счастья! Моя Майечка! К тому моменту ей уже стукнуло семьдесят пять. Но, несмотря на это, она оставалась такой же красивой, милой, доброй, родной!
Долго-долго мы стояли обнявшись, хохотали и рыдали от счастья!
— Майечка, я так долго тебя искала! Я прослышала, что ты живёшь в Израиле с девяносто второго года! Я каждый раз еду, пусть и не по Иерусалиму, по Тель-Авиву даже, и всё по улицам тебя высматриваю! Как же долго я ждала этой встречи!
Мы сидели за деревянным, грубо сколоченным столом для пикника в лесу с семьёй Майи, с моим мужем и его сыном. Глаза у всех были на мокром месте. Первый бокал и первый тост был:
— За долгожданную встречу!
А потом был второй бокал. Мы с Майкой посмотрели друг другу в глаза и одновременно тихо произнесли:
— За Раечку, за память о ней! Пусть земля ей…

Глава двадцать первая. Майя

Жизнь щедра ко мне фантастически! Она подарила мне изумительных родителей, прекрасных, талантливых друзей, чудных людей, которые встречались на разных отрезках моего пути, незабываемых учителей! И всё-таки, и всё-таки Майя Филипповна, Майя, Майечка, занимает в моей жизни место особое, очень близко к сердцу.
Как же я благодарна моему папке, который сумел определить меня, ребёнка с плохой организацией, с бесконечными выбрыками, прослывшего «белой вороной» в предыдущей школе, неоднократно битого в «тёмных» и мало кому доверяющего, именно в эту школу. Как я счастлива, что попала именно в этот класс, к моей милой и дорогой Майечке!

Сначала я влюбилась в неё визуально. Майя, моя учительница по физике, оказалась молодой и восхитительно красивой. Она была классным руководителем нашего неугомонного, собранного из всех близлежащих школ класса для детей, способных вынести особую программу обучения у лучших учителей города. Одевалась она всегда со вкусом, имела ангельское личико, которое подчёркивала белым кружевным воротничком, любовно вывязанным её мамой. Она казалась такой далёкой от предмета, который преподавала (физики), что просто не верилось, что она сможет донести скопищу всех этих «нестандартных», хоть и одарённых, детей основы мироздания. Тишайший ангел… сможет ли?
Но ангельский голосок вдруг делался твёрдым и властным, когда ученик вызывался к доске, рейтинг оценок показывал повышенные требования к знанию предмета, а интересно поданный материал заставлял вслушиваться в любимые, домашние интонации с замиранием сердца.
— Как часто вы пьёте? — надвигалась на нас грозной тучей пожилая и суровая директриса школы, получив сигнал, что мы были замечены с бутылкой шампанского в лесу, на пикнике.
— Ну, что вы! — Майечка, как орлица, встала на защиту своих птенцов. — Детки просто баловались!

— Домой! Переодеваться и умываться! — директор «фильтровала» на входе в школу девиц с неуловимыми для простого человеческого глаза следами косметики на лице и с неположенной длиной школьной формы.
— Она мигом умоется! — Майя дала мне невидимый шлепок по попке. — А длина вовсе не «мини» и не «макси», а «миди»… А «миди» — не запрещено!

— Майя Филипповна! Вы не можете, просто не имеете права уходить в декрет перед выпускным классом! — заявила я нашей милой Майечке, собравшейся родить второго сына.
— Но, деточка… Как же так? — начала было Майя…
— Мы всё решили, я не принимаю возражений! Каждый ученик класса будет гулять с вашим ребёнком по очереди: кормить, менять пелёнки, ну, не знаю точно, но мы будем вам во всём помогать, не оставляйте нас перед выпускными!

И вот сорок лет спустя, в Израиле, я оказалась на юбилее Майечки. Ей исполнялось семьдесят пять лет. Моя любимая учительница стояла на сцене — восхитительная, нежная, женственная, по-прежнему красивая. В банкетном зале собрались ученики многих её выпусков, родные, друзья, сокурсники, товарищи по работе. Я видела ближайшую подругу Майечки — Руану Абрамовну (Рону), которая и здесь, в Израиле, руководит хором, брызжет энергией, ни минуты не сидит на месте, как и тогда, в далёкой юности, когда мы с ней готовили наши школьные вечера с неизменным выступлением классного вокального ансамбля.
После нескольких вступительных фраз благодарности, произнесенных в адрес присутствующих, зардевшаяся Майечка вдруг сказала:
— Мы с Витькой наконец-то нашли друг друга! — и указала на меня. — Да, да, эта та самая моя Витька, которая меня не пустила в декрет! Вот посмотри, кто тебя лишил матери! — под хохот присутствующих Майечка обратилась к двухметровому красавцу Феликсу, специалисту хай-тека из Америки.
А мы с мужем взобрались на сцену, чтобы обнять её — дорогую, родную, славную.

Мои школьные друзья до сих пор держат крепкую связь, собираются на праздники, юбилеи, просто по настроению. Происходит это обычно несколько раз в год. У меня нет ближе и дороже людей в жизни! Майю они не видели много-много лет. Представляете, что было однажды, когда, собравшись в одном из частных домов и усевшись за праздничный стол, они вдруг услышали тихий стук в дверь, и на пороге возникла Майечка?
Как уж она прознала про этот сбор, никто не знает, но сюрприз получился на славу! Она вообще большая любительница сюрпризов, наша славная учительница!
Вот, например, совсем недавно:
— Я звоню, звоню на домашний, никто не подходит! — кричала я в избытке чувств. — Что случилось?
— Да я тут замуж сходила, — смущённо ответила моя восьмидесятилетняя Майечка.
Немая сцена.
— Витька, да не переживай ты так! Я уже развелась! Лучше и дальше вдовствовать, чем на кухне целыми днями стоять неизвестно для кого.
Муж Майечки несколько лет тому назад умер. То был замечательный, заботливый, добрейший великан с огромным сердцем. Он успел плодотворно поработать приглашенным тренером по баскетболу и в Америке, и в Израиле. А потом сердце отказало, как бывает со спортсменами-ветеранами. Мой братик так же скоропостижно ушёл в январе — поиграл в футбол с командой ветеранов, отыграл два тайма, пришёл домой, сел на диван и умер.

Каждый год, что бы ни происходило в моей жизни и в окружающей среде, на свой день рождения я получаю телефонный звонок. Это Майечка:
— Горжусь тобой! Желаю тебе, моя родная…

С мужем моим у них безразмерная взаимная любовь ещё с тех пор, когда он, огорошенный нашим проявлением чувств после долгих лет разлуки, стоял в сторонке и рыдал вместе с нами, прижимая к груди букет цветов, который мы даже не успели вручить моей бывшей учительнице перед тем как броситься с криками радости в объятия друг к другу!
— Я и имён-то своих учителей не помню, — любит говорить он, — а у вас такая привязанность — на всю жизнь! Она тебе как мама!
Верные слова нашёл, хороший мой! Она для меня всю жизнь как мама, моя милая Майечка!

Глава двадцать вторая. Кони-звери

Я — большая любительница астрологии. И поскольку стаж моей заинтересованности этой наукой составляет не один десяток лет, то в совокупности с толстыми книгами по теме, прочитанными сотни раз, меня можно назвать достаточно компетентной в этой области. А рассказываю я это для того, чтобы официально заявить, что все мои одноклассники были рождены в год Огненной Лошади по китайскому гороскопу!
Это не временная шкала, это — диагноз! Можно сказать и проще — «в каждой бочке затычка». Сотни школьных вечеров, конкурсы самодеятельности, театрализованные представления, вечера поэзии, бальные танцы — это всё мы. Конечно, мы совершали наши маленькие общественные подвиги не без помощи параллельных классов, как вы понимаете, тоже рождённых в этот самый бешеный «лошадиный» год!

Школа знала нас поимённо. Мальчишки нашего класса довольно сносно играли на гитарах и создали ансамбль, который выступал на школьных вечерах, девочки пели. Парни частенько поддразнивали нас и пародировали наше самозабвенное эстрадное завывание, в особенности — популярную в те годы песню «Кони-звери». Когда мы репетировали её, наши одноклассники демонстративно затыкали уши и покидали репетицию, думаю, они преувеличивали: пели мы довольно сносно.

— А теперь, по сценарию, ты должна поцеловаться с Голохвастовым! — увещевала меня Груня Дмитриевна, наша замечательная учительница украинской литературы и в данный конкретный момент — режиссёр спектакля «За двума зайцями» (укр.).
— С ним? Ни за что! Лучше умереть! — искренне протестовала я, поскольку от всей души не любила, просто не выносила своего партнёра — старшеклассника Юрку!
Но искусство требует жертв. И, успешно увильнув от треклятого поцелуя на репетициях, я вынуждена была сделать это на самом спектакле! В зале стоял хохот, настолько у нас были в этот миг «опрокинутые» лица. Да ещё и длиннющий нос, что по фабуле был положен Проне Прокоповне, при злосчастном целовании съехал набок. В зале началась истерика!

Класс, в который я попала, был неразлучен. После уроков постоянно проводились школьные мероприятия, кружки, факультативы, олимпиады, а потом все дружно отправлялись гулять! Расходились нехотя. Расставаться не хотелось, только потому, что нужно было делать уроки либо бежать на занятия в музыкальные школы.

Рядом со школой в частном домике жила Галка — наш вождь и предводитель. Она была такая классная, умная и восхитительно красивая, что я буквально ловила каждое её слово и была её Пятницей!
Ее чёрные, «цвета воронова крыла» волосы были густыми, вьющимися и очень длинными, выразительные глаза обрамляли пушистые ресницы на пол-лица, но прежде всего зашкаливающий интеллект и обострённое чувство справедливости делали нашу Галку непререкаемым авторитетом в классе и в школе.
— Галюсик, выйдешь? — полкласса терпеливо выстаивало под её окнами в ожидании, когда родители прочитают все свои нотации и выпустят дочку погулять строго до восьми.
Еще была Валечка — миниатюрный ангел с русыми кудряшками, одетая всегда по последнему «писку моды» благодаря стараниям мамы-портнихи и, так же как и я, боготворившая Галку.
Не забуду никогда Светика — девочку-полукровку, появившуюся на свет от союза польского папы и мамы кавказских кровей. Она всегда была «гремучей смесью» темперамента и житейской мудрости.

Танюха и Натаха — неразлучные по сегодняшний день классные девчонки, в те годы жили в домах военного городка. У Танюхи мама была завучем нашей школы. У Натахи — директором школы неподалёку. Я их просто обожала!

Катенька моя — ближайшая подруга по музыкальной школе, художница, великолепная музыкантша… Она всегда была для меня ближе чем сестра.

На сердце теплеет, стоит вспомнить Танечку — высокую девочку с красивыми восточными глазами. Она — сама доброта!

И, наконец, моя Инка, за которой я каждое утро заходила по дороге в школу. Ее родители работали с моим папкой на табачной фабрике.

Вот моё ближайшее окружение подруг, которое сложилось в те замечательные годы, когда я училась в своей супершколе. Все девочки подобрались с сильным характером. У каждой была «судьба». В классе царил матриархат.

— Витька, спать! Да сколько же можно за уроками сидеть! — мамочка обычно стучалась в дверь моей комнаты часа в два ночи.
Но спать я не шла, пока не решена последняя задача и не поставлена точка в заданном сочинении. Уроки — святое! А кроме того, впереди — Москва и вступительные экзамены в Бауманку!
Потихоньку начинали свой разбег и школьные романы… как много значил в том возрасте какой-нибудь мимолётный взгляд, полуулыбка, записка… Мир либо расцветал в одночасье пышным цветом первых влюблённостей, либо рушился, и сердце рвалось на куски из-за первых неудач на личном фронте! Ах, молодость-молодость!

Я тоже влюблялась, и не единожды… Был мальчик Валера, мой «сероглазый король», бессловесная школьная любовь в стихах… Валера предпочёл девочку из параллельного класса «Б», гулял с ней, провожал до дома, целовал ее в губы. Как мне было больно!
Сейчас мы с ней большие подруги, общаемся семьями. Вспоминаем те годы с неизменной улыбкой. А на следующий год мы вместе с девчонками из нашего класса собираемся встречать белые ночи в Питере у Танюхи.
Моя милая «соперница» прилетит из Америки со своим очаровательным мужем, я со своим Йосичкой прилечу из Израиля, А Танюха с Натахой планируют встретить нас на Таниной даче под Питером. Они наверняка заранее приготовят шашлычки с дымком. Я почти не сомневаюсь, что после недолгих посиделок мы обязательно запоём свои «Кони-звери»…

Я оборачиваюсь назад и понимаю, что иногда за влюблённость принималась обычная школьная дружба. Ах, какими же мы были смешными и наивными! Как-то на школьном вечере я поцеловалась в коридоре с другом Серёжкой, просто так, в качестве тренировки, наверное. Мне не повезло, я попалась на глаза Дине… и не только на глаза, но и на её острый язычок. Потому что к концу вечера я сидела на подоконнике и целовалась с другим мальчиком — соседом по парте.
— Нет, ну вы посмотрите на неё — ничего не может делать наполовину. Танцует — так до упаду, учится — так до обморока, целуется — так на каждом подоконнике! — провозгласила Дина, наша «Раневская местного разлива»…
Нам хотелось состояться, доказать всему миру свои возможности, определить свой жизненный путь. Я помню отчётливо ощущение крыльев за спиной — мощных, широких, белоснежных! Какое же это было плодотворное время, которое ознаменовалось подготовкой к долгим жизненным испытаниям и труду!

После выпускного вечера, который навсегда остался в моей памяти, я первой из своих товарищей уезжала в Москву. Меня ждала заветная Бауманка! Я понятия не имела, какие сюрпризы приготовила мне судьба, какой будет моя жизнь в далёкой, неизведанной столице. Почти весь класс пришел на перрон, чтобы сказать мне последнее «прости». Объятиям, слёзам, пожеланиям и обещаниям никогда, ни при каких обстоятельствах не забывать, — не было конца.
Родители, два моих голубка, долго-долго смотрели вслед и вытирали слёзы:
— Напиши сразу же по приезде. Расскажи, как устроилась. И адрес, адрес напиши!

Перрон, на котором остались родители и толпа одноклассников, медленно удалялся, растворяясь вдалеке. Никогда и ни при каких обстоятельствах не забывать своё детство, чудесный город, что привольно раскинулся на правом берегу Днепра, свои корни, своих близких… Такую клятву я дала себе в тот миг, когда поезд уносил меня вдаль, навстречу прекрасному будущему.
Я сдержала ее…
Ой вы, кони, кони-звери,
Звери-кони, эх!
Черные да серые,
Черные да серые,
Черные да серые,
Да медвежий мех…



Цикл «Назарет»


Мегиддо

Здесь видно «пуп земли» и кущи рая,
в долине Изреельской, у Афулы.
Глазами виды местные вбираю
и слушаю рассказы о Сауле[21].

А место, «идеальное для боя»,
здесь злаком зеленеет и травою
и отражает небо голубое
в истоках жизни с чистою водою.

Когда-то – вонь и смрад, а нынче – радость
несут поля долины рукотворной,
и вин базальтовых горы Табор, и сладость
плодов библейских на полях просторных!

Добро и Зло, труды и разрушенье
сойдутся здесь в последней в мире битве…
Я ощущаю гул сердцебиенья
горы, воздетой к небу, как в молитве!

«Армагеддон» в предгории Кармеля,
Мегиддо, как последних битв свидетель, –
туман долина тёплым утром стелет
на камни оседающих столетий…



Благая весть

У храма Благовещения

Благою вестью милого с лица
Архангела смущается Мария…
Над этой речью странного юнца
задумалась, поджав ступни босые

в тени колодца. Что сказал юнец?
Что будет сын? Забавно – в теле девы…
Ещё сказал, что Дух – его отец!
Ты врёшь, Архангел, стыдно! Есть пределы…

Но с той минуты – распускался лавр
и разливалась нега в юных венах!
Закон биологический поправ,
всходила жизнь! И в человечьих генах

селился божий дух, и время муз
уже над смутным миром пролетало!
Рождались рифмы, славя тот союз,
судьба поэта над землёй витала…

Я понимаю милой Девы стыд –
потуплен взор и щёки пышут краской…
Огонь божественной поэзии разлит
над назаретской церковью прекрасной[22]!



Маленький город

Маленький город: дороги, колодцы,
овцы, ремесленный гомон на рынке,
тело и мысли расплавлены солнцем,
мёд, молоко и гончарные крынки…

Маленький мальчик у дома с купелью,
где его гладят нежнейшие руки…
Йосиф, Мария… Заливистой трелью
смеха сынишки расцвечены звуки.

Мне не вздохнуть и не выдохнуть вольно –
неприхотливое детство пророка
миру являло безудержно, больно
гибель во славу земного порога!

Малым колодцем прославленный город,
сыром овечьим пропахший и сеном.
Грёз и сомнений ослабивши ворот,
в храм Благовестный[23] бреду постепенно…

К дому Марии, к приказанным яслям
люд проложил неплохие дороги, –
маленький город, но виден так ясно
след, что оставили босые ноги…



Гора Свержения

Гора Свержения[24]. Парю, стою над бездною,
на цикламены не смотрю (цветут, прелестные!),

на сотни сосен и камней (так… украшение…).
На гору гнали главарей – для устрашения.

А он тогда стоял на краешке, непризнанный,
и на него вовсю глядел весь город «избранный»!

«Ворона белая», изгой в своём отечестве,
на край скалы привёл простое человечество

и показал всем им, отвергнувшим познание,
что – смел и мудр, неуязвим и горд изгнанием!

Там кто-то подлый подтолкнул, и в полдень ветреный
пророк бесстрашно сиганул в своё бессмертие!

А может быть, слова нашёл душою любящей
и молча сквозь толпу прошёл к Голгофе будущей…

А может, слепо поглядел, как смотрят странники,
и – растворился, улетел, как время праздников…

А там, внизу, стояла мать, глядела пристально,
стараясь в птице распознать судьбу и истину.



На горе Табор

Я на этот «пуп»[25] взбиралась
много лет и много дней.
Лет полста всё собиралась
в гости к родине моей.

А потом гроши копила
и справляла документ –
по дорогами пылила,
то истратила момент…

Между двух церквей приветных,
между небом и землёй
на горе Табор заветной
нынче след оставлю свой.

…Он стоял, преображенный,
светлый, радостный, святой!
Опускался вечер горный,
нимб светился золотой…



Моя звезда по имени Пашка (повесть о первой любви)


Глава первая

Как это я отважилась на такое — попытаться рассказать о тебе, о небожителе?
Небожитель — это и в прямом, и в переносном смысле.
В прямом — потому что ты был кумиром очень многих девочек в Москве и в Московской области и слыл звездой, которая светила всем и никому в отдельности.
Никому, кроме меня.
А в переносном — потому что тебя уже нет среди живущих уже давно, больше 10 лет…
Узнала я об этом случайно — от одного нашего общего друга Алика.
С Аликом меня связывала нежная дружба, как брата и сестру.
Такое тоже бывает.
Мы учились в одной группе в одном очень престижном московском вузе — вузе для гениев. Гениями мы не были, а были обыкновенными подростками, собранными со всех уголков тогда необъятной ещё страны и объединёнными жаждой знаний и тягой, как теперь бы сказали, к «высоким технологиям».
У некоторых из нас, например, таких как я, тяга эта к знаниям и к учёбе была гипертрофирована, то есть переходила все разумные границы.
Некоторые, такие как Пашка, были занесены в это святилище науки каким-то попутным случайным ветром.
Он был «нацкадр», то есть когда-то кто-то на каких-то тогда ещё «союзных» верхах решил, что было бы справедливо принимать в институт несколько десятков юношей (это престижное учебное заведение считалось чисто «мужским») из союзных республик, закрывая глаза на неправильности их речи и слабую подготовку.
Так Пашка попал в святую святых российской техники, о которой имел очень поверхностное представление.
Я же, наоборот, поправ все представления о том, что, дескать, девочек сюда не принимают, что калечкам-хромоножкам здесь делать нечего, потому как физическая подготовка в этой «космической колыбели» имела очень большое значение, что еврейский детёныш здесь не очень желателен, с головой была погружена в альфа-бета-гамма-кванты и квантовые числа и считала, что хвост жар-птицы у меня практически в руках.
Я очень люблю людей. Чувство дружбы во мне развито более других чувств, и поэтому я ощущала себя очень комфортно среди новых друзей, в новой студенческой среде.
Мы учились «в кайф», с восторгом и упоением.
Учиться было трудно и интересно.
В общежитии для иногородних студенческая жизнь была особенно красочной — песни под гитару, посиделки до утра вперемежку с курсовыми и контрольными.
Всеобщее повальное увлечение театрами, Таганкой, классической музыкой, литературой.
Ах, какое чудесное это было время!
Пашка учиться не любил.
То есть не мог.
То есть на учёбу у него просто не хватало времени.
Он был звездой институтских вечеров, вёл развлекательные программы — гений разговорного жанра, как теперь бы сказали.
Милые кавказские неправильности языка, горящие глубокие глаза с неимоверными ресницами, смущённая детская улыбка делали его неотразимым! А мягкая кошачья грация в движениях плюс сексапильная карма и раздевающий взгляд оставляли глубокий след почти в каждой особе женского пола, приближающейся к нему менее чем на метр и попадающей в мощное магнитное поле его мужской привлекательности.
Пашка был отчаянным Казановой. Не упускал ни малейшей возможности обаять и затащить к себе в койку очередную жертву. А потом скрыться.
СПИДа тогда ещё не было, и поэтому все окружающие, включая его самого, относились к его чрезмерному и всеядному увлечению девочками как к милой и смешной забаве. Счёт шёл уже не на десятки, а на сотни и тысячи.
Мои друзья, включая самого большого друга Алика, жили в одной комнате с этим громовержцем любви и рассказывали о нём необычайные истории, ничуть при этом не преувеличивая, а скорее из скромности преуменьшая количество его побед.
Сами мои друзья были на редкость скромными и целомудренными ребятами, но это не мешало им по-человечески любить Пашку как друга и прощать ему некоторые неудобства совместного проживания.
Мне изредка перепадало услышать шокирующие подробности, как они скрывали своего суперпопулярного друга в шкафу от назойливых поклонниц, штурмующих их комнату (Пашка никогда не повторял свои любовные экзерсисы дважды), какие сверхоригинальные действия предпринимались раненными в самое сердце юными дамами, чтобы заполучить их любовное сокровище в повторное использование.
В общем, тысяча и одна ночь в одном отдельно взятом московском студенческом общежитии!
Мои друзья меня оберегали от случайной встречи с этим опасным «мачо». Может быть, чувствуя какими-то сверхтонкими рецепторами, что эта встреча может стать роковой.
Мы никогда не делали совместно домашние здания в их комнате — только в моей. Мне не разрешалось подняться на их верхний этаж и постучать в их дверь — они предпочитали десять раз на дню зайти ко мне и спросить, не нужно ли чего. Я сейчас понимаю, какую заботу проявляли они обо мне, их хорошей подружке, эти юные честные мужчины.
Да меня не очень-то и интересовали всякие там Казановы! Я жила в мире, насыщенном музыкальными залами Консерватории и зала Чайковского, театрами, музеями, хорошими стихами.
Я, к своему великому стыду, тогда ещё даже и не знала, что существуют какие-то особенные отношения между полами. Я не была убеждённой девственницей, свято блюдущей своё сокровище, нет, я даже не знала, что такое «сокровище» существует. Такое иногда бывает с хромоножками, не зацикленными на мужском внимании, а погружёнными в духовную жизнь по самые уши.
А роковой день неминуемо приближался!

Новый год в студенческом общежитии отмечался бурно, широко, весело. Подготовка началась за несколько дней: думали, что поставить на праздничный стол, что надеть, с кем чокнуться бокалом с шампанским под звон курантов. Хотя такого понятия, как своя компания, просто не существовало — все поздравляли всех, танцевали все со всеми, переходили из комнаты в комнату.
Мои друзья потеряли бдительность: Пашки на Новом Году не предвиделось — он должен был отмечать Новый Год в кругах московской элитной богемы, какая-то оч-чень крутая модная поэтесса пригласила туда своего визави.
Но что-то там не срослось, и вот незадолго до боя курантов в дверях вдруг нарисовался легендарный джигит в умопомрачительной рубашке кремового цвета, с полуоголённой, страшно волосатой грудью и с огромными, в пол-лица, пронзительными библейскими глазами.
Мама дорогая! Да разве бывают на свете такие глаза? Почему он так пристально смотрит на меня?
Господи, да я вся пылаю!
Удав и кролик — очень слабенькая интерпретация того, что сейчас происходит.
Ноги ватные и с трудом несут ослабевшее тело молоденькой дурёхи в обнимку с этим несусветным искромётным кавказцем под какую-то музычку, которую он тут же успел сорганизовать…
Потом, уже потом я узнаю, что мои дорогие друзья-джентльмены ещё пытались спасти меня от неминуемой судьбы под именем Павел, что он решительно пресёк все эти бесполезные и беспомощные перед зовом судьбы попытки и выставил их за дверь.
Он погрузил свои гипнотические глаза в мои, и так мы танцевали, танцевали, танцевали…

Провал в памяти.
Утром я открыла глаза и долго пыталась начать мыслительный процесс.
Тело было налито свинцом и не подчинялось команде подвигаться. Голова шла какими-то печальными монотонными кругами.
Я принудила себя неимоверным усилием повернуть голову вбок — и то, что я там увидела, заставило меня содрогнуться от брезгливого отвращения!
Рядом со мной спала отвратительная волосатая обезьяна!
Совершенно голый, спящий рядом со мной на смятых и запачканных кровью простынях мужчина был безобразен и отвратителен мне своим откровенным бесстыдством со своими кривыми ногами, — ну точно как козлоногий мерзкий Пан и нимфа! — со слипшимися чёрными огромными ресницами, с растрёпанными чёрными кудрями.
Я едва сдерживала порывы рвоты.
Отвращение к себе, к нему было так велико, что если бы он в тот момент проснулся — убила бы!
Тихонько одевшись и пробравшись, к счастью, незаметно в свою комнату, я бессильно опустилась на пол у двери — и разрыдалась в полный голос!
Я не заметила, как в комнату зашла моя подруга.
Мы были очень близкими людьми.
Жизнь не баловала её, сироту, дочь греческих политэмигрантов, погибших при переходе границы. Воспитанная в строгости бабушкой, гречанкой дворянских кровей, смотрительницей Пушкинского музея-заповедника, она сама была как дворянка: медно-рыжие волосы, породистое выразительное лицо, выражающее огромную волю при внешней хрупкости.
Огненная девочка, у которой был один недостаток — она сама была болезненно и безнадёжно влюблена в Пашку.
А этот мерзавец её не замечал.
Увидев меня на полу, в слезах, прислонившуюся к дверце шкафа и плачущую навзрыд, она не знала, что и думать.
А дверь тем временем вдруг распахнулась, и на пороге стоял он!
Отстранив мою подружку рукой, он с какой-то звериной грацией одним прыжком оказался возле меня и порывисто обнял:
— Маленькая моя! Ну куда же ты убежала?
Я была близка к обмороку…
Подруга сразу всё поняла.
Значит, и эту блаженную хромоножку, которую все лелеяли и берегли, не миновала судьба; значит, и здесь он отметился, козлина!
Звонкая пощёчина, которую моя подруга влепила ему изо всех сил, заставила красивую голову метнуться влево-вправо.
Он стоял посредине комнаты, держась за щеку, и испепелял её взглядом.
— Я не трону тебя сейчас, женщина, — сказал он с сильным кавказским акцентом, — но ты будешь помнить всю жизнь этот день!
Так он сказал и вышел.
Пройдет несколько лет, и в один прекрасный день он совершит свою месть. Джигит не простит пощёчины. Моя подруга окажется в его постели, и он наутро грубо посмеётся над ней. Она захочет свести счёты с жизнью. Но не решится.

А пока я плакала навзрыд в своей комнате, лёжа на кровати ничком и ненавидя своё зацелованное и искусанное в ночной страстной борьбе тело. А подруга сидела возле меня и тихо гладила меня по голове, понимая, что все слова бесполезны.
Так неэстетично и некрасиво начиналась моя большая любовь к Пашке, любовь протяжённостью в жизнь.

Глава вторая

И понеслась душа в рай!
Наша любовь была как большой и неожиданный подарок.
После первого шока и отвращения, испытанного в первую ночь, я стала различать человеческие черты на лице нашей любви и страсти.
Я училась любить Пашку. Я училась быть любимой.
Куда-то подевались все статистки его любовных спектаклей. Я стала полновластной его Шахерезадой.
У него были какие-то особые связи со студсоветом, да и обаять любого было для него пустяковым делом — и мы получили отдельную комнату на последнем этаже. Официально не зарегистрированные, мы жили как муж и жена в своём уютном гнёздышке.
Я ещё каким-то образом пыталась учиться и училась на повышенную стипендию, то есть была даже отличницей, что было совсем не просто, учитывая бешеный темперамент моего молодого кавказского мужа.
А он уже давно к учёбе никак не относился. Держали его в институте за «красивые глаза» уже десятый год. А может, играли роль денежки богатенького папы — я тогда об этом не задумывалась особенно. Не хочешь учиться — не учись. Только мне не мешай.
Утром раненько я с трудом отрывалась от его пламенных поцелуев, голова шла кругом от ночных безумных ласк, — и бежала в институт на лекции, на лабораторки, сдавала контрольные и экзамены.
Я люблю и умею готовить. Дом моих родителей всегда славился отменной кухней. Мой папа был заядлый охотник-любитель, и в доме нередко подавалась дичь — экзотическая, хорошо приготовленная. Да и кавказской кухне отдавалась дань, потому как частыми гостями моего знаменитого на всю страну папы были и грузинский Совет министров, и футболисты тбилисского «Динамо».
Ах, как пригодилось мне сейчас умение приготовить «правильные» хачапури, чахохбили и сациви! Мы вместе ходили на рынок и выбирали свежую кинзу. А потом готовили свои семейные трапезы, которые часто превращались в дружеские посиделки за полночь.
А утром я мчалась на занятия!
Не было счастливее нас во всей Москве и Московской области!
Я как-то сразу поверила Пашке, что он распрощался со своим образом Казановы. Что наша любовь вечна. Что мы будем жить долго и умрём в один день.
Он очень хотел ребёнка. Я тоже. Но что-то не получалось. Может, его беспорядочные и неразборчивые связи давали о себе знать. Не знаю. У него, как я узнаю потом, так никто никогда и не родился. И не женился он никогда. Но об этом потом.
Год проходил за годом. Для всего института мы были блестящей семейной парой, брак которой только крепчал с годами, как выдержанное вино.

В конце третьего года нашей неземной любви Пашка придумал, что мы должны официально пожениться. Нужно было ехать к его родственникам на Кавказ, на смотрины.
Смутно припоминаю толпу мрачных, одетых во всё чёрное тётушек, рассматривающих меня, как ломовую лошадь на привозе. Только что в зубы не заглядывали! Скорее всего, невеста была ему уже давным-давно приготовлена, а тут он является с какой-то хромоножкой, которую целует (до брака!) каждую минуту и смотрит — подумайте только! — на эту еврейку как на икону!
Мне было так глубоко плевать на мнение этих его средневековых родственников, что я недооценила материальной стороны вопроса: скорее всего, ему дали понять, чтобы на материальную поддержку их оболтус больше не рассчитывал.
Уезжал он в Москву чернее ночи.
Я не придала значения угрозе. Руки-ноги целы, голова на месте — сами себя прокормим!
Поехали к моим родителям на Украину за благословением.
Папа принял моего любимого очень хорошо — почувствовал, что он любит его драгоценную дочурку. Мама моя была большая мастерица точных высказываний. Скажет — как припечатает. Долго всматривалась в иконную красоту лица, в бездонные глаза и сказала, как отрезала:
— Тебе решать. Красивый муж — чужой муж.
Я вздрогнула — предчувствие беды, что ли?
Мама, мамочка! Нет, он никогда, слышишь ты, никогда не женится ни на ком, кроме меня, мой бриллиантовый!
Он просто скоро не будет моим! Ох, если бы тогда я это знала!
Мы вернулись в Москву переполненные впечатлениями от поездки.
Строили, строили свои бесконечные планы на будущее. Почему-то предполагалось, что я получу после распределения место в аспирантуре, а он естественным образом тоже останется в Москве, и московская идиллия вечно будет длиться, длится…
Но всё хорошее однажды кончается.

К нам на практику приехала группа старшекурсников с Урала. Была среди них и молодая пара. Невесту звали Оля. По возвращении домой она и её молодой человек должны были пожениться.
Девушку поселили в комнату, которая официально числилась за мной. Я-то уже четвёртый год жила с моим ненаглядным князем Пашенькой в его комнате.
Девушка была тихая, нежная, симпатичная. Мы приятно побеседовали, пообщались двумя парами до глубокого вечера. Ну ничегошеньки я не заметила — ни как засверкал Пашкин кавказский глаз, ни необычное его оживление. Наоборот, мы все так смеялись его искромётным шуткам в тот вечер! Он был в ударе — и необыкновенно хорош собой!
Назавтра я ушла с лекции пораньше: захотелось сделать новой знакомой приятное — освободить шкаф от кое-каких вещей, оставшихся в комнате.
Я повернула ключ в двери — и остановилась на пороге… гибели…
Они вскочили с постели… оба были перепуганы… он был опять похож на похотливого волосатого фавна… мерзко, гнусно, нечем дышать… почему закрыты все окна… воздуха!

В больничной палате кроме меня почему-то была ещё моя мама. Мама лежала, свернувшись клубочком, на соседней кровати. Какая же она всё-таки маленькая, моя мамочка! И в кого же я уродилась такая дылда несчастли-и-ивая!

Глаза я открыла ещё через три дня.
Оказывается, я здесь уже десять дней. Мою маму вызвали телеграммой. Я не разговариваю. Не получается — замкнуло.
Пашка рвётся в палату. Его не пускают. Мама не пускает. Правильно делает. Видеть его я не могу.
Иногда я слышу, как он кричит под окном:
— Прости меня! Бес попутал! Я без тебя умру! — и скулит потом, как побитая собака…
Нет, не могу его видеть.
Не хочу.
Окаменело всё внутри.

Меня выписали через три месяца, когда я стала потихоньку говорить. Занятия в институте уже давно начались — надо было навёрстывать упущенное.
Мама побыла со мной недельку и вернулась домой. После её отъезда мне стало ещё хуже. Боялась сойти с ума.
Пашку обхожу десятой дорогой. Пробегаю быстро-быстро по коридорам, чтобы случайно не встретиться. Учусь жить без него.
Несколько раз он приходил, стучал в дверь. Не открываю. Не о чем больше разговаривать.
Никогда больше, понимаете, никогда мы не поговорим!
Он потом умрёт через 20 лет от тяжёлой болезни, так ни разу и не поговорив со мной! Наверное, это очень жестоко с моей стороны, но иначе я не могла.
Не умела.

Однажды я вышла ночью в коридор, на кухню, что ли, чайник поставить, и случайно разговорилась с парнем одним с нашего этажа. Вообще-то мы терпеть друг друга раньше не могли, а тут разговорились.
Ну, в общем, через три дня мы понесли заявление в загс. Но это уже из другой истории.
А на свадьбе Пашка всё пытался прорваться внутрь и кричал:
— Что ты делаешь? Опомнись! Ты ведь моя, слышишь, ты моя жена! Кто это женится там на моей жене? Эй, парень! Как тебя там? Она моя!
Его слегка били друзья жениха, а он снова и снова пытался прорваться на эту никому не нужную свадьбу…

Глава третья

Я с трудом катила коляску по обледенелой улице.
Как говорит мой папка, давно уже нужно было бы лишить меня, как мать, родительских прав.
— Начиталась Спока — а ребёнку теперь на морозе маяться? — возмущался мой золотой любимый папочка.
Ох, прав ты, папка, прав, знаешь, мне тоже не в кайф тащить коляску по обледенелому насту и пыхтеть, затаскивая её по лестнице назад. Но товарищ Бенджамин Спок утверждает, что железный режим и закаливающие процедуры — основа будущей успешности нашего дитяти. Ничего, что дитятко пока — с гулькин нос! Три килограмма с трудом набрало.
Это потом, много лет спустя, моя старшенькая вырастет в немыслимую красавицу! Люди будут сворачивать шею на тельавивских улицах при виде моего талантливого произведения! Не зря, оказывается, мамашка изводила себя и дитятко!
А пока я об этом ничегошеньки не знаю и с фанатичностью новоиспечённой мамашки выполняю свои обязанности. Живём мы с папкой пока одни. Муж заканчивает учёбу — он на два курса младше. Мама умерла год назад.
Ну не могла я, просто не могла оставить любимого папульку одного! Перечеркнув карьеру успешной аспирантки на кафедре, оставила суетную Москву и приехала сюда, в родной город, чтобы родить здесь свою замечательную дочурку и помочь папке справиться с навалившимся на него горем.
Вот ещё пять минуточек осталось нам погулять — и домой!
Возле дома маячит мужская фигура.
Мужчина, с трудом справляясь с порывистым морозным ветром, смотрит в нашу сторону. Что-то неуловимо знакомое мелькает в его движении, когда он плотнее запахивает пальто. Ещё пять метров, десять… Мужчина не выдерживает прямого пристального взгляда и скрывается за углом.
— Папа-а-а-а!
Я кричала, как будто меня убивали, грабили, резали!!!
— Папа! Он там, за углом! Я его видела! Папочка, спаси меня! Папа, я не могу его видеть! Что он здесь делает? Скажи ему, чтобы убирался!
Мой старенький 80-летний папка молча надевает пальто, шапку и выходит туда, где мне померещился ОН.
Папа долго не возвращается.
Я сижу на диване и плачу. Слёзы льются просто водопадом каким-то. Мне откровенно плохо. К горлу подступает знакомая тошнота, как тогда, когда они стояли передо мной — голые, дрожащие, мерзкие…
В горле знакомые спазмы — этого ещё не хватало! Я замужем, у меня ребёнок! Я всеми силами стараюсь вычеркнуть любовь к тебе из моей памяти, слышишь? Я уважаю своего мужа, он хороший сильный парень. Он любит меня! Оставь меня в покое!
Папа возвращается. Долго снимает пальто в прихожей. Почему-то долго сморкается.
Ну что же, что? Это был Пашка?
— Я сказал ему, чтобы уезжал. Что ты замужем. Я сказал ему: ты джигит и я — джигит. Я тебя как джигит джигита прошу: оставь мою дочку в покое! Ну не может она простить тебе измену! Не в состоянии. Она же любила тебя больше жизни! Знал бы ты, что с нею потом было! Оставь её в покое! У неё ребёнок. Уезжай!
Мы с папой стояли у окна и смотрели вслед медленно удаляющейся фигуре. Несуразное долгополое пальто, надвинутая на самые глаза шапка-ушанка. Автобусы в такой гололёд у нас не ходят. Мужчина шёл и шёл по дороге. Долго-долго…
А я медленно умирала.
Отбросить сейчас папкину руку, удерживающую меня, чтобы я не упала, рвануться к двери и бежать, бежать за ним — туда, в мороз, в никуда, обратно в нашу любовь, такую большую и светлую, как раньше!
У меня две дочурки-куколки.
Старшая — 4 годика. Необыкновенно талантливая девочка. Уже проходит программу первого класса музыкальной школы.
Недавно родилась младшенькая — пухлый ангелочек.
Жизнь расписана по минутам. Музыка, танцы, рисование для старшенькой. Кормление, занятия по школе Монтессори для младшенькой. Ну ни минуты буквально!
Переехали на новую квартиру. Разменяли нашу огромную «директорскую» папкину на две раздельные.
Папик женился в 81 год! Не смог жить один, без мамы. Жена почти на 35 лет моложе. Красавица, умница, любит его! Папка молодец — казак!
Мы каждую неделю бываем у них — мне дорога каждая минута, проведённая с моим дорогим папулькой! Пусть дети запомнят деда получше. Вот и сегодня: погулять — и к папке! Муж скоро вернётся, и поедем.
Я привычно качу коляску с младшенькой по знакомой асфальтированной дорожке. Старшая девочка ручонкой держится за коляску сбоку.
Укол в сердце!
Только бы не упасть. Это он.
Стоит напротив, как Каменный Гость.
Призрак.
Призрак любви моей огромной.
Ненависть моя.
Глаза в глаза.
Ты уже делал множество попыток вернуть меня, помнишь?
Последний раз ты пообещал моему папе, что я больше тебя не увижу. Что же ты не держишь слово, джигит?
Видишь, у меня уже двое детей. Располнела. И у тебя первая седина на висках. Всё так же красив, как дьявол!
Да, люблю по-прежнему, пылко и страстно, как та девчонка наивная, которую ты не смог удержать.
Нет, вернуть ничего нельзя. Два раза в одну реку…
Я даже не спрашиваю, женился ли… Мне почему-то и так понятно, что не женился и не женишься никогда. Просто потому, что не бывает второй раз такой любви…
Как это я умудрилась выйти из этого заколдованного круга? Наверное, потому что я женщина, а у женщин сильнее инстинкт самосохранения.
Да, уезжай! Ничего нельзя вернуть. Счастья тебе! если возможно…
— Подожди! Постой! Куда же ты уходишь? Мы сошли с ума! — но это уже молча, в спину…
Запоминай, запоминай его походку, прядь чёрных посеребрённых первой сединой волос, глаза, заполненные вселенской скорбью…
Больше никогда…

Эпилог

Ну хватит. Не трусь. Ну напиши в поиске на сайте «Одноклассники» заветное имя!
Написала.
Нет такого.
Может, он не в ладах с компьютером? Ты же помнишь, как он «любил» учиться?
Не все же такие сумасшедшие, как ты — всю жизнь учёба, учёба, учёба… Вечный Буратино с букварём! Зато кое-что достигнуто — что это ты так про себя? — престижная работа, американский диплом, карьера, неплохая для русской пожилой тётки здесь, в Израиле.
Дети, внуки, второй брак по большой любви. Да, бывает и так — снова любовь и снова большая! — с хорошим парнем — верующим евреем, персом по национальности. Муж носит тебя на руках, души в тебе не чает…
Может, попробовать найти Алика? Он-то должен быть на сайте!
Yes! Написать Алику.
Алька! Хороший! Сколько лет…
Звонок прозвенел резко, требовательно.
— Аллё! Алька, дорогой! Ну что же ты? Совсем забыл меня! Что? Боялся? Чего боялся? Сообщить? Что сообщить? Умер? Как умер? Уже 10 лет как умер?
Молчишь…
Друг ты мой золотой! Друг ты мой хороший!
Ты уже десять лет хранишь молчание, ты боишься сказать, что его нет.
Болел очень сильно, страдал.
Не спрашиваю ни о чём, только слушаю, слушаю и плачу…
Как ты сказала однажды про него, рыжеволосая моя подруженька, любившая его безответно? — «Он как звезда! Светит всем — и никому…»
Неправда.
Это у меня была однажды звезда — яркая, неповторимая, которую я очень любила — звезда по имени Пашка!

Намекают о тайне…

Намекают о тайне твоей смерти внезапной…
Начинают рассказ – а потом замолкают!
Я в друзей твоих лица впиваюсь глазами! –
книзу взгляд опускают… асфальт ковыряют…

Я пишу всему свету неуёмные письма,
непростые вопросы задаю непрестанно!
По ночам меня гложут тревожные мысли –
почему твоё сердце стучать перестало?

Не молчите, откройтесь! На вопросы ответьте!
Вам ответы известны – а прошу я так мало! –
почему на огромной многолюдной планете
для тебя, моя радость, места вдруг недостало?

И когда заиграли предпоследние трубы
и, ломая обличья безупречные линии,
прошептали ли скорбью обнесённые губы…
с бесконечным усилием… последнее имя?..



Москва (цикл стихотворений)


Я тогда не умела ходить по-московски…

Я тогда не умела ходить по-московски,
ни общаться, ни ездить, ни пить, ни курить…
Чтобы спрятать акцент, говорила по-польски, –
да и было о чём ли со мной говорить?

Молодая дурёха в зауженной юбке.
Из достоинств немногих, пожалуй, – мозги.
Не спилась в кабаках, не пошла в проститутки
потому, что писала плохие стихи…

Потому, что в тулуп завернувшись по сменам,
заработав на хлеб и билеты рубли,
я бежала в концерты и грезила сценой…
галереи Москвы тоже были мои.

Кантиленной тропой с позолоченным прудом
я бродила, Блаватскую сунув в рюкзак,
Кантом бредила и, непонятно откуда, –
книгой Рериха, купленной за четвертак.

Всё – пределы Москвы. Всё отсюда – театры,
долгостой за билетами в зимнюю стынь…
Не оттуда ль глаза мои подслеповаты,
не оттуда ль ментальность моя – монастырь?

Я приеду. Пройду фейс-контроль на вокзале.
Я увижу Москву дорогую мою!
Отыщу «Форнарину»[26] в карминовом зале
и, как прежде, всю жизнь перед ней постою…



На свиданье с Окуджавой

Арбат, 43 — дом, в котором проживал Булат Окуджава, и скульптурная композиция в его честь, занимающая внушительную часть Плотникова переулка, что выходит на Арбат.
на свиданье с Окуджавой
после долгого прощанья
и внезапного прощенья
в 43-й милый дом
даже сердце задрожало
от любви и осознанья
вдоль арбатского круженья
прямо в сквере угловом

непослушных струн и пальцев
звон аккордов в тесных залах
запредельною тоскою
занавешенных дворов
запрещённые скитальцы
андеграунда подвалов
отрицатели мирского
шлакования умов

в этот мир хрущёвских двушек
прорывался голос хриплый
и орёл повис на небе
над загнобленной страной
и стихов живую душу
о дворах московских хиппи
пел грузин и вился в небыль
виноградною лозой



Воробьёвы горы

Горы Воробьёвы лубочной картинкой
разлеглись привольно над Москва-рекой…
Здесь слуга царёвый к битве Бородинской
за Первопрестольную свой придумал бой[27].

А бывало время, что за красотою
был введён дебильный сталинский режим:
шпили брали в стремя, чтобы высотою
не превосходили избранных вершин.

Троицкую церковь[28] прятали стыдливо,
чтоб крестов на луковках было не видать,
а в часовне[29] меркли лики сиротливо,
поистёрлись буковки – трудно прочитать…

И стреножить церковь, и гнобить святыни,
и опутать цепью гордость, стать и мысль, –
разбивались путы, присно и поныне! –
Университетом возрождалась жизнь!

Квантовые курсы, физики законы
сотнями изучены на Москва-реке!
По привычкам бурсы, новые дипломы
омывались звучно с водкою в руке!

Воробьёвы горы, Воробьёвы кручи,
университетский длинный коридор…
Унесло за море, где сытней и лучше,
от обиды детской – за крутой «бугор»…



Метро

Мой папа строил метрополитен.
Один из первых. Выжигал гробницы –
шёл камень на строительство. Затем
на эти деньги продолжал учиться.

И папою построенным метро
я ехала на курс, потом – трамваем,
чтоб квантовые спины[30] и число
знать наизусть, учителей пугая…

В метро я погружалась, отрыдав
на «Реквиеме» Моцарта в концерте,
и – после вакханалии гитар,
где в андеграунде сошлись Арбата дети…

В метро я пела. А-капелльный хор
хоральной музыки эпохи Возрожденья
под сводами метро – в немой восторг
вводил спешащих, под сопровожденье

тягучих криков быстрых поездов,
мелькающей толпы разноплеменья…
Закончив, после певческих трудов
мы поднимались по крутым ступеням

в апрель и май, к столице молодой,
возрадованной молодостью нашей!
Сегодня прокачусь в метро с клюкой…
вернее – с тростью, в тот концерт вчерашний…



Москва-река

Мне ближе Яуза. На каменном мосту
после экзамена мечтала утопиться,
но, глядя в вязкую пустую черноту,
хватило сенса и ума остановиться…

А вот Москва-реки крутые берега –
обуты в камень, скреплены мостами,
лишь в Бор Серебряный покатые бока
выводят пляжами и белыми песками, –

Москва-река была мне не близка,
поскольку больно кичилась главенством!
И только смерть Бориса… Как река,
с цветами плыл народ на это место…

Под тяжестью цветов прогнулся мост,
астральный смысл вода приобретала:
необычайно рано март принёс
всеобщий ледоход за ледоставом!



Лужники

Был лёгкий морозец, был март в «Лужниках»,
сошедшего снега виднелись проталины, –
и ветром ускорен прогулочный шаг,
и зябко скульптурам в садах неприкаянных…

А царские контуры будущих Игр[31]
лежат эмбрионом бетонным на площади:
Россия развеет бытующий миф
о вентильной немощи газовой вотчины!

С бездумностью утки на глади реки
плещусь в синем ветре московской претории, –
бегут по дорожкам ко мне «Лужники»
футбольными пасами по траектории.

Часовня и утки, небес пастораль,
оставшийся лёд на изгибах излучины…
Но скоро придёт на поля мундиаль, –
и жизнь повернётся к заведомо лучшему!



Мой папа жил в Сокольниках

Мой папа жил в Сокольниках когда-то до войны, –
в кирпичных красных домиках Матросской Тишины[32].

Растил детей сокольничьих, пайками баловал,
зарплатою полковничьей… и с Чкаловым летал.

Фашист – фугасов парочку! Но в аса не попал.
На Украине мамочку мой папка повстречал.

Не худо-бедно – выжили в той длительной войне.
Слал деньги, честью движимый, сокольничьей жене…

Ребёнком поздним, помнится, росла в любви большой,
хотела познакомиться я с братом и сестрой.

Надеясь на прощение за жизнь в любви мою,
радела приглашению в сокольничью семью!

Любившая всё сущее, студенчеством полна,
повиновалась случаю, а там – его жена…

Она глядела с прищуром, – беретик набекрень, –
скользнула взглядом ищущим, сказала: «Та же хрень!..»



Я на Старый Арбат попаду по судьбе…

Я на Старый Арбат попаду по судьбе,
по камням мостовой под мороз и под ветер
сотни тысяч дорог принесу на себе,
чтоб шагнуть на одну в синем мартовском свете…

Чтобы окна дворов оглянулись мне вслед,
чтоб колонны домов прислониться мне дали,
чтобы чистой слезой ностальгических лет
омывались глаза и лучисто блистали.

В этом доме – пила, в этом доме – жила,
здесь, в театре, рыдала о сути и смысле…
А сюда я подборку стихов принесла,
и… двух слов не связала – так путались мысли!

Рыжий парень один по ступенькам влетел
на последний этаж под арбатскою крышей, –
закружил, заласкал, завертел как хотел, –
никакого романа в помине не вышло!

А в богемных мансардах твоих галерей
сквозь столичную муть и содружество наций,
сквозь преступную святость арбатских детей
проступали черты болевых эмиграций…

На Арбат по пути мне сегодняшним днём, –
я другою диоптрией зрение мерю…
Ах, Арбат мой, Арбат! – полыхает огнём
сердце юное в перекорёженном теле…



Друзья сомкнулись в погребке Арбата…

Всё было очень символично – Окуджава
меня преследовал грузинскою лозой, –
сошлись друзья мои, над погребком дрожала
свеча над входом в круг заветный мой…

А в том кругу такие были люди,
что лучше в жизни не встречала я!
Дымился хачапури стог на блюде –
собралась институтская семья.

И каждый, кто входил, – встречался криком
и песнями, забытыми в миру!
Тот, кто морщинист, – распрямлялся ликом,
тот, кто треног, – оставил трость в углу.

А через стол – глаза синее неба,
а через век – улыбка до ушей!
В какой бы ипостаси нынче не был, –
нет ближе, чем от юности, друзей!

Я поднимала тост – и не сдержалась:
расплакалась, как школьница, от чувств,
стихи какие-то друзьям взахлёб читала
меж соприкосновениями уст…

Вином грузинским и московским мартом
нас опьяняло по ночной поре –
друзья сомкнулись в погребке Арбата…
Иначе – жить не стоит на земле!



Тверская

Москву не отделить от улицы Тверской.
У каждого своя московская Тверская.
По мне – так телеграф являлся точкой той,
куда стекалась вся любовь моя земная…

Услышать голоса родителей моих,
прождав и час, и два в бедламе телеграфа!
Хватало пять минут для голосов двоих,
чтоб ощутить любовь, когда ответил папа…

А с мамой – полчаса… беседа ни о чём…
воркующая смесь из кодовых словечек…
Идти-брести Тверской под проливным дождём –
и плакать от любви дочерней человечьей!

У каждого своя в Москве Тверская есть.
И в этот раз зашла в хоромы «Елисеевского», –
и чая всех сортов, и ароматов смесь:
кофейных и других, из мира не «расейского»…

Я ездила сюда почуять вкус миров
и пригубить чуток от зарубежья разного –
купить в коробке чай и кофе двух сортов
и прикоснуться вскользь к богатству «буржуазному».

Тверскою – и не раз, и вдоль, и поперёк, –
бродила круглый год девчонка с классным почерком…
На мартовском ветру внезапно глаз потёк, –
и некому звонить, и кофе в доме – до черта!



Цветами презентация цвела…

Предчувствиями был наполнен год:
ещё чуть-чуть – и что-то приключится!
Перо жар-птицы с неба упадёт,
а может, прилетит сама жар-птица…

Предчувствия сбылись, как в руку – сон, –
мне дали сцену, книгу представляя.
Картинной галереей окружён,
дышал мой зал со мной, стихам внимая…

А я ведь не балована судьбой,
в том смысле, что живу в стране далёкой,
где русский знают плохо. Даже мой
супруг – израильтянин: не «поокать»…

Не порадеть изяществу стиха
с потомками советских эмигрантов.
И муза, даже если неплоха, –
не воспарит до уровня таланта!

Мне дали сцену. Сбивчиво, навзрыд
стихи читались в сонме модуляций…
От сердца к сердцу проводник пробит
потоками ментальных информаций!

(А в зале были те, с кем жизнь свела
лет сто тому назад в «общаге» ветхой).
Цветами презентация цвела
и щекотала выбившейся веткой.



На Истре

Февраль ещё мели метели.
Дорожка к дому. Снег расчищен.
И тянут к дому сосны-ели
свои мохнатые ручищи.

А снег ещё дарит дороге
последний скрип. Лежат сугробы.
Помедлить, стоя на пороге…
И обмести метёлкой ноги.

Откручен вентиль отопленья –
март зимний комнатами студит!
Ждём годового потепленья –
на Истру ледоход прибудет!

Ещё в дремотной зимней спячке
лёг сад за окнами в узорах,
и заливаются собачки
бесхозным лаем за забором.

Растопим бани и камины! –
положат морды псы на лапы…
С намёрзшей над террасой льдины
под солнцем марта будет капать.

Мой старый друг! Возьми гитару,
гляди в глаза мне долгим взглядом…
Есть дом на Истре в роще старой,
а больше – ничего не надо!



Баня

Русской бани парилка сермяжная
из дубового тёса сколочена.
Вот избушка стоит двухэтажная,
зимним садом в снегах оторочена…

Но на баню – мои упования:
в квасе солодовом веник вымочи!
Исцели мою боль и страдания,
мою немочь берёзою вылечи!

В чистый снег из угарища банного,
три ушата на голову выливши, –
повторить всё по кругу и заново
народиться, от дурости вымывшись!

А потом – под грибы и селёдочку
в доме эко– и чудо-устроенном,
не спеша, опрокинуть по стопочке,
на рябине и травах настоянной…

Бед, проблем, нездоровия скопища
под берёзовым паром не выстоят!
Русской бани освоено поприще
на морозе российском под Истрою.



И в этот день Москва нам стала ближе…

Шестикилограммовой головою
спала собака на моей груди…
И я, перенасыщена Москвою,
спала – ни сном ни духом… Позади

кровати, в кресле, два кота учёных,
прижавшись спинами, посапывали в лад…
Оттаявшей за день дорогой чёрной
Москва въезжала в запоздалый март.

Коты с собакой с гибким политесом
меня признали, в жизнь свою впустив.
Консерваторской баховскою мессой
вчера упала, выбившись из сил…

Хозяев милых на день потеснивши
(собаку, кошек, домочадцев всех),
мы прибыли, на голову свалившись,
как мартовский вчерашний лёгкий снег!

И хохотали, комнаты заполнив
израильским акцентом и теплом,
и что-то ели, что-то пили в полдень
и до смерти дурачились с котом…

Мы пронеслись «фанерой над Парижем»
над «двушкою» на верхнем этаже, –
и в этот день Москва нам стала ближе,
и нас к «своим» причислили уже…



Агитбригаде из МВТУ

Звенел наш юный возраст тетивою,
бросал на сцену, цвёл талантом ярым,
агитбригады силой молодою
звучал в концертах бардовской гитарой,

и ярким танцем, и душевной песней!
И сотнями дорог узкоколейных, –
для слушателей пастбищ деревенских
и для заводов к датам юбилейным.

Качало нас в полуторках и лодках…
Дремали на душистом сеновале
(в сухом законе – ни вина, ни водки!),
в библиотеках сельских ночевали…

…Они приехали из городов России
на встречу с молодостью, – радостные слёзы…
Всё та же стать – да волосы седые…
А лица раскраснелись на морозе!

А голоса звучат, как прежде, ярко,
и танец – мастерский и кое-где искристый…
Любимые мои! Каким подарком
меня согрели вы в холодный день на Истре!

Мы пели песни из «восьмидесятых»,
мы тосты «по порядку» говорили…
Пусть только вечер, но, забыв о датах,
мы жизнью тою молодою жили!



Кукла

Я куклу привезла купеческого рода:
одета в ткани тех полузабытых лет,
когда цвели сады и строились заводы, –
в купеческой Руси невиданный расцвет…

Потомки от купцов и ткаческих ремёсел
воссоздают дома и быт культуры той, –
и русский ренессанс сквозь сотни зим и вёсен
блистает на Руси немыслимой красой!

Возрождены дома у тех, кого угнали
в сибирских лагерей безвыходность и смрад,
кого большевики беспочвенно пытали,
без права на судьбу, без права на возврат…

Нет кладбищ и могил у тех, ушедших в небыль –
потомки хоть намёк стремятся отыскать…
Но возродить дома под русским синим небом –
задача, что семье под силу и под стать!

По малым городам воссоздают ремёсла
и зажигают свет в светлицах-теремах…
Как пробивает снег росток по буйным вёснам,
так возрождают жизнь в купеческих домах!



Храм Христа Спасителя

Да благословит Всевышний начинание Наше! Да совершится оно! Да простоит сей Храм многие веки, и да курится в нём пред святым Престолом Божиим кадило благодарности позднейших родов, вместе с любовию и подражанием к делам их предков.
Александр I

Сносили Храм. Взрывали, и не раз.
Отказывалась верить в гибель Храма
Москва советская – и миллионы глаз
запомнили, как разыгралась драма…

И отводили взгляды москвичи
от ставших ненавистными обломков
в том месте, где над пламенем свечи
витала благодарность от потомков

за кровь солдат, за бой в Бородино,
за славу офицеров благородных!
Теперь на месте славы было дно
спортивных состязаний мелководных…

Но верили в святыни торжество
над пошлостью правителей идейной, –
и отразились контуры его
на водной глади глупого бассейна![33]



Красная площадь

Я на Красную площадь когда-то пришла, –
на полуденном солнце рубины блистали!
И товарища с курса с собой привела –
отчего, почему? – долго мы вспоминали…

И потом удирали сюда погулять
на часок (мы ведь оба отличники были!)
в Александровский сад – побродить, пошуршать
по листве, – от московской заносчивой пыли.

Через несколько лет мы на площадь пришли –
мои дети на каменных плитах играли, –
в дни, когда по Москве транспортёры прошли,
баррикадную кровь с площадей отмывали…

«Вы сейчас у Кремля», – говорит личный гид.
Я молчу, что бывала здесь часто и много.
«Слева – мост, где недавно Борис был убит[34],
справа – Кремль, где сидели наместники бога».

Москворецкий цветами заваленный мост.
Над цветами и площадью кружат метели!
Я на площади Красной гуляла в мороз,
а глаза всё равно на Бориса глядели…



Александровский сад

Из воспоминаний о московской юности

В Александровский сад, за Манежною,
невменяема, музыкой пьяная,
светофоры не видя по-прежнему
и штрафуема постоянно,

и милицией препровождаема
перекрёстком (меня уже помнили!),
лётом музыки вслед провожаема,
шла к скамейке в тиши, переполнена

Баха вечной органною фугою
и сонатами Гайдна и Генделя, –
Я в саду Александровском в грубую
возвращалась действительность медленно! –

Кто-то выпить предложит по случаю,
кто-то в койку зовёт беззастенчиво…
Я из музыки мира певучего
ковыляла в «общагу» студенческую.



Вторая скрипка в Лондонском оркестре

В тот вечер был концерт – Москва пришла
в Большой Консерваторский за Манежной…
Тогда студенткою смешною я была
в концертном «макси» в стиле зарубежном, –

из занавесок двух пришлось пошить,
и я к утру работу завершила!
Надежды не было билет заполучить –
«элитная» Москва места скупила…

Снаружи конная милиция ждала
наплыв желающих – три раза оцепляли!
В сад Александровский я кое-как прошла,
а дальше – всё! – билеты проверяли.

Летящею походкой паренёк
шёл по аллее с скрипкою в футляре.
А на футляре – вензельный венок!
(А бабочка и фрак – в кулисах ждали…)

Что взгляд мой говорил, как умолял, –
не знаю… «Please!» – шепнула по-английски.
Тот парень подошёл, за руку взял
и через все посты повёл к кулисам…

За той кулисой, на концерте том
я умирала, стоя в полумраке, –
он был второю скрипкой, и притом –
был так красив со скрипкою во фраке!

Два года переписки. Дан запрет
писать «капиталисту». Всё прервалось.
Недавно был в Израиле концерт
оркестра. Видела, но подойти стеснялась…

И вот я в Александровском саду.
Вдруг осознала – я на том же месте! –
и будто снова на концерт иду
с второю скрипкой в Лондонском оркестре…



ГУМ

На третьей линии расположилась ретро –
столовая под номером, как встарь…
По «киевским» незыблемым котлетам
и по компотику, как принято, – ударь!

Ещё из ретро: мы газ-воду пили,
по-моему, «тархун» – не помню точно.
Мороженое в вафлях не купили,
встречались у фонтана ГУМ бессрочного…

Здесь нет налёта заграничных брендов
(и этот вакуум местами напрягает…),
но лавочек с вещами в стиле «ретро»
на каждой линии с излишеством хватает!

Ещё – советских постеров навалом,
винтажны лампы за витринами блестящими, –
и это утварь ощущенье создавала,
что мы в советском ГУМе настоящем!

Двоякость чувств – купить, по сути, нечего, –
скелетом ностальгической истории…
И взглядом избирательным отмечена
музейность на огромной территории.

Но вот фонтан, но вот киоск с мороженым,
но вот газ-автомат в обличье красном, –
все эти прелести отлично расположены
на венах площадей Москвы прекрасной!



Охотный ряд

В самом центре Москвы,
рядом с входом в метро, –
перекрёстком торговых путей,
от небес синевы
в глубь земли занесло
сотни брендов различных мастей!
Дам глазам отдохнуть
средь знакомых имён,
и – наружу, к бульварам Москвы! –
на охотничью суть
хлебосольных времён[35],
что цвела на утеху толпы!
Только – ах и увы, –
современный проспект!
(Против рыл черносотенных щит…[36])
Под притихшей Москвы
всё решающий век
песня Визбора[37] тихо звучит…



В музее искусств на Волхонке

Отправившись на встречу с «Форнариной»[38]
в музей любимый, как в былые дни,
не знала, мыслью движима единой,
что ждёт свиданье с Диною Верни –

молоденькой натурщицей Майоля[39].
Её встречала я в последний раз
в саду «Тюильри», – бронзовой ногою
выделывающей рисковый пас…

До этого – в Ганновере германском –
такой же пас и цирковой кульбит!
В одесских босоногих, хулиганских
и эмигрантских днях ответ сокрыт.

Такою юной на глаза маэстро
она явилась – хоть глаза зажмурь!
Он был старик, она – сплошное детство,
им предстояло в жизни много бурь…

Скульптуры, выставки, Париж, друзья, дороги,
матрасы грязные в дешёвых номерах,
война, гестапо, выкупы, подлоги,
блатные шлягеры на девичьих губах…

Он станет мэтром. Признанным кумиром.
Её скульптуры выставят в музей.
И напечатают во всех газетах мира
историю любви и жизни всей!

Ну, здравствуй, Дина! Вот не ожидала
в Москве в музее встретиться с тобой, –
еврейская девчонка-запевала,
что взял в супруги Аристид Майоль!



У Рериха

Я на Кропоткинской по Шамбале[40] вступаю
в имение Лопухиных[41]. И, замерли,
хозяева у лестницы: встречают,
исполнены величия и… в мраморе.

А в залах – Красоты великолепие,
а в залах – единение религии,
и поиски не одного столетия
главенства Разума. Вокруг – вершины дикие

Тянь-Шанских гор. Тибетской экспедиции
собрание вещей, хранимых бережно, –
нежнейшие касания к традиции
и синева скалы на фоне бежевом…

Теперь о главном – кисть, рукой водимая
Художника, Романтика, Учителя, –
пейзажей шедевральность породила
от спазма гениальности мучительной!

И книг страницы… Задержав дыхание,
читала в молодости их как откровение…
И Шамбалой приковано внимание
громадной Личности от летоисчисления!

Не знаю, гуру ли, тибетскими ль картинами
пригвождена у Рериха в молельне я…
А в голове связались как единое –
Мысль, Красота, Искусство, Вдохновение!



Подруге

Как же давно мы не виделись, Галя!
Как же нас жизнь разбросала далече!
Дети и внуки… – планета другая
нами освоена. С первой же встречи

нас не делила градация ложная
на «москвичей» и других элементов:
спальный район у метро «Молодёжная»,
бедные койки «общаги» студентов…

Помню тепло от «московских родителей»,
наши с тобой разговоры вечерние, –
очень надеюсь, что знали и видели
дружбу открытую, нежность дочернюю…

Жизнь разделяет, увозит вагонами
свадеб и стран, войн, смертей и болезней,
душит границами, вяжет препонами,
отождествляет с моментом и местом…

Мир не живёт по рецептам отборным –
звуком романса и стройной поэзии…
Жизнь показала, что дурами полными
были мы обе в мечтах бесполезных!

Щёлкнуло по носу. Годы прокручены.
Девичья свежесть местами утрачена…
Галка, подруга! Мгновения лучшие
с нами останутся – жизнью оплачено!

Помнишь, как мы на скамье у фонтанчика
приняли девичьей дружбы причастие?
Шеи свернули прошедшие мальчики,
грудь распирало предчувствием счастья!



Консерватория

Бог проявляется в особенных деталях…
Деталей много у Консерватории:
широких лестниц простота святая
и избранность её аудитории.

И так как начинаются театры
с известных вешалок и ложи бенуара, –
в концертами помеченные даты
толпа у касс на улице стояла…

Бог проявляется в деталях, – на концертах
играла музыка божественных гармоний, –
улыбкой радости светилась на портретах
успешность музыкальных филармоний!

Ни пить, ни есть, – скорей купить билеты
(любовь к концертам не казалась странной)!
Так я жила в Москве. Привычку эту
храню и в средиземноморских странах…

И я немею от прямых касаний Бога
к душе страдающей экстазом музыкальным!
И в этот мой приезд пришла дорогой
знакомой – в симфоническо-вокальный

восторг души от Баха… В мирозданьи
привычных стен – подняться в зал знакомый
и умирать от музыки стенаний,
сквозь дирижёрский пульт к душе ведомой!



Прекрасна «Красная стрела»…

Прекрасна «Красная стрела»,
что нас с тобою забрала
от засыпающей Москвы –
в волшебный Питер!
Запомним мы бороздки слёз
и верность друга, что привёз
минут оставшихся дары, –
не уходите!

Не уходи и не прощай,
мой город – юношеский рай,
мой начинающийся бег
стихов и чувства!
Здесь я взрослела и жила,
отсюда в жизнь с собой взяла,
как от ненастья оберег, –
любовь к искусству!

Неси нам чаю, проводник!
Мой муж к стеклу окна приник –
он просто в шоке от зимы
и бредит снегом…
«Стрела» нас к Питеру стремит!
Москва всё дальше… И болит
душа, что потеряли мы
за этим бегом!

Прекрасна «Красная стрела»…



Питер (цикл стихотворений)


На Московском вокзале

В положенную наземь шляпу
катились звонкие монеты…
Ах, знала б мама, знал бы папа
шальной судьбы моей моменты!

Как пелось славно на Фонтанке!
Не хуже пелось на Неглинной, –
хватало на бычков две банки
и булку хлеба с белым тмином.

Потом – билет в любимых залов
переплетенья в Эрмитаже…
Потом – преддверие вокзала,
«Казбека» пачка («made in Russia»), –

для однокурсников, чтоб знали,
что побывала в Ленинграде!
Гитаре на плече мешали
густых волос тугие пряди…

Что ж я волнуюсь так при встрече?
Вокзал Московский, будь мне другом! –
Приобними меня за плечи,
как стародавнюю подругу…



Встреча в Питере

– Здравствуй! Приехали. Выглядишь классно!
– Ночь напролёт не спала от волнения…
– Чудно доехали. Поезд прекрасный!
– В Питере холодно до опупения!

– Мужу найдётся дублёнка заёмная?
Он задубеет под питерским ветром!
– Лучше такси. Чемодан неподъёмный…
– Как же нас всех разбросало по свету!

– Ну, наготовила! Впрочем, с мороза…
Ты говоришь, что летит с Белоруссии?
Поездом? Сбрендила! Лётным извозом
проще и лучше. Чудила, Натуся!

– Бабы! Да сколько же мы не встречались?
– Скайп подключай на Америку! Танька!
– Что пригорюнилась? Выпьем не чаю.
– Ну-ка, единственный муж, наливай-ка!

– Витка, готовься – в Израиль приедем! –
Хохот и смех после стопочки пятой.
Долго в тот вечер не спали соседи,
слушая песни из семидесятых…



В Петропавловской крепости

Петропавловской крепостью окружена, –
ни жива, ни мертва, не расстреляна, –
ни опальна княжна, ни царёва жена,
к казематам бреду неуверенно…

Что же так неспокойно мне, – звоны звонят
петербуржских ославленных пленников…
Чем, не знаю, казнят, в чём, не знаю, винят
никого не предавших изменников?

Слышу голос распятых и временных лет
и интригу великодержавную, –
чей затоптанный поступью века скелет
стонет жалобой противоправною?

За какую провинность наказаны мы
странной смерти безвинной причастием?
На свинцовой воде всенародной тюрьмы
только утки безмозглые счастливы!



Императорская усыпальница

Фотографировать давали.
Здесь саркофаг зелёной яшмы
для Александра-храбреца –
освободителя России.
Из розового орлеца –
напоминая день вчерашний,
букетом свежим украшали
императрицын, – для Марии…[42]

А символ настоящих дней –
свежепоставленные склепы, –
всей Николаевской семьёй,
убитой в Екатеринбурге…[43]
Над ними – розовой звездой
навис плафон великолепный!
Так чествует своих царей
Собор центральный в Петербурге.

Не траур и не мавзолей.
Присутствует подобье скорби.
Над туристической вуалью
витает гул экскурсоводов.
А нынешних? Соборовали –
и через год никто не вспомнит.
Ни яшмы, ни – речей елей,
ни поклонения народа…



Дари мне веру, славный Невский!

Необъяснимую любовь – к колоннам серым Петербурга,
к барочным сводам куполов и к ренессансу площадей,
к щадящей влажности веков, хранивших разводное чудо
его эпических мостов, его несолнечных аллей, –

вдруг ощутила я на Невском… Огромным воздухом пространства,
широким жестом созиданья надысторичности домов
меня несёт, как водной веной несутся льды в весенних танцах,
меня по Невскому проносит, освобождая от оков

фертильности иносказаний и обязательства респекта,
стрихнина полулжи и правды, полуналоженной на стих…
И разрешаются проблемы прямою линией проспекта,
и усмиряются конфликты – прямым нокаутом, под дых!

Дари мне веру, славный Невский, что можно выстоять и выжить
с прямой спиной (прямой колонной) под разномастным артогнём!
А те, кто не был на проспекте, – пусть восхищаются Парижем!
Я здесь была в сознаньи полном, что я души не чаю в нём…



Гостинка

В Гостиный двор[44] не удалось зайти –
я просто как-то проходила рядом,
к экскурсии на «Пушкин» по пути,
а слева – шла торговая палата…

Мы шли как будто вместе, но – поврозь:
я – с тростью, а она – колонной стройной!
Над нею три столетья пронеслось,
а шаг её был гордым и достойным…

Наверное, припомнила, как встарь
в средоточенье моды и гламура
захаживал высокий Государь,
а вместе с ним – его номенклатура!

Стекались книгочеи отыскать
в развалах книг новейшие романы.
Быть продаваемым в Гостинке – значит стать
посланником Пегаса для гурманов…

Теперь Гостинка тянется к заре
высокой моды в северной столице,
на подиумах мысли кутюрье –
цветут успехом молодые лица!

Санкт-Петербургу – вольно молодеть,
упрятав возраст в реки, как в морщины…
И это всё поведала мне сеть
идущих рядом ярких магазинов!



Мариинка

Я встретилась с семьёю императора, –
Мариинка в честь Марии Александровны…[45]
Стою у старого и нового театров,
у парапетов тёмной речки каменных…

Я так мечтала о намеченном спектакле,
что ожидание его казалось вечностью!
Метро, автобусом, по чуточке, по капле
я двигалась маршрутом бесконечным…

И вот оно – фойе и ветви гиацинтовы,
и вот она – судьба Карениной и Вронского! –
танцоры так легки! – балетами воспитаны,
трагичная судьба с финалом на перроне…

Я музыкой измен наполнена до края,
а танец – заменил собой язык Толстого!
Последний жест руки балетной, умирая,
рисует руны одиночества людского…

От Мариинки я взяла дыханье новое,
кредиты отдала, сдержала обещание…
Я Питером таким весенним очарована
и сражена балетом страсти пламенной!



Царское Село

Я в Пушкине хожу аллеями и парком[46]
(экскурсии держу, как спринтер, быстрый стиль!).
Остаться бы на день – немыслимым подарком!
Остаться бы навек, бессрочно погостив…

Я б вдоволь побрела припарковым ансамблем,
взамен приобрела б смятенье и восторг!
Я б к пушкинской скамье – с почтением неслабым…
Я б в пушкинский Лицей[47] – передохнуть часок…

Про двух Екатерин[48] – не сплетнею, а правдой
продуманных куртин здесь дышит парк и пруд:
державна и умна, безудержно богата…
нелюбая жена (а может, люди врут?)

А Александров стиль, учёный и вальяжный,
военных трудных миль и радостных побед, –
классическим дворцом истории отважных
венчает весь ансамбль, как золотой брегет!

Я в Пушкине брожу – мне хорошо и славно
(«спокойно» не скажу – людьми наполнен сад).
Усталость дней и лет – в автобусе оставлю…
Возьму полёт души вдоль царственных палат!



Вдоль царских покоев…

Вдоль царских покоев[49]
походкой хромою
иду, ковыляя, под шёпот веков…
Отчётливо вижу:
в Версале, в Париже,
бедней обходился «наместник богов»!

А садом английским
на эпикурейских
гуляниях знати шатался бомонд, –
и кушал печёнки
лесного зайчонки,
и тёк расстегаями царственный рот…

На плясках у знати,
на выгуле стати,
уже зарождался «российский» гормон, –
и воинством ладным
в посланиях складных
блестящей культуры зачат эмбрион!

Иду в галереях
такой колыбели,
где горстка отважных и стройных гусар,
румянцем пылая,
сонеты слагая,
писала грядущего репертуар!



Лицей

Смуглый отрок бродил по аллеям,
У озерных грустил берегов,
И столетие мы лелеем
Еле слышный шелест шагов.


Анна Ахматова, «Царское Село», 24 сентября 1911 г.

Цесаревичам Павла наследным,
дабы быть глубоко образованными,
возведённый Кваренги-легендой,
Царскосельский лицей был основан.[50]

Ах, как счастливы были там мальчики
из семей, государем отмеченных!
Кюхельбекер, и Дельвиг, и Матюшкин, –
были царскою милостью венчаны…

Ну, а Пушкин… Кудрявого юноши
ртуть живая и муза блестящая
намекали на славу грядущую,
целовали его настоящее…[51]

Лицеистов содружество вешнее
прикоснётся в течение времени
к в Петропавловском кронверке вешанным[52],
на Сенатской – к повстанцам
расстрелянным…[53]

Всё оттуда – начало Восстания
зародилось науками главными, –
о гуманном противостоянии
самодержцу великодержавному!

…Стайкой бродят в саду лицеисты,
обсуждая стихи и уроки:
– Браво, Пушкин! Какими искристыми
получились финальные строки!



В Мариинской гимназии

В гимназии писалось о любви,
о Пушкине, о северных аллеях…[54]
Украинскою девочкой живи,
российскою поэзией болея!

Как тайны амфибрахия в тиши
садов, разгадывать значенье притяженья
двух любящих сердец… Потом – пиши
талантливой рукой стихотворенья!

Потом – живи вдали, уязвлена,
как музою, – предвиденьем любови…
Потом вернись, как мужняя жена,
на царскосельскую аллею, пруд и поле.

Глубинным словом выпотрошив ночь
возможных и запретных сочетаний, –
всё остальное улетало прочь… –
ей доставалась истина страданий!

И всё затем, чтоб рифмой, как пращой,
проникнуть в грудь коснувшегося строчки…
Светлела ночь и северным плащом
скорей являлась ранним днём, чем ночью.



Кваренги

Он не зря заслужил дворянство[55]
и в масоны не зря был принят:
засучив рукава, пространства
Петербурга творил, как знал!
Решено в окруженье узком,
по высказыванью Екатерины, –
самым лучшим из зодчих русских
итальянец заезжий стал!

Он не зря заслужил квартиру
в примыкавшем к театру доме:
в этом доме детей растили,
жён одну за другой терял…
Неудобный, колючий, жёсткий,
он ни йоты, – фасадов кроме
и пропорции совершенной, –
в этой жизни не понимал!

Этот скрытый масон и гений,
итальянской роднёю проклят[56],
окружаем кольцом гонений
и в завистниках зная толк, –
возводил анфилады Смольного
и Английский дворец в Петергофе,
на душе не храня крамольного,
разве – «каменщика» молоток…[57]



Фальконе

Я ограничусь только статуей этого героя, которого я не трактую ни как великого полководца, ни как победителя, хотя он, конечно, был и тем, и другим. Гораздо выше личность созидателя, законодателя, благодетеля своей страны, и вот её-то и надо показать людям. Мой царь не держит никакого жезла, он простирает свою благодетельную десницу над объезжаемой им страной. Он поднимается на верх скалы, служащей ему пьедесталом, – это эмблема побеждённых им трудностей.
Этьен-Морис Фальконе, автор «Медного всадника»

Три года снов о скакунах и скалах,
о воле царской над «объезженной» страной, –
Россия Фальконе к себе призвала,
к строеньям Петербурга над Невой…

Проект Екатерины был не промах:
решила благодарная страна
воздвигнуть памятник Петру! В её хоромах
Сенатской площади судьба предрешена!

Ему за пятьдесят. Известный скульптор.
Он заболел проектом, видит бог!
Из Лахты, под отлитую фигуру,
«Гром-камень» для основы приволок![58]

Потом учился отливать из бронзы –
чтоб воплотить эскизы в конный бег.
Вступал с Екатериною в серьёзный
конфликт. Уехал. Завершил свой век,

ни к одному другому монументу
не приложив свой разум и талант…
Взлетает Пётр над скальным постаментом!
По леву руку высится Сенат.



Эрмитаж

С французского ermitage – «место уединения, келья, приют отшельника, затворничество».

Мой Эрмитаж – приют уединения и таинства
среди огромного количества людей шатающихся,
среди бессчётного цветения картин блистательных
в дворцах, построенных для петербургской знати.

В моём любимом Эрмитаже отшельник чувственный
себя опутывает шёпотом в толпе искусственно
и надевает часто маску, слёз скрывая борозды:
совсем один – среди таких же сотен боязных…

А в каждом зале – звуки тишины особенные,
к паркету и к картинным рамам приспособленные,
чтоб было проще в шоке прошептать: «О, господи!»
перед фламандским натюрмортом или картиной Босха…

В каждом отделе Эрмитажа – свои выставки,
у каждой выставки – защита от сравнений выспренних, –
иммунитет от передозировки слов праздничных,
чтоб не губить в их сердцевине свойств праведных!

И то, что выстроено всё это на берегах невских,
имеет смысл сакральный от чистоты детской,
и цену слёз спонтанных в круге малом жертвенном,
когда одна среди других гляжу в божественное…



Зимний дворец

Я его видела в мартовском свете.
Бело-зелёный. В прыжке над Невою.
Главный. Роскошный. Пронизывал ветер.
Жаль – не добралась до царских покоев…

Жаль, не крутилась в преддверии бала
пред зеркалами, осыпана пудрой,
в книксене подданном не приседала
пред императорской личностью мудрой…

Не танцевала мазурку, каретой
выехав в свет развлечения царского
(Бал опьянялся огнём эполетов
гордого воинства в форме гусарской!)…

Екатерины барочными залами
воздух пронизан гламурностью стольной,
Багратиона военною славою,
волей Кутузова в битвах достойных![59]

Зимний. Историей не обделённый.
Встроен в музей в современном обличии.
Царственный. Мартовский. Бело-зелёный.
Я возвращусь – прикоснуться к величию!



Фрики

Назвать их фриками – язык не повернётся, –
поскольку статусны и великодержавны!
Актёрством их служение зовётся
в столице северной, историею славной.

Актёрским костюмированным трюком
костюм екатерининской эпохи
весенним ветром развевался! Букли
и декольте холодным утром плохи!

На петропавловских аллеях, в Эрмитаже,
на набережной площади Сенатской
они играли в пафосность – и даже
порою умудрялись улыбаться!

Мне было жаль служителей искусства
в такую стынь, в такой морозный полдень
(как было жарко фрикам голливудским
и барселонским в облаченьи потном!).

В суровой нравом северной столице
актриса-фрик костюм служебный носит
с открытым декольте императрицы, –
трёт посиневший от мороза носик…



Крейсер «Аврора»

«Аврора» — крейсер 1-го ранга Балтийского флота. Во время Русско-японской войны участвовал в походе Второй Тихоокеанской эскадры, закончившемся Цусимским сражением. Крейсер принимал участие также в Первой мировой войне. Холостой выстрел с «Авроры» явился сигналом к штурму Зимнего дворца, крейсер стал одним из символов Октябрьской революции. В сентябре 2014 года отправлен в Кронштадт для ремонтных работ, после которых, в 2016 году, будет возвращен обратно на стоянку у Петроградской набережной.
Он возвратится. Он придёт к ступеням
у Петроградской набережной. Свежий
балтийский ветер освятит мгновенья
прибытия домой объятьем нежным.

Сто метров[60] славы тех гардемаринов,
что отправлялись в Порт-Артур на подвиг.
Сто метров стойких боя под Цусимой,
когда изорван флаг, но всё же – поднят!

Сто метров палубы, что на постой вернутся
(а под прицелом – жизни миллионов!),
что отделяли мир от революций:
по Зимнему – да холостым патроном!

Вернётся крейсер – цел, отполирован, –
слуга столетний, преданный Отчизне!
Он, говорят, не будет пришвартован,
а возвратится вновь к привычной жизни…



Ледоход на Неве

Петербург! Я болею тобой, вспоминая
ледоходную стынь твоих рек и каналов, –
я в тебя влюблена! Я тебя обожаю!
Сколько видов и улиц твоих наснимала!

Понимаешь, мы очень с тобою похожи, –
ты не узок в кости, бредишь порослью новой,
кровью в венах бурлят под натянутой кожей
реки в марте, сорвав ледяные покровы!

Ледоход на Неве. Ледоходною сутью
я живу, прорываясь сквозь льды и торосы…
Ледокол на реке. Полноводною грудью
прёт река, увлекая в фарватер вопросы!

Проплывают в воде прежней жизни осколки,
между мною и ними – гранит парапета…
Ледоход в Петербурге! И радости столько,
словно в жизни впервые увидела это!



Набережные Питера

Бродить по набережным Питера и нежно
рукою гладить парапеты рек…
На фотографиях сбор дат стоит прилежно
той встречи с Питером спонтанной. Человек

я любопытный, – после Петроградской
и после посещения Петра, –
я бы на набережной площади Сенатской
глоток речного воздуха взяла…

А на Дворцовой площади объёмной,
придя сюда через десятки лет,
я бы впитала – статусный, огромный,
речной с зелёным, – Эрмитажа свет!

Ростральная колонна и Дворцовый
мост на Неве – основа всех основ!
Опять к реке, опять к касаньям новым
к граниту петербургских берегов…

Облокочусь. Привольно уткам пёстрым
средь льда, плывущего по мартовской Неве!
Река встречает сдержанно и просто
свой ледоход в весенней синеве.



В автобусе

Автобусом – да долго так! –
морозным тихим вечером,
проспектом длинным питерским
и цепью площадей,
я еду к спальной гавани,
насыщенная встречами
с театрами, музеями
санкт-петербургских дней…

Сюрпризом – лица славные,
кондукторские шуточки,
с кокетливыми шляпками
старушек местных шарм…
И пахнет по-домашнему
ванильно-сладкой выпечкой
в автобусе приветливом
под говор милых дам…

В дремотном благодушии
прислушиваюсь бдительно
к названьям незнакомых
остановок и к речам, –
идёт автобус питерский
с воспитанным водителем,
плывёт ковчегом ноевым
по мартовским ночам…



Питерское метро

Сегодня в Петербург глубокий
спускалась сводами метро.
Всё как обычно: ни намека
почувствовать земли нутро!

Сто метров ниже дельты речки
и ниже эрмитажных ваз,
сто метров мысли человечьей,
проделавшей подземный лаз, –

чтоб миллион спешащих сели
в вагон, дела свои верша,
чтоб поезд проезжал туннели,
к соседней станции спеша…

Всё как обычно. Только воля
создателей подземных рельс
творила, с «input» ами[61] споря,
блестящий «output»[62] чудес!

Сто метров, давшиеся трудно,
глубокие, как жизни смысл…
Снаружи, над надземным утром,
высоко облака неслись!



Пулковский меридиан

К оси отсчёта – Пулковской, не Гринвичской, –
в России относили дальность стран[63].
Я нынче ощутила, как не призрачен –
вполне реален тот меридиан!

Сквозь центр обсерватории, сквозь башню, ось
проходит главной линией земли, –
в моей судьбе «до Питера» и «после»
пунктир астрономичный провели…

Что было б с поэтической судьбою,
не встреть я ледохода на Неве,
не замерев пред Невского красою,
не испытав Сенатской на себе?

А прелесть Пушкина на том меридиане
лишь начиналась, душу зацепив, –
гимназии ахматовской страданья
и царскосельской вечности посыл…

К оси отсчёта питерской счастливой –
я возвращусь к тебе издалека,
я выберусь из прозы суетливой,
я прилечу, – дождись меня, река!



Юродивая

Юродивой историю послушайте
о Ксении[64]: как верная жена
(в посёлке петербургском малом Шушары[65]
ей церковь ныне сооружена),

она хранила память мужа, строгая,
и называлась именем его,
в мундир его одета. И дорогами
бродила, бедная. И больше ничего.

Как просто: умерла за мужем Ксения –
воскрес Андрей… Голодная, в пыли,
она несла с собою восхваление
супружеской немыслимой любви!

Своей непритязательностью славила
его любовь, и чин, и честь семьи…
Святую память о себе оставила.
В часовню к ней за исцеленьем шли!

В наш век священных нанотехнологий
я б так любви отдаться не смогла!
Брела простыми длинными дорогами
юродивая – боль свою несла…



Пулково

Пулково. Он приближается –
вылет из питерской вотчины.
С аэропортом кончаются
пулковских банов обочины,

питерских храмов предания,
рек и каналов излучины…
Я ненавижу прощания,
я улыбаюсь измученно…

Сделать походку упругою
и пробираться сквозь сканеры, –
запоминаю подругу я,
за турникетом оставленную…

Мы одинаково думаем, –
той же среды обитания…
Быстро смахнула слезу мою –
я не люблю расставания.

Над Ленинградскою областью
дуют балтийские ветры!
Мы раздавали по молодости
не расставаться обеты…



Мостовые твои (главы из повести о Москве и студенческих годах)


Вдали от дома. Глава первая

Вдали от дома жить мне уже доводилось. Сначала был санаторий для детей с трудностями опорно-двигательного аппарата. Папе, как партийному функционеру первого звена и хозяйственнику, полагались какие-то льготы в системе санаторно-курортной иерархии тех лет. И вот в начале моего восьмого класса (как раз во время непростого периода адаптации в новой школе с повышенными требованиями практически по всем предметам) папке досталась драгоценная путёвка в Евпаторию, в санаторий для детей-«инвалидов детства».
Жить предстояло в особенных условиях с лечением и обучением в санаторной школе в Крыму. Не помню, чтобы всё это вызывало во мне восторг, но ехать было надо.

«Викачка, — (с ударением на среднем «а» — моя новая «кликуха» в новом, полюбившемся мне классе, с новыми, мгновенно вошедшими в душу друзьями) писала моя Галка, сразу же и бесповоротно внедрившаяся в мою жизнь школьная подруга. — Ну как ты там? Давай закругляйся! Здесь такие дела творятся!» — и далее на пяти листах убористого красивого почерка описывались подробно все происшествия, анекдоты, забавные диалоги моих школьных друзей.
Стоит ли говорить, как сердце моё рвалось назад в мою новую замечательную школу! Как письма эти помогали мне жить вдали от дома, впервые покинутого ради ванн, грязей и массажей, ненавидимых мною с детства!

Через год случилась ещё одна длительная поездка, на этот раз в Таллинн, к моему любимейшему дяде Аркадию. На самом деле он был папиным племянником, сыном одного из многочисленных папиных братьев, чудом уцелевшим во время немецкой оккупации. Дядя Аркадий был эрудированным эстетом и очень тёплым человеком! Сделав блестящую по тем временам карьеру для парнишки «без рода и племени» в Эстонии (дядя был главным механиком Таллиннской судоверфи), он обожал свою семью, свою работу, свой город и был для меня «человеком-праздником»!
— Витька, сегодня у нас с тобой визит к профессору (родители привезли меня на консультации к местным медицинским «светилам»), а потом — по барам, по барам, по барам! — смеялся дядька так заразительно, сверкая своей белозубой улыбкой и обдавая меня, очарованную его мужской харизмой, запахом дорогого парфюма.

Дядя таскал меня по всем ночным клубам Таллинна, по барам и даже стриптизам, предусмотрительно усадив «ребёнка» спиной к сцене (как будто это могло быть превентивным действием!).
— Понимаешь, это — Европа! А у тебя должно быть нормальное взвешенное отношение к «свободному миру», а не «пионерский обморок», — пояснял дядя свою позицию.
Господи, как же я была благодарна ему за это наставничество, за то, что он видел во мне личность и уважительно относился к ней!
— Опять водил ребёнка «в свет»? — укоризненно спрашивала его на пороге их элегантной квартиры моя умная тётя Белла, когда мы вваливались глубоко под вечер домой, неся на лицах ещё не остывший жар джазовых композиций и запах кофеен…
Тётя Белла была профессором математики в Таллиннском университете и имела другой, несколько отличный от дядиного, взгляд на воспитание.
Парочка месяцев вдали от дома, в гостях у моего великолепного дядьки, взрастили во мне такую жажду познания и путешествий в неизведанное, которая ещё и по сей день даёт мне запал и удовольствие от брожения по миру!

Ну, а теперь, когда поезд набирает ход, на верхней полке купе так хорошо лежать и предаваться мечте: какая ты, Москва? Как ты встретишь меня? В кармане вместе с «пятёрочным», но «безмедальным» аттестатом, лежит адрес Приёмной комиссии. И всё.

Чемодан был тяжёлым. Вместе с чемоданом было довольно трудно добираться на метро, а потом — на трамвайчике. Но вот все трудности позади, и передо мной — восхитительно-прекрасное историческое здание мечтанной Бауманки!
— Оставьте чемодан здесь и пройдёмте в кабинет декана! — как-то странно глядя на меня и на мою недоразвитую ногу, говорит секретарша.
— Понимаете, в чём дело, — объясняет мне декан факультета, того самого-самого, куда направляло стопы моё честолюбие и любовь к квантовым явлениям физики, — у нас достаточно высокие требования к физической культуре. Да, я понимаю, что у вас в аттестате — «пятёрка». Но нам бы хотелось, чтобы наша врачебная комиссия подтвердила ваш потенциал обучаться у нас.

Бесконечные коридоры, голова уже не соображает, где, в каком здании, в каком крыле я нахожусь, где та комнатка секретарши, где оставлены все вещи и остальные документы…
В большой комнате с высокими «венецианскими» окнами за круглым столом — несколько человек в белых халатах. Медкомиссия.
— Как вы себе представляете обучение в таком тяжёлом вузе, как наш, с повышенными требованиями к физподготовке? — вопрос застал меня врасплох… Об этом я как-то не подумала…
Но раньше, чем я успела промычать в ответ что-то невразумительное, председатель комиссии, строго сверкнув очками на её остальных членов, вдруг сказал, как отрубил:
— А что такого сверхъестественного? Будет ходить каждый день по стадиону шесть кругов шагом. Но каждый день. В любую погоду. До того, как начинаются занятия. Вот вам и норма физической подготовки!
И повернулся ко мне:
— Осилишь? Соглашайся! У нас ещё не было такого прецедента. Будешь первооткрывателем новых норм ГТО (Готов к Труду и Обороне — комплекс нормативов по физподготовке во времена моей юности)!
На крыльях неожиданной удачи я влетела в секретариат приёмной комиссии почти «под занавес» — успела получить направление в студенческое общежитие на правах абитуриентки и рванула по указанному адресу!

Студенческий городок на Лефортовском валу представлял собой собрание очень старых зданий, давно не ремонтированных, с обильной популяцией мышей и крыс, но это был мой студенческий городок, моё общежитие, первая ступень к моей, вымоленной у судьбы, учёбе!

В первый же вечер, купив в находящемся по соседству гастрономе кусок китового мяса за 60 копеек, пожарив его на взятой взаймы сковородке и вкусно поужинав, я отправилась на верхний этаж в поисках пианино, как мне сказали, находящегося там в ожидании таких, как я, — побренчать, попеть, «чтобы душа развернулась и свернулась»…
Пианино было в приличном состоянии, документы лежали в приёмной комиссии, китовое мясо — московский деликатес — оказалось удивительно вкусным и сытным, так что песни лились одна за другой, я орала их громко и самозабвенно, и вскоре вокруг уже стояла кучка любопытствующих студентов и подпевала, что знала, из моего богатого репертуара:
Ах, Арбат, мой Арбат, –
ты моё Отечество!
Мостовые твои
предо мной лежат…



Провалы в памяти. Глава вторая

Когда начинаешь ворошить прошлое, происходит очень интересный феномен: прошлое открывает перед тобой свои двери постепенно, шаг за шагом, выуживая из закоулков памяти людей и события, как будто ты пробираешься в глубину временного портала, некой пещеры, где за закрытыми дверьми скрываются вещи, которые, по твоему мнению, ты давно уже успел позабыть…
Но двери постепенно приоткрываются, и ты начинаешь вспоминать имена и даты, и вот уже всё, что случилось с тобой когда-то — как на ладони! За исключением некоторых заблокированных потайных дверей, ключики к которым куда-то запропастились… Хочу попробовать отыскать эти затерявшиеся на дорогах жизни ключи. Во всяком случае, попытаться.

В конце прошлой главы я распевала во всё горло в «красном уголке» общежития на Лефортовском валу. В комнатке с облупившимися стенами в шкафу с огромными дырами, проеденными крысами, покоился мой абитуриентский чемодан с учебниками и бельишком, в приёмной комиссии МВТУ имени Баумана лежали мои документы, а я наяривала свой обширный репертуар перед слушателями этого спонтанного концерта.
Аплодировали мне бурно. Слушатели мои были, в основном, старшекурсниками, задержавшимися в Москве на практике. Некоторые из них станут мне близкими друзьями буквально через несколько строк. Остальные абитуриенты, видимо, по «красным уголкам» не гуляли, а сидели в комнатах смирно и готовились к экзаменам.
— Здорово поёшь, — говорит мне Володя, один из дипломников.
Маленького росточка, но очень серьёзный и обстоятельный молодой человек. Весь следующий год он будет мне как брат, как подружка, я буду с ним советоваться и плакаться ему в жилетку.
— Да, знаешь, мой папка мечтает, чтобы я поступала в консерваторию, на вокальное отделение, а я сюда хотела. Понимаешь, меня прослушали и сказали, что голос редкий — драматическое сопрано, но…

И вот в этом месте — первый провал в памяти. Я помню, как меня прослушивали в Киеве, помню даже, что говорили, что трудновато мне будет учиться в консерватории без музучилища, но, принимая во внимание, бла-бла-бла и бла-бла-бла… Вот в этом месте — провал. Наверное, я горячо доказывала папке, что я не хочу, не могу, не буду, что, выходя на сцену, мне будет тяжело скрывать хромоту… Ну, не помню я, — и всё тут! — почему не состоялась моя учёба на оперную певицу.

Ещё один парнишка, Игорь, тоже дипломник, смотрел на меня во все глаза! Мне было 17 лет, «шмакодявка», но я уже понимала такие взгляды… Через несколько месяцев за этим взглядом последует предложение руки и сердца, которое мне хватит чуткости и разума дружески отвести.
И был там ещё один парень… Из Тамбова. Это помню. Красивый такой, высокий и стройный. Умный. Дипломник обожаемого вуза. Небожитель. Но имени не помню! Это ещё один провал в воспоминаниях…

— Мама! Мамочка! Ну и что, что провалила физику? Люди, знаешь, по скольку раз туда поступают? Буду поступать на следующий год, ничего страшного! А сейчас я уеду туда, в Москву, поступлю на подготовительные курсы и буду готовиться! Мамочка, он такой… мама, я влюбилась…
Имени вот только его не могу вспомнить никак, сколько ни пыталась.

Первым экзаменом было сочинение. В стихах я его не писала, решила не «выпендриваться». Пять баллов.
Вторым шла физика, устная. Физику я обожала! Победительницей школьных олимпиад побывала и на городских чувствовала себя в своей тарелке…
— Так-так, — потирает ручонки маленький въедливый экзаменатор. — Без подготовочки, значит. Ну что ж, похвально, похвально! Ну, что у нас там? А, законы Паскаля! Ну, рассказывайте, милая девушка, как вы это себе представляете.
Я бойко начинаю отвечать, маленький экзаменатор смотрит на меня поверх очков и задаёт какой-то пустяшный вопросик. Отвечаю.
Он оживляется:
— Вы уверены?
— Ну, конечно! — и я вдруг начинаю нести какую-то околесицу и чувствую, что земля вдруг уплывает у меня из-под ног…
Я чувствую физически, что про-ва-ли-ва-юсь!
Несколько последующих минут — несколько блиц-вопросов и блиц-ответов (провал в памяти) — и торжественный вывод экзаменатора:
— Вы, извините меня, пожалуйста, ни черта не смыслите в физике! Неудовлетворительно! Всего доброго!
«Да как же так! — хотелось мне кричать. — Да я же всё это щелкаю как семечки! Все таблицы известных на тот момент элементарных частиц с их магнитными моментами и квантовыми числами — в моей, влюблённой в физику, голове! Да я же законы Паскаля эти — ночью разбуди — назубок…»
Но я молча встала, забрала свой экзаменационный лист и вышла в коридор. Ноги ватные. В голове пусто. Даже слёзы почему-то не льются. Провал в памяти.
Вода в реке Яузе такая мутная и грязная, что если бы я и решилась в неё сигануть, долго стоя на мосту и переживая внезапно свалившееся на меня горе, то эстетическое чувство не позволило бы мне это сделать. Хотя мысль промелькнула…

С новыми друзьями я не прощалась.
— Я поеду домой, возьму зимние вещи и вернусь, — определила я план дальнейших действий.
Им было грустно и жаль меня. Мы успели все друг к другу привыкнуть и подружиться. Я бывала у них в комнате как своя, как младшая сестрёнка. Хотя, конечно, все уже давно заметили, как мы смотрим друг на друга, — я и тот парень из Тамбова. (Чёрт, как же его звали-то?)

— Если хочешь — поезжай, что-то в этом есть: подготовительные курсы на месте, более близкое знакомство с требованиями… — рассудил папа. — Жить можно в Люблино. Я тут со своей племянницей списался, из Ступино, с тётей Галей, помнишь? Так вот, её дочка Танечка угол в Люблино снимает. Обещала поговорить с хозяйкой, чтобы и тебя взяла в квартирантки.
— Ой, папка, ты у меня — золото! Только знаешь что, давай договоримся — денег мне не посылайте, сама заработаю, как ты когда-то, когда убежал из дома в Москву… Буду работать и учиться. Только на первое время возьму.
Спорить со мной всегда было бесполезно. Родители это знали.

Очень длинный год. Глава третья

Перечитала предыдущую главу. Женькой, Женькой его звали, того парня из Тамбова, как оказалось впоследствии, мою «однобокую» влюблённость! Новые мои друзья сдержанно порадовались моему возвращению, — сдержанно, потому что на носу у них был диплом, дел невпроворот!
Возиться со мной и моей сентиментальностью было некому. Женька иногда встречался со мной, мы бродили по красивым осенним улицам Москвы, шуршали листьями, говорили о чём-то… Влюблённость проходила сама собой — незаметно, как детская болезнь. Хороший был парнишка, да не для меня, по всей видимости…

— Виточка, супчику, супчику хотя бы покушайте, да не стесняйтесь вы меня, господи! — увещевает меня моя квартирная хозяйка — Евдокия Денисовна.
Просторный деревянный купеческий дом в Люблино, с огромным садом и огородом, находился в самом центре подмосковного городка. Станция электрички — рядом, магазин и почта — рядом. Что ещё надо человеку, который большую часть времени проводит в Москве, обучаясь сразу на нескольких подготовительных курсах: в Бауманке, в Университете имени Ломоносова и в Политехническом музее?

Жили мы с хозяйкой душа в душу! Эта привязанность сохранится потом на долгие годы — я буду приезжать к Евдокии Денисовне нечасто, но регулярно, и мы будем распивать с ней чаи из её «наследственного» праздничного чайного сервиза и хохотать как сумасшедшие, вспоминая тот длинный год!
— Евдокия-свет-Денисовна! Я тут объявление прочитала: требуются дворники! Поможете? Нужно сходить в ЖЭК, удостоверить, что я у вас угол снимаю с временной пропиской.
— Конечно, конечно, девонька! Неужто метлой махать пойдёшь? Училась бы себе спокойно — родители-то денежки исправно шлют!

Родители деньги слали, немного, как и договаривались, я шла на почту, получала их и тут же отсылала назад. Мне очень хотелось доказать себе самой, что я смогу, что я — сама, что я — как папа, когда он приехал «покорять» Москву когда-то без копейки в кармане и — «сделал сам себя»!
Моих «дворнических» хватало ровно настолько, насколько хватало: плата за «угол», суп-концентрат их пакетика, ливерные пирожки по дороге в Москву, восхитительный московский пломбир по дороге обратно… Учёбу на всех подготовительных курсах родители оплатили сразу, не принимая моих возражений:
— Учёба — это святое! Всё остальное — сама, если тебе так нравится! — таков был вердикт моих голубков.

— Виктория Левина! — вдруг громыхнул громкоговоритель у меня над ухом в Политехническом музее на уроке математики у самого Сканави. — Ваш папа ожидает вас у справочного бюро!
— Папка, золотой мой, да как же ты меня нашёл? Был у Евдокии?
— Не-а, — хитро улыбается папка, — где тебя находить, я прекрасно представляю себе и без Евдокии…
Марк Иванович Сканави стоит в дверях аудитории и приветливо машет папке рукой:
— Привет, земляки! За дочку не переживай — будет толк! — и бежит на подиум продолжать свою блестящую лекцию.
Мы сидим за купеческим чаем с ватрушками у моей квартирной хозяйки.
— Ну, как тут моё чадо? — спрашивает мой дорогой старенький толстенький лысенький папулька.
— Больное на всю голову ваше чадо! — констатирует Евдокия. — Учится целыми днями! Вы бы ей подсказали, что ли, что негоже девице-то математикой да физикой голову так забивать! — и мы все вместе хохочем и уминаем вкуснейшие ватрушки в гостиной с образами…

— Витька, завтра у нас приём в ЦК комсомола, у Тяжельникова, первого секретаря.
— ???
— Я тут подумал, надо бы тебе трудовую книжку с записью, что работала в комсомоле этот год. Пусть даже на общественных началах, бесплатно, но в Бауманке.
Ох, папка, ты — мой гений нетривиальных решений! Как же тебе это в голову пришло, мой золотой?

В кабинете у Тяжельникова нас приняли хорошо, душевно. Евгений Михайлович впечатлился рассказом папки о «его бандитке», позвонил куда надо, и уже назавтра я входила в двери комсомольского комитета МВТУ в качестве технического секретаря на общественных началах. Начинался новый этап моей московской жизни.

Мои будни отныне будут насыщены общением с интересными и талантливыми людьми, я получу новый взгляд на многие вещи, я стану «своей» в любимой Бауманке! Вячеслав Васильевич Крынкин, секретарь комсомольской организации Бауманки, поручал мне довольно сложные вещи: создание всевозможных картотек, редактирование и печать речей его выступлений, и относился ко мне тепло и дружески, как и все остальные члены комитета.
Через несколько месяцев я возьму эту крепость — вступительные экзамены, возьму с наивысшими баллами и буду работать с моими новыми друзьями уже как комсомольский секретарь курса, а пока — совместные выездные сессии и вылазки на природу, конференции и слёты — открывали передо мной, периферийной девчонки с Украины, совсем иные двери… И всё — благодаря моему дорогому папке!

— Девочка, — обращаюсь я к красивой девчонке, явно польских кровей, что примостилась рядом на скамейке у Университета, где по выходным читаются «продвинутые» лекции по физике для абитуриентов. — Как ты похожа на «Даму с горностаем» Леонардо да Винчи! Просто одно лицо!
— Да слышала уже миллион раз! — смеётся моя будущая подруга на всю жизнь Галка.
В тот же день мы долго не могли расстаться, всё бродили после занятий по Москве, общались, болтали обо всём на свете. Так у меня появилась «вторая семья» в Москве — родители Галки, она и её младшая сестра Таня, ещё совсем ребёнок.
Дядя Дима и тётя Анфиса приняли меня как-то сразу и безоговорочно!
— Со всеми потрохами! — как, смеясь, они скажут после, приехав на побывку к моим родителям на Украину…
Галка выйдет замуж за моего лучшего друга-однокурсника, у нас одновременно родятся дети, мы примерно в одно и то же время разведёмся, нас будет связывать ещё одна трагедия… Но всё это уже совсем другая история.
В прошлом году удалось повидаться.

Гендерные чистки. Глава четвёртая

Почему-то очень запомнился один день — 8 марта 1972 года, когда я шла привычной дорогой на работу в свой комсомольский комитет.
Вдруг выглянуло первое весеннее тёплое солнышко, и сосульки на крышах водостоков принялись отстукивать капель. Мужчины спешили на работу, придерживая под пальто заветные букетики мимозы. Необычно тёплый для этого времени года ветерок развевал длиннющие полы моего твидового «макси», пошитого мамой в мою последнюю побывку дома на случай весны…

Мои новые подружки с подготовительных курсов умудрились вытащить меня из дома на выходные и увезли в Подмосковье на свадьбу. Два дня подготовки к мечтанным вступительным экзаменам были потеряны безвозвратно! И зачем только согласилась?
Пьяная подмосковная свадьба, примитивные парни, норовившие ухватить тебя под столом за коленку, какой-то дом в лесу, где меня разместили на ночь и где я всю ночь продремала в кресле у камина, опасаясь из-за нетрезвого интереса хозяина идти в отведённую мне комнату…

— Ухажёрами не интересуемся! — так я отбрила моего молодого учителя математики на подготовительных курсах, постоянно рвавшегося меня провожать до электрички.
Потерянное время, одним словом. Я вообще заметила, как мне неинтересны стали знаки внимания со стороны противоположного пола в этот год. Всё моё существо, все устремления были направлены только на одно — успешную сдачу вступительных экзаменов! Мне нужно было позарез быть принятой, несмотря на то, что я с «периферии», что я хромоножка, что я девушка, наконец! Всё это — «минус».

Наверное, здесь следует пояснить, что девочек в Бауманке не особо привечали, чтобы не сказать больше, количество их было крайне ограниченно, особенно на факультете моей мечты, относились к ним со стороны преподавательского состава по принципу: «пришли удачно выйти замуж»…
Скорее всего, это и явилось причиной моего позорного провала на экзамене по физике в первый год поступления — «гендерный фильтр». Понимать это я начинала только сейчас, пообтёршись в желанных стенах, понаслушавшись анекдотов про Бауманку:
— Сколько нужно транспорта, чтобы в него вместить девушек факультета «Энергомашиностроение»?
— Самоката хватит…
— Какая самая красивая девушка Бауманки?
— Баба Яга.
И так далее, и тому подобное.

Но в тот день, 8 марта 1972 года, ко мне вдруг вернулось ощущение молодости, обновления, задора, уверенности в своих силах!
— Я обязательно поступлю в этом году, слышите, мосты и набережные? Я буду здесь учиться, учиться как зверь, на этом факультете, что выходит своим фасадом на набережную Яузы-реки, я буду своей здесь, в этом вузе моей мечты!

— Просочилось-таки несколько девиц на мой курс! — скажет впоследствии Полина Ивановна (ведьмочка ещё та!), преподающая математику на нашем потоке. — Ну, держитесь, барышни!
Быстрый поворот на стоптанных каблучках и короткий кивок в мою сторону:
— К вам это, впрочем, не относится. Но учтите — то, как вы проявили себя на вступительном экзамене, — ещё ничего не значит! Не расслабляйтесь!
Помню, как в начале июля я вновь возникла на пороге Приёмной комиссии, предусмотрительно захватив с собой прошлогодний вердикт медицинского консилиума, что обучаться мне здесь — по силам, при условии стайерской каждодневной ходьбы шести кругов по стадиону…
Секретаршу я знала, порядок вещей был понятен, система переходов по коридору из здания в здание была выучена за прошедшие полгода назубок! Первым экзаменом, как и положено, было сочинение.
Поступающих абитуриентов было десять тысяч человек, мест — тысячи полторы, конкурс серьёзный, но не такой, как, скажем, в театральные вузы. Главное было — сдать экзамены, что было основной преградой, так как добирались до конца четвёртого экзамена те немногие тысячи полторы, остальные отсеивались в процессе.

Длинные белые списки с результатами экзамена вывешены у Приёмной комиссии. Списки отпечатаны на машинке в нескольких экземплярах. Даже к самому «слабому» оттиску — толпа, не пробиться ещё в течение двух часов, по-видимому. Наконец-то протискиваюсь через толпу ещё не «отфильтрованных» по территориальному и «гендерному» признакам.
Списки составлены по убывающей — от высшего балла к низшему. Закрываю на мгновение глаза — и вижу свою фамилию во второй строке сверху! Спасибо, моя дорогая учительница по русскому языку и литературе, спасибо, библиотека, спасибо, драматический театр и конкурсы молодых поэтов, спасибо всем!
Пробираюсь сквозь немыслимую толпу родителей и сочувствующих. Они выстраиваются перед списками непробиваемой стеной и пытают каждого, кто отходит, нашедши свою фамилию:
— Сколько баллов?
— Пять.
Меня ненавидят. Я буду пробираться сквозь эту толпу «статусных» москвичей с репетиторами их наследников, приезжающих сюда не на метро, ещё три раза. Толпа с каждым разом будет редеть…

Следующий экзамен — физика. Устная. Сердце сначала бьётся у горла. Беру себя в руки и начинаю дышать ровно.
— Кто без подготовки?
Пытаюсь наступить себе на руку, чтобы не потянулась вверх, наученная горьким опытом прошлого года… Рука тянется вверх.
— О, как интересно! Курпускулярно-волновой дуализм природы… Ну-с, милое дитя, что вы нам можете поведать по этому поводу?
Какое счастье, что поведать я могу много, и с толком, и со смаком, наслаждаясь знаниями, удобряя материал даже философскими учениями, если не ошибаюсь! Экзаменатор наслаждается вместе со мной. Несколько вопросов по другим темам, пара задачек по обязательной механике и электричеству — и пять баллов в экзаменационный лист!
Преподаватель провожает меня до двери и ласково похлопывает по плечу:
— Надеюсь видеть вас среди своих студентов в этом году!
— Ох, благодарю! А уж как я надеюсь!

Толпы переживающих родителей. Чуть в меньшем количестве, чем в прошлый раз.
— Сколько?
— Пять.
— Сколько-сколько?!
«Пятёрок» было совсем немного. Вслед глядели, презрительно скривив губы…
Математика письменная и устная прошли с тем же результатом. Интересно отметить, что экзаменатором по устному экзамену была моя будущая преподавательница Полина Ивановна Полейчик — гроза всех студенток, но воспылавшая ко мне любовью и уважением после вступительных. В течение последующих трёх лет она будет мчаться ко мне по коридору, не упуская случая пожать руку, и будет называть своей лучшей студенткой. Спасибо, Полина Ивановна! Я старалась. Я очень старалась не уронить это звание!

Итак, списки зачисленных на все факультеты на стене. У меня 20 баллов из 20 возможных. Это наивысший результат! В списках меня нет. На каких-то слабых ватных ногах бреду в Приёмную комиссию.
Знакомая девочка-секретарь почему-то улыбается:
— Тебе назначено на завтра. Беседа с деканом. Он будет пытаться не допустить тебя на выбранную специальность! Оно тебе надо? Облучение и всё такое…

Несколько преподавателей факультета во главе с деканом сидят напротив меня. Я тоже присела на краешек стула. Не волноваться! Стоять насмерть!
Алексей Михайлович Архаров, уважаемый всеми учёный с мировым именем, пытается меня увещевать:
— Ну что же, молодец, молодец, ничего не скажешь! Ты в списке первая, и общежитие, и стипендия, — всё у тебя в кармане. Только вот со специальностью — тут такие дела… Девочек мы стараемся не брать — вам ещё детей рожать… Выбери любую другую — будешь сразу же зачислена на тех же условиях!
Я проявляю дипломатическую гибкость и чуточку снижаю степень риска облучения… Принята!
В тот же день родителям летит телеграмма: «Родюлькины, поздравляйте! Студентка! Стипендия и общежитие есть! Люблю. Ваша Витька».

Я тогда не умела… Глава пятая

Я тогда многое не знала, не понимала, не умела жить в такой огромной и такой прекрасной Москве! Выяснилось сразу же по приезде, что в Москве говорят как-то по-особенному — смешно растягивая гласные и произнося слова как-то нараспев… Мне понадобились годы и годы, чтобы уразуметь, что этот особый вид русского языка — родом из деревень и посёлков ближайшего Подмосковья. Но тогда это распевание слов на особый манер, это чрезмерное «аканье» (дикторы на телевидении так не говорят!) — казалось мне особенным шиком!

— Девушк, а девушк! И куда же мы едем, та-а-акая кра-а-асная шапк? — двое подвыпивших парней прижимают меня к стене вагона в подмосковной электричке.
Ситуация критическая. Не знаю, как и почему, — начинаю в ответ чесать по-польски что-то быстро-быстро… Одета я по последнему «писку» моды стараниями моей талантливой мамочки и в соответствии с зарубежными модными её же каталогами, так что парни предпочитают не связываться, и я благополучно ныряю в двери следующего вагона.

Я стесняюсь своего русского с периферийным украинским акцентом и каждый раз «выезжаю» за счёт польского, привитого мне с детства бабушкой и мамой.
Но обучение московскому говорку происходит удивительно быстро, и вот уже я «акаю» вместе со всем столичным городом и чувствую себя прекрасно на широких и дружелюбных улицах огромного мегаполиса, как бы сейчас сказали, — с его музеями, концертными залами и восхитительными выставками!
— Говорят, что ты почти каждый вечер ходишь на концерты в Консерваторию, — Толик, симпатичный интеллигентный пацан из параллельной группы, ловит меня на широкой лестнице студенческой «общаги». — Возьми меня с собой!
— О, здорово! Пойдём сегодня вместе! Сегодня как раз — «Реквием» Моцарта! Обрыдаешься!
Толик не очень-то верит, что он «обрыдается», но когда мы с ним сидим на галёрке в последнем ряду великолепного концертного зала Консерватории имени Чайковского и слушаем рвущий сердце и мысли «Реквием», — то оба рыдаем в три ручья и сцепляемся руками, чтобы выжить и не умереть от счастья и боли…
— Спасибо тебе! — говорит Толик, прощаясь на лестнице «общаги». — Я ещё никогда так не слушал музыку — на разрыв!
Теперь мы с Толиком часто ходим на концерты вместе. Я тогда ещё не умела влюбляться в хороших, «правильных» мальчиков. Мне больше нравились хулиганистые, яркие, харизматичные парни, чьё обаяние «цепляло» меня, как и других девчонок студенческого общежития…

Андрей, интересный голубоглазый парень с Сахалина, брал гитару бережно, как будто обнимал девушку, и играл на ней мягко и тихо, но с большим профессионализмом, своими длинными, чуткими и нервными пальцами… От долгого его взгляда — глаза в глаза! — кружилась голова и хотелось любить кого-то, а любить я тогда ещё не умела…

Мы срываемся всей компанией среди ночи в Лефортово, на Петровские пруды, купаться среди коряг и железного лома, который щедро устилает дно не чищенных с петровских времён прудов, пока нас оттуда не гонит милиция и мы с хохотом и зашкаливающим адреналином не вваливаемся, мокрые и замёрзшие, назад в общагу, разумеется, не через вахтёра, а через окно на первом этаже, к которому заботливо приставлены пустые ящики из-под тары в качестве ступенек.
«Кожаные куртки, брошенные в угол,
Тряпкой занавешенное низкое окно.
Бродит за ангарами северная вьюга,
В маленькой гостинице пусто и темно…» – поёт Андрей и неотрывно смотрит на меня.


Он романтик и, безусловно, талантливый парень. Но учёба — «рядом с ним не стояла»… После первой же сессии он «вылетает» и идёт в армию. В памяти остаётся мой восемнадцатый день рождения с огромными охапками цветов, его рисунки маслом, гитара и стихи… Хорошее было время, но я тогда ещё не умела любить.

В комнате нас четверо — четыре девчонки. Девочек в общежитии мало, всего несколько комнат шестиэтажного, «убитого» временем и студентами, здания. Вероятно, поэтому у каждой есть поклонники.

Ирка, красивая девочка с «кустодиевскими» формами из Подмосковья, неразлучна со своим Колькой — комсомольским деятелем, туповатым, но напористым, который изо всех своих периферийных сил рвётся к «рычагам власти». И добивается своего. О них в общаге ходят анекдоты:
— Коля, ты хлеб купил? — Купил. — А масло? — Купил. А колбасу? — Купил. — А мясо? — Купил. — А селёдку? — Купил. — А котлеты? — Купил. — А макароны? (Пауза). — Забыл… — Марш в магазин немедленно за макаронами!
Они подходят друг другу, как два сапога — пара! Мы почти дружим, до поры до времени, пока меня не начинает раздражать их «беспробудная» еда и Колькина сконцентрированность на политической карьере…
— Дай списать реферат! Если я получу ниже четвёрки по истории КПСС — в кандидаты не примут… А мне — позарез надо!
Через пару лет они поженятся и у них пойдут «кустодиевские» дети… Колька пролезет-таки в «высшие эшелоны власти», несмотря на очень средние способности. К концу второго года обучения мы перестанем друг друга замечать. Я тогда не умела прощать серость.

Ещё одна девочка в комнате — Лариса. Она из Чечни. Из тех семей, которые до сих пор стоят там «у руля»… Те дни, когда прилетали её многочисленные родственники (до десяти человек!), превращали нашу жизнь в комнате — в вокзальный ад! Они устраивались спать на полу вповалку и до утра разговаривали на своём гортанном наречии… Я в такие дни предпочитала уезжать к моей московской подруге Галке и жила по нескольку дней у моих «московских родителей».
Лариса с гордостью рассказывала нам о культурных ценностях своего народа, презрительно кривя при этом свои тонкие и злые губы на пьянство и нечистоплотность остальных наций, однако в верные пажи и слуги выбрала русского мальчика Юру, который приходил в нашу комнату по вечерам — сделать массажик на узенькой Ларискиной спинке и помочь с учёбой этой непробиваемо глупой дуре! Её я в подруги тоже не могла записать — я тогда ещё не умела быть толерантной…
— Юра, к ноге! — смеялась Лариска, и добрейший увалень Юрка, отчисленный с первого же курса и поступивший на службу в московскую милицию «для прописки», выполнял все команды своей королевы и был её приближённым ради той же прописки…
А верной подругой моей стала рыжеволосая Галя — дочка греческих политических эмигрантов, воспитанная бабушкой — смотрительницей Пушкинского музея в подмосковном Захарово. Это была восхитительная и верная дружба, пронизанная преданностью и чистым бескорыстием, как бывает только в юности!
— Гела! — так я звала свою Галю-гречанку. — Пойдём завтра на «Форнарину»?
«Форнарина» — это картина, которую я отыскала в Музее изобразительных искусств им. Пушкина и которая оказывала на меня какое-то магическое воздействие… Я могла простаивать перед ней часами. И водила смотреть на неё всех моих друзей — и Толика, и Гелу, и Олечку, и Валечку с Людой — девочек из другой комнаты, с которыми я дружила.

2015 год, Москва, мой творческий вечер в одном из музеев, организованный литературным обществом. Я волнуюсь до слёз перед выходом на подиум! Едва различаю лица. В зале во втором ряду — мои «девчонки» из общежития, Валюшка, Оля, Люда… Ревут вместе со мной. Сорок лет. Ничуть не изменились. Такие же милые, красивые, живые, настоящие!
— А помнишь, как ты нас водила «на Форнарину»? А концерты музыки?
Ах, какой подарок судьбы! Помню, конечно, помню, мои хорошие! И «Форнарину», и бесконечные стояния в очередях на распродаже билетов в театры — «стоячки» (давали по шесть билетов в одни руки…)

Однажды удалось купить билеты на «Кармен-сюиту» с Майей Плисецкой…
Сердце билось у горла, пальцы, вцепившиеся в бордюр, побелели от напряжения. Видно плохо — места наверху, колонна мешает видеть всё происходящее на сцене… Но всё это не мешает главному — умирать вместе с Кармен на сцене под музыку Бизе — Щедрина и видеть божественную Майю!
— Что-то она сегодня не в ударе! — слышится рядом за колонной.
Гневно оборачиваюсь: там сидят наши же «бауманцы», завсегдатаи галёрок, научившиеся «выбивать» билеты в «стоячках», пресытившиеся лучшими спектаклями Москвы… Позавидовала поневоле и вернулась к священнодействию на сцене. Я ещё не умела быть циничной.

Шальной судьбы моей моменты… Глава шестая

И уж если я пишу о первых годах своей учёбы в Бауманке, то я просто обязана описать, хотя бы частично, «вольности» нашей студенческой жизни! Ведь не просто же так телефонный номер моего папки хранился в ящике стола зам. декана моего факультета! Иногда на этот номер звонили, чтобы сообщить не только о прекрасной учёбе его любимой доченьки…
И вот ещё что: когда папку спрашивали, сколько он заплатил за мои успешные вступительные экзамены, он, улыбнувшись своими лучистыми, с хитринкой, глазами, любил говорить:
— Пять копеек (столько тогда стоил междугородный конверт), когда писал письмо Тяжельникову! — и победоносно смотрел на своих оппонентов.

Об этой истории с письмом я писала в первых главах. Так вот: это не совсем так, неточно. Ещё было междугородные телефонные переговоры со Строчкиным (Строкин Анатолий Андреевич, мой куратор курса, зам. декана) каждый раз, когда меня «заносило». А «заносило» меня часто.

Посредине ободранной, сто лет не ремонтированной комнаты студенческого общежития на Лефортовском валу, кроме меня и Гелки, моей прекрасной «гречанки», жили крысы… бесчисленное множество! Они изводили нас своим писком из встроенных деревянных шкафчиков по ночам! В этих шкафчиках любая одёжка, любая книжка, ненароком оставленная и беспечно забытая, через несколько дней превращалась в изъеденную крысами труху, как мой «Оксфордский словарь английского языка», который я привезла из дома.
— Давай разведём костёр! — в одну из таких ночей пришла нам в голову конструктивная мысль.
Костёр был разведен на жаровне, взятой на кухне. Сжигалось в нём что-то, чего было не жалко. Всю ночь у этого спасительного костра читались стихи… А Гела потом танцевала вместе с языками пламени… Это было так красиво! Выдало нас предательское дымовое пятно на потолке прямо над костром. Тогда же и прозвучал первый телефонный звонок папке.
На фоне проступков других студентов, разведение костра в комнате показалось деканату незначительным, и инцидент ограничился выговором с предупреждением. А в других комнатах, случалось, и пили, и в покер резались днями напролёт… «Общага», одним словом.

— Слышала, Ланку отчисляют? Воровала бельё с верёвок у девочек на этаже.
Лана, белокурая красавица из Латвии, представлялась всем дочерью генерала, щеголяла в заграничных шмотках, о которых любая девочка нашего курса могла только мечтать, всегда была окружена поклонниками и смотрела на всех свысока… До сих пор помню её затравленный взгляд, когда её поймали с поличным, и её злые слёзы, когда милиционер сказал, что сообщит о её «художествах» в детдом…

— Хочешь, научу играть в покер? — необъятная «баба Лена» жарит на общей кухне котлеты.
«Бабой» Лену называли из-за непомерных объёмов. А вообще-то она — умнейшая девчонка, учится на «пятёрки», режется в покер целыми днями, зарабатывая таким образом на жизнь. К ней ездят играть со всей Москвы и Московской области известные игроки.
— Не-а, спасибо, конечно, но я устроилась на подработку. На жизнь хватает.

Мы все где-то работали. Зарабатывали студенты хорошо: кто в охране, кто в театре на массовках, кто на «смешных» работах, о которых я сейчас расскажу. Деньги, которые слались родителями, я регулярно отправляла назад. Хотелось самостоятельности. Кошелёк не закрывался — так он был толст… Всем этим премудростям нас учили старшекурсники.

На опыты в Институт вирусологии ходили толпой. Даёшь себя укусить какой-то козявке, сдаёшь анализы «до» и «после», спишь в специальной комнатке, где у тебя берут ещё несколько раз кровь, а наутро — половина месячной стипендии в кармане! О возможных последствиях никто, естественно, не задумывался.
В Институт нейрологии ходили, в лабораторию сна. Вживляют тебе электроды в височную часть, и ты засыпаешь. Ночью пишутся твои ритмы сна, твои мозговые реакции, а утром — горячий завтрак в кровать и — двадцать рублей в кармане! Чем плохо?
Один раз ходила даже к патологоанатомам, варить неопознанные трупы в кислоте… Бр-р-р-р… Одного раза хватило. Там за ночь платили 80 р. (а наша стипендия исчислялась тогда 40 рублями). Были такие студенты, наши и медики, кто зарабатывал там во все годы учёбы, и неплохо.

— Поедем на Красную площадь? — мой однокурсник и друг Саша Михайлов с удовольствием бросает конспекты в портфель и едет со мной в Александровский сад шуршать листьями, бродить по Красной площади, по музеям, говорить «за жизнь»…
Ездила в Москву на «встречу с юностью» в прошлом году. Собирались в «грузинском погребке» на Арбате… Сорок лет не виделись — воспоминания, объятия, слёзы…
Саша, солидный московский бизнесмен, чуть не ревёт:
— А помнишь, как ты меня водила гулять на Красную площадь?
Помню, дорогой ты мой друг юности, конечно, помню!
Помню, как однажды сорвалась туда одна, — погулять, в каком-то немыслимом «мини», тут же познакомилась с курсантами-болгарами Военно-танковой академии, великовозрастными дядьками, отправилась с ними в ресторан «Пекин», «обмывать» окончание их учёбы, выплясывала там с ними, «хороводила» всех, хохотала, а потом — взобралась на балкон над банкетным залом и распевала там украинские романсы под крики «Браво!» моих новых болгарских друзей и их полковника — болгарина Неделко Цокова… Конечно, помню, друг мой!

На встрече в «грузинском» погребке напротив меня — мой друг, Шурка Суслов. «Маленький» или «Крохотный». Так его звали за полноватую фигуру. Голубые чистые детские глаза, доброта несусветная ты моя! Смотрит не отрываясь… Шурка, Шура, друг мой дорогой! Помнишь, как много мы с тобой прошли плечо к плечу, сколько всего пережили вместе?..
Я лежу без сознания на полу металлургического завода в Подмосковье на первой производственной практике. Гипертонический криз — от перегрузки, от непривычного ритма работы в литейном цеху в ночную смену. Ты поправляешь мне подушку в машине «скорой помощи», гладишь руку:
— Крепись, гниль!
Это ты так меня ласково называешь… Звонишь родителям, говоришь, чтобы не волновались, что будешь навещать, держать их в курсе…
— Гниль, выходи! — под окном больницы почти вся группа.
Все проходят практику на московских заводах: Алик, ещё один мой замечательный друг юности, Валюшка, Альбинка, Юрка, Зураб…

Зураб Окруашвили — всеобщий любимец, душа коллектива. Он — из нацменьшинств. Из Тбилиси. В те годы была разнарядка принимать в престижные вузы небольшое количество студентов из союзных республик, невзирая на низкий уровень подготовки. Ах, как же трудно ему приходилось в Бауманке! Талантливый гуманитарий, человек с огромным добрым сердцем, как же нелегко дался ему диплом технического вуза с повышенными требованиями! Знаю, что впоследствии он окончил институт кинематографии и громко заявил о себе как режиссёр.
— Что ты делаешь на кухне, женщина? — Зураб стоит в проёме кухни общежития в мой день рождения, в ослепительно-белой рубашке на смуглом теле, в отглаженных брюках с острыми, как лезвие, стрелками. — Ты что, не знаешь, что мясо и вино — дело мужчины?
И Зураб жарит мясо для всей группы, которая приглашена на мой день рождения в общагу, и подаёт его, и открывает бутылки с шампанским, и убирает затем со стола, в своей праздничной одежде… Ах, не забываются такие вещи, мой дорогой друг!

Иногда мы с Шуркой срывались в Ленинград на «Красной стреле». Отъезды эти казались странными и спонтанными всем, но не нам.
— Деньги есть? Нет? Неважно! Бери гитару!
Мы мчимся на Ленинградский вокзал, пробираемся без билетов в поезд-экспресс на последний поезд, подтягиваемся на руках, подсаживая друг друга в карбюраторный отсек вагона поезда, под крышей вагона, втискиваем туда гитару и захлопываем за собой крышку…
Ехать неудобно, тесно, жарко, но смешно! В шесть утра выходим в Питере, добираемся до первой площади, усаживаемся на асфальт, кладём перед собой кепку и — распеваем наш студенческий репертуар: Визбор, Высоцкий, Никитин, Матвеева, песни КСП — Клуба Студенческой Песни… В кепку на асфальте катятся металлические рубли…
— Рванули в Эрмитаж? На билеты хватит?
Хватает и на Эрмитаж, и на бычки в томате, и на клюквенный морс. Потом, доехав на метро до центра, усаживаемся уже поудобнее на центральной площади и продолжаем орать во всё горло и рвать струны! Нас обступают люди, морячки из местных морских училищ:
— Откуда вы, ребята?
— Из Москвы, из Бауманки!
Нас провожают всей толпой на обратный поезд. Покупаем питерский «Казбек». Иначе в общаге не поверят, что были в Питере. На билеты назад денег тоже хватает…

Хаим — миллионер с чёрными руками
Проснуться в первый раз в новой стране — особенное чувство!
В крови ещё бродят и пенятся переживания последних дней отъезда, прощальные напутствия, взгляды, слёзы, обещания…
А реальность уже стоит в дверном проёме — будит, тормошит, поторапливает!
— Ну-ка, подъём! Едем смотреть квартиры на съём! — в дверях стоит хозяин посреднической фирмы, которая занимается предоставлением квартирных услуг.
Вчера он встретил нас в аэропорту, привёз в Тель-Авив и поселил в прекрасную, как сейчас говорят, эксклюзивную, гостиницу в самом сердце Тель-Авива, у моря.
Не хочу, чтобы у вас сложилось превратное впечатление — что вот так сказочно легко, из аэропорта — в новую жизнь, в центр страны, в шикарную гостиницу — начинается жизнь эмигранта, или, точнее, «возвращенца» в страну обетованную! Иногда это процесс намного более болезненный и не столь приятный. А нам просто крупно повезло! Наш домашний учитель иврита, у которого мы брали свои первые уроки тогда ещё абсолютного незнакомого и пугающего этой незнакомостью языка, дал нам адрес добровольческой организации на Украине, которая помогает семьям в обустройстве первые три дня в новой стране. А там — летите, голуби, уже сами!
Хозяин фирмы по съёму квартир работал с этой фирмой-посредником, встречал новоприбывших, поселял их в отель, подыскивал вместе с ними квартиру, которая станет первым жильём и пристанищем испуганных, робких, огорошенных новизной и всеми свалившимися на них за последние дни испытаниями, новых репатриантов, жмущихся, как овцы к вожаку, к этому первому в их жизни израильтянину, который ещё и по-русски понимает!
Это потом он станет моим хорошим другом и товарищем, с помощью которого я и мои дети будем покупать свои квартиры! Да и я ему помогу с английским, который был для него камнем преткновения для поступления в университет. Он возьмёт язык за пару лет, поступит в свой сороковник на отделение юриспруденции, закончит его и откроет вместе с дочерью юридическую фирму! Но об этом как-нибудь потом…
А пока мы едем с ним в его микроавтобусе по нескольким адресам посмотреть сдаваемые квартиры. Не знаю почему, но я сказала на приёме у консула в Киеве, что я хочу жить в Бат-Яме. От кого-то прослышала, что городок приемлем для жилья, стоит на самом берегу моря (переводится как «дом моря или «русалка» — как кому больше нравится!), с приемлемыми ценами за съём квартиры.

— Проходите в салон! — чопорная хозяйка не очень приветливо оглядывает с головы до ног нашу группу и предлагает прошествовать за ней. На меня смотрит особенно неприветливо. Это я потом пойму, что славянский тип лица и блондинистые волосы вызывают у местных представительниц слабого пола отторжение «по определению», так как внушают опасение за устойчивость их семейного очага.
Я поражаюсь увиденному. Неимоверная красота салона с бассейном для золотых рыбок посередине, купающихся в струях искусственного водопадика, сражают меня и моих дочечек наповал! Да и всё остальное… Куда там моему евроремонту, которым я так гордилась на Украине!
Мы опускаемся на кожаные диваны после краткого осмотра квартиры. Девчонки мои — в шоке и беспрестанно вертят головой во все стороны: как, они могут здесь жить?
— Переведи ей, — хозяйка тычет в меня пальцем, — я хочу её спросить. Ты заметила трещину в спальне над кроватью?
— Да, конечно! Но это мелочи! — я пытаюсь быть любезной и не придавать значения неприветливому приёму — очень уж хочется пожить в такой красоте!
— Ну и что бы ты сделала с этой трещиной? — продолжает допрос хозяйка.
Я, как ученик с хорошо выученным уроком, которому уже рассказали, что израильские хозяева квартир гвоздь не разрешают забить в стену без спросу, радостно выпаливаю:
— Ничего! Подумаешь — трещина!
— Всё. Спасибо. Я не сдам вам квартиру. Прощайте!
Уже в микроавтобусе я прихожу в себя и спрашиваю нашего гида:
— Что было не так? Почему?
Ему явно неудобно отвечать, но всё же он объясняет, что госпожа была недовольна моим отношением к её имуществу: «Сегодня ей всё равно, что в её спальне — трещина, а завтра она засрёт всю квартиру!» — вот примерно так…
Настроение портится, но ненадолго. Впереди ещё целый список возможных вариантов.

После десятой по счёту квартиры с карабканием по длиннющей лестнице наверх и очередного отказа — бог весть почему! мне уже даже неинтересно, — с нас градом катится пот. Жарко. Конец января. Плюс 25. Мы уже все дышим тяжело, как загнанные лошади… Но квартиру мы должны найти сегодня! На завтра намечены поездки в банк и в больничную кассу.
— Есть у меня ещё одна квартирка — игрушка! На берегу моря, большая, обставленная хорошей добротной мебелью, со всеми возможными удобствами, но хозяин — с шизой. Я ему уже года два привожу жильцов — таких же, как вы, — а он всем отказывает. Говорит, что деньги ему не важны (квартплату он действительно хочет небольшую), ему важен — человек! Не знаю, что он имеет в виду, этот шиз, но попробовать можно. А жена его — просто прелесть что за женщина! Так что — не бойтесь его.
Дверь нам открывает смешной толстенький тип, абсолютно лысый марокканец, со сверлящими насквозь живыми чёрными глазками. За его спиной пугливо прячется маленькая тихая женщина с интеллигентным лицом.
Типчик взрывается каскадом вопросов: «переведи ей! спроси у неё! кто они по специальности? как думают жить? где работать? как, ещё не знают иврит совсем? завтра начинают учиться? а девочки — в школу? завтра? хорошо!»
К мужу моему (бывшему) он почему-то совсем не обращается, как бы почувствовав интуитивно, сразу, каким-то шестым чувством, что лучше вести переговоры со мной. Мужу, прижавшемуся к стене, ошарашенному этим темпераментным блицем, явно хочется уже отсюда убраться подобру-поздорову…
— Всё! Я их беру! — вдруг выпаливает Хаим (хозяина зовут Хаим, хозяйку — Мари).
Все ошарашены результатом этих бурных переговоров, включая нашего посредника. «Ну что? Говорил я вам, что он непредсказуем, этот тип?»
— Я буду заниматься со всей семьёй ивритом по вечерам после работы! — выпалил Хаим. — Хочу сократить ваш период адаптации в стране. Будете у меня как шёлковые! Это все ваши вещи? Не густо! Мари, тащи сюда всё, что ты отобрала вчера в фонд помощи репатриантам! Скажи Габи (младший сын), чтобы принёс матрас получше!
Наш посредник не успевает переводить.
Хаим выскакивает в свою квартиру, которая находится здесь же рядом, на одном этаже с нашей, и возвращается с огромной статуей святого Моше. Он с трудом втаскивает её и, пыхтя, водружает на массивную полку:
— Получайте! Это теперь ваше — дарю! Он, — указывает на статую, — теперь будет вам помогать!
Мари тихо улыбается…

В тот же день все формальности были закончены: договор подписан в присутствии двух свидетелей — рабочих его гаража, который он держал в Старом Яффо; деньги, вырученные от проданной наспех квартиры на Украине, заплачены за съём за год вперёд.
— Всё, уезжай, ты нам больше сегодня не нужен! — отсылает он до завтрашнего дня помощника.
И — о чудо! — мне кажется, что я действительно начинаю понимать незнакомую речь, основательно приправленную жестами и экспрессией нашего нового неугомонного друга!

Потом были долгие и трудные, прерываемые проклятиями в адрес «этих бестолковых русских», уроки «жизненного» иврита, в результате которых мы, вся семья, стали отличниками на официальных курсах языка. Он стал нашим наставником по многим жизненно важным вопросам: банк, больничная страховка, школы для девочек, поиски первых работ…
Бурный, деятельный, обладающий незаурядными способностями, превратившими его из простого марокканского работяги, эмигрировавшего в Израиль тридцать лет назад с женой из Парижа, во владельца гаражей и гостиниц и всякого другого бизнеса поменьше в самом центре страны — в Яффо.
— Видишь? У меня руки чёрные, как у простого рабочего, — люблю повозиться с машинами в моём гараже! А ведь я — миллионер! — гордо вещает он, показывая мне руки, измазанные мазутом, с обломанными ногтями, широкие, рабочие.
Часто он забирал нас на небольшие экскурсии по центру страны — спонтанные, бурные! С лазанием по строительным лесам его новых, отстраивающихся после векового забвения гостиниц, знакомством с его рабочими — бездомными нищими, беспаспортными румынами, которых он тут же кормил привезёнными из ресторана обедами.
— Смотри! Первый этаж с бассейном, рестораном и административным офисом, уже готов. А на втором и третьем — апартаменты, я их сейчас отстраиваю заново!
Я задирала голову и с восхищением всматривалась в строительный бедлам и размах! Девчонки с визгом носились по уже отстроенному, пустому пока бассейну, в ожидании неизменной порции мороженого после каждой такой поездки в одном из яффских ресторанчиков.

Ах, Хаим, Хаим! Теперь, когда тебя уже несколько лет нет среди живых — «сгорел на работе», сердце… — как мне понадобились твои уроки гостиничного строительства, теперь, когда я сама затеяла гостиничку на Мёртвом море! Но об этом как-нибудь потом…

Я очень подружилась с Мари. Мы с ней ранним утром, часа в четыре, тихонько царапались друг другу в дверь — условный сигнал! — и убегали плавать на море. Два километра вдоль берега каждый день, зимой и летом, с обязательным омыванием холодной предутренней водой из душа прямо на берегу, и бегом — домой. Я думаю, что таким режимом дня я с успехом смывала с себя «чернобыльские» последствия и готовила тело к физическим работам, которые предстояли в недалёком будущем…

— Хаим! Хочу тебя попросить свозить на небольшую экскурсию, так — по центру, отца моего мужа — он приехал погостить. Сам понимаешь, мы без машины…
Он бросался возить моего свёкра из средней полосы России по историческим местам, соборам и церквям Старого Яффо, показывая, жестикулируя, рассказывая что-то взахлёб, обнимая ничего не понимающего, но счастливого вниманием к своей персоне свёкра. А что тут особенно понимать? Доброта не требует перевода…

— Мы решили купить квартиру, Хаим. Мне помогли с деньгами на первый взнос. Мы съезжаем — скоро заканчивается годичный договор на съём.
Они почти плакали, он и Мари…
— Покупай эту! Я буду счастлив!
— Послушайте! Вы — лучшие люди, которых я знаю в этой стране! Но квартира, которую я присмотрела, — в относительно новом доме, прекрасно отремонтированная. Цена очень приемлемая. В общем, мы съезжаем через месяц.
Они плачут.
— Святого Моше ты заберешь с собой, — говорит он, поворачивается и уходит.

Я часто встречалась с Мари на море. Мы каждый раз бросались друг к другу в объятья как лучшие подруги! И каждый раз почему-то на глаза наворачивались слёзы — слёзы благодарности.

— Приходите на новоселье! Хаим очень просил! — бросается ко мне Мари через год, увидев меня на пляже с подносами в руках, где я работала официанткой в прибрежном ресторане в ожидании лучших времён. — Мы купили квартиру в новом доме — Хаим не захотел оставаться в старой после вашего отъезда. Ты же знаешь, как он был привязан к вам! — в глазах опять слёзы. — Но зато сейчас он весь в действии! Квартира — чудо! Он приобрёл очень дорогие вещи: сплошной антиквариат! Говорит, хочет пожить в своё удовольствие! — глаза уже сияют. — Приходите!
Конечно, приду, Мари! Но приду одна. У дочек уже своя жизнь. Старшая вышла замуж — рановато, в семнадцать лет. Но против любви нет аргументов. Младшая отпросилась учиться вместе с подругами в интернат, который находится в другом городе. Приезжает по выходным. Мужа я, по-моему, уже окончательно потеряла — у него роман с молоденькой девочкой, которая смотрит на него как на божество. Ну и правильно всё — я-то уже давно от него не в восторге… Я приду, Мари!
В квартире их новой — настоящий рай! Именно так я себе и представляла жизнь миллионера! Из окон — ничем не заслоняемый морской пейзаж, на огромном солнечном балконе — неземной красоты белая итальянская мебель. В комнатах всё дышит достатком и широким размахом — картины в золочёных рамах, персидские ковры, медная сверкающая утварь в ванных комнатах!
Хозяева с гордостью показывают мне свои сокровища, водят по комнатам, рассказывают историю приобретений, антикварные байки.
У меня теперь, кстати, тоже приличная коллекция живописи, и я собираюсь выставить её в своей гостиничке на Мёртвом море. Но тогда я во все глаза смотрела на всё это великолепие — и восхищалась! и любила их безмерно, дорогих моих друзей! и радовалась за них!
Обедали мы за огромным восьмиметровым дубовым столом с ручной работы резными ножками. Когда наступила очередь неизменного чёрного крепкого кофе, Хаим вдруг уставился на меня потяжелевшим взглядом и бросил:
— Рассказывай!
Я рассказывала. Рассказывала долго, взахлёб, как маленькая девочка, которой хочется выплакаться, высказаться; хочется, чтобы пожалели, выслушали, погладили…
Хаим и Мари слушали молча, не перебивая, вникая в каждое слово.
Я высказалась. Повисла долгая тишина.
— Ты умная, взрослая, сильная. Выживешь! — сказал Хаим. — Я в тебя верю!
А что ещё он мог сказать, дорогой мой миллионер с чёрными руками, «шизоид» с чистой душой ребёнка?

Мари первая увидела меня через улицу и бросилась наперерез транспорту, что-то крича.
Я испугалась, что её собьют машины! Прошло два года с нашей последней встречи в их чудесном доме. Многое изменилось с тех пор — я работаю на престижной работе, развелась-таки со своим первым мужем. Учусь, строю карьеру. С девчонками тоже всё в порядке…
Мари что-то кричит, бежит ко мне и падает, буквально падает ко мне на руки, плача:
— Хаим умер! Неделю назад! Сердце…
Стоим, обнявшись, посреди улицы, ревём обе в три ручья.
Я глажу щуплую маленькую Мари. Слов нет — что можно сказать в такой ситуации?
Мы только молча раскачиваемся, обнявшись, в такт рыданиям Мари.
Как на волнах.

Избранные стихотворения


Эмоций чувственным наркозом…

Эмоцией, как донор – кровью,
делюсь с читателем. Рассветом,
в молочной дымке на восходе,
готовлюсь к «рифмовой» борьбе.
Я – лишь рецептор, и не боле,
от нерва слуха, я – поэтом,
как спутник в разовом полёте,
служу по жизни и судьбе.

Эмоции, как ворон – крови,
пылающее сердце жаждет!
И в ход идут любовь и радость,
и впечатлений жарких рой…
Сердечных ритмов тайных сбои
переживает в жизни каждый,
но лишь поэту – в строки надо
переиначить сердца бой!

Эмоций чувственным наркозом
наполнен день, как море – солью…
(Заложником капризной рифмы
я рождена была на свет!)
Не захлебнуться б в «передозе»
эмоцией, как воин – кровью!
Не подменить бы правду – мифом,
как часто делает поэт…



Канатоходцем над землёй…

Канатоходцем над землёй, на острой, как ножи,
стерне под босою ногой, на резкости межи,
на выпуклой груди скалы, над пропастью во ржи, –
вестибулярный аппарат, – держи меня, держи!

Порою жизнь аванс дала и яркие огни,
порой – крушила и секла и резала ремни…
Но глянул грошик золотой из суетной возни –
любовь моя, – и в дождь и в зной! – храни меня, храни!

На ежедневный подвиг – жить! – я встану поутру.
Всё, что любить не разлюбить! – в ладони соберу…
Твой поцелуй в тиши ночной, глоток воды в жару, –
пусть это будет всё со мной… иначе – я умру!



Как же мне усмирить эту иноходь влёт…

Восходящую ввысь
устремлённости нить, –
разорвавшую внутренность песню, –
как мне в ней примирить,
припомадить, излить
остракизм неприемлемых версий?
Как же мне усмирить
эту иноходь влёт,
эту суть – пребывать инвалидом,
когда рифма не к месту,
а годы – не в счёт,
ком у горла, а сердце – болидом?
Это больно и сладко –
по кромке идти,
попирать общепринятость формы…
Мне бы с Разиным вместе
крамолу нести,
а не «вянуть» к стандарту и норме!
Это только крепчает –
хмельное вино
на закваске стреноженных будней…
Тело – глупость,
лишь духу вершить суждено
сверхзадачу судьбы многотрудной!



Я спрошу у судьбы…

Я спрошу у судьбы: что ещё приготовила мне,
чем ещё угостишь, что ещё предстоит мне отведать?
Может, счастья ещё? Или вдруг в бесконечной войне –
горький привкус потерь за желание зваться победой?

За желанье любить вдруг оплаты потребуешь в срок?
Ну, за это, положим, с тобою мы полностью квиты…
За небес глубину и за сладкий свободы глоток
вдруг предъявишь счета и вздохнёшь, что иссякли кредиты?..

Дорогая моя! Поступай как удобно тебе, –
голубиной души моей почерк уже не испортить!
За троих отстрадала и жизнь проживала – в борьбе!
Ну какое коленце, какой ещё выкинешь фортель?



Ах, неуёмность моя стоголосая…

Ах, неуёмность моя стоголосая! –
выткана лугом цветочным украинским,
речкой широкою, радугой росною,
тёплым рассветом, исполненным таинства!

Ах, многократность моя неизбывная –
ищешь в зыбучих песках многоцветия!
Русской берёзой под ветры пустынные
с пышной листвой существую на свете я…

Яркой судьбой почему-то отмечена,
в темечко богом зачем-то целована…
Шествую гордо счастливейшей женщиной,
щедро любовью своей избалована!

Только спросить бы на ушко Всевышнего:
«Счастья так много не стыдно ль растрачивать?
И не придётся ль процентом завышенным
щедрость по займу трёхкратно оплачивать?..»



Это мой Израиль ранний

Это – море, это – небо, это – солнце припекает.
Это – речи незнакомой звук гортанный и чужой.
То ли мне на солнцепёке Украины не хватает?
То ли петь, а то ли плакать мне с Давидовой звездой?

Это мой Израиль ранний. Вечный жид, дорогой бредя,
прилетел – неугомонный – многотысячной толпой.
Кто я, где я, что мне делать, кем мне быть теперь на свете:
то ль разменною монетой, то ли гривной золотой?

Наработать хлеба детям, пригласить удачу в гости,
научиться на иврите жить, смеяться и любить.
Да родительские мальвы на украинском погосте,
да московскую рябину возле дома не забыть…



В Израиле… на русском языке…

Я ехала с сотрудником в машине
по утренней дороге на работу.
Всходило солнце и шуршали шины…
Друг другу поверяли мы заботы

и новости последних дней. Учили
нехитрых русских фраз белиберду.
И эти упражнения носили
обыденный характер. На ходу

вдруг он сказал: – Ты спеть мне обещала
романс старинный русский. Это можно?
Я встрепенулась, воздуха набрала –
и первый звук пропела осторожно…

И – голос зазвенел, набравши силу! –
в романсе шар кружился голубой…
Машина вдоль по трассе проносилась,
как тройка с колокольцем под дугой!

Я – пела! – и про снежную равнину,
и про сирень, цветущую в саду…
Я пела в полный голос! И машину
все пропускали, пялясь на ходу

на тётку сумасшедшую, что пела
с самозабвеньем, с русским удальством!
Попутчик улыбался. И летела
душа наружу с лёгким ветерком!

Я пела о любви и о тревоге,
что до поры хранила на замке…
Звучал романс на утренней дороге
в Израиле… на русском языке…



Марина, детка, зёрнышко России!

Марине Максимилиан-Блюмин посвящается…

Марина Блюмин родилась 15 декабря 1987 года в Днепропетровске. В возрасте трёх лет она с родителями репатриировалась в Израиль. С ранних лет её мама, Элла, обучала играть на фортепиано и петь в хоре. В дальнейшем Марина пошла в консерваторию, в которой преподавала её мама.
Марина, детка, зёрнышко России! –
открытая, как кипень синей выси, –
обнявшись, с мамой вместе выводили
«берёзу во поле» с подмостков тель-авивских!

И, искренне Ярилу призывая
древнейшим заклинанием девичьим,
их голоса так истово звучали
глубинным таинством, дремучим и язычным!

Откуда, детка, «русскость» и приволье
в тебе, взращённой в дальних Палестинах? –
журавушкой в бескрайнем русском поле
твой голос клекотал, набравши силу!

Потом, склонившись над фортепиано,
служа весёлой брызжущей натуре,
так хорошо, так песенно, так рьяно
ты отдалась во власть другой культуре!

А я, сражённая той полевой берёзой,
прийти в себя уже была не в силах –
и охала… и, не скрывая слёзы,
платок к глазам промокший подносила…



Кому богатство это передать?

Я людям доверяю до сих пор,
я верю в кодекс честности и чести.
И в этом мире жёсткости и жести
я сохранила чистый детский взор.

Я верю музыке и искренним стихам,
семейным узам за закрытой дверью,
и этого наива и доверья
на откуп обличенью – не отдам!

Мне жить легко – свои вокруг меня!
Не точит враг кинжал за поворотом…
А ранят – так перед расстрельным взводом
подставят грудь друзья под шквал огня!

Любовь свою, как душу, берегу
и тёплыми ладонями своими
ласкаю руки, повторяю имя
того, без чьих признаний не могу…

И лишь одно мешает ночью спать:
когда уйти со сцены мне предстанет,
когда меня среди живых не станет –
кому богатство это передать?



Сноски

1 Ванга (в переводе с греческого означает «благая весть») — 31 января 1911, Струмица, Османская империя — 11 августа 1996, Петрич, Болгария — болгарская женщина, которой приписывают дар предвидения. Родилась в семье бедного болгарского крестьянина. С началом Первой мировой войны отец Ванги, Панде, был мобилизован в болгарскую армию. Мать умерла, когда Ванге было три года. Девочка росла в доме соседки. Вернувшись после войны, овдовевший отец повторно женился. В возрасте 12 лет Ванга, когда возвращалась с двоюродными сёстрами домой, потеряла зрение из-за урагана, во время которого вихрь отбросил её на сотни метров. Общественное внимание Ванга впервые привлекла к себе в годы Второй мировой войны, когда по ближайшим к её селению окрестностям прошёл слух, что она способна определить местонахождение пропавших на войне людей, будь они живы, или места их гибели и захоронения. Одним из первых титулованных посетителей Ванги стал царь Болгарии Борис III, который побывал у неё 8 апреля 1942 года. В мае 1942 года Ванга вышла замуж за Димитра Гуштерова из села Крынджилица Петрической околии. Незадолго до свадьбы она переехала с женихом в Петрич, на стыке трёх границ (Болгария, Греция, Республика Македония), где впоследствии приобрела широкую известность. Димитр, её жених, провёл какое-то время в армии, страдал алкоголизмом и скончался в 1962 году. Последние 20 лет принимала посетителей в селе Рупите. По заявлениям последователей, Ванга обладала способностью определять заболевания людей с большой точностью и предсказывать их дальнейшую судьбу. Племянница Ванги, Красимира Стоянова, говорила, что Ванга разговаривала с душами умерших или, в случае, когда умершие не могли дать ответа, с неким нечеловеческим голосом. В 1994 году на средства Ванги по проекту болгарского архитектора Светлина Русева в селе Рупите была построена часовня Святой Параскевы. Ванга умерла 11 августа 1996 года от рака правой груди, не позволив делать себе операцию. Всё своё имущество она передала в собственность государства.

2 Нестинарство является характерной для юго-восточных регионов страны традицией. Только в Странджанском регионе Болгарии можно увидеть это действо. Народные легенды гласят, что разжигание костра — это обряд, позволяющий защитить людей от злых сил. Огонь обладает огромной силой, которую он способен передавать людям. Каждый, кто проходит сквозь огонь, очищается. Кроме того, он получает возможность приоткрыть для себя дверцу в потусторонний неизведанный мир. Именно поэтому нестинары, которые танцуют на раскалённых углях, способны предсказывать будущее. Их предсказаниям верят. Хождение по углям проходит под музыкальное сопровождение барабана и волынки, что придаёт ритуалу особую окраску, вводит даже зрителей в лёгкое подобие транса. Историки усматривают в возникновении этой языческой практики влияние древних фракийцев.

3 Бургас находится в южной части черноморского побережья Болгарии и расположен близко к Солнечному Берегу, Несебру и Созополю. Город с трех сторон окружен водой: с одной стороны — морем, с других сторон — озерами, которые также являются природными заповедниками, где обитает много видов птиц.

4 (~) На волне распада Варшавского договора памятник Алеше пытались снести дважды. В первый раз его отстоял болгарский народ. Во вторую попытку вмешался уже окружной суд. Окончательное решение вынес Верховный суд Болгарии, который постановил, что монумент является памятником. Второй раз было установлено, что это — памятник Второй мировой войны и не может быть разрушен. По желанию народа он возник, по его желанию продолжает стоять, как символ братских чувств и благодарной памяти болгар к народу России, как пример мужества и стойкости для наших подрастающих сыновей.
Осенью 1962 года Эдуард Колмановский, будучи в Болгарии, услышал красивую легенду о том, как в сентябре 1944 года жители города с букетами роз встречали своих освободителей. Один из воинов сказал тогда, что пока его руки смогут держать оружие, розы никогда больше не будут обагрены кровью. Народная память сохранила и имя солдата — ласковое, певучее русское имя Алеша. С розами он увековечен в камне. Композитор поделился своими впечатлениями с поэтом Константином Ваншенкиным, и вскоре появился музыкальный шедевр, который не оставляет никого равнодушным даже в наши дни:
«Привычный, как солнце, как ветер, Как солнце и ветер, Привычный, как солнце и ветер, Как в небе вечернем звезда. Стоит он над городом этим, Над городом этим, Как будто над городом этим Вот так и стоял он всегда. Белеет ли в поле пороша, Пороша, пороша. Белеет ли в поле пороша Иль гулкие ливни шумят, Стоит над горою Алёша, Алеша, Алеша, Стоит над горою Алёша, В Болгарии русский солдат…»

5 В самых ранних археологических слоях на территории современного Несебра обнаружена керамика, которая в Восточном Средиземноморье обычно ассоциируется с фракийцами. Эта керамика датируется концом бронзового века — началом века железного, то есть XII–XI вв. до н. э. В конце VI века до н. э. дорийские греки превратили его в греческую колонию и оживлённый торговый центр. С этого времени город в греческом мире был известен как Месембрия. Большая часть античного города безвозвратно уничтожена разрушительным землетрясением. Сохранились руины крепостных стен и башен из тёсаного известняка, археологические остатки агоры в центре, акрополя, перистиля и нескольких жилищ. В 72 г. до н. э. город был захвачен армией Римской империи, без фактического сопротивления. После непродолжительной оккупации Месембрия стала частью Римской империи и получила ряд привилегий, например, право чеканить собственную монету. После распада Римской империи город, как и весь Балканский полуостров, был включен в состав Византии. В 680 г. Месембрия была возведена в ранг епископского города. В 811 году Месембрией завладел болгарский хан Крум Грозный, который и утвердил за этим городом транскрипцию Несебър.

6 Несебр — болгарский город, расположенный на Черноморском побережье Болгарии, на скалистом полуострове длиной 850 м и шириной 300 м в 37 км севернее города Бургас. Несебр делится на две части: Новый Несебр, в котором расположено большинство современных домов и отелей, курортный комплекс Солнечный берег, — и Старый Несебр, расположенный на маленьком полуострове. В период болгарского национального возрождения в городе были построены дома, которые придают современному Несебру архаическую романтику. Типичные несебрские дома XVIII–XIX веков имеют небольшие дворы, выходящие на улицу, которая очерчена стенами каменных цокольных этажей. Деревянная лестница, нередко подвижная, ведёт в комнаты верхнего этажа. Для интерьера характерны деревянные потолки и выбеленные стены. Окна на верхних этажах широкие, в то время как в цокольном узкие и немногочисленные. В наше время в этих домах нередко расположены сувенирные лавки, кафе и рестораны.

7 Царский дворец Евксиноград под Варной.

8 Розы были завезены в Болгарию в далеком 17 веке турками из Дамаска. С тех пор вот уже не одно столетие здесь выращивают розы и изготавливают по особой технологии эфирное масло, которое экспортируется во многие страны мира. Даже французские парфюмеры используют его в своей косметике. С 1903 года в Долине роз проводится Фестиваль роз, который каждый раз собирает огромное количество гостей. Фестиваль проводится в конце мая — начале июня, когда сборщицы лепестков роз приступают к своей работе. Собирают розы с 4 до 9 утра, чтобы на их лепестках оставалось как можно больше капелек росы, которые помогают отжать больше розового масла. Главным событием праздника является избрание Королевы роз. В этот день проходит красочный Парад розы, когда перед публикой по улицам города под звуки музыки проходят герои из фракийских, древнегреческих и римских легенд. А в центре шествия на украшенных цветами носилках несут прошлогоднюю Королеву роз, которая осыпает всех присутствующих розовыми лепестками. Заканчивается праздник поздно ночью всеобщим веселым танцем-хороводом.

9 Фракийская гробница — часть древнего некрополя близ города Казанлык, Болгария. Объект Всемирного наследия ЮНЕСКО с 1979 года. Гробница была создана в конце IV — начале III века до н. э. для фракийского правителя Ройгоса. Стены облицованы мраморными плитами и украшены фресками. Картины, повествующие о жизни фракийцев и их военных победах, созданы художником Кодзамакисом, который использовал в своей работе 4 цвета: черный, красный, желтый и белый. В центре зала напротив входа находится изображение мужчины и женщины, сидящих за столом с яствами, вокруг них — слуги с подарками. Выше — фигура Богини-матери (Деметры), которая руководит подземным царством. Довольно реалистично представлены сцены погребальной церемонии — изображение супружеской пары, держащейся за руки, символизирует прощание и расставание в мире мертвых.

10 Музей ремёсел под открытым небом в городке Етер, который находится недалеко от Габрово, — это перемешанные музейные постройки (дома с интерьером, сараи, мельнички, мастерские и т. п.), небольшие водопады по бокам и речка посредине комплекса, ряды палаток, где продают народные болгарские, украинские, румынские промыслы, кафешки, кондитерская и т. д. Этот музейный комплекс располагается в очень красивом месте — у самого подножия гор, в зажатом между ними природном коридоре. В дома можно заходить, там либо восстановленные или сохранившиеся интерьеры, либо магазинчики, причём их хозяева — это сами мастера. При вас кузнец раздувает печь и грохочет молотком по раскалённой железяке, резчик по дереву — вырезает шкатулки, кожевник — мастерит музыкальные национальные инструменты, ювелир — паяет серебряные кружева, соломенная мастерица — плетёт корзинки.

11 Это русский храм построен в память победы русских воинов над турецкоподданными в битве за Шипкинский перевал, на русские деньги матери генерала-героя Михаила Дмитриевича Скобелева. Оборона Шипки проходила зимой в 1877 г., а строительство церкви началось через почти 20 лет — в 1896 г. Здесь 34 мраморные плиты с высеченными именами русских воинов, которые защищали болгарскую землю и свою российскую честь. Колокола отлиты в России из 30 тонн стреляных гильз. Половина храма расписана русскими изографами, другая половина — болгарскими. Иконы привезены из русского монастыря на греческом острове Афон.

12 У военного художника Верещагина есть цикл из трёх картин: «На Шипке всё спокойно». На первой солдат в серой шинели по колено в снегу стоит на посту. На второй — снега ему уже по грудь. На третьей — виден лишь сугроб и кончик шинели… Выражение «На Шипке всё спокойно» взято из донесений штабных карьеристов императору. Здоровые, сильные солдаты — просто тихо замерзали, а в сводках командования «наверх» изо дня в день можно было прочесть одну и ту же фразу, которая сейчас стала символом лицемерия и гадства.

13 Русско-турецкая война длилась всего один год — с 1877 по 1878, а оборона Шипки шла пять месяцев и была кульминацией, катарсисом и ключевым значением в истории этой войны. Занимая перевал, русские полностью сковали всю стратегическую инициативу турецкой армии, и 5 тысяч русских воинов взяли на себя удар 40 тысячной турецкой армии. Имена двух блестящих русских генералов — Столетов Николай Григорьевич (43 года) и Скобелев Михаил Дмитриевич (34 года).

14 К огромному Памятнику Свободы — той самой величественной башне, которая венчает гору Столетов, — ведут длинные и крутые высокие ступеньки. На одной из мемориальных досок написано: «Спокойно спите, русские орлы, потомки чтят и помнят вашу славу…»

15 Самой большой достопримечательностью в районе Сакара является Устремский монастырь «Святая Троица», который известен под именами и Вакафски, и Хайдушки. Монастырь является памятником культуры.

16 Срем — деревня в муниципалитете Тополовград, в регионе Хасково, в южной Болгарии. Раньше она была известна под названием «Эсенли» (Эсенли и Алабайыр XVI века из документов времен Османской империи) во время османского владычества. Деревня Срем расположена на левом берегу реки Тунджа. Регион является одним из самых популярных охотничьих и рыболовных районов. Неподалеку от деревушки имеется много озер, что делает регион особенно интересным. Расположенная у подножия горы Сакар, живописная деревня Срем является привлекательным местом для иностранцев. Гора Сакар является местом, где живут многие исчезающие виды хищных птиц. Легенды говорят, что некоторое время здесь жил воевода Индже-Кырджали, легендарный предводитель, который отвернулся от бандитства и стал одним из самых известных лидеров повстанцев в Болгарии.

17 (~) В 2009 году в непосредственной близости от Александровской гробницы распахнул двери Музейный центр «Фракийское искусство в районе Восточных Родоп». На его построение японский народ подарил почти 3 миллиона долларов. Огромный комплекс открыли лично японский престолонаследник принц Акишино и президент Болгарии Георги Пырванов.
Богатая экспозиция показывает множество артефактов фракийского периода в регионе города Хасково, причем большую их часть можно увидеть на стенописях Александровской гробницы — вооружение, украшения, посуду… Среди ярчайших экспонатов Музейного центра «Фракийское искусство в районе Восточных Родоп» выделяются обнаруженные в северной части горы Сакар 98 золотых аппликаций (4500-4000 гг. до Р.Х.). Наряду с золотыми украшениями Варненского некрополя и ожерельем, обнаруженным в с. Хотница, это древнейшее в мире обработанное золото.

18 Пещера «Дранчи Дубка» и храм «Рождество Пресвято богородично» находятся на юге Болгарии у села Мельница. Местность известна глубокой «обрывной» пещерой, глубиной более 24 метров, с целебным источником и церквушкой в глубине густого девственного леса…

19 «Жил в древние времена прекрасный юноша по имени Орфей. Родителями его были речной бог Эагра и муза Каллиопа. Родился он в чистых потоках горного воздуха, в болгарских Родопах. И была у него сила волшебная. Играл он на любых инструментах, но лучше всего, конечно, на золотой арфе, подарке отца. И от звуков игры его да голоса сладкого — весь мир замирал и время прекращало свой бег! И даже деревья замирали от звуков песен и не смели даже листиком пошевелить…»

20 (~) Вековые леса гор Странджа и Сакар в Юго-Восточной Болгарии усеяны дольменами (от бретонского «дол» — «масса» и «мен» — «камень») — это первые представители монументальной архитектуры гробниц на болгарских землях. Некоторые из них ориентированы по направлению к вершинам гор, увенчанных древними святилищами.
В прошлом население гор Сакар верило, что в тысячелетних камнях обитали духи, а ночью из них выходил огонь. В горах Сакар находятся крупнейшие сохранившиеся дольмены в Болгарии. Местные люди называют эти объекты «амбарами» или же «домами драконов». Неизвестно, кто их создал. Они датируются дофракийским периодом, но также упоминаются и в греческих летописях.

21 Гора Табор (Фавор) — народная этимология связывает имя горы со словом «пуп земли». Национальный парк Мегиддо — холм, расположенный в 10 км от города Афула (Северный округ Израиля) в предгорье Кармель, возле современного одноименного поселения, известный археологическими раскопками. В древние времена это место занимало важное стратегическое положение. Здесь пролегали ключевые торговые пути и военные маршруты. Это место связано с важнейшими событиями в истории. Наполеон назвал это место идеальным для сражений. Это поле битвы может разместить двухсоттысячное войско. Царь Саул и его сын Ионафан погибли на расположенной рядом горе Гелвуй, где филистимляне разгромили израильское войско. История и стратегическое положение Мегиддо раскрывает символический смысл слова «Армагеддон». Армагеддон в Новом Завете — место последней битвы добра со злом (ангелов и демонов) на исходе времён в Конце света, где будут участвовать «цари всей земли обитаемой».

22 Церковь Благовещения над источником Пресвятой Богородицы в Назарете, известная также как греческая православная церковь Архангела Гавриила над источником Пресвятой Богородицы, построена на Святом источнике, к которому приходила за водой Дева Мария и у которого совершилось явление ангела, сказавшего: «Радуйся, благодатная! Господь с Тобою; благословенна Ты между женами».

23 Первый храм на этом месте был основан в IV веке во время правления императора Константина. В Назарете существует два храма, посвященных Благовещению: один на месте Благовещения Архангелом Гавриилом и другой, где жило Святое семейство. Эти свидетельства подтверждает в своем рассказе «О Святых местах» (около 670 г.) западный паломник Аркульф, сообщивший о церкви на месте дома, находящегося рядом с источником и в котором воспитался Господь Иисус Христос, и о церкви, построенной над домом, в котором произошло Благовещение.

24 Гора Свержения — одно из чтимых христианами мест на Святой Земле. Евреи называют ее «Хар ха-Кфица», или «Гора Прыжка». Согласно Евангелию, жители Назарета в ярости хотели сбросить Господа за Его проповедь и повели Его к этому месту. Но он исчез, пройдя сквозь них: «Услышавши это, все исполнились ярости и, вставши, выгнали Его вон из города и повели на вершину горы, на которой город их был построен, чтобы свергнуть Его, но Он, прошед посреди них, удалился…». Недалеко от горы можно видеть развалины церкви «Богоматери в страхе». По преданию, Пресвятая Богородица стояла на этом месте и наблюдала, как разъяренные жители Назарета повлекли Ее Сына на высокий утес, чтобы свергнуть в пропасть.

25 Тавор (табур) значит собственно «центральное выпуклое место, пуп». В христианстве традиционно считается местом Преображения Господня. На вершине горы расположены два действующих монастыря, православный и католический; каждый из них полагает, что построен на месте Преображения.

26 Форнарина (La Fornarina, «Булочница», XV–XVI вв.) — полулегендарная возлюбленная и натурщица Рафаэля, чьё настоящее имя было, как считается, Маргерита Лути, а своим прозвищем Форнарина была обязана профессии своего отца-булочника. Большинство элементов классического мифа о Форнарине сложились в XVIII–XIX вв. Достоверные свидетельства её существования все еще являются предметом исследования. Именем Форнарины также традиционно обозначают два портрета, написанных учениками Рафаэля — Себастьяно дель Пьомбо и Джулио Романо. На протяжении нескольких веков они приписывались самому мастеру, и лишь позже их истинное авторство было установлено. Картина «Форнарина» Джулио Романо выставлена в Музее изобразительных искусств им. Пушкина.

27 В 1812 году здесь перед советом в Филях молился М.И. Кутузов.

28 Церковь Живоначальной Троицы на Воробьёвых горах относится к памятникам культурного наследия федерального значения по городу Москве.

29 Часовня равноапостольного князя Владимира.

30 Спин — собственный момент импульса элементарных частиц, имеющий квантовую природу и не связанный с перемещением частицы как целого.

31 Матч открытия, один из полуфинальных матчей и финал Чемпионата мира 2018 года пройдут в «Лужниках».

32 На правом берегу Яузы Петр I построил парусную фабрику и поселил рядом с ней матросскую слободку. Что и дало название улице, проходящей параллельно берегу Яузы и переулку рядом, которые называются Матросскими. Полное же название улицы — Матросская Тишина — очевидно, обязано удаленности ее от шумного центра города тех времен.

33 Народный художник России Валерий Балабанов на картине «Пловец» (1976–1986) изобразил не существовавший в то время Храм Христа Спасителя как отражение в бассейне «Москва». Позднее эта работа стала восприниматься как пророчество о воскрешении Храма. Картина была подарена художником музею воссозданного храма и включена в его экспозицию.

34 27 февраля 2015 года в 23:31 по московскому времени в начале Большого Москворецкого моста у Васильевского спуска Борис Немцов был застрелен из пистолета неизвестными киллерами четырьмя выстрелами в спину.

35 Во второй половине XIX — начале XX века Охотный ряд стал символизировать изобилие, хлебосольство и сытость Москвы, войдя в русские пословицы.

36 Благодаря участию лавочников в нападениях на интеллигентов и евреев сложился образ охотнорядца как реакционера и погромщика-«черносотенца».

37 Юрием Визбором написана песня «Охотный ряд». Также исполнялась Булатом Окуджавой.

38 Картина «Форнарина» Джулио Романо выставлена в Музее изобразительных искусств им. Пушкина.

39 (~) Аристид Майоль (1861–1944), родился на юге Франции, в городке Баниель-сур-Мер. Его работы украшают сады Тюильри. Известный скульптор завещал все свои работы Дине Верни — своей музе, коллекционеру, исполнительнице русских блатных песен. Она же безвозмездно передала Франции произведения Майоля.
Дина Верни (урождённая Дина Яковлевна Айбиндер, 1919, Кишинёв — 2009, Париж, — французская натурщица и галеристка, искусствовед, муза скульптора Аристида Майоля. Кавалер ордена Почётного легиона (1991).

40 Шамбала — место нахождения Великих Учителей, продвигающих эволюцию человечества.

41 (~) Музей имени Н.К. Рериха Международного Центра Рерихов расположен на территории старинной городской усадьбы Лопухиных. Он мало напоминает другие художественные музеи и галереи.
В экспозиции, кроме картин, можно увидеть разнообразные реликвии, дары Духовного Учителя Рерихов, рукописные и художественные раритеты, книги и монографии из Мемориальной библиотеки Рерихов; личные вещи и предметы, сопровождавшие их в долгих странствиях; фотодокументы и коллекцию старинной бронзы из индийской долины Кулу. Благодаря меценатам музейная экспозиция постоянно пополняется новыми экспонатами, в том числе бесценными картинами Рерихов.

42 В 1887–1906 гг. по заказу Александра III были изготовлены саркофаги для родителей императора: саркофаг Александра II из зелёной яшмы и саркофаг императрицы Марии Александровны из розового орлеца. 13 марта 1990 года, в день 109-й годовщины со дня гибели Императора Александра II, впервые за годы советской власти была отслужена панихида по Царю-Освободителю.

43 17 июля 1998 года в Екатерининском приделе, в юго-западной части собора, преданы земле останки, по заключению Государственной комиссии принадлежащие императору Николаю II, императрице Александре Фёдоровне, великим княжнам Татьяне, Ольге и Анастасии, убитым в Екатеринбурге в 1918 году.

44 Большой Гостиный двор — памятник истории и архитектуры XVIII века, в прошлом — центральный оптовый Гостиный двор, с начала XX века — универмаг. Архитектор — Жан Батист Валлен-Деламот. Находится под охраной ЮНЕСКО. Расположен в историческом центре Санкт-Петербурга, занимает квартал между Невским проспектом (дом номер 35), Садовой улицей, улицей Ломоносова и Перинной линией. В здание выходит вестибюль станции метро «Гостиный двор».

45 Мариинский театр (современное официальное название — Государственный ордена Ленина и ордена Октябрьской Революции академический Мариинский театр) — музыкальный театр в Санкт-Петербурге. Один из известнейших и значительных театров оперы и балета в России и мире. Основан в 1783 году. В 1859 году сгорел расположенный напротив Большого театра Театр-цирк. На его месте архитектор Альберто Кавос построил новый театр, который был назван Мариинским в честь супруги Александра II императрицы Марии Александровны.

46 Царское Село — музей-заповедник в г. Пушкине, включающий в себя дворцово-парковый ансамбль XVIII–XIX веков, бывшую загородную царскую резиденцию, превращённую в музей после национализации в марте 1918 года. Современный статус музей-заповедник получил в 1992 году. В состав музея-заповедника входят: Большой Екатерининский дворец, Екатерининский парк, Александровский дворец, Александровский парк, Императорский Царскосельский лицей.

47 С 1811 по 1817 год здесь воспитывался А.С. Пушкин. Пушкин окончил Царскосельский лицей в числе двадцати девяти воспитанников первого набора, среди которых были будущие знаменитости: поэты В.К. Кюхельбекер и А.А. Дельвиг, канцлер А.М. Горчаков, мореплаватель Ф.Ф. Матюшкин и др.

48 В 1710 году Петр I подарил Сарскую мызу вместе с 43 приписанными к ней деревнями и угодьями Марте Скавронской, ставшей в 1712 году его женой под именем Екатерины Алексеевны. Новый этап в истории Царского Села наступил во второй половине XVIII века. Резиденция значительно выросла и приобрела тот художественный облик, который в основном сохранился до нашего времени. Это произошло при Екатерине II. С тех пор дворец и парк стали называться Екатерининскими.

49 Царское Село — музей-заповедник в г. Пушкине, включающий в себя дворцово-парковый ансамбль XVIII–XIX веков, бывшую загородную царскую резиденцию, превращённую в музей после национализации в марте 1918 года. Современный статус музей-заповедник получил в 1992 году. В состав музея-заповедника входят: Большой Екатерининский дворец, Екатерининский парк, Александровский парк, Александровский дворец, Александровский парк, Императорский Царскосельский лицей.

50 По указу Александра I во флигеле Екатерининского дворца, построенном в 1791 году архитектором Кваренги для детей цесаревича Павла Петровича, учредили новое учебное заведение — Императорский Царскосельский лицей. Лицей основали с целью «образования юношества, особенно предназначенного к важным частям службы государственной и составляемого из отличившихся воспитанников знатных фамилий».

51 Императорский Царскосельский лицей размещался в этом здании с 1811 по 1843 год. С 1811 по 1817 год именно здесь воспитывался А.С. Пушкин. Пушкин окончил лицей в числе двадцати девяти воспитанников первого набора, среди которых были будущие знаменитости: поэты В.К. Кюхельбекер и А.А. Дельвиг, канцлер А.М. Горчаков, мореплаватель Ф.Ф. Матюшкин и др.

52 Приговор Верховного уголовного суда о смертной казни пяти декабристам был исполнен 13 июля 1826 г. в кронверке Петропавловской крепости.

53 14 декабря 1825 г. началось восстание, которое было в тот же день подавлено (расстреляно картечью). По данным чиновника С.Н. Корсакова, в этот день погибло 1271 человек.

54 Первые литературные опыты молодой Ани Горенко (Анны Ахматовой) относятся ко времени ее учебы в Царскосельской женской Мариинской гимназии. В Царском Селе она познакомилась со своим будущим мужем — поэтом Николаем Гумилевым, имевшим серьезное влияние на формирование ее поэзии. Выйдя замуж за Гумилева, Анна Ахматова возвращается в Царское Село после пятилетнего расставания с любимым городом. Многое в лирике Анны Ахматовой посвящено Царскому Селу, которое заняло особенное место в ее поэзии.

55 (~) Джакомо Кваренги родился в 1744 году в Италии в аристократической семье. Уже с детских лет у него проявился художественный талант, он учился живописи у лучших художников Бергамо. В 1787 г. он создал роскошное здание Эрмитажного театра, после постройки зодчий попросил разрешения поселиться в одном из помещений здания, где и жил до смерти.
Своей профессиональной деятельностью Джакомо Кваренги заслужил потомственное российское дворянство, стал кавалером ордена Святого Владимира.

56 В 1812 году, когда велась подготовка к российскому походу Наполеона, итальянский король приказал всем своим подданным вернуться на родину, Кваренги решительно отказался, за что был приговорен к смертной казни. Теперь у него оставалась одна родина — Россия.

57 У масонов молоток является символом облагораживания камня и Человека. Лишь совершенный камень может быть положен в фундамент или в стену Храма.

58 В 1760-х гг. недалеко от Лахты был найден громадный ледниковый валун («Гром-камень»), использованный в качестве основания для знаменитого монумента «Медного всадника».

59 В 1826 году по проекту К.И. Росси перед Георгиевским залом построили Военную галерею, в которой разместились написанные в течение почти 10 лет Д. Доу 330 портретов генералов — участников войны 1812 года.

60 Чуть больше ста метров — такова длина палубы крейсера.

61 Input (техн.) — входные данные.

62 Output (техн.) — то, что получается на выходе.

63 Пулковский меридиан, проходящий через центр главного здания комплекса на Пулковских высотах, был точкой отсчёта для всех географических карт России. До принятия в 1884 году за нуль-пункт отсчёта долгот на всём земном шаре Гринвичского меридиана, все корабли России отсчитывали свою долготу от Пулковского меридиана.

64 Документальные сведения о её жизни отсутствуют, первые публикации народных преданий о ней относятся к 1840-м годам. Согласно этим рассказам, она родилась в первой половине XVIII столетия (предположительно между 1719 и 1730 годами). Отца её звали Григорием, а имя матери неизвестно. По достижении совершеннолетия Ксения Григорьевна сочеталась браком с придворным певчим — Андреем Фёдоровичем Петровым и жила с супругом, достигшим чина полковника, в Санкт-Петербурге. После внезапной кончины мужа 26-летняя Ксения избрала тяжёлый путь юродства. Она пожертвовала свой дом в приходе Матфиевской церкви одной из своих знакомых, облачилась в одежды мужа, отзывалась только на его имя и говорила, что он жив, а Ксения умерла.

65 (~) Поселок Шушары расположен в Пушкинском районе. Он имеет давнюю историю и не менее давнее происхождение и не совсем привычное для уха название. Причем ученые до сих пор не определились, какой же вариант происхождения слова более правильный. Одна из версий заключается в том, что слово происходит от финского «Сус-Саари», что переводится как «Болотистый островок».
В поселке построено сразу две церкви: церковь Ксении Петербургской и церковь Воскресения Христова.
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