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Аннотация
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Борис Хазанов (Мюнхен)


Тоска по многословию

Карамзина спрашивали, откуда у него такой дивный слог. Из камина, сказал он. «Напишу, и в огонь, напишу снова — и снова в огонь». С именем автора «Бедной Лизы» школа приучила нас связывать представление о чувствительной, слезливой словесности. Но если вы раскроете сейчас эту повесть, вам бросится в глаза её лаконизм.
«Повести покойного Ивана Петровича Белкина», собственно, не повести, а новеллы. Двухтомный роман «Дубровский» занимает, странно сказать, от 60 до 70 страниц отнюдь не убористой печати. И даже «Мёртвые Души», с которыми в русскую литературу пришёл совершенно другой темп повествования, книга, производящая впечатление огромного, просторного сочинения, — на самом деле совсем невелика.
Можно вычертить кривую среднего объёма русского классического романа, и окажется, что на протяжении всего XIX века график многоглаголания ползёт вверх.
Существуют три типа прозы, назовём их условно французским, немецким и русским. Французская проза словно вышла из-под пресса: вся жидкость отжата; сухой, выветренный веками, прозрачный и лаконичный язык; ориентация на латинских классиков. По возможности простой синтаксис (если при чтении фразы вслух у вас перехватывает дыхание, значит, фраза плохая, учил Флобер), короткие абзацы, энергичная дикция. Так достигается прославленная clarte, французская ясность, о которой говорил Золя над гробом Мопассана. Немецкий слог, напротив, тяготеет к длинным ветвистым периодам, это проза глубокого дыхания, замедленного ритма, задумчивая, обстоятельная и тяжеловесная, как шаг першерона. Наконец, проза русского типа как бы вовсе не помышляет о литературных правилах, это живая стихия: раскованная, прихотливая, нарочито неряшливая и неэкономная. Само собой, речь идёт не о национальных литературах; в каждой литературе представлены, хотя и в разных пропорциях, все три типа. «Французы» — это не только Стендаль или Камю, но и Пушкин, и, конечно, Тургенев. Пруста придётся отнести к немцам, а писателями русского склада оказываются, вместе с Достоевским, американцы Томас Вулф и Фолкнер или недавно умерший австриец Томас Бернхард. В конце концов то, о чём я говорю, можно обозначить одним словом: дисциплина. Есть писатели дисциплинированные и есть недисциплинированные. Есть авторы, которые ценят время читателя. И есть писатели, которым на него наплевать. Они пишут так, словно у публики столько же свободного времени, сколько у них самих, и читателю нечего делать, кроме как завалиться на диван и уйти с головой в многочасовое, многомесячное чтение.
Может быть, лет сто тому назад это было возможно. Но когда спрашиваешь себя, что больше всего повредило престижу современной советской и русской литературы, отчего её мало читают, то одним из возможных ответов будет утомительная многоречивость этой литературы.
Сказывается давняя и почтенная традиция. Существует бремя славного прошлого. И я подозреваю, что не кто иной, как Толстой, создатель самой длинной книги в русской литературе, породил и вечный, неумирающий соблазн многописания. Творить, как Толстой, — какой отечественный беллетрист устоял перед этим соблазном? Советская литература — это литература так называемых широких полотен и тысячестраничных народных эпопей.
В детстве я прочитал во время болезни гигантский роман Сергеева-Ценского «Севастопольская страда»; думаю, что немногие способны на такой подвиг. Читателям, у которых хватило сил перемолоть такие сочинения, как «Россия, кровью умытая» Артёма Весёлого, или кошмарную четырёхтомную эпопею Фёдора Панфёрова «Бруски», следовало бы выдавать особую награду. Стать новым Толстым всю жизнь мечтал Александр Фадеев; первые главы эпоса «Чёрная металлургия» показывают, что из этого могло бы получиться. Какой-нибудь Анатолий Иванов с его сагой «Вечный зов», Сергей Сартаков с трехтомными «Хребтами Саянскими», одолеть которые так же трудно, как взобраться на Эверест, Георгий Марков со стопудовой «Сибирью», Иван Стаднюк с многоэтажной «Войной», маститые авторы увесистых, как кули с мукой, исторических, революционных, военных, колхозных и индустриальных повествований — всё это не было случайной модой, но тянулось десятилетиями, а многоосная колесница Александра Солженицына служит доказательством, что традиция многоглаголания не умерла и днесь.
Быть может, некоторые новые стимулы для неё представляет современный русский язык. Этот язык, сохранивший эллинские черты, утратил лаконизм языков древности. Он потерял и вкус к той экономии, которая определяла стилистику русской прозы во времена, когда она ещё находилась под обаянием французской литературы XVIII века. Взамен он приобрёл скверную привычку махать руками там, где можно ограничиться движением бровей.
Писание — это война с хаосом. Нет ничего притягательнее, чем зов хаоса, будь то стихия жизни или хаос собственной души; броситься ему навстречу, погрузиться в него — нет большего соблазна. Тут мы выходим за пределы искусства, потому что тяга к безмерности, тайная любовь к хаосу и наркотическая завороженность стихией — быть может, самая сильная страсть русской души. И можно сказать, что русская литература укротила эстетически русскую душу, подобно тому как авторитарная государственность укрощала её другими средствами. Литература — терапия души. Для мастера, имеющего дело со словом, это означает укрощение стихии языка.
Наш язык хаотически-многоречив, избыточен и неопрятен, в нём есть какая-то непреодолимая тяга к информационным шумам. Пыльные хвосты прилагательных, мусор плеоназмов одинаково свойственны языку деловых бумаг, журнальных статей, языку народа и языку посредственной литературы. Высокая энтропийность языка — первый признак плохого писателя. Мы говорили о предках. Подумаем, сколько вреда принёс примитивно понятый совет Пушкина учиться языку у московских просвирен. Поколения писателей оказались в плену у этого языка, сложилась целая традиция лубочной словесности, — что с ней делать, куда деваться от этих сказителей, уверенных, что они возвращают народу его природную речь, между тем как народ давно уже изъясняется на языке газеты. Нет, литература — это война с языком, с расхристанностью русского языка; писатель управляет языком, как генерал-губернатор — покорённой провинцией. И нет ничего более очищающего душу, чем чтение хороших стилистов.
Некогда Гейне предлагал ввести налог на романтические баллады. Что если обложить многословных, водянистых, слизистых, анархически-недисциплинированных и не знающих никакого удержу отечественных прозаиков хорошим налогом? По крайней мере, государство смогло бы залатать свои прохудившиеся штаны.

К северу от будущего: Хайдеггер и Целан

«Хайдеггер — это долгая история. Муки и катастрофы целого столетия породили эту философию… Из философских соображений он сделался на какое-то время революционером-национал-социалистом, но философия помогла ему и отряхнуться. С тех пор его мысль кружила вокруг проблемы соблазна, совращения духа волей к власти. Хайдеггер, мастер из Германии… Он и в самом деле был очень „немецким“, не меньше, чем герой Манна композитор Адриан Леверкюн. История жизни и мысли Хайдеггера — это ещё один вариант легенды о докторе Фаусте. В ней, в этой истории, проступает гипнотическое очарование и головокружительная бездонность немецкого пути в философии… Политическое головокружение превратило Хайдеггера отчасти и в того „учителя из Германии“, голубоглазого арийца, о котором говорит Целан».
Это — цитата из книги «Мастер из Германии» (1994) Рюдигера Зафранского, писателя, историка и биографа, чьи книги о Шопенгауэре, Гофмане, Шиллере, Ницше, Хайдеггере, о раннем и позднем немецком романтизме сделали автора известным во многих странах.
Слово Meister означает учитель; другие значения — мастеровой-умелец, выдержавший специальный экзамен; учёный магистр; художник или музыкант-маэстро; глава рыцарского ордена или масонской ложи; руководитель и образец для подражания. Hexenmeister в «Вальпургиевой ночи» (Фауст I) — что-то вроде бригадира над ведьмами. Но прежде всего заголовок книги Зафранского намекает на знаменитую «Фугу смерти» Пауля Целана.
Opus magnum Мартина Хайдеггера, 400-страничный главный труд «Бытиё и время», создан в молодости. Книга (оставшаяся незаконченной) была написана в 20-х годах, в пору тайной близости Хайдеггера с его ученицей, тогдашней студенткой Фрейбургского университета и будущим философом и социологом, автором «Истоков тоталитаризма» Ханной Арендт.
То, что называется последними вопросами философии, напоминает вопросы ребёнка. Почему то́, что есть, есть? Почему существует что-то, а не ничто? Что значит — быть? Последний вопрос распадается на два. Первый: что мы имеем в виду, говоря — я есмь, я существую; и второй: в чём смысл моего существования? Естественные науки рассматривают человека как часть предметного мира. Между тем наша жизнь, бытиё «вот здесь», не может быть только предметом внешнего рассмотрения, об этом знают поэты, это понял Шопенгауэр. Бытиё — это мы сами, и, в отличие от «объектов», мы никогда не бываем кем-то или чем-то готовым и окончательным. Бытиё человека заключает бесчисленные возможности самоосуществления. Но я своё бытиё не выбрал; меня не спрашивали, хочу ли я быть. Мы заброшены в мир. И мы не можем уйти от себя. Мы — это то, чем мы становимся.
Тут появляется второй персонаж философской пьесы: Время. Всматриваясь во время, мы замечаем надвигающееся облако на горизонте — смерть. Время постоянно что-то уносит. Когда-нибудь оно унесёт и нас.
Во временности, в том, что бытиё «временится», заключён двойной вызов: время открывает перед бытиём всё новые возможности, и время превращает его в бытиё-к-смерти. Время — это и есть смысл бытия. Вопрошание смысла есть «ситуация страха». Анализу страха — экзистенциальной тревоги — посвящён 40-й параграф «Бытия и времени», чуть ли не самый известный текст Хайдеггера.
Страх (die Angst, в переводе В. Бибихина — «ужас») нужно отличать от боязни, испуга (die Furcht). Если боязнь — это страх перед конкретной опасностью, то страх в собственном смысле, в том, что подразумевает под этим словом философ, есть нечто безграничное, безотчётный страх перед миром как таковым. Мир зияет чёрной бездной. «Страх — это откровение перед лицом Ничто». Это также опыт погружения в трансцендентное, похожий на религиозный опыт общения с Богом. Но общаться не с кем — Бога нет. Поставим на этом точку.
Мы живём в мире рядом с другими и вместе с другими. Эта необходимая форма бытия заключает в себе известный риск: приноравливаясь к другим, я теряю себя. Я становлюсь «как все», я уже больше не я сам, я — это «люди». («Не видите, что ли, — говорили в России пытающемуся протолкнуться в очереди, — здесь люди стоят!»). Теперь я уже «кто-то», man Хайдеггера. Фразы «man sagt», «man schreibt» передаются по-русски безличной формой глагола: говорят, пишут… Но и man состоит из таких же поддельных людей, у которых вместо лиц вывески: толпа, безличный и безответственный коллектив. Взгляд философа устремлён на близкое будущее. Тоталитарное общество уже на пороге.
Вот краткая хроника: дело происходит во Оренбурге, в старинном, славном университете XV столетия, где с 1928 года Хайдеггер занимает кафедру своего бывшего учителя Гуссерля. Весной 1933-го Хайдеггер избран ректором, первого мая вступает в национал-социалистическую партию, 20 мая подписывает приветственную телеграмму вождю, 27 мая, в присутствии партийных бонз, министра, ректоров других университетов произносит речь, в которой призывает студентов и учёных коллег служить делу национальной революции. Всё это сопровождается фантастическим философствованием о прорыве к подлинному бытию. Хайдеггеру кажется, что нацистский переворот возвращает человеческому существованию утраченную подлинность. Хайдеггер словно под властью какого-то наваждения. Он даже назвал его, в стиле пронацистской риторики, опьянением судьбой. Он разъезжает по городам, ораторствует, летом организует студенческий «научный лагерь», странную смесь платоновской Академии и военно-спортивного стана бойскаутов, — костры, патрули, поверки, вынос знамени под барабанный бой и песню «Сегодня нам внемлет Германия, а завтра — целый мир». С помпой, в коротких штанах и гетрах, ректор Хайдеггер принимает рапорт некоего доцента, который руководит экзерцициями студентов с деревянными ружьями. Готовится реформа университета, где по примеру всей страны должен быть введён принцип «вождизма».
Это продолжалось недолго. Нечего и говорить о том, что новому режиму философия Хайдеггера была ни к чему. Никто из этих троглодитов никогда не читал и не мог бы прочесть его сочинения. Сам мыслитель-фантаст мало помалу не то чтобы образумился, но как-то остыл. Политика приелась, административные обязанности обрыдли. Начались трения с партийными инстанциями, интриги коллег. Через год после назначения ректором Хайдеггер подал в отставку.
После войны у него начались неприятности. Философ, внутренне давно порвавший с нацизмом, оправдывался, подчас кривил душой; тягостная история опьянения и похмелья известна сейчас во всех подробностях. Увы, Хайдеггер не был исключением. Он просто был самым знаменитым из писателей, мыслителей, интеллигентов, поддавшихся теперь уже почти непонятному для нас обаянию фашизма. От Хайдеггера ожидали публичного признания своих заблуждений. Он этого не сделал. Почему? Из гордости? Или оттого, что считал своё грехопадение невольным, искренним, в каком-то смысле даже логичным?
Арендт эмигрировала в 1933 г. во Францию. Останься она на родине, её сожгли бы в печах. Через много лет она посетила философа и его жену в Шварцвальде. После этого она приезжала к ним каждый год. Ханне Аренд принадлежит следующее высказывание об учителе из Германии:
«Буря, пронизывающая мысль Хайдеггера подобно тому ветру, который тысячелетия спустя всё ещё веет на нас со страниц Платона, родилась не в нынешнем веке. Она пришла из незапамятного прошлого, и то, что она оставила, есть нечто свершившееся и совершенное — то, что возвращается, как всё совершенное, к глубинам прошлого».
В июле 1967 года Пауль Целан, приехав во Фрейбург, с некоторым удивлением увидел свои книги в витринах книжных лавок. На его выступление в Большой аудитории университета собралось больше тысячи человек, никогда ещё он не видел перед собой такую массу слушателей. В зале сидел Мартин Хайдеггер. Целан основательно знал философию Хайдегтера, ощущал магнетизм его мысли. Принадлежавший ему экземпляр «Бытия и времени» испещрён пометками. Помнил он и то, что произошло с Хайдеггером в 1933 году. Чего он не знал, так это то, что 78-летний философ обошёл заблаговременно книжные магазины города и попросил владельцев заказать и выставить сборники стихов Целана.
Их познакомили, кто-то предложил им сфотографироваться вдвоём. Целан отказался. Но Хайдеггер не обиделся. На другой день Целан отправился в гости к Хайдеггеру в Тодтнауберг, в уединённый домик в горном Шварцвальде, с видом на дальние развалины замка Церингов, владетельного рода, вымершего в XIII веке. О чём они там беседовали, неизвестно. Памятником этой встречи остались одно стихотворение и запись в книге для посетителей: «В надежде на встречное слово…». Надеялся ли гость услышать сочувственный отклик? Или ждал, когда же, наконец, знаменитый философ произнесёт своё слово в осуждение Голокауста? Хайдеггер промолчал — и распрощался с Целаном.
Последние 15 лет своей жизни Целан не читал на своих выступлениях «Фугу смерти» (Todesfuge, 1946). То ли она казалась ему «зачитанной», слишком известной и зацитированной, то ли он не хотел поддерживать ставшее понемногу общим местом представление о нём как о поэте каббалистической темноты и неотвязных воспоминаний о лагерях смерти.
Чёрное молоко рассвета мы пьём его на ночь
пьём его в полдень и утром мы пьём его ночью
пьём и пьём
и роем могилу в воздушных пространствах где лежать не так тесно
некто живёт в своём доме играет со змеями пишет
пишет когда стемнеет в Германию твои золотые волосы Маргарита
пишет он и выходит из дому и звёзды сверкают свистит своим псам
евреям своим свистит пусть вылезают и роют могилу в земле
он отдаёт нам приказ и играет и приглашает сплясать
Чёрное млеко рассвета мы пьём тебя ночью
пьём тебя утром и в полдень пьём тебя на ночь
пьём и пьём
некто живёт в своём доме тот кто играет со змеями тот кто пишет
пишет когда стемнеет в Германию твои золотые волосы Маргарита
твои пепельные волосы Суламифь
мы роем могилу в воздушных пространствах там лежать не так тесно
он кричит эй вы там глубже втыкайте лопату
а вы запевайте кричит и играет
выхватит нож из-за пояса машет ножом глаза у него голубые
глубже втыкайте лопату вы там и вы и снова играет чтоб дальше плясали
Чёрное млеко рассвета мы пьём тебя ночью
пьём тебя в полдень и утром пьём тебя на ночь
пьём и пьём
некто в доме живёт твои золотые волосы Маргарита
твои волосы ставшие пеплом Суламифь он играет со змеями
Он зовёт играет всё слаще смерть
смерть наставница из Германии
он зовёт
и водит по струнам смычком темнеет и дымом плывёте вы к небу
в могилу над облаками где лежать не так тесно
Чёрное молоко рассвета мы пьём тебя ночью
пьём тебя в полдень смерть педагог из Германии
пьём тебя ночью и утром и пьём и пьём
смерть педагог из Германии мастер глаза у него голубые
выстрелит пулей свинцовой в тебя наповал
некто в доме живёт твои золотые волосы Маргарита
псов натравил на нас подарил нам
в воздушных пространствах могилу
некто играет со змеями и грезит смерть педагог из Германии
твои золотые волосы Маргарита
твои пеплом одетые волосы Суламифь


Перевод, который я решаюсь здесь поместить, далеко не передаёт пронзительной силы, невыразимой тоски и музыкальной прелести этого стихотворения; всё же попробуем просто понять, о чём оно.
Как и у Мандельштама (чья слава в Германии основана в огромной степени на конгениальных переложениях Целана; он замечательно переводил и других русских поэтов: Лермонтова, Цветаеву, Есенина), мы встречаем здесь то, что принято называть смысловыми пучками. Активизировано множество смыслов, содержащихся в слове; каждая метафора многослойна и не просматривается до конца. Стихотворение — сложная система ассоциаций, допускающих всё новые и неожиданные толкования. Секрет в том, что в пространстве стиха имплицитно присутствуют все толкования; исчерпать их, однако, невозможно.
«Фуга смерти», с её расшатанным синтаксисом (не зря она печатается без знаков препинания), бормочущей монотонной дикцией, с почти маниакальным повторением одних и тех же формул, в самом деле построена как фуга: голоса подхватывают одну и ту же музыкальную фразу.
Первый слой очевиден: речь идёт о лагере уничтожения, о заключённых, которых заставили рыть яму, куда на рассвете будут сброшены их трупы. Но, кажется, их ждёт другое: сожженные в печах, невесомым дымом поднимутся они в облачное небо. За этим кругом образов просматривается другой — воспоминания детства. Ребёнок пьёт на ночь молоко. Утром он сидит в классе на уроке музыки. Лагерь — это немецкая школа, обречённые на смерть евреи — ученики. (Воспитание — постоянная тема классической немецкой литературы). Надзиратель-эсэсовец с кинжалом у пояса, пишущий по вечерам нежные письма невесте и играющий на скрипке, — это педагог, лагерь вдалбливает то, чему нигде нельзя научиться, смерть — учитель из Германии. Сквозь всю ткань стихотворения просвечивают два женских образа: золотоволосая Гретхен, согрешившая героиня Гёте и традиционный образ Германии, — и Суламифь, возлюбленная царя Соломона, девушка с пепельными волосами. Теперь она сама станет пеплом.
Настоящее имя Целана было Пауль Анчель-Тейтлер; он родился 23 ноября 1920 года в Черновцах, главном городе Буковины, которая до конца первой Мировой войны была коронной землёй Австро-венгерской империи, затем отошла к Румынии, ныне входит в состав Украины. Как во всех еврейских семействах круга, к которому принадлежали родители Целана, его родным языком был немецкий. Вторым родным языком был румынский (Целан окончил в своём городе лицей имени великого князя Михая), кроме того, как всё образованное румынское общество, он говорил по-французски. Хорошо владел русским, знал английский, древнееврейский, позднее учился итальянскому и португальскому.
Целан решил стать врачом и отправился учиться во Францию. Летом 1939 г. он приехал на каникулы к родителям. В сентябре началась война, пришлось остаться в Черновцах. Он поступил в университет. Его интересы изменились: теперь он увлечён романской филологией. В июне следующего года в Буковину вступает Красная Армия, и на один год подданные румынского короля становятся советскими гражданами. Затем город оккупируют части вермахта и румынские войска. Седьмого июля 1941 года в город прибывает эсэсовское оперативное формирование — Einsatzgruppe D. Девушка по имени Рут Лакнер, подруга Целана, находит убежище для семьи — маленькую румынскую фабрику; хозяин готов помочь евреям, но родители Целана считают, что опасность преувеличена. Целан прибегает домой — матери и отца уже нет, они были отправлены в лагерь. Там они и погибли.
Самому Целану удалось бежать, правда, он угодил в румынский трудовой лагерь и находился там до февраля 1944 года. Осенью советские войска освобождают Буковину. 24-летний Целан снова записывается в университет, но в конце войны перебирается в Бухарест, затем уезжает в Вену и в конце концов, в сорок девятом году, поселяется в Париже. Здесь он женился на художнице Жизель Лестранж.
Целан писал стихи ещё в лицее. После войны его стихотворения, написанные по-немецки, стали появляться в печати; румынский поэт и критик Ион Карайон включил их в антологию современной лирики, вышедшую в Бухаресте после войны. Тогда и возник псевдоним «Целан» — анаграмма фамилии Анчель. Первый поэтический сборник вышел в свет в Вене в 1948 году. Книжка была издана плохо, впоследствии автор включил большую часть стихотворений цикла (в том числе «Фугу смерти») в сборник «Мак и память». Мак, из которого добывается опиум, — это символ забытья; память борется с жаждой забвения. Вот отрывок из стихотворения «Марианна» (перевод Вл. Топорова):
Вдруг молния губы сведёт – приоткроется пропасть,
где сломанной скрипки звучанье,
и зубы, как пальцы к смычку, прикоснутся:
прекрасный тростник, запой!
Любимая, ты ведь тростник,
мы шумим над тобою, как ливни,
вино бесподобное ты – и глубокими чашами пьём,
челнок на полях твоё сердце, но выплывет в ночи
кувшин синевы,
ты склоняешься к нам: засыпаем…


В 50-е и 60-е годы Целан опубликовал ещё несколько сборников, среди них «От порога к порогу», «Решётка языка», «Роза ничья, никому», «Поворот дыхания», «Нити солнца», «Насильственный свет». Нелегко перевести самые заголовки этих тонких книжечек. Подстрочники трёх коротеньких стихотворений могут дать представление о сложности адекватного переложения:
На реках к северу от будущего
я забрасываю сеть, которую ты,
медля, отягощаешь
тенями, что написали камни.
Не у моих губ ищи свои уста,
не за воротами – чужестранца,
не в глазах – слёзы.
Семью ночами выше странствует красное к красному,
семью сердцами глубже рука стучится в ворота,
семью розами позже журчит фонтан.
Солнца из нитей
над серо-чёрной пустыней.
Мысль высотою
с дерево
перебирает звуки света: есть ещё
песни, чтоб петь
по ту сторону людей.


Целан дожил до признания, хотя по-настоящему его значение осознано после его смерти. Он в том ряду, где Рильке, Блок, Мандельштам, Аполлинер, Т. С. Элиот. В 1960 году ему вручили бюхнеровскую премию, самую престижную литературную награду в Германии, он произнёс по этому поводу речь, ставшую знаменитой, — благодарный материал для академических словопрений. С годами язык Целана становился всё концентрированней, стихи всё лаконичней, их многосмысленная загадочность часто ставила читателей в тупик, музыка становилась семантикой, и можно сказать, что его поздняя поэзия уже почти недоступна для перевода на другой язык. В одном стихотворении из сборника «Sprachgitter» (возможный перевод: ограда языка, решётка языка) употреблено выражение zwei Mundvoll Schweigen. По аналогии со словом Handvoll (горсть) образовано Mundvoll, «пригоршня рта». Две пригоршни молчания, два рта, полных молчания. Невозможность выразить полноту чувства заставляет влюблённых умолкнуть. Едва ли не центральная тема поэзии Пауля Делана — проблематичность поэтического высказывания. Так ставится под сомнение коронный тезис Хайдеггера: Язык — дом бытия. Может быть, язык — это крематорий бытия?
Целан принадлежал к поколению самоубийц, тех, кто случайно не попал в лагерь или уцелел в лагере чудом, но так и не сумел уйти от смерти: как Примо Леви, как Тадеуш Боровский, как Жан Амери. Весной 1970 года автор «Фуги смерти» бросился с парижского моста в Сену.

Смысл и оправдание литературы[1]

Был задан вопрос: в чём оправдание художественной литературы?
Кочевье корней языка ведёт их в новые земли, миграция слов меняет одежду слов, вместе со звучанием изменяется их душа. Слова взрослеют или деградируют; предок не узнал бы потомка. Так латинское ratio превратилось во французское raison, оттуда проникло в наш язык, где «резон» означает опять-таки не совсем то же самое. Итак, вы хотели бы знать, каков смысл занятий литературой, в чём её резон.
Уме недозрелый, плод недолгой науки! / Покойся, не понуждай к перу мои руки: / Не писав летящи дни века проводит / Можно, и славу достать, хоть творцом не быти.
(Антиох Кантемир)

Один ответ уже дан: пишут ради известности. Можно было бы продолжать. Пишут, чтобы выставить себя напоказ. Повинуясь потребности выразить себя. Высказаться по поводу той или иной злободневности. Расквитаться с кем-нибудь (литература — это сведение счётов, сказал Арман Лану). Пишут для собственного удовольствия. Для заработка (что оказывается чаще всего иллюзией: доходы прозаика средней руки уступают улову опытного собирателя подаяний). Наконец можно возразить, что, как всякое традиционное занятие, литература существует потому, что она существует: коль скоро есть редакторы, издатели, критики и, по некоторым сведениям, читатели, то должны быть и писатели.
И всё же вы чувствуете унылую недостаточность этих доводов, слишком сиюминутных, — между тем как остаётся без ответа нечто такое, чему невозможно дать конкретное и прагматическое объяснение, нечто… словом, нечто такое.
Durch so viel Formen geschritten, durch Ich und Wir und Du, doch aUes blieb erlitten durch die ewige Frage: Wozu?
(Ты прошёл через такое множество форм, через Я, через Мы, через Ты, – но вечной мукой остался вопрос: зачем? Готфрид Бенн).

Стихотворение Бенна обросло множеством интерпретаций; в конце концов оно говорит о смысле существования. Я цитирую его, пытаясь отдать себе отчёт о смысле того дела, которым мы занимаемся. В постановке вопроса скрыто подозрение, что такой смысл всё-таки существует. Верно ли это? Наши литературные предки могли испытывать тяжёлые сомнения относительно своих творческих способностей, но им не приходила в голову мысль о ненужности самой литературы.
Гораций (ода III, 30 — обращение к Мельпомене) ставит себе в заслугу то, что он ввёл в латинскую поэзию метры эолийской лирики. Он полагает, что этого достаточно, чтобы остаться в памяти потомков до тех пор, пока жрец с молчаливой весталкой будут всходить на Капитолий (dum Capitolium scandet cum tacita virgine pontifex), иначе говоря, навсегда. Притязание на бессмертие литературы подкреплено ссылкой на традицию, то есть опять же на литературу; смысл литературы — в ней самой.
Пушкин в стихотворении под эпиграфом из Горация (Exegi monumentum) выразил уверенность, что его будут помнить и чтить за то, что он, по примеру Радищева, восславил свободу и воспел милосердие; эта четвёртая строфа, как мы знаем, была слегка переделана.
И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что в мой жестокий век восславил я свободу
И милость к падшим призывал.


Перекличка (вслед за Ломоносовым и Державиным) с римским поэтом, но ответ совершенно другой. Смысл литературы в том, что она призывает к человечности.
Если вы не устали от цитат, я приведу ещё одну, в совершенно другом роде, из письма Пруста графу Жоржу Лори (G. de Lauris). Пассаж, который почти без изменений вошёл в заключительный том романа «В поисках утраченного времени»:
«Величие подлинного искусства… состоит в том, чтобы вновь обрести, схватить и донести до нас ту реальность, от которой, хоть мы живём в ней, мы полностью отторгнуты, реальность, которая ускользает от нас тем вернее, чем гуще и непроницаемей её отгораживает усвоенное нами условное знание, подменяющее реальность, так что в конце концов мы умираем, так и не познав правду. А ведь правда эта была не чем иным, как подлинной нашей жизнью. Настоящая жизнь, которую в определённом смысле переживают в любое мгновение все люди, в том числе и художник, жизнь, наконец-то открывшаяся и высветленная, — это литература. Люди её не видят, так как не пытаются направить на неё луч света. В результате вся их прошедшая жизнь остаётся нагромождением бесчисленных негативов, которые пропадают без пользы оттого, что разум людей их не проявил».
Это, может быть, самое радикальное заявление. Литература есть заново, во всей её реальности восстановленная жизнь. В отличие от той, замусоренной рутинным знанием, прожитой и неотрефлектированной, не высветленной искусством жизни, это жизнь подлинная. В этом и состоит задача литературы, её высший смысл. Литература не есть фантазия или эстетическая игра, но некая сверхреальность.
Легко, конечно, возразить, что, если словесность и могла бы притязать на статус второй действительности, то это всё же действительность, подвергнутая обработке, другими словами, денатурированная в результате химического процесса, именуемого творчеством. В случае с романом «В поисках утраченного времени» — денатурированная дважды: «жизнь» возрождается в памяти рассказчика Марселя, который только собирается писать роман, а сам Марсель существует в сознании писателя Марселя Пруста.
«Обретённое время», последний том эпопеи Пруста, было опубликовано, если не ошибаюсь, в 1927 году; через пятьдесят лет Ролан Барт в лекции, прочитанной в College de France незадолго до своей нелепой гибели от несчастного случая на улице, развивает альтернативную мысль об особой раскрепощающей функции литературы. Наш язык по своей природе авторитарен; язык — это инструмент подавления, это фашист. Всякий дискурс в той или иной мере поражён вирусом порабощения и рабства. Язык должен быть изобличён, «подорван» внутри самого языка, эту работу, выполняемую писателем, лектор называет смещением.
«Если, — продолжает он, — считать свободой не только способность ускользать из-под любой власти, но также и прежде всего способность не подавлять кого бы то ни было, то это значит, что свобода возможна только вне языка. Беда в том, что за пределы языка нет выхода: это замкнутое пространство… Нам, людям… не остаётся ничего, кроме как плутовать с языком, дурачить язык. Это спасительное плутовство, этот блистательный обман, позволяющий расслышать звучание безвластного языка, во всём великолепии воплощающего идею перманентной революции слова, — я, со своей стороны, называю литературой» (пер. Г. Косикова).
Литература возвращает человеку свободу от политического, идеологического, научного, религиозного единовластия, от порабощения, орудием которого является уже сам язык.
Сказанное выше может убеждать или не убеждать; похоже, что все попытки оправдать литературу недостаточны, — и не в этом ли, в силу какого-то хитрого парадокса, скрыто её конечное оправдание? Однако вопрос «зачем» фатально смыкается с вопросом «для кого». Кто такие наши воображаемые читатели, есть ли у нас вообще читатели. Поистине скандальная тема нашего времени. Оставим её в стороне: о плачевной участи литературы, вытесненной на обочину в массовом телевизионном обществе, сказано достаточно.
Будем говорить «о высоком». (В конце концов эпохи, когда серьёзная литература предназначалась для ничтожного меньшинства, — правило, а не исключение.) Знаменитая фраза Флобера из письма к м-ль Леруайе де Шантпи от 18 марта 1857 г. о том, что писатель в своём произведении подобен Богу в природе, он везде присутствует, но его нигде не видно, — фраза эта не могла не всплыть в нашем разговоре. Для автора «Госпожи Бовари» это формула объективной, безличной прозы. Можно предложить другое сравнение: романист по отношению к своим героям — то же, что игрок над шахматной доской. Он распоряжается фигурами, а они, в свою очередь, диктуют ему свою волю, ибо живут и двигаются по собственным правилам; таковы законы искусства, которыми писатель не может пренебречь.
Таков ещё один ответ о смысле нашего ремесла: сотворение альтернативного мира.
Альтернативного, так как он вовсе не притязает на воспроизведение действительности; более (или хуже) того, он молчаливо ставит под сомнение реальность реального мира. Да, под сомнение, и всё же (замечает Франсуа Мориак в эссе «Романист и его герои») совесть писателя не чиста: люди «с ужасом» узнают себя в этих выдуманных героях. Так это или не так, действительно ли Чехов изобразил в художнике Рябовском своего друга Левитана, а в Тригорине самого себя, — мир, созданный писателем, побуждает читателя задуматься о загадках мира, в котором он живёт, и о тайне своей собственной жизни.
Уподобление литературного творчества игре, пусть даже такой рафинированной, как шахматы, может покоробить: оно как будто игнорирует нравственные ориентиры. Впрочем, некоторые представители послесоветского поколения писателей в сегодняшней России с удовольствием подхватят тезис, согласно которому искусство не интересуется разницей между добром и злом. Идея не новая, как все шокирующие идеи, но на ней стоит остановиться.
Открытие неприглядной действительности, беспощадный натурализм великих романов XIX века, Бодлер, Достоевский научили видеть в человеке существо, не заслуживающее доверия, — трезвый взгляд, что и говорить, и покончивший со всяческим прекраснодушием. Редукционистские теории — экономические, социологические, психологические — санкционировали этот взгляд, этот вектор, направленный вниз, в грязные закоулки жизни и тёмные подвалы души; туда переселилось искусство. Отсюда было недалеко до смакования безобразного, до фекального эстетизма. (Термин «фекальная литература» изобретён не мною.) Из литературы культ безобразия перекочевал на сцену, его с восторгом подхватил экран. Сложился, по закону обратного воздействия искусства на творца, новый тип писателя-циника, драматурга-циника, кинематографиста-циника, для которого иной взгляд на вещи, иной подход — как бы уже дурной тон. Проза, драма, кино словно не чувствуют себя вправе заниматься чем-либо другим, кроме раскапывания экскрементов. Предполагается, что рвотный рефлекс, который хотят возбудить у читателя или зрителя, есть новая разновидность катарсиса.
Между тем пафос разоблачения выдохся. («Красавице платье задрав, / Видишь то, что искал, а не новые дивные дива»). Эпатаж приелся, кажется, что всё уже сказано, всё названо своими словами. Но надо продолжать, и постоянной заботой этого искусства становится переплёвывание самого себя. Каждый раз надо выдавать что-нибудь позабористей. Литература, столь успешно восставшая против надоевшего морализма, в свою очередь надоела.
Заговорив о литературе безобразия, унижающей читателя, рискнём ли мы вспомнить о древнейшей функции искусства — творить красоту? От этого слова пахнет, как сказал бы незабвенный Гаев, пачулями. От него разит парикмахерской и кичем. И всё-таки. Перечитайте «Египетские ночи», и вы, по крайней мере, почувствуете, что такое эстетическое совершенство прозы. Красота прозы отнюдь не чурается жизненной прозы. Её не пугают подвалы жизни. Чехов жаловался, что в рассказе «Припадок» никто не заметил описания первого снега в переулке публичных домов. Повесть «Чёрный монах» начинает за здравие, кончает за упокой; и нечасто встретишь в русской литературе произведение, чей итог, сюжетный и философский, был бы таким беспросветным. Диагноз, поставленный русской деревне в повестях «Мужики» и «В овраге», в рассказе «Новая дача», безнадёжен. Но как это всё написано!
Вернёмся к морали: что же всё-таки стряслось с «идеалами»? А ничего — их попросту больше нет. Они исчезли. Литература отгрызла их, как волк — лапу, защемлённую в капкане. Осталось другое — и я не думаю, что оно противоречит нашему представлению о литературе как о высокой игре. После дурно пахнущего натурализма, после гнилостного эстетизма, после проституированного соцреализма, после всяческого хулиганства и раздрызга мы возвращаемся в пустующую башню слоновой кости, на которой висит объявление «Сдаётся в наём», и с удивлением замечаем, что с тех пор, как её покинули последние квартиранты, кое-что переменилось. Тысячу раз осмеянная башня стала не чем иным, как одиноким прибежищем человечности. Подумайте над этим. Читайте хороших стилистов. Что такое стиль? В самом общем смысле — преодоление хаоса. Ничто так не очищает душу, как чтение хороших стилистов. Потому что тот, кто хорошо пишет, отстаивает честь нашего языка, другими словами, отстаивает достоинство человека.
Современникам всегда казалось, что их время — самое ужасное. Минувший век, однако, может похвастать новациями, о каких не слыхали прежде. Я не говорю о компьютерах и генетике. Это был век концлагерей, век тоталитарных государств, ублюдочных вождей и вездесущей тайной полиции. Век «масс», для которых тотальная пропаганда, оснащённая новейшей технологией массовой дезинформации, с успехом заменила обветшалую религиозную веру. Век двух мировых войн, необычайного совершенства технических средств истребления людей и разрушения памятников цивилизации, когда стало возможным в считанные минуты уничтожить с воздуха целый город, в короткий срок умертвить в газовых камерах шесть миллионов женщин, мужчин, детей и стариков.
Мы родились в эпоху величайшего умаления человека. Литература, для которой человек по-прежнему остаётся высшей ценностью, именно об этом, об этой ценности, и твердит. Вопреки всему, она настаивает на том, что нет ничего важней человеческой личности. Вот в чём, с вашего позволения, смысл работы писателя, резон литературы.
К этому как будто уже нечего прибавить.
Но — ещё два слова. Рано или поздно каждый, кто всерьёз занимается литературой, догадывается, что его суверенность — мнимая. На самом деле он находится в услужении. Не у государства, или общества, или народа, об этом и говорить сегодня как-то неловко. Литература предстаёт перед писателем как некая сущность или, если хотите, живое сверхсущество, наделённое вечной жизнью. Оно стоит над всеми современниками и соотечественниками. Все мы, великие и невеликие, знаменитые и неизвестные, пляшем под его дудку. Оно существовало до нас и переживёт нас всех. Мы умираем, сказал Блок, а искусство остаётся. Его конечные цели нам неизвестны.

Набросок о красоте прозы

Вот два предложения:
Цезарь путешествовал, мы с Титом Петронием следовали за ним издали (Пушкин, 1835).
Клэр была больна, я просиживал у неё целые вечера (Газданов, 1929).

Не правда ли, очевидное сходство. Та же структура фразы, та же мелодия, предваряющая изящество ожидаемого текста.
Читая статьи критиков, рецензии, обзоры современной литературы и т. п., замечаешь любопытную особенность: в них отсутствует ключевое слово философии искусства — красота. Кажется, что внимание сосредоточено только на содержании, на том, как откликнулся писатель на актуальные общественно-политические проблемы. Прочее — качество текста, эстетика и поэтика, стиль и слог, — критика не интересует. Представление о звучании, ритме и музыкальности, короче, о совершенстве прозы ему чуждо.
В хороводе муз, которых ведёт за собой Аполлон Мусагет, не было десятой сестры — отсутствовала муза прозы; впрочем, эту должность по совместительству исполняла Клио, муза истории, ведь историографы античного мира — Фукидид, Ксенофонт Афинский, Юлий Цезарь, Тит Ливий, Корнелий Тацит — первоклассные прозаики.
Греческое слово αμουσία, «безмузие», означало чуждость искусству, — эстетическую глухоту. Безмузыкальность — черта плохой литературы.
Плохой писатель — это тот, кто плохо пишет: как всегда, тавтология оказывается лучшим способом выразить смысл того, что имеют в виду. Критик, страдающий амусией, отдаёт предпочтение языковому и стилистическому инвалиду и равнодушен к свидетельствам абсолютного слуха в современной ему литературе. Здесь, возможно, будет уместно привести пример автора, чья безмузыкальность не помешала ему (если не способствовала) стать самым знаменитым русским писателем нашего века, — Александра Солженицына.

Ещё несколько отрывков:
Есть в России заслуженный профессор Николай Степанович такой-то, тайный советник и кавалер; у него так много русских и иностранных орденов, что когда ему приходится надевать их, то студенты величают его иконостасом. Знакомство у него самое аристократическое; по крайней мере за последние 25–30 лет в России нет и не было такого знаменитого ученого, с которым он не был бы коротко знаком. Теперь дружить ему не с кем, но если говорить о прошлом, то длинный список его славных друзей заканчивается такими именами, как Пирогов, Кавелин и поэт Некрасов, дарившие его самой искренней и теплой дружбой. Он состоит членом всех русских и трех заграничных университетов. И прочее, и прочее. Всё это и многое, что еще можно было бы сказать, составляет то, что называется моим именем. (Чехов)
Это было в Черном море в ноябре месяце. Русская парусная шхуна «Мария» шла в Болгарию с грузом жмыхов в трюме. Была ночь, и дул свежий ветер с востока, холодный и с дождем. Тяжелые, намокшие паруса едва маячили на темном небе черными пятнами. По мачтам и снастям холодными струями сбегала вода. На мокрой палубе было темно и скользко. Впрочем, сейчас и ходить было некому. Один рулевой стоял у штурвала и ежился, когда холодная струя попадала с шапки за ворот. В матросском кубрике в носу судна в сырой духоте спало по койкам пять человек матросов. Кисло пахло махоркой и грязным человечьим жильем. Мальчишку Федьку кусали блохи, и ему не спалось. Было душно. Он встал, нащупал трап и вышел на палубу. Он натянул на голову рваный бушлат и зашлепал босиком по мокрым доскам. Слышно было, как хлестко поддавала зыбь в корму. Федька хорошо узнал палубу за два года и в темноте не спотыкался. Море казалось черным, как чернила, и только кое-где скалились белые гребешки. (Бор. Житков)
Много лет утекло с тех пор, давно уже нет лестницы и стены, по которой поднимался в мою сторону отблеск свечи. (…) Давно уже отец мой утратил способность говорить: «Ступай к мальчику». Возможность таких минут никогда уж не возродится для меня. Но с недавнего времени, стоит вслушаться, и начинаю различать рыдания, которые я изо всех сил сдерживал тогда, стоя перед отцом, расплакавшись только потом, когда остался один, с матерью. На самом-то деле рыдания эти и не кончались никогда, и лишь потому, что жизнь всё больше замолкает вокруг меня, я снова слышу их, как те монастырские колокола, которые бывают днём заглушены уличным шумом, так что думаешь, что они совсем не звучат, но которые вновь начинают звонить в вечерней тишине. (Пруст, перевод А. Франковского).
Под лёгким, едва заметным бризом, нежно-голубые и отливающие металлом волны Адриатического моря катились навстречу императорской флотилии, когда, минуя слева медленно надвигавшиеся плоские холмы калабрийского берега, корабли вошли в бухту Бриндизия, – и вот, оттого ли, что солнечное, но дышащее близостью смерти одиночество моря превратилось в мирную и счастливую колыбель человеческих забот, оттого ли, что воды расцвели кротким отблеском человеческого жилья и заселились множеством судёнышек, сновавших туда и сюда, в гавань или из гавани, оттого ли, что, оттолкнувшись от низких волнорезов, защищавших многочисленные приморские селения и хутора, и развернув коричневые паруса, рыбацкие лодки со всех сторон покидали белый пенящийся берег, – вот, зеркало вод почти разгладилось, над ним раскрылась перламутровая раковина неба, вечерело, донеслись звуки жизни, стук молотка, ветер принёс чей-то зов, и почуялся запах горящих поленьев в очаге.
Из семи защищенных высокими бортами, выстроившихся в кильватер судов только два принадлежали военному флоту – первое и последнее: оба пятивёсельные, вооружённые таранами; остальные же пять, с десятью, с двенадцатью рядами вёсел, тяжеловесные и величественные, были изукрашены с той роскошью, какая подобает придворному обиходу, и самый богатый корабль, который шёл в середине, золотясь и сверкая обитым бронзой носом, сверкая львиными головами с продетыми в ноздри кольцами под поручнями носа, с пёстрыми вымпелами, развевающимися на мачтах, грозно и медленно вёз под своими пурпурными парусами шатёр цезаря. А следом за ним плыл корабль, на котором находился поэт – создатель «Энеиды», и знак смерти был начертан на его челе.

Эта медлительная, несколько высокопарная проза, ритм которой я пытался передать в несовершенном переводе, принадлежит Герману Броху: два первых абзаца 450-страничного романа «Смерть Вергилия». Проза рисует последние восемнадцать часов умирающего Вергилия, от момента его прибытия в порт Бриндизий и до кончины.
Я приступаю к рассказу о временах, исполненных несчастий, изобилующих битвами, смутами и распрями, о временах, свирепых даже в мирную пору. Четыре принцепса заколоты; три войны гражданских, множество внешних и ещё больше таких, что были одновременно и внешними, и гражданскими, удачи на Востоке и беды на Западе. На Италию обрушиваются невзгоды, каких она не знала никогда, Рим опустошают пожары, гибнут древние храмы, горит Капитолий, подожжённый руками самих же граждан. Поруганы старинные обряды, осквернены брачные узы; море покрыто кораблями, увозящими в изгнание осуждённых… всё вменяется в преступление: знатность, богатство, почётные должности; награда добродетели – неминуемая гибель… Плата доносчикам вызывает не меньше негодования, чем их преступления, за свои подвиги они получают жреческие и консульские должности. Рабов подкупают угрозами. У кого нет врагов, того губят друзья.
(Тацит, пер. Г. Кнабе)

Нечто общее роднит авторов разных эпох: особый строй повествования. Этот неслышно звучащий строй есть музыка.
Искусство прозы обнаруживает внутреннюю близость словесности и музыкальной композиции.
Здесь нет речи о так называемой гладкописи, равно как и о поэтической, стиховой музыкальности, легко улавливаемой, проще определяемой. Музыка прозы тоньше, нюансированней, прихотливей. Очевидно, что критик должен уметь взглянуть на явления литературы глазами человека, не чуждого другим искусствам. Ориентация в мире музыки важна для собственно литературной критики, то есть для анализа литературы как таковой, — и, похоже, не столь необходима для критики социологической.
Если верно, что музыка выражает всю полноту внутренней жизни человека — то есть на свой лад осуществляет высший проект литературы, — то это значит, что прикоснуться к истокам литературного творчества, заглянуть в тёмную глубь, где сплетаются корни словесности, музыки и философии, немыслимо без знакомства с историей классической музыки. Невозможно понять, как устроен роман, не ведая законов и правил компонирования симфонии — музыкального аналога европейского романа.
Совершенный стиль предполагает развитый вкус, верное чувство слова, экономное использование изобразительных средств, энергию и лаконизм фразировки, основательную выучку у классиков русского языка.
Ритм фразы, обдуманное распределение ударений, звуковая завершённость абзаца, смена тональностей, диалектика борьбы и взаимного преодоления главной и побочной темы, несущие конструкции, которые, как поперечные балки, проходят через всё здание, выдерживают его тяжесть, — во всём проявляет себя музыкальная природа прозы.
Музыка, говорит Шопенгауэр, есть голос глубочайшей сущности мира. Музыкальные структуры — структуры бытия. Есть основания утверждать, что сходную задачу своими средствами выполняет художественная проза.
2007–2013


Театр сумасшедших: маркиз де Сад

Четверть века назад театральные подмостки мира обошла пьеса Петера Вейса с длинным названием: «Преследование и убийство Жана-Поля Марата, представленные труппой умалишённых в Шарантоне под руководством господина де Сада». Сюжет пьесы следующий: в психиатрической больнице во времена Французской революции ставится спектакль о том, как Друг народа Марат был убит роялисткой Шарлоттой Корде. Роли исполняют пациенты дома умалишённых, режиссёр — автор скандальных сочинений, убеждённый враг революции и тоже обитатель больницы Донасьен-Альфонс-Франсуа маркиз де Сад.
Пьеса Петера Вейса была написана по случаю близящегося 250-летнего юбилея де Сада. Некоторые из ставших известными произведений де Сада были изданы под большим секретом в России в 1785–1799 гг. — такие, как «120 дней Содома», «Философия в будуаре», «Новая Жюстина, или Несчастья добродетели» и ещё кое-что. Репутация у него, при том что он неизменно заявляет, что его писания преследуют морально-назидательные цели, была самая ужасная. Во Франции его романы очень долгое время не распространялись, фактически были запрещены, лишь в последние десятилетия маркиз де Сад был открыт заново. Оказалось, что это не только психопатологический «случай», человек с чудовищно извращённым воображением, олицетворение всех мыслимых пороков и так далее, но и замечательный писатель. Теперь его книги выходят в серии «Библиотека Плеяды», другими словами, включены в канон классической литературы, о нём размышляют выдающиеся умы — Жорж Батай, Мишель Фуко, — а в Германии издательство Маттес и Зейц предпринимает полное комментированное издание десятитомного романа «Жюстина и Жюльетта», который можно считать главным творением «божественного маркиза».
Молодым человеком Донасьен, чей род принадлежал к «аристократии шпаги», был заточён в тюрьму по обвинению в разврате, превосходившем границы, более или менее терпимые в тогдашнем, весьма распущенном обществе. Пришло лето 1789 года, к этому времени маркиз сидел уже 12 лет. Он содержался в Бастилии. В крепости начались беспорядки, маркиз, болезненно растолстевший за годы тюрьмы, выставил из окна своей камеры жестяную трубу с воронкой, которую употреблял для отправления естественных надобностей, и закричал, что он протестует против жестокого режима. После этого выступления губернатор Бастилии запретил узникам прогулки на башне. Де Сад, по его словам, «голый, как червь», был препровождён под дулом пистолета в психиатрический приют Шарантон. Это произошло на рассвете 4 июля, а через десять дней толпа парижан штурмом взяла Бастилию. Губернатор был обезглавлен, голову на пике носили по улицам.
Началась революция. Замок маркиза, где жила его жена, был раграблен, его рукописи пропали, погиб и склеенный в камере 12-метровый бумажный рулон — рукопись романа «Сто двадцать дней Содома». Год спустя маркиз, вновь оказавшийся в Бастилии, где он успел отсидеть 13 лет, наконец, вышел на волю. Вскоре его снова заключают под стражу, на этот раз за контрреволюционные выступления, и снова отпускают. Донасьен публикует анонимно «Жюстину» и «Философию в будуаре», конспирация не помогает, в марте 1801 г. полиция произвела обыск у издателя, книги, корректуры, подготовленные к печати рукописи конфискованы, автор арестован. Он пишет прошения и протесты, жалуется самому Наполеону, ничего не помогает. Сменив несколько застенков, он очутился снова в доме умалишённых — это всё тот же приют Шарантоне близ Парижа. Но пребывание в психиатрической лечебнице на рубеже веков, 16-го и 19-го, ещё тяжелей, чем в крепости. Пациентов — среди них попадались и политически неугодные лица — подвергали мучительному лечению: обливание ледяной водой, огромные дозы слабительных. Их держат в клетках и закованными в цепях.
К счастью, в это время во Франции совершается переворот в психиатрии. Великие врачи, Филипп Пинель и его ученик Этьен Эскироль, освобождают душевнобольных от истязаний и цепей. В Шарантоне вводится особый вид терапии — театр. Обитатели приюта ставят пьесы и устраивают подобие литературных вечеров. Ситуация в пьесе Петера Вейса не вымышлена, известно, что де Сад участвовал в этих представлениях. Театр пользовался успехом, продавались билеты на спектакли. Зрители — не только другие пациенты, но и парижская публика.
Был ли маркиз де Сад клиническим душевнобольным? Вряд ли. Скорее он был тем, что современная наука именует психопатической личностью. Психопатия — ещё не повод для помещения в жёлтый дом. Необычайная, шокирующая яркость художественного изображения низин человеческой души и политические взгляды — вот причина того, что две трети своей сознательной жизни писатель провёл в неволе, подчас в ужасающих условиях. Пример литератора, жестоко преследуемого за свои книги.

Жабры и лёгкие языка

Между Чистыми прудами и Садовым кольцом, в переулке, хранящем запах старой Москвы, какой она была в начале нашего невероятно длинного века, стоит диковинное полувосточное сооружение, в котором гений архитектора спорит с безвкусицей взбалмошного заказчика; до времён нашего детства дожила легенда о том, что потомок татарских мурз проиграл свой дворец в карты. Должно быть, это было уже после того, как князь убил святого старца Распутина. Вскоре начались известные события, новый владелец палат бежал вслед за старым. Дворец остался. Несколько старых клёнов простёрли свои ветки над переулком, и каждый год расточительная осень устилает жёлтыми клеёнчатыми листьями тротуар и лужайку за чугунной оградой.
Мир ребёнка не тесней, а просторнее мира взрослых; вопреки известной теории, мы живём в сужающейся вселенной; в день паломничества к местам детства, в одно ужасное утро, находишь сморщенный и замшелый город, лабиринт тесных улочек там, где некогда жилось так привольно. Жалкий дворик за чугунным узором ограды назывался в те времена Юсуповским садом. Там бродили, шурша листьями, ковырялись в земле и прыгали на одной ножке вверх по широкой каменной лестнице, и когда возвращались парами, держась за руки, шествие возглавляла высокая белокурая дама по имени Эрна Эдуардовна, обладавшая отличным слухом. Время от времени она оглядывалась, и тот, кто всё ещё болтал с соседом по-русски, знал, что его ждут неприятности.
В большой комнате у Эрны Эдуардовны, за круглым столом пили чай из больших чашек и роняли на скатерть куски бутерброда, рисовали цветными карандашами, что кому вздумается, и по очереди излагали содержание рисунка на языке, который странным образом не давался только одному мальчику, — это был сын Эрны Эдуардовны. Года через два настало время идти в школу, и гулянья в саду прекратились; немецкий язык быстро испарился, осталась память о лёгком дыхании незвонкой гортанной речи; этот язык не был казнью, в отличие от игры на скрипке, мучеником которой я был пять лет, но и со скрипкой было покончено, когда призрак туберкулёза посеял панику в сердцах моих родителей, побудив их сослать меня в лесную школу. Между тем на западе клубились тучи, близость большой войны не была тайной, и всё же война разразилась в день, когда её никто не ждал. На улицах гремела музыка. В первые недели, может быть, в первые дни Эрна Эдуардовна исчезла, пропал без вести Эрик, самый стойкий патриот русского языка среди всех детей группы, ибо он так и не научился немецкому. То, что он был сыном не только тевтонской матери, но и еврейского отца, к тому времени умершего всё от того же туберкулёза, не спасло Эрика от пожизненного изгнания; много позже из тёмных слухов узнали, что оба были вывезены в Казахстан.
Дела шли всё хуже, мой отец, записавшийся добровольцем в народное ополчение, отправился на фронт, где это скороспелое войско вместе с регулярной армией угодило в огромный котёл между Вязьмой и Смоленском. Немало времени протекло, прежде чем мы получили известие от отца: он был одним из немногих, кому удалось выйти из окружения. Никто не знал о том, что красноармейцы миллионами сдаются в плен, и можно было только догадываться, что немцы уже совсем близко.
Мне было четырнадцать лет, и мы жили за тысячу километров от нашего дома, переулка и Юсуповского дворца, когда под влиянием внезапной идеи, не имевшей ничего общего с войной, — при том, что фронт придвинулся к Сталинграду, — я надумал учить заново этот язык, написал письмо в Москву на заочные курсы и получил первое задание. Я ходил в сельскую школу, где тоже учили немецкий, не хуже и лучше, чем во всех школах, и довольно быстро обогнал своих одноклассников; учитель, литовский еврей, в молодости бывавший в Европе, приглашал меня к себе домой и говорил со мной на священном языке Клопштока и Гёте. Ко времени, когда мы вернулись в Москву, я сносно читал по-немецки и мог бы, вероятно, более или менее прилично объясняться, если бы мне разрешили войти во двор поблизости от почтамта, где работали пленные. Парень постарше меня, вернувшийся с фронта и работавший, как и я, сортировщиком на почтамте, называл меня Генрихом по причине, которую я не могу припомнить. Наступило изумительное время, война кончилась. Никто никогда не поймёт, что значили эти слова. В булочных продавцы наклеивали на газетный лист крошечные квадратики хлебных карточек, а букинистические магазины ломились от награбленных книг. Я выпросил у приятеля почитать «Фауста», пожухлый томик, изданный в Штутгарте в начале века, и с тех пор никогда его не возвращал. С ним я шатался по городу и, засыпая, запихивал его под подушку. В единственной на всю столицу маленькой библиотеке иностранной литературы, которую посещали интеллигентные старушки, читательницы французских романов, я взял «Книгу песен» Гейне и вернулся с ней через девять месяцев. Библиотекарша показала пальцем на соседнюю комнату, где мне надлежало уплатить астрономический штраф. Я вышел в другую дверь и сбежал — разумеется, вместе с книгой. Осенью я поступил в университет и блеснул перед профессором античной литературы тем, что продекламировал знаменитое начало Пролога на небесах, где говорится о пифагоровой музыке сфер. А ко дню рождения дядя преподнёс мне двухтомный трактат Шопенгауэра «Мир как воля и представление» в синих переплётах с серебряным тиснением.
Я забыл язык, ибо это была уже не та немецкая речь, на которой мы беспечно болтали за столом у Эрны Эдуардовны и от которой осталось лишь лёгкое дуновение. Это был не тот язык, что рождается заново с каждым ребёнком, когда он начинает лепетать, язык, в котором звук и образ, мысль и движения губ невозможно разъединить, потому что они представляют собой изначальное целое и кажется странным, что вещи могут называться иначе и желание может выразить себя посредством других фонем. Язык живёт нераздельно во всех своих проявлениях, как тело со своими конечностями, язык пронизывает наше существо до той неуловимой границы, где действительность превращается в сон, дневной мир соприкасается с ночным; язык просачивается в бессознательное, и более того, мы вправе сказать, что язык переформирует нашу психику, ибо он существует до своих собственных проявлений, до членораздельной речи, до артикуляции, до мыслеизъявления и рефлексии. Язык — это ровесник души. Или, если угодно, — её царственный супруг.
И вот в этот брачный союз, не терпящий посторонних, вторгается соблазнитель, и на ваших глазах, на глазах испуганной и заворожённой души происходит что-то вроде дуэли на шпагах, совершается адюльтер. Кажется, что немецкий язык наделён качеством агрессии и совращения: мужиковатый Дон-Жуан в окружении славянок, достаточно неотёсанный, чтобы предварительно получить отпор на западе от Марианны, но тем более удачливый, когда он имеет дело с душой русского языка.
Мужская природа немецкого языка проявляет себя в жёсткости его конструкций, в строгом порядке слов, этом наказании для новичка, в архитектурной грамматике, которая обходится сравнительно небольшим числом исключений и примиряет иностранца с его горькой участью. Мужская напористость этого языка сконцентрирована в его энергоносителях — бесконечно богатых и многообразных частицах, которыми обрастает глагол, но которые могут вести самостоятельное существование, ползать по фразе, сцепляться, разъединяться, становиться наречиями, могут звучать как приказы и заменять целые предложения. Ни в одном известном мне языке нет подобного арсенала частиц, с поразительной точностью выражающих направление движения, частиц, как бы оснащающих фразу остриём и язык — крыльями. Но этот язык, умеющий быть грозно-лаконичным, язык коротких команд и сгустков энергии, машет своими крыльями, ползая по земле; воистину непостижим подвиг германских поэтов, сумевших поднять в воздух эту махину.
Мужская тяжеловесность немецкого языка проявляет себя в громоздких глагольных формах, в торжественном поезде инфинитивов, следующих, как за локомотивом, после модального глагола или глагола в сослагательном наклонении; мужское тяжелодумие языка выражается в хитроумном словообразовании, бесконечно расширяющем лексику, в пристрастии к длинным, как макароны, словам, над которыми посмеивался Марк Твен; это тяжелодумие сказывается и в неколебимой серьёзности его юмора, и в той особой, неподражаемой обстоятельности, которая делает этот язык почти не способным к эллиптическому построению фразы. Перевод русской речи на немецкий язык напоминает танец легконогой красавицы с неуклюжим полковником, который топочет сапогами и трясёт большой головой, в то время как она порхает вокруг него. Пересказанный по-немецки, русский текст удлиняется на одну пятую, на одну четверть. Мужская дисциплина немецкого языка, столь непохожая на капризно-текучую женственность русского, требует грубой словесной материи, тяжеловесных языковых масс, чтобы ворочать ими и усмирять их. И, наконец, мужской дар абстракции, средневековый реализм, вошедший в плоть языка и растворённый в его лимфе, почти безграничная способность к субстантивации всех языковых элементов, всё ещё не законченное, всё ещё продолжающееся сотворение новых и новых отвлечённых понятий, в котором немецкий язык приглашает участвовать и вас, — так же хорошо известны, как и злоупотребление этими дарами; нет нужды распространяться о них.
Но до тех пор, пока вас не окунули с головой в эту вязкую стихию, пока чужой язык не залил ваши лёгкие, до тех пор, пока он не посягает на ваш ум, вашу душу, ваш пол, ваши сны, ваши обмолвки, — отношение к нему сохраняет музейную благоговейность: так созерцают природный заповедник, который не может грозить стихийным бедствием. Так язык остаётся заповедным, покуда это язык кристаллизованной культуры. По крайней мере таково ощущение человека, знавшего за свою жизнь считанное число живых носителей языка: тот, кто вырос в наглухо законопаченной стране, только и мог общаться с миром священных надгробий. Настал день, когда я вылез из самолёта, увидел немецкие надписи над входом в аэровокзал — и это было всё равно, как если бы они были начертаны на древней умершей латыни. Как если бы мы очутились в Риме Вергилия! Конвейер подтащил к нам три полуразрушенных чемодана, постыдное имущество беглецов, кругом кучки людей переговаривались, не обращая на нас никакого внимания.
Это была aurea latinitas, золотая латынь! Или хотя бы серебряная. Это был немецкий язык, иератическая речь, невозможная в быту, недопустимая для профанного употребления, и, однако, она звучала здесь как нечто принадлежащее всем, не имеющее ценности, словно воздух; немецкая речь, которую живая небрежность произношения, беззаботная фонетика, народный акцент делали почти неузнаваемой.
Итак, планеты выстроились в два ряда, и начало жизни повторилось полвека спустя. В два ряда, взявшись за руки, полагалось шагать за Эрной Эдуардовной, но один мальчик сгинул в Средней Азии, а для другого лёгкая речь детства стала языком изгнания. Будем откровенны, это надменный язык; и он не признаёт никаких заслуг. Ветхий старец, учивший меня другой премудрости, — мы сидели в его каморке под самой крышей старого дома на Преображенке, на мне был бархатный берет, опустошённый молью, и учитель говорил, что запрет читать Пятикнижие с непокрытой головой есть всего лишь модернистское нововведение, ему не более тысячи лет, — старик этот рассказывал о неслыханном оскорблении, нанесённом его брату. Тринадцать поколений их рода подарили своему народу тридцать учёных знатоков Талмуда и священного языка. На девятом десятке жизни рабби прибыл в Иерусалим, вышел на улицу и задал вопрос босому мальчишке, на что тот презрительно ответствовал: «Сава (дедушка), ты плохо говоришь на иврите!» Итак, приготовьтесь заранее к унижениям, которым подвергнется в этой стране ваша учёность.
Эмиграция начинается, когда мираж небесного Иерусалима исчезает в сутолоке земного Иерусалима, когда сопляк поправляет ваши глагольные формы, когда филология поднимает руки перед жизнью. Эмиграция — это жизнь в стихии другого языка, который обступает тебя со всех сторон, грозит штрафом за беззаконный проезд, зовёт к телефону, талдычит в светящемся экране, языка, который высовывает язык и смеётся над тобой в маске неудобопонятного диалекта, чтобы вдруг, сорвав личину, показать, что это — он, всё тот же, чужой и не совсем чужой, свой и не свой; языка, который зовёт к себе, в неверные объятья, между тем как родная речь, старая и преданная жена, смотрит на тебя с укоризной и пожимает плечами. Эмиграция, плаванье в океане, всё дальше от берега, так что мало помалу покрываешься серебристой чешуёй, с залитыми водой лёгкими, с незаметно выросшими жабрами; эмиграция, превращение в земноводное, которое в состоянии ещё двигаться по земле, но уже мечтает о том, как бы скорей окунуться в воду…

Ветер изгнания

Посвящается Юзу Алешковскому, другу и писателю, который не принадлежит ни родине, ни чужбине, а лишь самому себе и русской литературе.

I
С тех пор, как существует цивилизация, существует эмиграция, с тех пор, как существуют рубежи, существует зарубежная литература. Основоположником русского литературного рассеяния можно считать князя Андрея Курбского, но генеалогия изгнанной литературы много старше. Поистине у литературного эмигранта есть право гордиться древностью своей участи. Череда предков за его спиной уходит в невообразимую даль. На берегу Понта его тень греется у огня рядом с Назоном. Вместе с Данте в чужой Равенне не он ли испытывал злобную радость, заталкивая папу Бонифация в ад? Столетия мало что изменили в его судьбе. Что такое отечество? Место, где ты не будешь похоронен. Александр Герцен покоится на кладбище в Ницце за три тысячи вёрст от Москвы. Немецкий поэт Карл Вольфскель писал из Новой Зеландии друзьям: «Сюда-то уж они не доберутся». Он лежит на окраине Окленда, под камнем с надписью Exsul poeta, «поэт-изгнанник». На могиле Иосифа Бродского, на острове-погосте Сан-Микеле в Венецианской лагуне написано только имя.
Ура, мы свободны!
«Но вечно жалок мне изгнанник, Как заключённый, как больной. Темна твоя дорога, странник. Полынью пахнет хлеб чужой». Это реминисценция Данте, это у него сказано о горьком хлебе чужбины (lo pane altrui). Предполагается, что дома хлеб сладок. Как бы не так. Ахматова не могла признаться себе, что она эмигрант в собственном отечестве.
II
Слово exsilium, изгнание, вошедшее в новые языки, встречается у авторов I века и спустя два тысячелетия означает всё то же. Изгнать, значит прогнать насовсем, чтобы духу твоего не было. Изгнанный умирает для тех, кто остался и самим этим фактом как бы приложил руку к его изгнанию. Так было со всеми; и с нами, разумеется. Между тем мы не умерли. Прошли годы, кое-что изменилось, и о нас вспомнили на бывшей родине, чтобы торжественно объявить нам, что мы, беглецы и беженцы, принадлежим прошлому: граница стала проницаемой, эмиграция утратила свой резон, дорога «домой» открыта.
Но изгнание — это пожизненное клеймо, бывают такие неустранимые стигматы. Изгнание, если угодно, — экзистенциальная категория. Можно объявить его недействительным, сделать его нереальным невозможно.
Византийская пословица гласит: когда волк состарился, он издаёт законы. Разве мы не византийцы? Мы слишком хорошо знаем эту страну. В новом обличье она кажет нам прежний оскал.
Мы жили в век полицейской цивилизации. Её памятники обступают каждого, кто приезжает в Москву; только ли памятники? Но даже если бы их больше не было в помине. Даже если бы гигантская опухоль в центре столицы была вырезана, если бы вместе с комплексом зданий тайной полиции была снесена вся многоэтажная храмина коррупции, дикости, привычного измывательства и произвола, — возвращение оказалось бы для изгнанника новой эмиграцией. С него хватит одной.
III
Разумеется, это человек прошлого. Все часы остановились в тот день, когда он уехал. Родина, как лицо умершей женщины на фотографии, стоит перед его глазами, какой он видел её в последний раз. Он не в состоянии поверить, что на самом деле она жива, и снова замужем, и рожает детей, и даже чего-то достигла в жизни.
Всё его существо — сознаёт он это или нет — противится предположению, что «у них там» может выйти что-то путное. Не оттого что он кипит ненавистью к оставленной родине, отнюдь нет; но потому, что он так устроен. Это не должно удивлять. Это можно было легко заметить у эмигрантов первого послереволюционного призыва: будущее, на которое они так упорно возлагали свои надежды, было не что иное, как прошлое. Они грезили о стране, которой на самом деле давно не было; а та страна, которая продолжалась, казалась им безнадёжной. Солдат, раненный в деле, считает его проигранным, сказано у Толстого. Эмиграция пожимает плечами, когда слышит об успехах отечества, не потому, что она желает ему зла, а потому, что она так устроена, потому что обременена памятью и живёт этой памятью.
С изгнанием ничего не поделаешь, изгнание — это отъезд навсегда. Билет в одну сторону, побег с концами. Вынырнуть ночью за бортом, вылезти из подкопа по ту сторону тына, вышек с прожекторами, штрафных полос и проволочных заграждений; уйти в небытиё, в потусторонний мир, или, лучше сказать, уйти из потустороннего мира в широкий мир, из рабской зарешечённой страны — на волю.
IV
За эту удачу нужно было платить. В сущности, за неё надо было расплатиться всей прожитой жизнью. Государство, наградившее беженца пинком в зад, вместо того, чтобы расправиться с ним, как оно привыкло расправляться с каждым, в ком подозревало хотя бы тень несогласия, — не довольствовалось тем, что ограбило его до нитки, отняло все его права, его достоинство и достояние. Нужно было истребить его прошлое, зачеркнуть всё, что он сделал, выскоблить всякую память о нём. Отныне его имя никогда не будет произноситься. Всё, что он написал, подлежит изъятию. Его не только нет, его никогда не было.
Зато никуда не денется, никогда не пропадёт его пухлое дело с грифом «Хранить вечно». Зубастая пасть хранит память об ускользнувшей добыче. Авось когда-нибудь ещё удастся его сцапать.
Между тем изгнанник увозит, вместо имущества и «корней», нечто бесценное и неискоренимое. В камере для обысков в аэропорту Шереметьево-2, в последние минуты, его раздевают, как водится, догола, но самого главного не находят. Волчьи челюсти щёлкают, ловя пустоту. Невидимая валюта, то неуловимое, что он захватил с собой, — это язык.
Язык! Неотчуждаемое богатство, крылья, которые вырастают у сброшенного со скалы, язык, не напрасно названный жилищем бытия. Язык возрождается в каждом из нас и переживёт всех нас, и через голову современников и правителей свяжет нас с традицией. Никто не относится к языку так ревниво, никто так не страдает от надругательства над языком, как эмигрант. Гейне назвал Библию портативным отечеством вечно скитающегося народа. Единственное и неистребимое отечество, которое изгнанник унёс с собой, — язык.
V
Но ведь там, где он бросил якорь, всё называется по-другому, и даже если ему не чужд язык приютившей его страны, он тотчас заметит, что и думают здесь по-другому. Его язык — так, по крайней мере, ему кажется — непереводим. Благословение писателя-эмигранта, родная речь, — это вместе с тем и его тюрьма. Не сразу доходит до него, что он притащил с собой свою собственную клетку. Любой язык представляет собой замкнутый контур мышления, но русский изгнанник затворён вдвойне, он прибыл из закрытой страны, из гигантской провинции; самая ткань его языка пропахла затхлостью и неволей.
Власть воспоминаний, привычки и повадки, привезённые с собой, мешают ему спокойно и с достоинством вступить в новый мир; то, что называется культурным шоком, есть психологический или скорее психопатологический комплекс растерянности, неуверенности, ущемлённого самолюбия и страха признаться самому себе, что ты не понимаешь, куда ты попал. Счастье обретения свободы, то необыкновенное, неслыханное счастье, от которого рвётся грудь и о котором не имеют представления те, кто остался, — обернулось разочарованием. Душевная несовместимость становится причиной смешных и печальных faux pas, спотыканий, осечек.
О них отчасти могут дать представление первые пробы пера на чужбине и даже обыкновенные письма родным. Отчёт новосёла о жизни в другой стране — документация недоразумений. Вопреки распространённому мнению, первые впечатления ошибочны. Девять десятых того, что было написано и поспешно распубликовано русскими беженцами вскоре после прибытия в Европу или Америку, подтверждают это. «Свежий глаз» наблюдает поверхность, ничего не зная о том, что под ней, он не может отрешиться от стереотипов, от иллюзий и предубеждений, он не столько наблюдает, сколько ищет в увиденном подтверждение чему-то затверженному, когда-то услышанному, где-то вычитанному; свежий глаз на самом деле совсем не свежий и невольно искажает пропорции, преувеличивает значение второстепенного и побочного, не замечает главного.
VI
Знание языка не ограничивается умением понять, о чём говорят; скорее это умение понять то, о чём умалчивают. Настоящее знание языка — это знание субтекста жизни. Неумение понять окружающих, а ещё больше непонимание того, о чём они не говорят, что разумеется само собой, превращает новичка в инвалида. Сочувствуя ему, с ним невольно обходятся как с несмышленышем. Простой народ принимает его за слабоумного.
Но и самые скромные познания в языке — роскошь для подавляющего большинства русских эмигрантов, не исключая интеллигентов. О писателях нечего и говорить. Вот одно из следствий жизни в закрытой стране. Горе безъязыкому! Он как глухонемой среди шумной толпы, как зритель кино, где выключился звук. Что происходит? Действующие лица смеются, бранятся, жестикулируют. Он глядит на них, как потерпевший кораблекрушение — на островитян. Как письмо из клочков бумаги, он тщится сложить смысл из разрозненных, с трудом пойманных налету слов. Когда же мало помалу он овладевает туземным наречием, многое, о, сколь многое остаётся для него зашифрованным, невнятным, неизвестным; научившись кое-как читать текст жизни, он не знает контекста.
Но он — писатель и помнит о том, что искусство гораздо больше интересуется вытесненным, нежели разрешённым, скрытым, чем явным, подразумеваемым, чем произносимым. Он писатель и может писать только о том, что знает досконально. Это знание ему не приходится добывать. У него открытый счёт в банке памяти, и он может брать с него сколько захочет. Вот почему литература изгнанников обращена к прошлому, к тому, что оставили, как конники князя Игоря, за холмом.
VII
Эмигрант переполнен своим прошлым. Он должен его переварить. Условия самые подходящие: переваривание начинается, когда процесс еды в собственном смысле закончен — когда перестают жить прежней жизнью. Забугорная словесность чаще всего не ищет новых тем. И когда она «возвращается», то кажется многим на родине устарелой. При этом не замечают, что она создала и освоила нечто, может быть, более важное: новое зрение.
Люди, ослеплённые предрассудками или оболваненные пропагандой, думают, что изгнание обрекает пишущего на немоту. Власть, приговорившая литератора к остракизму, преуспела вдвойне, заткнув ему глотку на родине и выдворив его на чужбину. Теперь он окончательно задохнётся. Кому он там нужен? Вырванный из родной почвы, он повиснет в воздухе. Так ей кажется. И она радостно потирает руки. Свои грязные волосатые руки, где под ногтями засохла кровь.
Между тем ботанические метафоры более или менее ложны. Они были ложны и сто лет назад. Потому что литература — сама себе почва. Литература живёт не столько соками жизни, сколько воспоминаниями: память — её питательный гумус. Искусство бездомно и ночует в подвалах: в подземелье памяти.
Если труд и талант составляют две половины творчества, то память — его третья половина. Когда независимость влечёт за собой кару, когда писательство, не желающее служить кому бы то ни было, объявляется государственным преступлением, когда родина, а не чужбина приговаривает писателя к молчанию и ставит его перед выбором: изменить себе или «изменить родине», — тогда эмиграция предстаёт перед ним как единственная возможность отстоять своё достоинство. Тогда изгнание — единственный способ сохранить верность литературе. Эмигранту — и это тоже часть традиции — присуще непомерное самомнение. Он утверждает, что он «не в изгнании, а в послании». С неслыханной заносчивостью он повторяет слова, приписываемые другому изгнаннику — Томасу Манну: «Wo ich bin, ist der deutsche Geist».
Где я, думает он, там торжествует свободное слово, там русский язык и русская культура.
VIII
Он уверен, что настоящая литература не страдает от дистанции, наоборот, нуждается в дистанции — и во времени, и в пространстве. Литература жива не тем, что видит у себя за окошком, — в противном случае она вянет, как только спускается вечер, и на другой день о ней уже никто не вспомнит, — но жива тем, что стоит перед мысленным взором писателя, на экране его мозга: это просто «осознанное» (воплощённое в слове) сознание. Литература питается не настоящим, а пережитым, она не что иное, как praesens praeteriti, сегодняшняя жизнь того, что уже миновало. Литература — дело медленное: дерево посреди кустарников публицистики. Литература, говорит он себе, является поздно и как бы издалека.
Мы не совершим открытие, указав на главный парадокс ускользнувшей, очнувшейся на другом берегу словесности.
Это — творчество подчас в самых неблагоприятных условиях, так что диву даёшься, как оно может вообще продолжаться. Самое существование эмигрантской литературы есть нонсенс. Нужно быть сумасшедшим, чтобы годами предаваться этому занятию, нужно обладать египетским терпением и фанатической верой в своё дело, чтобы всё ещё корпеть над своими бумагами, всё ещё писать — в безвестности и заброшенности, без читателей, без сочувственного круга, посреди всеобщей глухоты, в разрежённом пространстве. Никто вокруг не знает языка, на котором пишет изгнанник (unus in hoc nemo est populo, жалуется Овидий, ни одного человека среди этого народа, кто сказал бы словечко по-латыни!). Если его страна и возбуждает у окружающих некоторый интерес, то это интерес чаще всего политический, а не тот, который может удовлетворить художественная словесность; обыкновенно от такого автора ждут лишь подтверждений того, о чём уже сообщили газета и телевизор. Безнадёжная ситуация. И вместе с тем — вместе с тем это писательство, которому жизнь в другой стране предоставляет новый и неожиданный шанс.
IX
Выбрав удел политического беженца и отщепенца, писатель лишился всего. Чёрт возьми, тем лучше! Он одинок и свободен, как никто никогда не был свободен там, на его родине. Пускай он не решается описывать мир, в котором он оказался, который ему предстоит осваивать, может быть, всю оставшуюся жизнь. Зато он живёт в мире, который прибавляет к его внутреннему миру целое новое измерение, независимо от того, удалось ли в него вжиться. Нет, я не думаю, что век национальных литератур миновал, как миновал век национальной музыки и национальной живописи. Но литература, увязшая в «национальном», обречена, это литература провинциальных углов и деревенских околиц. Жизнь на чужбине обрекает писателя на отшельничество, — что из того? Зато он видит мир. Ветер Атлантики треплет его волосы. Зато эта жизнь, огромная, необычайно сложная, несущаяся вперёд, оплодотворяет его воображение новым знанием, наделяет новым зрением, новым и неслыханным опытом. Об этом опыте не догадываются те, кто «остался». Недаром встречи с приезжими соотечественниками так часто оставляют у него чувство общения с людьми, которым как будто не хватает одного глаза.
Расстояние имеет свои преимущества, о них хорошо знали классики. Гоголь в Риме, Тургенев в Париже, Достоевский, создавший в Дрездене едва ли не лучший из своих романов, — нужны ли ещё примеры? Взгляду из прекрасного далёка открывается доселе неведомый горизонт.
X
Оставив злое отечество, писатель-эмигрант хранит ему верность в своих сочинениях, но не ностальгия, а память движет его пером. Да, он по-своему верен отечеству, только это такое отечество, которого уже нет. (Может быть, никогда и не было). В этом, собственно, простое объяснение, почему эмигранты обыкновенно воспринимаются как «бывшие». Надтреснутые чашки, как выразился о немецких эмигрантах Эрих Носсак. Изгнанники производят впечатление инвалидов истории. Так оно и есть. Только подчас эти инвалиды шагают вперёд бодрее других. Во всяком случае упреки в том, что они «оторвались», совершенно справедливы.
Действие «Улисса» приурочено к июньскому дню 1904 года, книга пишется во время первой Мировой войны. Величайший исторический катаклизм сотрясает Европу — а чудак корпит над сагой о временах, теперь уже чуть ли не допотопных. «Человек без свойств» создаётся в межвоенные годы и годы второй Мировой войны, а в огромном романе не наступила ещё и первая; действие происходит в государстве, которого давно нет на карте. «Доктор Фаустус» начат 23 мая 1943 г., бомбы сыплются на Германию, но роман и его герой, разговоры, споры, события — всё это даже не вчерашний, а позавчерашний день. Ничего не осталось от старой России, о которой пишет Бунин, — пишет, как в забытьи, ничего не видя вокруг.
Эмигрантская проза, как жена Лота, не в силах отвести взгляд от прошлого. Парадокс, однако, в том, что прошлое может оказаться долговечнее настоящего. У прошлого может быть будущее — настоящее же, как ему и положено, станет прошлым.
XI
Лозунг Джойса: exile, silence, cunning. В несколько вольном переводе — изгнание, молчание, мастерство. Превосходная программа, если есть на что жить. Автор «Улисса» сидит в Триесте по уши в долгах. Роберт Музиль в Швейцарии сочиняет воззвание о помощи: нечем платить за квартиру, не на что жить. Жалкая нищета российской «первой волны» — общеизвестный сюжет. Вопрос, который задаёт себе писатель-изгнанник, есть, собственно, вопрос, который рано или поздно встаёт перед каждым пишущим, только в нашем случае он приобретает драстический характер: кто его затащил на эту галеру? Почему, зачем и для кого он пишет? Вопрос, на который нет ответа.
Ergo quod vivo durisque laboribus obsto, Nee me souicitae taedia lucis habent, Gratia, Musa, tibi! nam tu solacia praebes, Tu curae requies, tu medicina venis. Tu dux et comes es…[2]

To, что делает проблематичным любое писательство и вдвойне сомнительным — писательство в изгнании, есть именно то, что делает его необходимым; воистину мы околели бы с тоски, когда бы не «муза». Чем бессмысленней и безнадёжней литературное сочинительство, тем больше оно находит оснований в самом себе. И можно спросить — или это всё та же заносчивость отщепенцев? — можно поставить вопрос с ног на голову: не есть ли эмиграция идеальная модель творчества, идеальная ситуация для писателя?
XII
Всевозможные эмигрантские исповеди оставляют впечатление тяжёлого невроза. Но это вовсе не общий удел. На самом деле эмиграция — это, знаете ли, большая удача. Это значит не петь в унисон, не шагать в ногу; не кланяться ни режиму, ни народу, не принадлежать никому. Хорошо быть ничьим. Что такое отечество? Место, где ты не будешь похоронен. Умерший в эмиграции публицист и поэт Илья Рубин писал:
Над нами небо — голубым горбом, За нами память — соляным столбом, Горит, объятый пламенем, Содом, Наш нелюбимый, наш родимый дом.
Хорошо быть чужим. Умереть, зная, что «там» по тебе никто не заплачет. Дом сгорел, возвращаться некуда, разве только в тот вечный приют, где есть место для всех нас: в русскую литературу.

Париж и всё на свете

I
…Итак, я поселился «на Холме», a la Butte, как здесь говорят; когда вы бредёте от бульвара Клиши вверх по улице Лепик, мимо мясных, овощных, рыбных лавок, мимо выставки сыров, киоска с газетами всего мира, кондитерских, кафе, китайских ресторанчиков, по узкому тротуару, где теснится народ, но никто никого не толкает, где играют, сидя на корточках, дети, где какая-нибудь девушка вам улыбнётся, не думая о вас, где торчат такие же бездельники, как вы, где звучит стремительная речь, где журчит смех, — и дальше по улице дез-Аббесс, мимо кафе «Дюрер», мимо какого-то русского ресторана, мимо книжного магазина, где вам зачем-то понадобился «Le Disciple» забытого Поля Бурже и вы лавируете между стопками книг на полу, и вниз по дез-Аббесс, и снова вверх, и поворачиваете к Трём братьям, попадаете на маленькую площадь, к дому-пристанищу поэтов, художников и актёров со смешным названием Bateau-Lavoir, что можно перевести как Корабль-умывальник или Мостки для полоскания белья, — кто тут только не побывал, здесь ошивались Ван Донген, Хуан Гри, Модильяни и толстая муза Аполлинера Мари Лорансен, Пикассо писал здесь «Авиньонских барышень», — когда вы снова каким-то образом оказываетесь на улице Лепик, которая кружила следом за вами, и опять вверх, и опять вниз, — то кажется, что вы, как землемер К. до замка графа Вествест, никогда не доберётесь до Холма в собственном смысле, хоть и видите его над домами то там, то здесь, в перспективе тесной улочки, за купами деревьев, — и вот, наконец, остановка: крутая, с многими маршами лестница. Минут двадцать займёт последнее восхождение. Или вы можете встать в очередь перед фуникулёром. Или подойти вплотную по верхним улочкам Монмартра. Теперь она вся перед вами: полуроманская, полувизантийская, с белыми, круглыми, как сосцы, продолговатыми башнями-куполами церковь Святого Сердца, Sacre-Coeur. С крыши портала два всадника, король Людовик Святой с крестом и Жанна д'Арк с поднятым мечом, взирают на весь Париж.
II
О Париже сказано всё, как о любви — всё, что можно сказать; и в Париж приезжаешь, как будто возвращаешься к старой любви. Даже тот, кто окажется здесь впервые, почувствует, что он уже был здесь когда-то. В других городах ощущаешь себя пришельцем, гостем, паломником, туристом; в Копенгагене, волшебном городе, чувствуешь себя туристом; во Флоренции чувствуешь себя гостем. В Венецию приезжаешь, чтобы увидеть Пьяцетту в вечерней мгле, зыбкие воды и тусклые отблески дальних огней, и почти невидимую в темноте громаду Святой Марии Спасения по ту сторону Большого канала, проплыть, отдавая дань ритуалу, по ночным водам в чёрной лакированной гондоле, вспомнить всё, что было читано, слышано, увидено на экране, — и остаться гостем. В Чикаго, с его downtown, чья красота и величие превосходят воображение европейца, с огромным, как море, озером Мичиган, с молниями автострад, уносящихся к бесконечно далёкому горизонту за сплошными, во всю стену стёклами ночного затемнённого кафе на девяносто шестом этаже небоскрёба Хенкок, — говорят, оттуда видно четыре штата, — в Чикаго, хоть ты и бываешь там чаще, чем в Москве, остаёшься чужестранцем. И, покидая Венецию, покидая Чикаго, думаешь: когда-нибудь приеду снова. Простившись с Парижем, тотчас начинаешь скучать. Тосковать — по чему? Невозможно сказать. Да всё по тому же: по мрачной башне Сен-Жермен-де-Пре на перекрестке искусств и литературы, carrefour des lettres et des arts, как кто-то назвал его, — с недавних пор здесь красуется табличка: «Площадь Сартра и Симоны де Бовуар», славная чета сиживала в кафе Флор, в двух шагах отсюда, — по вовсе не знаменитому маленькому кафе напротив старого дома на углу улиц Бюси и св. Григория Турского, где я прожил однажды шесть счастливых дней, куда заворачиваю каждый раз, каждый год. По набережным Левого берега, по шкафам, лоткам и стендам букинистов — кто только не рылся в них, — по Мосту искусств и Новому мосту, который на самом деле самый старый, ему без малого четыре века. В Париже мы все жили ещё прежде, чем там оказались. Что это: свойство парижского воздуха или заслуга французской литературы?
III
Париж не меняется — по крайней мере, так утверждает молва, — и не потому ли, что этот город, как никакой другой, наделён способностью принять тебя как своего. Не зря он был назван столицей девятнадцатого века, и, в самом деле, можно лишь удивляться тому, что всё в этом городе существует по сей день: и крутые крыши с мансардами, и дома без лифтов, и скрипучие лестницы, и окна до пола, наполовину забранные снаружи узорными решётками. Дешёвое барахло, вываленное из магазинов прямо под ноги прохожим, розы, попрошайки, старики на скамейках — всё как встарь, город давно смирился со своей ролью быть ночлежкой великих теней, огромным словарём цитат, и всё так же течёт Сена под мостом Мирабо, с которого некогда смотрел на воду поэт, дивясь тому, что всё ещё жив, и высоко вдали непременно Монмартр с сахарной головой Святого Сердца. Я прекрасно понимаю, что и то, о чём я говорю, — повторение сказанного тысячу раз.
Ах, поздно мы проторили сюда дорожку. В Париже нужно жить в юности. В Париж нужно приехать, чтобы сделать его органом своей души, а не только частью наскоро усвоенной культуры; нужно сделать так, чтобы всегда, как память о собственной жизни, стояли перед глазами эти мосты над рекой в солнечном тумане, эти дворцы и площади одна другой краше: Старый Париж — город архитектурных ансамблей, куда ни повернешь, повсюду эти изумительно продуманные, стройные, разумные и прихотливые свидетельства градостроительного гения, которые примиряют тебя с историей, заставляют верить, что труд поколений не пропадает даром.
В одном стихотворении Арагона говорится, что птицы, летящие в Африку из Северной Атлантики, опускаются, как на протянутую руку, на территорию Франции. Очертания страны напоминают ладонь. Франция открыта двум морям. О двух этнических фондах, образовавших нацию, кельтском и романском, писал Андре Зигфрид ещё каких-нибудь полвека назад. Сравните портрет нормандца Флобера — короткая шея, широкое мясистое лицо и вислые усы старого галла — с физиономией узколицего аскета с впалыми щеками, уроженца Бордо Франсуа Мориака, вы увидите два характерных французских типа. Но сегодня, глядя на толпу в парижском метро, где каждый четвёртый — выходец или сын выходцев из стран бывшего Французского Союза, потомок и представитель чёрного человечества, для которого не существовало Греции, Рима, Средневековья, Ренессанса, Нового времени, Революции, думаешь о том, что к двум фондам нужно добавить третий, африканский, что здесь происходит рождение новой цивилизации, о которой сегодня мы ничего не можем сказать, и городу предстоит разродиться ею и выдержать ее натиск.
IV
Бродить по городу, сидеть в парках, заглядывать «в вертепы чудные музеев» — после обеда. Зато с утра, проглотив завтрак (довольно скверный в сравнении с немецкими, австрийскими или заокеанскими гостиницами), мы поднимаемся к себе в номер, мы вперяемся в молочный экран. Не начать ли нам, братие, трудных повестей…
Увы, начинали не раз. Роберт Музиль жаловался, что у него в чернильнице асфальт вместо чернил, а в другом письме сравнивал себя с человеком, который пытается зашнуровать футбольный мяч размером больше, чем он сам, — а мячик меж тем всё раздувается. Нужно отдать себе внятный отчёт, в чём состоит задание. О чём мы, собственно, собираемся поведать миру? Похоже, что записыванье мыслей о романе — суррогат самого романа. Графоманский зуд, порождённый страхом перед пустыней экрана.
Написать о том, как некто собрался писать грандиозный роман-панораму своего времени, вместо этого он пишет о том, как этот роман не удаётся. Ибо время ненавидит таких, как он. Написать роман о писателе-отщепенце.
Написать роман о сером, неинтересном человеке без имени, без биографии, без профессии, без семьи, о человеке, которого только так и можно назвать: некто. О субъекте, чья бесцветность оправдана лишь тем, что ему выпало стать свидетелем эпохи, враждебной всякому своеобразию, и когда, наконец, он взялся за дело, уселся за компьютер, — он остаётся тем же, кем был: песчинкой в песочных часах. Нет, мы не призваны на пир всеблагих, мы не зрители высоких зрелищ, куда там, — мутный вихрь увлёк нас за собой, скажем спасибо родине, что удалось унести ноги, возблагодарим судьбу и злодейское государство за то, что они оставили нас в живых.
V
Говорят, роман умер. Умер как литературный жанр, опустился на дно, как Атлантида. Это утешает. Значит, дело не только в неудачливом сочинителе. Это даже не новость: покойник умирал не раз. Осип Мандельштам толковал о крушении человеческих биографий в эпоху великих социальных потрясений, что означало, по его мнению, крах европейского романа — «законченного в себе повествования о судьбе одного лица». Натали Саррот (спустя тридцать лет) объясняла, что персонажи классической прозы, пресловутые характеры, — это фикции: реальная человеческая личность неуловима, непредсказуема; судьба вымышленных героев, сюжет, интрига — всё это износилось до дыр; роман, каким мы его знали со времён поздней античности, изжил себя. «Вот почему, когда писатель задумывает рассказать какую-нибудь историю и представляет себе, с какой издёвкой взглянет на это читатель, — им овладевают сомнения, рука не поднимается, — нет, он решительно не в силах».
De te fabula narratur — сказано о нас с тобой, приятель.
И, однако, погребение не состоялось, и с тех пор панихиду по роману справляли ещё много раз.
Роман возрождается, как Феникс, в новом оперении, чтобы умереть в очередной раз. Роман умирает всякий раз после того, как появляется реформатор романа. Мандельштам объявил роман «Жан-Кристоф» последним произведением этого жанра; но Ромен Роллан не был новатором. Зато после Пруста стало в самом деле казаться, что писать романы больше невозможно. Андре Жид в «Фальшивомонетчиках» вновь поставил дальнейшее существование романа под сомнение. Вирджиния Вульф («Миссис Деллоуэй») ещё раз заставила серьёзно задуматься о жизнеспособности романного сочинительства. Автор «Улисса» подвёл под романом окончательную черту. Кафка сызнова закрыл роман. Музиль, оставшись в лабиринте один на один со своим романом-Минотавром, пал в единоборстве, но успел нанести роману смертельный удар.
Король умер — да здравствует король!
VI
Эпоха ставит сочинителя перед вызовом, а сочинитель дрожащим голосом бросает вызов «эпохе». Я подумал, что заметки «по поводу», может быть, столкнут с места мою работу. Писать о том, что проза не вытанцовывается, роман не даётся? Но ведь это означает, что где-то в неведомых далях его персонажи всё-таки живы и машут руками — то ли прощаются, то ли зовут к себе.
Отсюда, между прочим, вытекает, что роман в лучшем случае может состоять лишь из фрагментов. Что такое фрагмент (от frango, ломаю)? Обломок чего-то; нечто начатое и брошенное. Но вот появилась эстетика фрагмента, стилистика фрагмента, наконец, филология и даже философия фрагмента.
Это эпоха фрагментарного сочинительства. Это какие-то недописатели, они всё не дописывают. Мерное, последовательное повествование — достоянье других времён, когда герой романа был субъектом исторического процесса. Сейчас он только объект истории.
Век миновал, «наш» век, — не хотели бы мы, недобитые жертвы, принадлежать этому гнусному веку! Но что было, то было, и, мнится, время подбить итог. Найти общий знаменатель, соединить диагоналями события, как соединяют линиями звёзды на карте неба. Пусть в действительности светила удалены друг от друга на огромные расстояния — для наблюдателя это созвездие, нечто целое. Скажут, что получается круг, называемый petitio principii: задавшись вопросом о характере эпохи, мы тем самым уже исходим из представления о целостной эпохе. Между тем ещё предстоит собрать её по кусочкам, как скелет ископаемого ящера, и Бог знает, получится ли что-нибудь путное из разрозненных обломков.
Самые разные события происходят в одно время, под общим знаком, но лишь годы спустя осеняет мысль о тайной перекличке, о взаимозависимости; эта зависимость кажется объективным фактом. На самом деле она представляет собой умозрительный конструкт. Но ведь именно так пишется летопись времени. Так скрепляются проволокой фрагменты черепных костей, кусочки рёбер и позвонки. Динозавр стоит на шатких фалангах исполинских конечностей. Выглядел ли он таким на самом деле?
VII
От памяти никуда не денешься. Гипертрофия памяти — старческий недуг наподобие гипертрофии предстательной железы. Молодость побеждает агрессию памяти, молодость, собственно, и есть победа над памятью, забвение — механизм защиты; мы молоды, покуда способны забывать. Но незаметно, неотвратимо наши окна покрываются копотью воспоминаний. Отложения памяти, как известь, накапливаются в мозгу. Старение — потеря способности забывать. Вот что это такое. Бессонница воспоминаний. Сидение без сна перед домашним экраном, на котором проплывают очертания материков под мурлыканье космической музыки. На самом деле перед глазами проплывают годы. Мы умираем, раздавленные этим бременем.
Но прежде мы успеваем заметить, что историей правит случай. Словно великий Романист раздумывал, какой сюжетный ход ему избрать, и в конце концов хватался за что попало.
В каждом сюжете скрывается неисчислимое множество вариантов, и каждая страница, как и всякий день жизни, — перекрёсток многих дорог. Куда направиться? Почему отдано предпочтение этому варианту, а не другому? Невозможно отделаться от мысли, что самыми важными поворотами жизни мы обязаны случайности, и не то же ли совершается в истории? Рим (говорит Паскаль) постигла бы иная судьба, будь у царицы Клеопатры нос на полдюйма длиннее. Что мешало военному губернатору Иудеи вздёрнуть на позорный столб уголовного преступника Варавву, а Иисуса помиловать? Последующие века выглядели бы по-иному.
Стрелочник перевёл стрелку, и поезд послушно свернул на другой путь, и вот уже другой пейзаж бежит за окошком, другие станции, другие земли. Тот, кто, подобно историку, смотрит назад, видит много рельсовых путей, все они сходятся к одному единственному пути; но для того, кто смотрит вперёд, веер дорог не сужается, а раздвигается. Лишь одна из многих возможностей будет реализована. Однако и прошлое когда-то было будущим. Всякая история есть всего лишь осуществившийся вариант. Подчас вероятность случиться тому, что не случилось, была ничуть не меньше того, что случилось. Так в старости женщина с сожалением вспоминает о претендентах на её руку, которым она отказала. Вместо этого вышла за какого-то сморчка. Так шахматист раздумывает над проигранной партией, вновь расставляет фигуры и переигрывает игру.
«Жизнь без начала и конца. Нас всех подстерегает случай…»
VIII
Гигантская тень нависла над русской литературой: тень Льва Толстого. Несчастная уверенность в том, что жизнь нации бесконечно важнее, чем жизнь и участь отдельного человека, настолько велика, что побуждает сочинять народно-исторические эпопеи до сих пор.
Замысел кажется величественным, вдохновляет, окрыляет, а как дошло дело до исполнения… Медуза переливалась красками радуги, пока плыла в воде, стоит её выловить — комок бесцветной слизи.
Произведение, сказал Беньямин, — это посмертная маска замысла. (Das Werk ist die Totenmaske der Konzeption.)
Странно, что никто (по-видимому) не задумался всерьёз, отчего потерпела фиаско эпопея самого знаменитого прозаика наших дней. Замысел был пограндиозней «Войны и мира». Ответ как будто лежит на ладони: идеолог пожрал художника; писателя погребла лавина документального материала; приёмы письма и гротескный слог сделали прозу неудобочитаемой; оставаясь в веригах устарелой поэтики, романист спасовал перед областью действительности, запредельной его жизненному опыту. К этому можно добавить несколько частных неудач и прежде всего неумение создавать женские образы, пробный камень всякого беллетриста. Всё это так. И всё же коренная причина лежит глубже. Фатальной ошибкой была презумпция архаического жанра. Проект всеохватного эпоса, в котором судьба и поступки действующих лиц, будь то царь или крестьянин, купец или революционер, должны выглядеть как отражение истории, был заведомо обречён. Хочешь не хочешь, а роль персонажей становится функциональной. Им незачем оставаться живыми людьми, жить собственной жизнью: они кого-то — или что-то — «представляют». От этой патриотической или антипатриотической роли — злополучной иллюстративности — им некуда деться. Многоосная музейная колесница с паровым котлом, неприспособленная для современных дорог и скоростей, ползла еле-еле и, наконец, стала. В который раз пришлось убедиться, что время монструозных эпопей прошло совершенно так же, как «умчался век эпических поэм».
IX
В третьей главе «Улисса» Стивен Дедалус произносит фразу, которую, должно быть, не раз повторял его создатель: «История — это кошмар, от которого я пытаюсь очнуться». Говорят, Джойс, узнав о начале Мировой войны, сказал: а как же мой роман?
Снова задаёшь себе вопрос, возможно ли связать то, что никак не связывается, найти волшебное уравнение литературы, соединить два времени, историческое и человеческое. Мы оказались в ситуации тотального отчуждения человека от истории. Никогда прежде зловещие призраки Политики, Нации, Державы, Славного Прошлого и как они там ещё называются — не вмешивались так беспардонно в жизнь каждого человека, не норовили сесть с ним за обеденный стол и улечься в его постель. Никогда человеческие ценности не были до такой степени девальвированы, никогда стоимость человеческой жизни не падала так низко. И, может быть, литература — единственное, что у нас осталось на обломках веры в исторический разум, литература, которая всё ещё отстаивает суверенность личности, литература, последний бастион человечности. Может быть, поэтому роман и остался в живых.
X
Итак, я приземлился в CDG. Аббревиатура, означающая: Шарль де Голль. Огромный аэропорт раскинулся на северо-востоке от города. До Монмартра не так уж далеко. Миновали ворота Ла-Шапель, свернули с бульвара маршала Нея к авеню Клиши, подъехали к устью сбегающей вниз узкой мощёной улочки, таксист извлекает багаж из багажника. Пятнадцать шагов вверх по улице Толозе, пешком, чемодан на колёсиках, лептоп в сумке через плечо.
Просят извинения: только что съехал прежний постоялец, в номере ещё не прибрано. Выйдем на улицу в рассуждении закусить где-нибудь рядом. Весенний день, будничная суета, и чувство внезапного счастья от знакомого запаха дрянной кухни из подвальных окон соседнего дома. Счастья вернуться в Париж.

Творцы

Женщины Дельво
Жизнь бельгийского художника Поля Дельво почти целиком уложилась в двадцатый век: Дельво умер в 1994 году на 97-м году жизни. На известном портрете, принадлежащем одному из друзей и соратников старика — а старость Дельво приближалась к вечности, — длинные белые волосы с двух сторон занавешивают лицо, маленькие острые глаза прячутся в глазницах, губы плотно сжаты. Он похож на лешего, на сказочного лесного волхва. Центральный сюжет его живописи, едва ли не единственный предмет вдохновений — нагая женщина. Она стоит, недвижная, на уходящей вдаль пустынной улице, чёрная бездонность её глаз, как бы ожидающих мужчину, соотнесена с треугольником внизу живота. Тусклые городские фонари бросают керосиновый свет на её бледно-голубоватую, как у покойника, кожу. Всё окутано молчанием, объято сном, картина излучает мертвенную эротику. На других полотнах большеглазая загадочная женщина с застывшим могильным взглядом оказывается в чаще доисторических хвощей, вдали, теперь уже за деревьями леса, дефилирует безмолвная процессия таких же загадочных бледнокожих существ.
Для женщин Дельво не существует всеразъедающего времени с его привычным хронологическим распорядком, они обретаются в абсолютном времени. Эмигрантки из потустороннего мира, они не ведают ни прошлого, ни будущего. Для них есть лишь то, что Жиль Делёз называет временем в чистом виде — вечно длящееся Настоящее.
Чудовища Браунера
Виктор Браунер, фрацузско-еврейский художник, уроженец румынской Молдовы, мистик и визионер, умерший в 1966 г., на 64-м году жизни, лежит на парижском кладбище Монмартр; на его камне написано: peigner, c'est la vie vraie, ma vie (писать картины — вот истинная жизнь, моя жизнь). Переехав в 1930 г. из родного местечка в Париж, он прибился к сюрреализму, в следующем году написал автопортрет с вытекшим левым глазом, оказавшийся жутким пророчеством. Как-то раз в кафе, где собирались сюрреалисты, шумная и скандалёзная компания, сцепились два пьяных испанца. Браунер пытался их разнять, один из них швырнул в него пустым стаканом. Через минуту Виктор Браунер лежал на полу с лицом, залитым кровью. Левый глаз, выбитый из глазницы, повис на зрительном нерве.
Грянула Вторая мировая война, Франция капитулировала. Вечно объятый страхом в предчувствии грядущих бед и катастроф, мучимый устрашающими видениями, не отличимыми от галлюцинаций, вдобавок под тенью французской полиции, цепного пса на поводке у гестапо, скрывая своё еврейство, художник метался по стране, покуда не удалось отыскать спасительное укрытие в Южных Альпах. Война кончилась, он вернулся в Париж.
От холстов Браунера, выполненных с изумительной точностью, с каким-то фантастическим правдоподобием, заболеваешь, начинаешь верить мастеру, который утверждал, что химеры, беременные одна другой и друг друга пожирающие, обитают в его собственном теле, как и внутри каждого человека. Картина маслом, подписанная просто «Композиция», изображает существо, ползущее на коротких лапах, с длинным хвостом, полузмею, полуамфибию, из разинутой пасти вырывается сноп огня. Акварель без названия: голова человека в профиль на безвоздушном чёрно-сером фоне, из обрубленной шеи высовывается рыбий хвост, бледная кисть чьей-то руки кормит голову головой рыбы. Ещё одна голова без лба, состоящая из рта и носа, вперяет в зрителя мёртвое око, зелёная рыба лезет из головы. Худая, как палка или иссохший стебель, рука с растопыренными пальцами предупреждает об опасности. Лиловая одноглазая змея, цепляясь когтями, обвивает тонкую оранжевую женщину с единственным соском на груди, змея оказывается её косой. Композиция сосредоточена вокруг двух центров, магнетизирующих взгляд посетителя выставки, — огромных неподвижных глаз пресмыкающегося и женщины. И ещё одно полотно, которое довелось мне увидеть впервые в чикагском Institute of Art, — яркая, многоцветная гамма. Некое бесполое существо, внушающее трепет, с ещё не рождённым живым отродьем в чреве.
Несмотря на то, что Браунер ещё в 20-х годах разошёлся с вождём сюрреализма Андре Бретоном, он остался верен основному постулату течения, на несколько десятилетий поработившего изобразительное искусство, литературу и кино: источник и живительная сила творчества — сны и образы бессознательного.
Искусство же, гласит эпитафия Виктора Браунера, — это сама жизнь.
Венера Кустодиева
Подобно рождённой из морской пены эллинской Афродите, которую римляне называли Венерой, русская Венера восстала из мыльной пены в бане. Борис Михайлович Кустодиев, страдавший хроническим неизлечимым заболеванием спинного мозга, был вынужден работать лёжа перед мольбертом. Так была написана, среди многих произведений, знаменитая «Русская Венера».
Рослая полногрудая и пышнотелая девушка стоит, перекинув через плечо гриву медвяно-золотистых волос, в правой руке у неё берёзовый веник, её молочно-белая кожа светится в жарком банном тумане.
Примечательно, что цветущая нагота дебелой купеческо-мещанской богини лишена эротической ауры, сексуального призыва самки. Спокойный взор этой девушки ничего не выражает, кроме счастливого сознания собственной молодости и красоты Её душа — это её тело; шедевр Кустодиева, как и другие его ню, свободен от психологизма. Если бы она была одета, она оказалась бы обычной деревенской бабой где-нибудь в костромской глуши, столь любимой Борисом Кустодиевым, где он живал, изучая традиционный русский быт, часто и подолгу. Полотно было создано в середине 20-х годов, прототипом девушки в русской бане послужила дочь художника.
Огневолосая девушка Танги
Как всякий оксиморон, термин «классический авангард» представляет собой парадоксальное сцепление враждующих противоположностей: нечто общепризнанное, образцовое и принадлежащее почтенному прошлому противостоит новому и новаторскому, революционному натиску и зовущему к себе, предвкушаемому будущему.
Французский художник Ив Танги, бретонец, родившийся в Париже в 1900 году, умерший в 1955-м, прожил жизнь сумбурную и самоистребительную, кое-как учился в лицее, самостоятельно овладел азами ремесла, чтобы превратиться из скромного автодидакта в скандально известного потрясателя основ, примыкал к многочисленным группам и направлениям, разошёлся с кубизмом, разминулся с сюрреализмом, пил, скитался по разным странам, едва не погиб от алкоголизма и наркотиков.
Полотно «Девушка с рыжими волосами» (1926 г.) изображает женскую фигуру возле колонны, с которой вот-вот соскользнёт миниатюрный детский гробик. Мама (если это она), тощее, жёлтое, как желток яйца, существо, в котором трудно признать женщину, стоит на одной ноге, подняв другую, так что взору невидимого соглядатая открыт тёмный женский треугольник. Центр композиции, удивительным образом избегнувшей видимого произвола и хаоса, — голова девушки, её лицо с фосфорическими глазами и карминовым ртом. Шея столбиком, воспроизводящим колонну, и над ней, над головой этой девушки, полыхает пожар вздыбленных ярко-красных волос. Это образ её души, лихорадочных мыслей, фантастических снов, неутолённых вожделений…
Гостьи Перуджино
Монах-подвижник, канонизированный под именем святого Бернардо, врачеватель язв, благословляет магически исцеляющим жестом страждущую девушку, которую привёл к святому пожилой отец. Бернардо сидит справа от зрителя за столиком, перед ним пюпитр с раскрытой книгой, слева, с полупрозрачным нимбом над головой, в одеянии карминовом на груди, просторном темно-синем вокруг бёдер, — одухотворённая Богоматерь, в стороне сопровождающие мадонну две девушки-крестьянки с деревенскими туповатыми лицами стоят, задумавшись, босые, в подоткнутых платьях. Светлая арка с элементами умбрийского пейзажа в голубоватой дымке, позади и над всеми присутствующими образует естественное средоточие всей композиции и задаёт её тон: тишину, зачарованность, гармонию и покой.
Картину «Явление мадонны святому Бернардо» создал на исходе пятнадцатого столетия Пьетро Перуджино, гражданин Перуджи, столицы Умбрии, учитель Рафаэля и один из создателей Сикстинской капеллы в Ватикане.

Помни о будущем. Набросок прозы о прозе

Мало что в искусстве значит меньше, чем намерения автора.
Х. Л. Борхес

1
Ночь за ночью без сна, предоставленный самому себе, я думаю о прошлом и будущем, о первой фразе, о знаках препинания, навязчивые мысли не дают отвлечься. Сознание внутренней тщеты и внешней ненужности моей работы не отпускает. Всё спит вокруг. Понемногу светлеет за окном, золотятся облака. Я поднимаюсь.
Я отдаю себе отчёт в том, что попытки объясниться, расшифровать суть и смысл собственного произведения чаще всего ни к чему не приводят, — аргентинец прав. И всё же необходимость разобраться в своих намерениях заставляет художника искать оправдание — не столько перед воображаемым читателем, сколько перед самим собой. Попытки эти, однако, не бесплодны. Вырисовывается некая приватная философия прозы. Не избежать и соображений о Времени.
2
Как-то раз я написал критический разбор своего рассказа «Прибытие» (это только пример), сюжет которого — фантастическая встреча, минуя возраст с самим собой — восходит к новелле «25 августа 1983 года» всё того же Хорхе Борхеса, который и сам, как известно, не отказывал себе в удовольствии комментировать собственные творения.
Некоторые из моих вещей как будто предполагают, что мы можем жить не только в трёх временах школьной грамматики, но и в некотором совокупном сверхвремени. В таком случае нам придётся признать, что для каждого из грамматических времён существует своё настоящее, своё прошлое и своё будущее, так что мы можем вспоминать и мимолётное настоящее, и ушедшее прошлое, и несбывшееся будущее. Некоторое устройство, напоминающее машину времени Уэллса, встроенное в мозг, дало бы нам такую возможность. Принимаясь за свою прозу, повествователь убеждается в том, что его воспоминания — не совсем то, о чём он собирался рассказать. Скорее это судороги сбитой с толку памяти, которая вторгается в «сюжет», теряет нить, перепрыгивает, словно мятущийся луч, с места на место, короче, пренебрегает всякой последовательностью. В итоге от нормального повествования мало что остаётся, прошлое, каким его рисует себе рассказчик, всё меньше заслуживает доверия. Минувшее уносит с собой и свое будущее. Но с той же безответственностью, с какой своенравная память распоряжается прошлым, она расправляется с будущим. Так рассказчик-баснослов вспоминает не прошлое, которого больше нет, а будущее, которого никогда не будет.
3
Прибавлю немногое. Наша фантазия, вслед за памятью, освобождённой от оков, играет более важную роль в восприятии вещей, людей и событий, чем это кажется. Бытиё вещей состоит в их возможностях. Мир, заряженный бесчисленными возможностями, обступает нас. Воображение удваивает, удесятеряет реальность. Фантазия извлекает из действительности её скрытые возможности, наугад переводит стрелки часов и переставляет дорожные указатели, подсказывает иной ритм происшествиям и другое направление поезду событий. Так были написаны повести «Светлояр» и «Помни о будущем». Фантазия насмехается над здравым смыслом и над читателем.
Сказанное влечёт за собой — для меня, по крайней мере — сдвиг художественного мышления. Приходится отказаться от того, что представлялось главной задачей литературы, — обуздания хаотической действительности. Художник, чьё дело — вносить порядок и гармонию в сумятицу и какофонию мира, вынужден усваивать новое мышление, которое следует назвать фасеточным или калейдоскопическим. Как прежде, он не смеет отступить в страхе перед жизнью. Но вера в лейбницианскую предустановленную гармонию вещей поколеблена. Вместо идеально стройного здания художник видит перед собой обломки, которые нужно каким-то образом склеить. В этом, по-видимому, состоит новая задача и обновлённый смысл его работы: не потерять равновесия, взглянуть, как смотрят в разбитое зеркало, без страха и отвращения в лицо действительности. Итак, пусть эти замечания послужат извинением за все, пусть немногие, небылицы, которыми автор нашпиговал своё произведение.
4
Помни о будущем… Вот завет, который автору следовало бы оставить молодым читателям. Мне приходилось много раз писать о юности — моей и моего поколения. Юность не страшится будущего, этой тигриной пасти, дышащей зловонием. Некогда и мы были молоды. Мы не подозревали о том, что из чащи грядущих десятилетий за нами следят жёлтые очи плотоядного будущего. Monstrum horrendum Вергилия, «чудище обло, озорно, стозевно» в переводе Василия Кирилловича Тредиаковского, подстерегало нашу жизнь. Перечитывая свои писания, я нахожу, что по существу всё, что было мною сочинено, есть рассказ о прошлом, которое сожрано будущим. Останки недожёванного, объедки каннибальского пира — вот то, что сохранила память.
2012

5
Проза, на мой пристрастный взгляд, должна удовлетворять двум главным требованиям. Назовём их так: красота и внутренняя дистанция.
Возможно, не я один обратил внимание на прискорбный факт: из критических статей, обзоров современной литературы и так далее исчез пароль философии искусства — красота. Внимание сосредоточено на содержании, точнее, на выглядывающих из текста актуальных общественно-политических проблемах, Качество прозы не интересует критика, который отдаёт предпочтение писателю — стилистическому инвалиду и равнодушен к редким свидетельствам абсолютного слуха в современной ему словесности.
Греческое слово αμουσία, «безмузие», означало чуждость искусству, — эстетическую глухоту. Безмузыкальность — черта плохой литературы.
Нечто общее роднит мастеров прозы разных эпох: особый строй повествования. Этот неслышно звучащий строй есть музыка.
Искусство прозы обнаруживает внутреннюю близость словесной музыкальной композиции. Здесь нет речи о так называемой гладкописи, равно как и о поэтической, стиховой музыкальности, легко улавливаемой, проще определяемой. Музыка прозы тоньше, нюансированней, прихотливей. Очевидно, что критик должен уметь взглянуть на явления литературы глазами человека, не чуждого другим искусствам. Ориентация в мире музыки важна для собственно литературной критики, то есть для анализа литературы как таковой, — и, похоже, не столь необходима для критики социологической. Если верно, что музыка выражает всю полноту внутренней жизни человека — то есть на свой лад осуществляет высший проект литературы, — то это значит, что прикоснуться к истокам литературного творчества, заглянуть в тёмную глубь, где сплетаются корни словесности, музыки и философии, немыслимо без знакомства с историей классической музыки; невозможно понять, как устроен роман, не ведая законов и правил компонирования симфонии — музыкального аналога европейского романа.
Совершенный стиль предполагает развитый вкус, верное чувство слова, экономное использование изобразительных средств, энергию и лаконизм фразировки, основательную выучку у классиков русского языка. Ритм фразы, обдуманное распределение ударений, звуковая завершённость абзаца, смена тональностей, диалектика борьбы и взаимного преодоления главной и побочной темы, несущие конструкции, которые, как поперечные балки, проходят через всё здание, выдерживают его тяжесть, — во всём проявляет себя музыкальная природа прозы.
Музыка, говорит Шопенгауэр, есть голос глубочайшей сущности мира. Музыкальные структуры — структуры бытия. Есть основания утверждать, что сходную задачу своими средствами выполняет художественная проза.
6
Ребёнок, занятый игрой, верит, что его игрушки — живые существа, готов считать ситуацию игры реальной действительностью и в то же время отстраняться от неё: поглощённый ею, он отдаёт себе отчёт в том, что всё, что происходит, всё — понарошку: присущая детям трезвость отнюдь не лишает их способности фантазировать. Этому двойному дару соблюдать конвенцию игры и дистанцироваться от её законов, от неё самой, может позавидовать тот, кто посвятил себя высокой игре — художественной словесности. Внутренняя рефлексия, размышления писателя о себе как авторе, апелляция к собственному произведению внутри самого произведения — так что философствование в этом роде становится в свою очередь художественным приёмом и встраивается в мир романа, — авторская рефлексия, говорю я, по крайней мере с появлением «Фальшивомонетчиков» Андре Жида стала чертой литературы минувшего и нынешнего веков.
Писатель Элуард, персонаж и автор романа «Фальшивомонетчики», принадлежащего другому романисту, некоему А. Жиду, ведёт дневник, обсуждает собственную работу, анализирует поступки действующих лиц, с которыми, кстати, он лично знаком. Спустя несколько лет Жид сам выпустил «Дневник "Фальшивомонетчиков"». Двойная и даже тройная дистанция.
2007–2014


Vita somnium breve (Жизнь – краткий сон)

Owê war sint verswunden alliu miniu jâr!
ist mir min leben getroumet, oder ist ez wâr?[3]


Это — Вальтер фон дер Фогельвейде, средневерхненемецкий язык. Австрийскому миннезингеру XIII века в двадцатом столетии вторит русский поэт:
Я теперь скупее стал в желаньях.
Жизнь моя, иль ты приснилась мне?..


* * *
Некогда старик-курд предсказал мне, что я разучусь спать — когда-нибудь, через много лет. Теперь я, кажется, понимаю, что́ он имел в виду.
Усталый от жизни и суеты, я ложусь. Каких-нибудь полутора часов не проходит, открываю глаза. Не уснёшь. Ночник горит на столике рядом с кроватью. Бдительный циферблат кажет глубокую ночь. Сколько-то времени пройдёт, прежде чем я вновь забудусь. И тогда опять, в который раз, передо мной оживёт моя причудливая жизнь.
Мне снится, что я проснулся. И хоть я уговариваю себя, что всё ещё сплю, время моей жизни торопится, часы бесстрастно подтверждают это. Лампа по-прежнему освещает брошенную недочитанной книгу, таблетку спасительного снадобья и стакан воды. Борюсь ли я с бодрствованьем или со сном? Отрываясь от подушки, различаю дощатый стол, хилую лампочку висящую на своём проводе. За столом сидит, уронив голову на руки, инвалид дневальный, потомок древнего племени кочевников персидского Курдистана. В дебрях Месопотамии, в полумраке далёких времён могучий дружный храп строителей египетских пирамид сотрясает ряды двухэтажных четырёхспальных нар.
* * *
Сон подобен смерти, от которой можно воскреснуть, и я всё ещё жив. Время спешит, торопится, и вот, считанное число ударов сердца осталось до той минуты, когда дежурный надзиратель на вахте сползёт со своей скамьи. Тряхнёт отяжелелой головой, надвинет на лоб шапку-ушанку со звёздочкой, зевая и заливаясь слезами, выйдет справить нужду к воротам. И, наконец, громыхнет кувалдой по рельсе, подвешенной рядом с вахтой.
И дневальный, очнувшись, поднимется из-за стола.
Тогда распахнётся дверь барачной секции. Нарядчик, рослый мужик, похожий на громилу, кем он и был на воле, ввалится и грохнет о передние нары выскобленной доской, на которой химическим карандашом начертан список бригад, и сколько рабов числится в каждой бригаде, — па-адъём!..
Нет слова хуже. На живописном наречии наших мест — как серпом по яйцам.
Подъём! Тяжко, молча зашевелился на нижних нарах подневольный народ, спускает ноги с верхних, спрыгивает на пол. Кряхтя, тащит дневалюга по коридору из сушилки коромысло с производственным вещдовольствием, сваливает на пол ароматно пахнущие жареным, как сухари, ватные штаны, стёганые бушлаты, валенки и портянки. Нет, жизнь моя, ты мне не снишься, я подтягиваю на своих тощих ягодицах лагерные подштанники, завязываю на щиколотках завязки, влезаю в порты, наворачиваю портянки, всаживаю спеленатые ступни в голенища растоптанных валенок «б/у»: заскорузлые, еле влезешь, к вечеру они разбухнут в сырых таёжных снегах.
Я готов. На мне бушлат поверх телогрейки. На голове-балде, остриженной наголо, бабий платок-тряпка, плотно повязанный, чтобы не дуло в уши, — ушанка с козырьком рыбьего меха, не забыть рукавицы. Теперь гуртом топ-топ в столовую.
* * *
Аппетитная вонь шибает в нос, сладостно щекочет ноздри. Бригада расселась на длинных скамьях за столами. Краснорожие амбалы — повезло работать на кухне — несут на вытянутых ручищах фанерные подносы с мисками в три яруса, выкрикивают номера бригад, и сто глоток ревут им навстречу: «Сюда!» Пир викингов, эпическая трапеза чудо-богатырей.
Помбригадира раздаёт кильки, кладёт щепотью на стол перед каждым горку ржавых рыбок. Народ выгребает самодельными ложками баланду из оловянных мисок, а тот, кто некогда был мною, всё ещё дремлет на нарах, ждёт, когда кувалда ударит в колокольную рельсу, когда взорвётся зычный окрик нарядчика.
Всё смешалось в моём мозгу. Горит настольная лампа, и я дохлёбываю гарантийную баланду, допиваю остатки, подняв миску ко рту. Высоко в смутном утреннем небе виден маленький бледный кружок луны. Часы на столике кажут невероятное время.
* * *
Утро. Звонок: «Проверка паспортов». Кому не известно, что означает этот пароль? И я, как дурак, отворяю — вместо того, чтобы выбросить рукопись вниз, на балкон соседней квартиры. Звонок, раз и ещё раз. Гости выстроились за дверью.
Слишком рано — ещё не успел начаться развод. Ещё не открылись ворота. Ещё топчутся бригады, по четыре головы в ряд, — колыхнулись, двинулись, на выходе начальник конвоя трясёт перстом, считает четвёрки. Надзиратели обхлопывают выходящих, любовно обнимают, лезут под бушлат, нет ли чего неположенного в загодя пришитых к подкладке карманах: шмон перед выходом на работу. Полукругом сидят на поджарых задах, ждут, хищно зевают овчарки.
* * *
Жизнь есть сон, прав был великий испанец, не зря хитросплетения жизни столь близко напоминают алогизм сновидений. Но рано или поздно, не сегодня-завтра, как от сна, просыпаешься от жизни. И становится ясно: пресловутая действительность недействительна. Так называемая реальность нереальна.
Звонок в дверь. Тотчас, не дожидаясь, когда колонны рабов зашагают под крики конвоя между рельсами железнодорожной насыпи, побегут крысиной семенящей побежкой, оттого что мало места между шпалами для мужского шага, — тотчас, не мешкая, в квартиру вваливается отряд, семеро мужиков, понятые во главе со следователем.
Плюгавый человек спрашивает фамилию.
Я отвечаю.
— Сдать оружие.
— Кроме кухонного ножа, не держим.
— Оставьте ваши шутки. Документы…
Я предъявляю паспорт заоблачного Королевства Непал.
— Это что такое, какое ещё королевство. Где находится?
— Кто ж его знает, далековато. Я троюродный племянник короля Махендры.
Так. Связь с заграничными спецслужбами. Новый материал.
Бумажку под нос, ордер на обыск, подпись прокурора: закон есть закон.
Распахиваются створки шкафов, разбрасываются на пол книги, развинчивается стиральная машина. Раздвинулись ворота лагпункта. Зевают розыскные псы, сидя на поджарых задах. Скучают понятые — статисты без речей.
Письменный стол: следователь потрясает трофейной кипой исписанных листков, на первой странице заголовок: Vita somnium breve. Разглашение государственной тайны. Статья уголовного кодекса.
* * *
Усталый от слов и забот, от жизни и суеты, я ложусь. Лампа горит на столике рядом с кроватью. Часы показывают глубокую ночь. Сколько-то времени проходит, прежде чем я вновь забываюсь. И тогда передо мной оживает моя причудливая жизнь.
2012–2016


Родники и камни

Наклонись над струйкой, следи за тем, как вода вырывается из-под камня, скользит и вьётся, и вливается в озерцо. И, успокоившись, течёт между травами и корнями деревьев, по песчаному руслу. Проводи её глазами, покуда она не исчезнет из виду. Сколько времени понадобилось воде, чтобы пробиться сквозь толщу земли, отыскать трещину в окаменелостях далёкого прошлого, растворить в себе соль веков. Подумай о том, что твоя жизнь, единственная, замкнутая в себе, на самом деле только пробег ручейка от порога к другому порогу: не правда ли, мы не догадывались, что в нас продолжается подземный ток, что ты сам — бегущая вода. Из тёмных недр прорывается безмолвие голосов, так бывает во сне, так даёт о себе знать череда предков, ты понятия не имеешь о них. А между тем ты их продолжение. Ты весь составлен из подробностей, накопленных ими, ты их совокупный портрет. Ты сбриваешь рыжую, уже поседевшую щетину на щеках — её оставил тебе в наследство пращур, современник царя Давида, а ему — патриарх Иаков, тот, кто поцеловал у колодца смуглую девочку с тёмными сосками, с лоном, как ночь, и с тех пор чёрная и рыжая масть спорили в поколениях твоих предков. Ты вперяешься в молочный экран и раздумываешь над каждой фразой, лелеешь и пестуешь язык — это потому, что твой согбенный прадед весь век вперялся в зеркальные строки квадратных букв с заусенцами и обожествил алфавит. Ты лежишь на пороге своего дома в Вормсе, в годину чумы, с проломленным черепом — тебя обвинили в распространении заразы. О тебе в Кишинёве сказал поэт: встань и пройди по городу резни, и тронь своей рукой присохший на стволах и камнях, и заборах остылый мозг и кровь комками; то — они. Их уличили в том, что они — это они, а не кто-нибудь другой. Ты в очереди перед газовой камерой, и рядом стоит твой соплеменник, босой пророк из Галилеи, Царь Иудейский, чтобы вместе со своей верой, которую он возвестил в Иерусалиме, со всеми вами вдохнуть циклон «Б» и сгореть в печах. Потому что заодно с теми, кого изгоняли и убивали из века в век за несогласие признать Иисуса Христа богом и, наконец, сожгли в печах, сгорело и христианство. Да, мы древний народ, мы поплавок, качающийся на поверхности взбаламученных вод, там, где на страшной глубине, занесённые илом, лежат целые цивилизации. И вот теперь ты остановился, тайный двойник, соглядатай, в зелёном лесу, и не можешь оторвать взгляд от родника — что стоит копнуть лопатой и засыпать его землёй!

Владимир Порудоминский (Кёльн)



Из книги «Поверх написанного»


Грустный солдат. Мечта

Глава первая

1
«Именем его императорского величества государя императора Петра Первого, объявляю ревизию сему сумасшедшему дому!».
2
Редко, когда писателю посчастливится так начать текст.
Так энергично. Так захватывающе. Тотчас забирает и уже — не отпускает.
Так многозначно.
3
Перечитываю Всеволода Гаршина.
«Красный цветок».
4
Требуется большое умение, чтобы хорошо начать.
Впрочем, про Гаршина, пожалуй, не скажешь: умение.
У него это как-то само собой получалось — хорошо, сильно начинать.
Может быть, от предельной искренности.
Когда главное, то, что мучает, не дает покоя, рвется наружу, требует воплощения в слове, когда такое главное не утаивается в гуще и круговращении слов и фраз — выговаривается тотчас, полнясь мучительной, жгучей любовью к тем, к кому оно обращено, к нам, и такой же мучительной, жгучей болью, оттого, что сумасшедший дом, в котором нам выпало обитать, устроен скверно, требует немедленной ревизии.
5
(«Лицо почти героическое, изумительной искренности и великой любви сосуд живой», — это Горький о Гаршине. Хорошо сказал.)
6
Вот и письмо к графу Лорис-Меликову, всесильному диктатору последней поры царствования Александра Второго. Гаршин и письмо так же начал — сразу суть, сразу на самой высокой ноте:
«Ваше сиятельство, простите преступника!..»
Это он убеждал диктатора простить революционера, террориста, несколькими часами раньше в него, в Лорис-Меликова, неудачно стрелявшего.
«Простите человека, убивавшего Вас!»
Всего-навсего!..
(Письма Гаршину показалось мало. Жизнь и творения у него всегда в одном русле — продолжают, обгоняют друг друга. Ночью, накануне казни террориста, он чудом пробился к диктатору на квартиру — плакал, требовал, убеждал, умолял совершить подвиг милосердия. Лорис-Меликов, чтобы от него отделаться — всё же известный писатель! — чуть ли не пообещал пересмотреть дело. Утром покушавшегося повесили, конечно…)
7
И начало единственной встречи Гаршина с Толстым тоже предельно неожиданно и необычно.
Почти невероятно.
Вечером, уже в сумерках, Гаршин появился в Ясной Поляне. Попросил позвать хозяина.
Лев Николаевич вышел к незнакомцу.
«Что вам угодно?»
«Прежде всего мне угодно рюмку водки и хвост селедки».
«Прекрасное лицо, большие светлые глаза, всё в лице открыто и светло…» (будет много позже вспоминать Толстой).
8
…Глаза Гаршина были черные, но светлые глаза у Толстого — не цвет, а нечто иное. Не цвет, а свет (внутренний). В «Холстомере» находим: «глаз — большой, черный и светлый»…
Лев Николаевич пригласил нежданного посетителя в кабинет.
9
Они вместе обедали, потом долго беседовали. Почти всю ночь.
Гаршин вспоминал: эта ночь была лучшей, счастливейшей в его жизни.
10
Толстой не сразу понял, что перед ним — писатель.
Тот самый Всеволод Гаршин, молодой, недавно начавший, но уже снискавший имя и всеобщую любовь. (Толстой несколько его рассказов прочитал — да и появилось всего несколько, — они ему понравились.)
Писателей по повадке Лев Николаевич не сильно жаловал.
Сын Толстого, Илья Львович, сказал как-то (Бунину): у них, в Ясной, на писателей смотрели «вот как» — и, нагнувшись, провел рукой где-то на уровне низа дивана.
А тут (самого Толстого впечатление): писателя видно не было — «просто добрый, милый человек».
Для него — очень дорого!
11
Встреча произошла 16 марта 1880-го, через три недели после казни революционера, стрелявшего в Лорис-Меликова.
Всё это время Гаршин в сильном возбуждении, оставив Петербург, бродил по Московской, Орловской, Тульской губерниям (он и в Ясную Поляну пришел пешком). Его поступки подчас поражали окружающих.
Гаршин с юных лет был душевно болен: всякое его действие, не соответствующее общепринятой норме, проще всего считать «безумием».
Появление в Ясной Поляне (без предупреждения, не вовремя, пешком в распутицу, «рюмка водки и хвост селедки») подчас включается в цепь «безумств» Гаршина после роковой для него ночи накануне казни и рокового утра казни свершившейся.
Если так, если встреча, о которой речь, всего лишь — «безумство», то она не имеет существенного значения ни в биографии Гаршина, ни в биографии Толстого.
Того более: вовсе значения не имеет.
Но вряд ли проницательнейший Толстой проговорил бы всю ночь с безумцем, позвал бы и семейных его слушать, детей с учителем, и десятилетия спустя, уже не помня подробностей беседы, повторял бы убежденно, что Гаршин был ему близок, что он, Толстой, одобрял и приветствовал его начинания, что Гаршин «был полон планов служения добру», и — «это была вода на мою мельницу».
Илья Львович Толстой, подростком присутствовавший в тот вечер в отцовском кабинете, вспоминал, что никому из участников встречи и в голову не пришло, что перед ними человек больной, возбужденный надвигающейся болезнью.
12
Всё дело в том, где проводятся границы нормы, обозначается ее уровень.
13
В конце 1870-х — начале 1880-х — у Толстого окончательно складывается система представлений, которые скоро назовут его — толстовским — учением. Переворот, духовный перелом, совершившийся в Толстом (по слову современников — «обращение»), уже для всех очевиден. Друг Толстого, философ и литературный критик Страхов сообщал ему из Петербурга, что «обращение» понимается там многими как нечто противное разуму.
(Письмо написано как раз за неделю до появления Гаршина в Ясной Поляне.)
14
Да и близкие (Софья Андреевна — первая) смотрели на эту обжигавшую Толстого потребность переустройства жизни, прежде всего собственной, как на болезнь.
Сообщая брату о том, что продолжает работать над религиозно-философскими сочинениями, Лев Николаевич писал: «Я всё так же предаюсь своему сумасшествию, за которое ты так на меня сердишься… Постараюсь только впредь, чтобы мое сумасшествие меньше было противно другим…»
Одна из дневниковых записей этой поры (после того, как услышал разговор домашних о происходящем в большом мире и в своем мирке, домашнем): «Кто-нибудь сумасшедший — они или я».
Замысел рассказа о человеке, решившем повернуть свою жизнь от служения себе к служению другим людям, называется в рукописях то «Записками сумасшедшего», то «Записками несумасшедшего».
15
Годы спустя Нехлюдов в «Воскресении», взглянув окрест себя возжелавшими видеть глазами, повторит: «Я ли сумасшедший, что вижу то, чего другие не видят, или сумасшедшие те, которые производят то, что я вижу».
16
Нужна ревизия себя, ревизия своего духовного и душевного Я («чистка души», — называют это Толстой и его герои, Нехлюдов — тоже), чтобы объявить ревизию сему сумасшедшему дому.
17
Через два месяца после встречи Толстого с Гаршиным широко праздновалось открытие в Москве памятника Пушкину (событие, по составу участников, по речам, на торжествах произнесенным, вошедшее в историю русской культуры).
Толстой на чествование ехать решительно отказался: оно представлялось ему чем-то неестественным — «не скажу — ложным, но не отвечающим моим душевным требованиям».
В дни пушкинского праздника среди собравшихся литераторов и ученых разнесся слух, что Толстой помешался.
Достоевский писал жене: «Сегодня Григорович сообщил, что… Толстой почти с ума сошел и даже, может быть, совсем сошел».
И на другой день: «О Льве Толстом и Катков подтвердил, что, слышно, он совсем помешался. Юрьев подбивал меня съездить к нему в Ясную Поляну: всего туда, там и обратно менее двух суток. Но я не поеду, хоть очень бы любопытно было».
18
Достоевский, хотя бы из любопытства, а не поехал.
Гаршин поехал (пошел) не из любопытства.
Для него как раз то и важно, что Толстой «обратился», «помешался».
Он это понял, почувствовал, не дождавшись, пока среди литераторов пошли слухи.
Сам он едва не от рождения из таких «обращенных», «помешанных». Трагическое событие, которого он оказался участником, распалило его «помешательство», потребовало от него переустроить свою жизнь, искать для нее новые пути.
19
Известный психиатр Сикорский, знакомый Гаршина, писал о «Красном цветке», что в рассказе замечательно точно передан характер болезни героя. У таких людей в маниакальном состоянии устремления по большей части соответствуют их обычной логике, но обретают в поступках особенную силу и остроту.
Не знаю, насколько такое положение соответствует взглядам сегодняшней психиатрии, но у Гаршина дело обстояло именно так.
20
«Война решительно не дает мне покоя… Нервы, что ли, у меня так устроены, только военные телеграммы с обозначением числа убитых и раненых производят на меня действие гораздо более сильное, чем на окружающих», — признается герой гаршинского рассказа «Трус» (речь о русско-турецкой войне конца 1870-х).
Герой этот — не устремленный к великому жертвенному подвигу безумец «Красного цветка», а «смирный, добродушный, молодой человек» (говорит он о себе). Его ревизия сему сумасшедшему дому в том, что он добровольно идет на ненавистную ему войну, уносящую жизни других людей, и погибает в первом же бою.
21
«Мамочка, я не могу прятаться за стенами учебного заведения, когда мои сверстники лбы и груди подставляют под пули. Благословите меня».
22
Это: Всеволод Гаршин — матери (весна 1877-го).
Может не идти.
Студент (Горного института).
Болен.
Но: не может — не идти.
Когда другие… под пули…
23
«Война есть общее горе, общее страдание, и уклоняться от нее, может быть, и позволительно, но мне это не нравится»… Это — один из его героев всё о той же войне.
24
Еще ни в чем не преуспел студент Горного института Всеволод Гаршин.
Учебные занятия — оставляют желать лучшего.
Любовь, — похоже, оказалась не тем, чего искал, чем почудилась поначалу.
Быт — трудный, с заботой о набойках на сапоги.
Литература — мечта, им владеющая («я должен идти по этой дороге во что бы то ни стало»), — пока лишь один никем не примеченный газетный очерк о земском собрании (текст в духе прозаиков-публицистов тех лет), плюс такой же немного значащий газетный отчет об очередной художественной выставке, да несколько рукописных стихотворений, которые и послать-то куда-нибудь стыдно.
Он идет лоб и грудь подставлять под пули, добровольно расставаясь с самой дорогой из всех возможных жизнью — с жизнью, еще — не начатой. Полной надежд.
25
«Если меня пустят, прощайте, моя дорогая; живой я, должно быть, не вернусь»…
Это он, собираясь на войну, — девушке, которую, ему кажется, что любит.
«Не смейся над моей пророческой тоскою. / Я знал: удар судьбы меня не обойдет…»
Одно из любимейших его стихотворений:
С этим знанием — что «не обойдет» — он всю жизнь прожил.
26
Он выдержал тяготы похода, храбро сражался, получил свою пулю.
Правда, не в лоб, не в грудь, — в ногу.
Удар, с которого судьба — началась.
27
«Рядовой Всеволод Гаршин примером личной храбрости увлек вперед товарищей в атаку, во время чего и ранен в ногу», — сказано в полковой реляции о сражении 11 августа 1877 года под Аясларом (в Болгарии).
Личная храбрость, спору нет, но — не только.
Когда их рота начала было отступать, Гаршин увидел на полоске ничьей земли тяжело раненого солдата, обреченного вот-вот попасть в плен к туркам.
И — не мог не броситься.
Не мог, чтобы другие подставляли вместо него лбы и груди под пули.
Он бросился вперед — и свою пулю получил.
28
Он отправился воевать, убежденный, что война есть общее горе, общее страдание.
На войне он понял, что она еще и — общее зло.
Что на войне не только лбы подставляют, но и целят другим в лоб.
29
В военном госпитале он написал рассказ.
Русский солдат, раненый в ногу, четыре дня, никем не замечаемый, лежит на тесной, огороженной высокими кустами поляне рядом с убитым им солдатом вражеским.
Рассказ не о себе, но — от первого лица.
От — Я.
«За что я его убил?.. Чем же он виноват? И чем виноват я, хотя я и убил его?»
Под знойным южным солнцем труп убитого быстро разлагается, а убийца — Я — пьет теплую воду из его фляги: «Ты спасаешь меня, моя жертва!..»
30
Рассказ тотчас напечатали «Отечественные записки», главный тогдашний журнал.
И — как принято обозначать — проснулся знаменитым.
Его — начало.
Имя Всеволода Гаршина, вчера никому неведомое, восторженно повторяла читающая Россия.
В фотографическом заведении, где он недавно снимался, нарасхват разбирали портрет молодого человека в серой солдатской шинели.

Глава вторая

1
Мне пришло в голову написать книгу о Гаршине задолго до того, как я взялся ее писать.
Это не было решение. Это была — мечта.
Время, о котором речь, не побуждало меня принимать такое решение.
Воздух вокруг сгущался, тяжелел, — я чувствовал это.
Советский Союз испытал ядерное оружие.
Меня направили из части, где я тогда служил, на офицерские курсы — сдавать лейтенантские экзамены.
Я боялся, что после присвоения звания меня домой не отпустят — оставят в кадрах.
Начальник курсов, полковник Каныгин, лицом замечательно похожий на маршала Жукова, в дружеской беседе меня успокаивал: войну лучше начинать не дома, а у себя в части. Из дома тебя выхватят и швырнут, куда попало, а в части ты уже на своем месте — все тебя знают и ты всё знаешь.
2
…Темной полярной ночью я полз на брюхе по заснеженной равнине тундры от Камня в сторону Научного Центра.
Центр располагался у подножия северных гор, в стороне от города, в котором стояла наша часть.
Нужно было доехать на автобусе до конечной остановки и оттуда пешком еще километра полтора по хорошей дороге. Но можно было сократить путь: сойти несколько раньше — у Камня — и отшагать те же полтора километра проложенной напрямик через тундру тропой.
Я ездил в Научный Центр к моему московскому приятелю Грише Б., биохимику. По окончании института Гришу распределили работать на Север. По тем временам хорошее распределение: платили полярную надбавку, на комнату в Москве давали бронь.
3
Гриша был уверен, что похож на Маяковского: высокий, широкоплечий, четкие, несколько резкие, черты лица.
Маяковского он обожал: знал десятки его стихов на память, читал со сцены и в компании, то и дело цитировал, маленькую красную книжечку сочинений поэта постоянно носил в кармане, как благочестивый проповедник Евангелие. Теперь бы его назвали фаном, в ту пору такого слова в нашем языке еще не было. Таких фанов Маяковского появилось много среди молодежи в тридцатые годы, после самоубийственного выстрела. В сороковые, тем более — в пятидесятые число их поубавилось: поэт изымался из личного обожествления, будучи назначен одним из центральных образов государственного идеологического иконостаса.
4
Я рвался к Грише не для того, чтобы обсуждать подробности жизни и творчества Маяковского.
Хотелось поговорить по душам.
В те годы плакат «Не болтай!», напоминавший нам о повсеместно затаившихся врагах, стал также правилом межчеловеческого общения. Было большой удачей и радостью обрести собеседника, с которым можно без боязни откровенно размышлять вслух (негромко, конечно) о том, что происходит в мире вокруг и в тебе самом. Возможность откровенно поболтать была добрым зарядом кислорода.
5
Исправным исполнением обязанностей я выслужил увольнение на сутки.
Несказанная удача! Не скудные три часа — безмерное пространство времени с вечера субботы до исхода воскресения.
В ожидании субботнего вечера я мысленно прикидывал темы наших с Гришей бесед, отлично сознавая, что с первых же слов разговор зацепится за что-нибудь, вовсе непредвиденное и, перескакивая от одного к другому, устремится вовсе не туда, куда я заранее предполагал его направить.
Каждая минута предстоящей встречи ощущалась бесценным даром, который никак невозможно было утратить.
Я отправился в путь около восьми вечера. Автобусы шли редко. Хорошо, если в час — один. Пассажиров — по пальцам пересчитать: на дворе холод, тьма. Горожане после трудового дня разбрелись по своим норам. Только на городской площади, у кассы кинотеатра еще толпился народ. Весь день мело. Дорога не расчищена. Автобус полз еле-еле: мне казалось, что пешим ходом я бы его обогнал. Я продул себе на заиндевевшем стекле пятачок и смотрел, как медлительно тащатся навстречу дома, заборы, бараки окраины; наконец город остался позади, — только полоса снега, выхватываемая из темноты фарами автобуса, неторопливо разворачивалась за окном. Я то и дело взглядывал на часы, — бежавшая по кругу стрелка одну за другой крала у меня принадлежавшие мне драгоценные минуты. В автобусе было холодно. Садило в окна, в щель между створками неплотно прикрывавшейся двери задувало снег. Кроме меня, никто из немногих пассажиров, похоже, не спешил. Одни дремали, другие тихо переговаривались, припоздавшие домой женщины устало думали о чем-то своем, прижимая к животу туго набитые авоськи. Водитель, дымивший едкой папироской, неподвижно держал руку на рычаге переключения передач и то и дело прижимал ногой педаль тормоза.
До Камня вместо двадцати пяти минут ехали все пятьдесят.
6
Остановка у Камня была по требованию.
Камень стоял посреди тундры: ни жилья человеческого, ни каких-либо иных строений вокруг не было.
Что-то вроде огромного обломка скалы, — возможно, напоминание о древнем ледниковом периоде.
Я попросил водителя остановиться.
Он недовольно посмотрел на меня:
«Куда? За день, гляди, намело — не пройдешь».
«Как-нибудь!» — отозвался я с деланной лихостью.
«Как-нибудь и котенка не сделаешь… — Водитель пыхнул папироской. — Ну, смотри, сержант. Дело хозяйское».
Дремавшая на переднем сиденье женщина в солдатском бушлате с тугой авоськой на коленях открыла усталые глаза, прислушиваясь к нашему разговору, и тут же снова задремала.
7
Я спрыгнул на дорогу.
Дорога шла по насыпи, повыше уровня равнины, ветер здесь сметал снег. Мне показалось, что он лежит достаточно плотно.
Перед машиной снег ярко сверкал под лучами фар, по борту на снегу лежали светлые четвероугольники окон.
Ночь была ясная. Надо мной, от одного края земли до другого, раскинулось огромное черное небо, усыпанное яркими звездами.
Водитель, помедлив, закрыл дверь, автобус тронулся. Он уезжал прочь от меня неожиданно быстро. Воздух померк, будто кто-то передвинул рычажок выключателя. Мигнул вдали красный фонарик и исчез. Я остался один посреди необозримой ночи.
Мне стало жутковато и весело — вместе.
Я любил «погружаться в неизвестность», — чтобы никто на всем белом свете не ведал о моем местонахождении.
Теперь, в старости, это прошло.
Появились страхи.
Страх — не выбраться.
Остаться ненайденным.
8
Я стоял на дорожной насыпи, спиной к Камню.
Передо мной, насколько хватало взгляда, расстелилось белое полотно тундры.
Очень далеко, над самым горизонтом скромным неярким созвездием светились огоньки Научного Центра.
Я мысленно провел прямую из точки А, где стоял, до точки Б, помеченной этими огоньками.
Поймал взглядом на небосклоне три ярких звезды пояса Ориона — Небесный Охотник всегда приносил мне удачу — и весело сбежал с насыпи.

Глава третья

1
Мне было показалось, что мои ноги нащупали тропу, но шаг, другой — я уже стоял по колени в снегу. Третий шаг — и провалился по пояс.
Я был неопытным северянином, но мне уже приходилось на учениях в заснеженном поле рыть ходы выше человеческого роста.
(Однажды по делам службы я заночевал в одноэтажной служебной постройке — к утру ее завалило по самую крышу. Чтобы помочиться, я долго нажимал плечом на отворявшуюся наружу дверь, вдавливая ее в снежный пласт, пока наконец не образовалась узкая щель.)
Теперь я стоял по пояс в снегу среди разбежавшейся во все стороны тундры, у меня было на два выбора меньше, чем у витязя на распутье, и так же, как у него, лишь один возможный — вперед.
Не возвращаться же на дорогу, чтобы ждать обратного автобуса, который еще Бог весть, пойдет ли? Не отказываться же от всех прелестей редкостного суточного увольнения потому только, что сдуру выпрыгнул из автобуса прежде времени? Не признаваться же самому себе, не говоря уже о водителе с его папироской, когда он поедет обратно, что выпрыгнул сдуру?
Я был еще достаточно молод, чтобы не предаваться отчаянию.
Высоко надо мной сияли бело-голубые звезды Ориона («голубые песцы»?). Впереди, у самого горизонта, мерцали теплые огоньки Научного Центра.
Я опустился на брюхо, выпростал из снега ноги — и пополз.
2
Я люблю мечтать.
Когда со стороны кажется, будто я глубоко задумался или, того скорее, будто вовсе ни о чем не думаю, я — мечтаю.
Мечтать я люблю о неисполнимом.
Неосуществимом.
В мечте о том, что может исполниться, осуществиться, особенно же о том, что сам при известном старании способен осуществить, есть очевидная неполнота.
Оттенок плана.
Ты лишь поднялся на воздушном шаре над землей, над сегодняшней своей реальностью, чтобы заглянуть подальше, увидеть будущие возможности.
Настоящая мечта — это прорыв в иное пространство.
В котором нет неисполнимого. Потому что всё — изначально неисполнимо.
Где невозможное — возможно.
Точнее будет, если переставить слова: где возможно невозможное.
Возможно — всё.
3
Про воздушный шар я написал потому, что в эту минуту, за моим окном плывут по небу семь (нет, восемь) красивых, разноцветных монгольфьеров. В двух или трех, что поближе, даже на расстоянии различимы фигурки пассажиров, вдруг ярко взблескивающий огонек горелки.
Здесь нередко, особенно по праздничным дням, предлагают желающим такие воздушные путешествия.
Шары надувают и запускают недалеко от дома, в котором я обитаю, — с широкой поляны в Декштайне. Однажды, прогуливаясь в тех местах, я видел, как раздается в объеме, обретает круглоту, поднимается над землей, толкается, пытаясь оторваться от нее, огромный ярко-желтый лимон; небольшая группка воздухоплавателей дожидалась, пока команда подготовит шар к полету.
Н. очень хотела совершить такое путешествие. Я побаивался. А она не то, чтобы смелая была (слишком скромна для смелости) — просто бесстрашная.
Я несколько раз обещал ей «покатать на шаре», но всё было недосуг. Потом, когда болезнь заперла ее в четырех стенах, она смотрела в окно на проплывавшие над домом желтые, красные, зеленые шары, — полет сделался уже мечтой. Настоящей. Неисполнимой.
4
Часто ползать по-пластунски мне в армии не приходилось. Разве что в первые месяцы службы, когда мы, начинающие солдаты, отданы были под власть старшины Николаева, известного в полку плодотворным умением превращать штучных людей в безличный личный состав.
Старшина Николаев особенно охотно приказывал нам ползти в плохую погоду, когда земля под ногами была залита лужами и отзывалась на тяжелые солдатские шаги сочным чмоканьем. Если неподалеку от дороги или поля для занятий оказывались гражданские лица, тем более молодые особы женского пола, приказ ползти следовал почти неукоснительно.
Я очень благодарен старшине Николаеву. Неделя, другая: я вдруг почувствовал, что приказ ложиться в грязь и ползти уже не вызывает во мне негодования. Ложусь и ползу, не думая о шинели, штанах (колени!), сапогах и иной одежде, которую не успеешь ни просушить, ни отчистить, ползу не замечая смеха и шутливых приветствий зрительниц, коли таковые имеются, и тем более вовсе забывая о разных высоких материях, вроде соображений о справедливости и гуманности. Уроки смирения никогда не бывают напрасны и оказываются необходимы на всем протяжении жизни.
5
Первые полсотни метров ползти было нетрудно, даже весело. Но вскоре я почувствовал, что задал себе нелегкий урок.
Снег залезал за ворот, набивался в сапоги, таял в них; ноги горели и мерзли одновременно. Спина взмокла от жаркого пота. Пот струился (катился… лился… — не люблю описывать движение, суета глаголов меня утомляет), пот тек со лба, тотчас застывал ледяной корочкой на бровях, тяжелил инеем ресницы. Плечи болели, спина… Я приподнимал голову: огоньки Научного Центра мерцали по-прежнему далеко, будто я полз на месте. Я устремлял взгляд в небо: яркие звезды Ориона возвращали мне надежду…

Глава четвертая

1
…Давно не писал.
Месяц, наверно. Или больше.
Немало, если писать за долгие годы стало такой же потребностью, как дышать, есть, пить, спать, видеть небо, любить.
Если жизнь неполна, когда на протяжении дня не подошел к верстаку.
Неполнота жизни — как болезнь (а болезнь непременно неполнота жизни).
Работа томила неосуществимой мечтой и мучила неосуществимостью.
Мысли в голове, пусть не всегда волновались в отваге, но ворочались, подчас даже шустро, и пальцы просились к перу, но — за работу не принимался.
От старости, должно быть, я разучился объединять работу пером с суетой дня.
Прежде, если выпадали всего полчаса какие-нибудь, я спешил к письменному столу…
Абзац — хорошо. Строка — тоже неплохо.
С течением лет я разучился работать урывками.
Мне необходимо теперь пространство времени.
И к нему особого рода спокойствие, без которого (опять вспоминаю Пушкина) ничего не произведешь, кроме эпиграмм на Каченовского.
2
(Пушкинские эпиграммы на Каченовского и в самом деле отмечены раздражением и дерзостью «журнальных драк». Суетой дня.
Михаил Трофимович Каченовский в разные годы занимал в Московском университете кафедры всевозможных историй — русской, всеобщей, славянских литератур, а также кафедры археологии, теории изящных искусств, статистики, географии. Человек был образованный. Его лекции — по общему признанию, утомительно скучные — охотно, однако, слушали Герцен, Кавелин, Гончаров, Сергей Соловьев, историк.
В литературных вкусах образцовый старовер, Каченовский молодую литературу не жаловал. Пушкина принялся критиковать, едва имя поэта засветилось на горизонте отечественной словесности. Появление «Руслана и Людмилы» сравнил с втершимся в Благородное собрание мужиком с бородою, в армяке и лаптях, закричавшим зычным голосом: «Здорово, ребята!» Пушкин отвечал на критики Каченовского эпиграммами, подчас грубыми. Ни на кого так много эпиграмм не сочинил.
Но, когда, уже в 1830-е годы, дело дошло до избрания Пушкина в члены Российской Академии, Каченовский подал за него голос. И об «Истории Пугачевского бунта» отозвался определенно, уже после смерти Пушкина: «Один только писатель у нас мог писать историю простым, но живым и сильным, достойным ее языком. Это Александр Сергеевич Пушкин…»)
4
Но я не про Каченовского, я про — Дубулты.
Пишу курсивом, чтобы отличить некое знаковое понятие в моей жизни от географического названия.
Дубулты я то и дело вспоминал, пока не работалось.
Именно потому вспоминал, что там — работалось.
Хорошо. Как-то по-особенному хорошо.
Одно слово — Дубулты.
Дубулты, собственно, для того и были созданы, чтобы там — работать.
«Творить».
Всё же смешно: парк — культуры, дворец — науки, дом — творчества.
5
Серое пятиэтажное здание с большими окнами на берегу залива.
Когда, задумавшись, поднимаешь глаза от бумаги, видишь за окном неяркое балтийское небо, серую неторопливо качающуюся воду, светлую песчаную полосу берега.
Рижское взморье.
6
После раннего завтрака разбредались по комнатам.
В комнатах стояли письменные столы, манившие простором.
Всю жизнь любил просторные письменные столы.
Широкая, ничем не загроможденная столешница. Как футбольное поле.
Или — как чистый загрунтованный холст, манящий мастера бесчисленными возможностями.
Мечтал дома иметь такой. Не получалось. Для такого стола жил тесновато. В пространстве тесновато и — во времени.
Стол у меня дома был старинный, достался мне от отца.
Я — редкий москвич: прожил все шестьдесят шесть лет, до отъезда сюда, в Германию, в тех стенах, где родился.
Может быть, первое, что я увидел на этом свете, как раз отцовский письменный стол. Его ящики были набиты осколками памяти нескольких семейных поколений. Зеленое выцветшее сукно было пропылено минувшим. Редко сменяемые фотографии под стеклом, схваченные взглядом, тотчас раскручивали ленту воспоминаний.
(Ныне маленький непонятного назначения стол, приспособленный мне под письменный, тулится в уютной кладовой. По левую руку от меня — старый диван, на котором стелят заехавшим с ночлегом гостям; работая, я раскрываю на нем книги, раскладываю бумаги. По правую — стенной шкаф с бельем и одеждой, мне не принадлежащими, и высокая гладильная доска; хозяйничая в кладовой, я заменяю утюг на доске чайником с крепко заваренным чаем. Зато прямо передо мной — схваченное мелким переплетом старинной рамы окно; за ним — веселая листва уже на моих глазах вымахавшей ввысь березы, широкое небо, едва не всякий вечер поражающее новой и неожиданной красотой заката, высокие черепичные крыши города, о котором я сказал однажды, что он никогда не станет моим прошлым.)
7
За письменным столом в Дубултах вольно дышалось. Напоенный кислородом, свежий воздух залива приносил нужные слова.
8
Ровно в полдень звонил Юра Овсянников: приглашал на чашку жасминового чая.
Отведенные Юре покои размещались этажом ниже.
Настоящий китайский жасминовый чай был тогда редкостью.
Юра, выключив кипятильник, старательно колдовал над заваркой.
Казалось немного странным, что вместо привычного густого черного чая тонко дымится бледно золотистая настойка с нежным цветочным запахом.
За чаепитием говорили о работе.
Я всегда был скрытен, когда разговор касался того, что я пишу. Может быть, моя склонность к суеверию нашептывала мне, что не следует много распространяться о деле еще не завершенном. Впрочем, тут причиной, наверно, моя неуверенность в себе: я втайне опасался, что замечания собеседника вместо того, чтобы помочь, вовсе отобьют желание продолжать.
Юра, наоборот, любил спрашивать совета: спорил, соглашался, обсуждал возникавшие варианты. Иногда, наоборот, он предлагал послушать текст, не вызывавший у него сомнений, по собственному суждению, ему удавшийся: он читал его вслух, весело, радуясь, вкусно выласкивая интонацией точно найденное слово.
Беседа распаляла охоту скорее возвратиться к столу. Мы, молча, торопливо допивали уже остывшую душистую настойку и разбегались до обеда.
9
Я был в Дубултах осенью.
В свободные от занятий часы отправлялись на долгую прогулку по берегу.
Особенный балтийский воздух дарил телу, мыслям, движениям энергию кислорода. Будто не по земле шагаешь, не по светлой полосе влажного, плотного песка, а паришь над серой холодной водой, как корабль с набитыми крепким попутным ветром парусами. Идешь, идешь, сменяются выстроившиеся вдоль залива городки Взморья, а стремление идти не оставляет, и усталость какая-то особенная, не утомляющая, бодрая.
Вечером, в темноте, выходили своей компанией на прямую, протяженную улицу, ниткой ожерелья пронизывающую и соединяющую все эти городки: шатались туда и обратно, то по одной стороне улицы, то по другой, болтали дело и безделицу, шутили, смеялись, флиртовали, перекликались с встреченными знакомыми, пили непременное рижское пиво. (Я не любитель пива, мне больше оказались по душе у нас, в Москве, тогда неведомые, да и позже тоже не прижившиеся, рюмочные: вам подавали на тарелке рюмку водки и к каждой обязательную закуску — бутерброд с селедкой или иной какой соленой рыбкой.)
Там, в Дубултах, как-то само собой сложились эти свои компании: давние друзья и знакомые — и новые, только тут появившиеся. В каждой компании, опять же само собой, возникала своя иерархия, своя система отношений, и опять же система отношений между компаниями, как между государствами, от дружески единомысленных до прохладно нейтральных, — замкнутый мир Дубултов, время существования которого для каждого его обитателя исчислялось указанным в литфондовской путевке сроком, отведенным для творчества.
Вот, пишу, вспоминаю тех, с кем прожил в этом мире доставшийся мне трех — или четырехнедельный (точно уже не помню) век, и все, кого вспоминаю, кажутся теперь людьми замечательно интересными и привлекательными, а дамы — еще и прекрасными. И кого ни вспомню, никого уже нет.

Глава пятая

1
Я лежал ничком, слегка приподняв голову, и однообразными сильными движениями рук будто старался поглубже протолкнуть под себя заснеженный земной шар.
Житель Ориона (если бы таковой там нашелся), наведя совершеннейший оптический прибор на нашу Землю, наверно, очень бы удивлялся, разглядывая нелепую черненькую фигурку, неведомо зачем одиноко переползавшую пустынное белое поле. Впрочем, вряд ли в тот вечер я думал об этом, но на своем пути я то и дело старался, слегка повернув голову налево, схватить краем глаза сияющие на черном небе светила любимого созвездия: касание их лучей дарило мне, как язычнику древности, хмель мужества и силу безоглядно продолжать движение.
Иногда ветер пробегал по низу, разом стирал пот со лба, слепил колючим снегом, морозил лицо. Огоньки Научного Центра, по-прежнему, казалось, бесконечно далекие, вовсе исчезали из глаз.
2
Может быть, я вспоминал известную картину В. В. Верещагина «На Шипке всё спокойно» — наивный публицистический триптих: метель на трех холстах засыпает снегом солдата-часового; на последнем, третьем, он уже вовсе, с головой, укрыт сугробом.
(Но, может быть, и не вспоминал: я был молод — душа не была еще искажена опытом страха.)
3
Название картины взято из рапорта одного из генералов русско-турецкой войны 1877–1878 годов.
Четыре слова генеральского рапорта, преображенные Верещагиным, наполнились иным смыслом.
Благодаря Верещагину фраза стала крылатой.
Она и поныне таит в себе глубокий смысл, одним разом не исчерпываемый.
4
Крылатая фраза ей под стать явилась уже в двадцатые годы только что минувшего столетия: пять слов (в немецком оригинале — четыре) будничной военной сводки, преображенные в заглавие романа.
«На Западном фронте без перемен».
5
Тоже своего рода — формулы войны.
6
Герой Гаршина, тяжело раненный, лежит на крошечной, отгороженной от мира высокими кустами поляне.
Лежит, забытый, рядом с трупом убитого им человека.
«Я лежу, кажется, на животе и вижу перед собою только маленький кусочек земли. Несколько травинок, муравей, ползущий с одной из них вниз головою, какие-то кусочки сора от прошлогодней травы — вот весь мой мир…» Потом ему удается перевернуться, и он видит «звезды, которые так ярко светятся на черно-синем болгарском небе».
Небольшое, хотя и мучительно давшееся движение тела уводит его от травинки, муравья, кусочков сора — в иной мир. В бесконечность.
Он пьет теплую воду из фляги лежащего рядом трупа — и братается с убитым им человеком.
Он знает, что скоро умрет.
«Только в газетах останется несколько строк, что, мол, потери наши незначительны: ранено столько-то, убит рядовой из вольноопределяющихся Иванов. Нет, и фамилии не напишут, просто скажут: убит один».
7
На Шипке всё спокойно.
И на всех фронтах — без перемен.
8
Рядовой из вольноопределяющихся Гаршин сражался на той же войне, с которой знаменитый живописец-баталист Верещагин привез свою «Шипку».
9
Тремя годами раньше Всеволод Гаршин рассматривал на выставке Верещагина в Петербурге картины, привезенные с другой войны — туркестанской.
«Я не увидел в них эффектного эскизца, // Увидел смерть, увидел вопль людей, // Измученных убийством…»
Это — из его наивных стихов (впечатление от выставки), искренних и неумелых.
Ничего он, конечно, еще не увидел, исполненный сострадания к людям гимназист выпускного класса.
Хотя картины у Верещагина страшные.
Отрубленные солдатские головы, насаженные на колья или брошенные к ногам победителя. Смертельно раненный, который, сжимая кровавую рану на груди, еще бежит навстречу неприятелю («Ой, убили, братцы!.. убили…» — надпись на раме). И другой раненый — забытый в знойных песках; он еще жив, но вороны уже кружат над ним…
Страшно.
Но это пока — чужой опыт.
На войне Гаршин был однажды послан на поле недавно минувшего боя — убирать трупы.
Его забытый герой вспоминает, как убил человека, из фляги которого пьет спасительную воду: «Одним ударом я вышиб у него ружье, другим воткнул куда-то свой штык. Что-то не то зарычало, не то застонало…»
10
Выставку Верещагина венчал знаменитый плакатный «Апофеоз войны» — гора черепов посреди неоглядной пустыни: белые, дочиста оглоданные временем черепа, выжженный солнцем песок и выгоревшее небо над ним (надпись на раме: «Посвящается всем великим завоевателям, прошедшим, настоящим и будущим»).
Герой Гаршина, укрытый от глаз людских густым, колючим кустарником, день за днем поневоле осужден наблюдать, как под палящим солнцем разлагается лежащий рядом труп. «Раз, когда я открыл глаза, чтобы взглянуть на него, я ужаснулся. Лица у него уже не было. Оно сползло с костей. Страшная костяная улыбка, вечная улыбка показалась мне такой отвратительной, такой ужасной, как никогда… Этот скелет в мундире с светлыми пуговицами привел меня в содрогание. «Это война, — подумал я: — вот ее изображение»».
11
…Я пишу это в мире, терзаемом войнами.
Наверно, потому и пишу.
Под окном, по темной пустой улице проезжает на велосипедах стайка разгулявшихся юношей и девушек. Несмотря на ночной час, они шумно звенят звонками и поют веселую песню.

Глава шестая

1
Я всегда с интересом читал Шкловского; теперь — часто вспоминаю, цитирую.
Шкловский говорил: «Я не вру, я придумываю».
«Придумывать» и «сочинять» — возможные синонимы. «Врать» и «сочинять» тоже могут таковыми оказаться. Но когда работаешь, должен чувствовать оттенки, иногда решающее различие синонимов.
2
Сейчас, когда я пытаюсь воспроизвести в памяти и передать на бумаге, как такое получилось, что полярной ночью, в тундре, передвигаясь ползком от давно укрывшегося в темноте Камня в сторону мерцающих всё еще где-то очень далеко светляков Научного Центра, я вдруг начал мечтать, что однажды, невесть в каком будущем, напишу книгу о Всеволоде Гаршине, мне не хочется ни врать, ни придумывать.
Сочинять тоже не хочется.
Просто я вижу, как ползу, обливаясь потом, захлебываюсь холодным воздухом, цепляюсь за снег окоченевшими до боли руками в трехпалых перчатках, ворочаю мокрыми ногами, — и нежданно это какое-то, лишенное точных обозначений будущее. Вообще — будущее. Даже не мираж в пустыне, а сама пустыня, с беспредельной протяженностью земли и неба, и в этой оглушительной пустоте — я с моей книгой о Гаршине.
3
Время было — не гаршинское.
Да и было ли когда в истории гаршинское время, время грустных солдат, которые идут на войну, чтобы умереть вместе с другими, а не для того, чтобы убивать других.
«Передо мною лежит убитый мною человек. За что я его убил?..
Я не хотел этого. Я не хотел зла никому, когда шел драться… Я представлял себе только, как я буду подставлять свою грудь под пули».
Время, по обыкновению, было — не гаршинское.
«Из сотен тысяч батарей… За нашу родину огонь! Огонь!..» — ревели мы лужеными глотками, истязая подметками плац. «Гремя огнем, сверкая блеском стали…» — рычали мы, строем шагая в столовую к помятой миске с водянистым супом.
«Ведь грустным солдатом нет смысла в живых оставаться», — сказал поэт.
4
Я учился пять лет на редакционно-издательском факультете.
На литературном отделении.
В нашей программе русской литературы Гаршину места не нашлось.
Время на дворе стояло мрачное, глухое — конец сороковых.
Нам лгали с трибун и кафедр, приучая нас неверно мыслить. И лгали — умолчанием.
(Это у Льва Толстого в рассуждениях о исторической науке: ложь умолчанием.)
«Архискверный» (глубокое ленинское определение) Достоевский в программе тоже отсутствовал. В билетах для государственного экзамена автору «Братьев Карамазовых» был дарован единственный вопрос: «Статья тов. В. В. Ермилова об ошибках в мировоззрении Достоевского». Что-то вроде.
(Ермилов этот — деятельный присяжный критик и литературовед, которого если ныне кто помнит, то по предсмертному письму Маяковского: «Жаль, с Ермиловым не доругался».)
5
Но дома, на отдельной полке, среди старых книг, в семье особо почитаемых, прижался небольшой томик в красном переплете — Полное собрание сочинений В. М. Гаршина.
Издано в 1910 году приложением к журналу «Нива».
Было уже само то удивительно, что полное собрание — и в одной скромных размеров книжке, где к тому же, кроме сочинений самого Гаршина, еще и подборка воспоминаний о нем.
Годы спустя, когда начну писать о Гаршине, я буду беспощадно повторять в зубах у всех навязшее «Томов премногих тяжелей». (Спохватывался бывало — и оставлял: очень уж точно ложилось.)
Я рано обучился читать и, едва обучился, был допущен родителями (великое им спасибо!) своевольничать по собственному усмотрению на книжных полках (половину которых, отмечу вдобавок, занимала медицинская литература). Путешествуя по библиотеке, я добирался и до красного гаршинского томика. Любопытно было перечитывать знакомые по детским изданиям «Лягушку-путешественницу» и «Сигнал» во взрослой книжке — плотно набитые текстом страницы, без картинок, «еры», «яти», «десятиричное г».
«Лягушка-путешественница» выходила в Детгизе в серии «Книга за книгой», для самых младших читателей; «Сигнал» — для читателей постарше (забыл название серии).
(Один из парадоксов, или, может быть, одна из шуток Истории: в тридцатые годы, когда даже в надписи на папиросном коробке искали идеологическую диверсию, для детей печатают «Сигнал» — прекрасную и чистую дань Гаршина учению и проповеди Л. Н. Толстого. Между тем с толстовством тогда расправлялись круто. Да и Гаршина публиковали редко и осмотрительно.)
В красном гаршинском томике была для меня еще одна приманка: весь разворот форзаца, сверху донизу, был исписан ровным папиным почерком. Черные выцветшие чернила, мелкие, узкие, тесно поставленные буквы с наклоном вправо, — до поры я не умел прочитать написанного. Текст, мною непонимаемый, тревожил меня. Всякий раз, когда книга оказывалась у меня в руках, я принимался разбирать его. Но годы прошли, пока однажды он вдруг начал поддаваться мне. Это было любовное письмо к маме, своего рода письменное предложение руки и сердца. Под текстом стояло: «Семипалатинск. 1918».
В Семипалатинске в 1918-м волею судеб сошлись пути-дороги будущих моих родителей. Полк, в котором папа служил врачом, был направлен с фронтов Первой мировой на переформирование в Уфимскую губернию, и оттуда двинулся к Колчаку; мама — тоже врач в военном лазарете, но на Кавказском фронте, в Турции, — своим ходом, как умела, пробиралась в Сибирь, где обитало ее семейство (она была исконная сибирячка).
6
На письменном столе у папы стояла старинная бронзовая лампа в виде свечи в подсвечнике, накрытая оранжевым матерчатым абажуром. Стены комнаты были оклеены красноватыми обоями, на диване лежал ковер темного винного цвета. Вечером или темным зимним утром, когда зажигали лампу, комната наполнялась густым теплым светом.
Папа сажал меня к себе на колени и, среди многого прочего, чем на всю жизнь меня одарил, рассказывал мне Гаршина.
Про героя «Красного цветка», который счастлив погибнуть ради того, чтобы уничтожить зло в мире.
Про гордую пальму, которая ломает решетки оранжереи, потому что не в силах жить в неволе.
Про железнодорожного сторожа, который смочил в собственной крови платок и сделал из него красный флаг, чтобы остановить летящий навстречу крушению поезд.
В гаршинском рассказе «Ночь» мальчик живет с отцом в каком-то уединенном имении. В комнате, где они спят, красноватым пламенем горит печь, которую топят соломой. Слегка колеблется красный огонек свечи на столе. Над отцовской постелью — красный ковер, в его причудливых узорах воображение мальчика угадывает контуры цветов, зверей, птиц, человеческие лица. Отец читает с мальчиком Священное Писание.
Рассказ «Ночь» я прочитал уже в зрелом возрасте, он оказался важной вехой в моих духовных исканиях.
Теперь мне уже трудно понять: комната, заполненная густым, теплым красноватым светом, лампа, ковер, проникающий в душу разговор мальчика с отцом — всё это сценой из прошлого укоренилось в памяти, или перебралось туда со страниц рассказа, или — то и другое вместе?
7
В «Ночи» я нашел одно из самых замечательных определений детства: в детстве «красное так и было красное, а не отражающее красные лучи».
8
Гаршин был папиным любимым писателем.
Бунтарь Мейерхольд, человек папиного поколения, выходя в большую жизнь, сменил свое немецкое имя Карл Казимир Теодор — на Всеволод. В честь Всеволода Гаршина.
Для моего поколения Гаршин был еще значим.
Моя первая книга о Гаршине появилась в начале 1960-х и была принята как книга — шестидесятых.
Следующая — главная — книга о нем — «Грустный солдат» — увидела свет в первой половине 1980-х.
Мне представляется — недавно.
В 1980-е она — прозвучала.
Но большая часть нынешнего российского населения в те годы, кажется, и родилась.
В предисловии к «Грустному солдату» незабвенный Юрий Давыдов написал: «Сказано: Он взял на себя наши немощи и понес болезни. Давно сказано и не о Гаршине, но впрямую и вплотную соотносимо с Гаршиным».
Юрий Давыдов лестно для меня написал, что мои избранники не бронзовеют: «Они даны в движенье внутреннем и умении трудно жить».
Герои самого Юрия Давыдова не бронзовеют и трудно живут оттого, что для них стремление заново переустроить жизнь и высокая нравственность — две вещи нераздельные.
Перелистываю сегодняшний книжный каталог, бестселлеров Юрия Давыдова («Бестселлер» — к тому же название одного из значительнейших его романов!), тем более сравнительно с недавно отошедшими годами, почти не видно.
Ныне — новые бестселлеры.
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Представить себе Гаршина «в бронзе» невозможно.
Он не забронзовел. Просто ушел из нынешней нашей жизни — то ли вовсе ушел, то ли оказался оттеснен далеко за обочину дороги, по которой вызывающе шумно и лихо несется эта нынешняя жизнь.
Один из столпов нашего сегодня создал в насмешку над ему не подобными отменный, как раз ко времени, афоризм: «Скромность — кратчайший путь к безвестности».
Это — и про Гаршина тоже.
10
Рад бы, да не смею предположить, что нынешний студент литературного отделения заметит (болезненно отметит) отсутствие Гаршина в программе.
Еще менее могу предположить, что, одетый в солдатскую шинель, он, переползая по-пластунски снежное поле, вдруг замечтается в неведомом, непредсказуемом будущем писать книгу о Гаршине.
Пишу не о своих отличиях, а о различии времен.
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Я не помню, чтобы в ту ночь, когда я переходил — переползал — свое поле, желание взяться когда-нибудь за книгу о Гаршине явилось у меня, во мне итогом каких-либо логических построений.
Каких-либо серьезных размышлений о жизни его и созданиях.
Или воспоминаний о том, что в моей жизни так или иначе было с ним связано.
Я совершенно убежден, что желание это вспыхнуло во мне внезапно, вне всякой связи с предшествующими или попутными мыслями и чувствами.
Ничего — и вдруг пьянящая неисполнимостью мечта!..
Разве что звезды Ориона наворожили…
12
Я полз и взахлеб сочинял свою несбыточную книгу.
13
Через полчаса я доберусь до места, поднимусь со снега и, мне покажется, забуду о ней.
Останется в памяти лишь смешной случай, о котором не всякому и расскажешь.
Ну, не дурак ли: полярной ночью невесть почему выпрыгнул из автобуса, чтобы полтора километра ползти на брюхе по снегу?..
Десять долгих лет пройдет с той ночи, десять лет, нагруженных событиями огромной в моей жизни важности, пока судьбе не угодно будет снова привести меня к краю поля и показать на далекие огоньки у горизонта.
Я выпростаюсь из плотных десяти годовых колец, крепко стянувших меня всем прожитым и пережитым, обстоятельствами, опытом, — и поползу снова.
Возьмусь за мою первую книгу.
О — Всеволоде Гаршине.

Глава седьмая

1
Научный Центр возник вблизи неожиданно, будто это не я к нему полз, а он, не желая долее дожидаться, как некий плавучий остров двинулся ко мне навстречу и пришвартовался прямо передо мной со своими служебными зданиями, застекленными оранжереями, двухэтажными жилыми домами и немногочисленными уличными фонарями.
Я выбрался на утоптанную дорогу, ведущую к шлагбауму, всегда поднятому и никем не охраняемому, и встал на ноги. Колени у меня дрожали. Портянки и шерстяные носки хлюпали в сапогах жидкой кашей. Мокрая от пота спина, едва я выпрямился, тотчас начала мерзнуть. Сукно шинели на груди смотрелось сталью доспехов. На ресницах и бровях налипли кусочки льда.
Я мысленно поблагодарил старшину Николаева за науку, вспомнил, как он, вдоволь усладившись нашими пластунскими успехами, не давая отдышаться («Встать! Бегом!») бросал нас в атаку, и, спотыкаясь (мне казалось, что — браво), зашагал к Гришиному дому.
2
Дверь отворила Клавдия Аггеевна, соседка Гриши по двухкомнатной квартире.
— А Григория твоего дома нету. В клуб наладился — Маяковского рассказывать.
Клавдия Аггеевна работала в Центре кладовщицей. Сильно пожилая (так мне тогда казалось), крепко сбитая женщина, будто изготовленная из плохо тесаного камня. Сотрудники между собой называли ее «скифской бабой» и пошучивали над Гришей. Сам же Гриша (вполне в духе эпохи) считал ее стукачкой, во время наших заветных бесед то и дело показывал мне знаком, чтобы я говорил тише, иногда бесшумно подходил к двери и рывком отворял ее. За дверью никогда никого не обнаруживалось, а из комнаты Клавдии Аггеевны раздавался раскатистый, как камнепад, храп.
— Ты где ж это так выгваздался? — удивленно оглядела меня Клавдия Аггеевна. — Набрался, что ли?
Она подтянула кверху рукава своего серого байкового халата.
— Давай, снимай всё: на кухне у плиты повешу; до утра просохнет.
Я сбросил ей на руки шинель, присел на табуретку и начал стаскивать сапоги.
— Штаны тоже снимай, — сказала Клавдия Аггеевна. — Что я, мужика без штанов не видела?.. Я тебе сейчас чаю с сухой ягодой заварю.
— А покрепче ничего не найдется?
— Не держу. Я свое отпила, — отказала Клавдия Аггеевна. — Ты иди, поспи. Григорий пока еще наговорится. Говорить-то мастер.
3
Гриша пил мало и что придется.
На стеклянной полке серванта, который в нижней своей части исполнял роль платяного шкафа, я нашел только непочатую бутылку «Розового ликера» с цветком розы на этикетке. Я торопливо выковырял пробку. В комнате запахло вокзальной парикмахерской. Ликер был тягучий, как глицерин.
Я налил сразу полный стакан.
Вошла, не постучавшись, Клавдия Аггеевна и поставила на стол дымящуюся кружку с чаем и тарелку, на которой теснились кусок жареной трески и три-четыре картофелины.
Но есть не хотелось.
Я перелил в себя ликер — сразу весь стакан — и запил его горячим чаем, напоенным ароматом леса.
В последнем слове, когда я печатал его, я сначала вместо «леса» набрал — «лета».
Фрейд утверждал, что случайных описок не бывает. В данном случае он был прав.
Чай был напоен ароматом леса и лета.
…Одно мгновение — и всё вдруг исчезло куда-то из моей памяти: бесконечный снег, звезды Ориона, усталость, темы предвкушаемых разговоров с Гришей, книга, которую я собрался когда-нибудь непременно написать.
Я не заметил, как перебрался на Гришину кровать, как свалился на нее поверх одеяла.
Гриша разбудил меня уже утром, громко хохоча и выкрикивая какие-то строки из Маяковского.

Глава восьмая

1
Всеволод Гаршин умер 24 марта 1888 года.
Папа умер 24 марта 1968 года.
Восемьдесят лет спустя, день в день.
Если не ввязываться в неизбежное выяснение отношений григорианского календаря с юлианским (у нас, в России, это обозначается проще: новый и старый стиль).
Конечно, между обоими календарями определены точные соответствия.
Но, кроме точности дат, есть еще магия чисел.
2
Лев Толстой писал:
«Я родился в 28-м году, 28 числа и всю мою жизнь 28 было для меня самым счастливым числом… И в математике «28» — особое совершенное число, которое равно сумме всех чисел, на которые оно может делиться. Это очень редкое свойство».
В беседе он признавался:
«Мне приятно играть цепочкой часов и навертывать ее 28 раз… Я рожден 28 года 28 числа».
28 октября 1910 года Лев Толстой навсегда ушел из дома, из своей Ясной Поляны. Через десять дней он ушел из самой жизни — на неведомой прежде железнодорожной станции, в чужом доме, на чужой кровати.
Он прожил на свете 82 года — тоже «2» и «8», но в обратной последовательности. Число уже не совершенное.
3
После перехода на новый стиль летосчисления день рождения Л. Н. Толстого отмечают 9 сентября. Хотя в нынешних календарях дате соответствует уже 10 сентября.
Сколько раз навертывать цепочку совершенно непонятно.
4
То же самое с днем рождения Пушкина.
Пушкинское 26 мая принято отмечать 6 июня, хотя сегодня оно падает уже на 8-е.
(Священники, если празднуют Пушкинский день, помнят об этом, поскольку у каждого дня года свои святые.)
5
Когда-то я сделал радиопередачу о 19 октября, Дне Лицея.
Поразмыслив, ее дали в эфир 19 октября по новому стилю. Смешно, даже нелепо как-то, было бы приветствовать радиослушателей словами: «Сегодня, 1 ноября, мы отмечаем 19 октября, Лицейскую годовщину…»
Один тогдашний историк искусств, снискавший славу неутомимого обличителя, написал две жалобы: в радиокомитет на меня и в «Литгазету» на радиокомитет. Он обвинял нас в обмане доверчивого советского радиослушателя (помнится, там было сказано: «морочат голову»). Конечно, самым могучим аргументом в жалобе было празднование годовщин октябрьской революции («октябрьских годовщин») — в ноябре.
6
Но умница Крейн, Александр Зиновьевич, создатель и многолетний директор Музея А. С. Пушкина в Москве, всякий год открывал сезон именно 19 октября по новому стилю композицией «Да здравствует Лицей!», исполняемой незабвенным Александром Кутеповым.
19 октября нынешнее протягивало руку тому 19 октября.
И в непременно до отказа заполненном зале не чувствовалось ни обмана, ни мороки, к которым мы подчас так привыкали, что переставали их замечать, — дышалось свежо, вольно, казалось, крылья вырастали, как говаривали в минуты восторга наши велеречивые прадеды.
7
Итак, Гаршинумер 24 марта 1888 года.
Пятью днями раньше, 19 марта, он бросился в пролет лестницы.
На меня в детстве рассказ об этом произвел сокрушительное впечатление.
Это было первое самоубийство, о котором я узнал. Наверно, я вообще впервые узнал, что люди убивают сами себя.
Вскоре мой крепнущий жизненный опыт уложил в копилку еще одно самоубийство. Вместе с мамой работал в диспансере доктор, еврей, со странной, какой-то китайской фамилией Сидзан. Еще не старый мужчина, худощавый, с узким желтоватым лицом. Может быть, мне казалось, что лицо желтоватое — из-за фамилии. Однажды, придя с работы, мама рассказала, что накануне вечером Сидзан приставил к краю стола перочинный ножик и налег на него грудью, так, что острие проткнуло ему сердце. История поразила меня, вот ведь, до сих пор помню, но оглушения, ошеломления не было. Тем более что она тотчас начала облипать слухами, бытовыми подробностями.
Гаршин был совсем другое.
Не мамин желтолицый доктор, два-три раза заходивший к нам по делу.
Гаршин был — своё.
Его фотография стояла за стеклом книжного шкафа.
И Гаршин с фотографии, в каком бы углу комнаты я ни находился, всегда — непостижимо — смотрел на меня.
«Я ничего не знал прекрасней и печальней // Лучистых глаз твоих и бледного чела…» — было произнесено над его могилой.
Фотография старинная, но не та — первой славы, где он в солдатской шинели: более поздняя.
Впрочем, Гаршину никак не подходят эти определения — раннее, позднее: он прожил тридцать три года.
Возраст Христа.
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Лестничный пролет в доме, где мы жили, был узок, как щель почтового ящика. Я не мог понять, как Гаршин сумел броситься в такой пролет (в полет), — другие лестницы в раннюю пору детства мне, кажется, не попадались. Потом, когда видел их, непременно думал о Гаршине.
В доме, где закончилась земная жизнь Гаршина, пролет был прямоугольный: в длинном лестничном марше — восемь ступенек, в коротком — пять.
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Наверно, ранняя встреча с Гаршиным укоренила во мне мысль о возможности самоубийства.
Не о самоубийстве, именно — о возможности его.
Одолевая испытания и искушения судьбы, особенно в молодости, полный здоровья и сил, я часто думал, утешая и ободряя себя, что имею в запасе простой и быстрый выход из любого положения. Но в глубине души знал, что не воспользуюсь им.
Мысль о возможности самоубийства и способность совершить его — две вещи не то, что несовместные, но более, нежели часто, не совпадающие.
Помнится, я приводил где-то слова Германа Гессе о том, что едва ли не большинство покончивших с собой — случайные самоубийцы: самоубийцы по убеждению редко накладывают на себя руки. Но самоубийца по убеждению всегда сознает и вынашивает в себе возможность расстаться с жизнью.
Мысль о возможности самоубийства — это постоянно про запас хранимый глоток свободы, необходимая доля собственного достоинства.
Ш. говорил (где-то я читал об этом), что, куда бы ни попадал, тотчас оглядывался и прикидывал, как он мог бы здесь покончить с собой, если они за ним придут. Я почему-то думаю, что — не покончил бы, обрек бы себя на мученичество.
В романе Ганса Фаллады герою, приговоренному к гильотине, сумели передать в тюрьму капсулу с мгновенно действующим смертельным ядом. Он держал ее за щекой, но даже, приведенный на место казни, так и не раскусил.
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(Тюремный пастор Харальд Пёльхау, в годы нацизма проводивший в последний путь сотни приговоренных к смерти людей, рассказывает в своей книге, что гильотина, как ни ужасно это звучит, тем более выглядит, — самый быстрый, и, по-своему, самый легкий для осужденного способ прекращения здешней жизни.
Казнь с помощью гильотины совершалась прямо в тюрьме и занимала не более трех минут, причем само умерщвление человека, от момента, когда его подводили к станку, до того, как его голова падала в подставленную под нож плетеную корзину, при опытном палаче и умелых помощниках (обычно из мясников) требовало лишь 10–13 секунд.
Расстрел для осужденного оказывался куда тяжелее: долгая дорога в зеленой Минне (по-российски черном вороне) на окраину города, к стрельбищу (в каждой машине не менее двенадцати человек), нестерпимо долгое, на пороге вечности, ожидание, пока назовут твое имя и поведут убивать, а, пока не назвали, напряженный до боли слух ловит звук шагов уводимого к расстрельной стенке другого (сто метров), залп из двенадцати винтовок, крик недобитого двенадцатью пулями, окончательный пистолетный выстрел и снова шаги — фельдфебелей, возвращающихся к машине, чтобы назвать новое — твое!? — имя…)
Помнится, об этом я тоже уже писал…
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Старик Толстой, когда заходила речь о каких-либо подробностях в его романах, нередко говорил, что — не помнит.
До поры я над этим посмеивался: в толстовском «Не помню» чудилось мне веселое лицедейство старого мудреца.
Теперь-то я знаю, что, и правда, — не помнил…
Впрочем, и об этом я писал, кажется.
Старость…

Глава девятая

1
………
………
2
Но Всеволод Гаршин был из тех натур, для которых самоубийство не только мысль о возможности совершить его и не только способность его совершить, а — неизбежность.
3
Их было четыре брата — Гаршиных.
Всеволод по старшинству — третий.
Один из старших братьев покончил с собой (застрелился) несколькими годами раньше Всеволода. Другой (тоже застрелился) — несколькими годами позже.
Младший, четвертый, брат примеру остальных не последовал. Он был человек рассудительный.
Он был — от другого отца.
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Если об одном из старших братьев Всеволода можно сказать, что он застрелился в порыве юношеского отчаяния, то к другому, самому старшему, с этим никак не подступишься. Жил энергично, менял места службы (судебный следователь), менял жен, менял пункты пребывания и вдруг свел счеты с жизнью уже на пятом десятке.
Не исключено, конечно, что оба старших брата были тоже душевно больны, как и Всеволод. Просто болезнь не выказывала себя столь же явно. Тут дело в этой условности рубежа между болезнью и не-болезнью.
Но одно очевидно — неизбежность исхода.
Грустным солдатам нет смысла в живых оставаться, — не выработанное убеждение: предопределение.
Резолюция, с появлением человека на свет начертанная на судьбе.
5
Корней Чуковский в давней статье о Гаршине вывел красивую формулу: «Гаршин боролся не с миром, а с самим собою… Безумец из рассказа «Красный цветок» умер, спасая безумием мир. Но спасая себя от безумия, умер Всеволод Гаршин».
Но болезнь у Гаршина та же, что у его героя.
Неспособность переносить зло, царящее в мире.
Невозможность жить в мире, в котором царит зло.
Гаршин в самом деле устрашился надвинувшейся болезни.
Неприятельской атаки на войне не испугался, бросился навстречу вражеской цепи.
Но болезнь страшнее вражеских пуль; он чувствовал: не промахнется.
Гаршин понимал: сумасшедший дом, которому он объявлял ревизию в своих рассказах, ему не переиначить. Чтобы поверить в это, надо было разрешить себе стать героем «Красного цветка», быть убежденным, что сорванный и упрятанный на груди цветок сожжет вместе с твоим сердцем всё мировое зло.
Однажды юношей, во время сильной грозы, он взял железный стержень, прижал один его конец к обнаженной груди, а другой выставил из окна к небу. Он хотел спасти от молнии всех обитателей дома.
Может быть, город.
Мир.
Теперь он подчинился неизбежности. Он уходил из сумасшедшего дома, в котором не мог далее существовать и который не умел переустроить.
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«Изо дня в день, из месяца в месяц, из года в год, и целые годы, целые десятки лет, каждое мгновенье остановившаяся в своем течении жизнь била по тем же самым ранам и язвам, какие давно уже наложила та же жизнь на мысль и сердце. Один и тот же ежедневный «слух» — и всегда мрачный и тревожный; один и тот же удар по одному и тому же больному месту, и непременно притом по больному… удар по сердцу, которое просит доброго ощущения, удар по мысли, жаждущей права жить, удар по совести, которая хочет ощущать себя…»
Это — Глеб Успенский.
Из статьи «Смерть В. М. Гаршина».
Добрый друг, Глеб Иванович не бросился в лестничный пролет (может быть, не успел), не застрелился, не перерезал себе горло, как его двоюродный брат, Успенский Николай, тоже писатель, но судьба его была изначально помечена той же резолюцией.
Мысль, сердце, совесть мучительно и неотвратимо звали его объявить ревизию сему сумасшедшему дому, — жизнь завершилась безысходной вечностью в лечебнице для душевнобольных.

Глава десятая

1
Так уж повелось считать: бросился в пролет лестницы. Так уж повелось, в памяти зацепилось, в воображении: мгновенное, решительное — бросок, пролет, полет.
То, что повелось, потом обрастало воспоминаниями, чуть ли не свидетельствами. Хотя в ту минуту на лестнице, кроме самого Гаршина, никого не было.
Один мемуарист сообщает, будто Гаршин еще загодя показывал ему на пролет лестницы, спрашивал доверительно: «Неужели вас не подмывает броситься туда?» (Какая пошлость!)
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…За неделю, другую до гибели Гаршин ходил по знакомым с книжкой журнала, в которой была напечатана чеховская «Степь», радовался, что в России появился новый замечательный писатель: «У меня точно нарыв прорвался, и я чувствую себя хорошо, как давно не чувствовал…»
Эта особенная радость Гаршина, которой он жаждал со всеми поделиться, с которой хотел достучаться до сердца каждого собрата по перу, сама сделалась своего рода литературным событием. Писатели и читатели пересказывали мнение Гаршина один другому, оно оборачивалось аннотацией к разговорам о «Степи».
Чехов это знал и ценил.
«Гаршин в последние дни своей жизни много занимался моей особой, чего я забыть не могу»…
В память о Гаршине он написал рассказ — «Припадок» («воздал покойному Гаршину ту дань, какую хотел и умел»).
В рассказе энергично и преднамеренно отозвались и творчество Гаршина, и сама личность его.
Герой рассказа (сам Чехов его так обозначил) — молодой человек гаршинской закваски.
Гаршинская закваска (опять же, по Чехову) — это своего рода талант.
«Есть таланты писательские, сценические, художнические, у него же особый талант — человеческий. Он обладает тонким, великолепным чутьем к боли вообще».
Герой «Припадка» несет в себе чужую боль и готов покончить с собой, чтобы от нее избавиться.
Потому что в этом неправедно устроенном мире боль неотвратима.
Ему хочется кричать людям: «Отчего же вы не возмущаетесь, не негодуете? Ведь вы веруете в Бога и знаете, что это грешно, что за это люди пойдут в ад, отчего же вы молчите?» Но он знает, что его не услышат.
Ревизовать сумасшедший дом ему не под силу. И не под силу сжечь себя в безумной попытке.
Его ведут к врачу, и он остается в этом неправедном мире с рецептом на бромистый калий и морфий в руке.
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Гаршин рассказывал: во время болезни в нем возникает и начинает жить как бы еще один — другой — человек. Этот другой говорит, думает, совершает поступки. Мысли, слова, поступки этого другого огорчают его, подчас ужасают, приводят в отчаяние, но ничего он с этим другим поделать не в силах, потому что этот другой — тоже он сам, но переступивший какой-то привычный рубеж в отношениях с собой и с миром.
Безумец «Красного цветка», пробудившись среди ночи в залитой лунным светом больничной палате, вдруг сознает этот преодоленный рубеж: «Где я? Что со мной? пришло ему в голову. И вдруг с необыкновенной яркостью ему представился последний месяц его жизни, и он понял, что он болен и чем болен. Ряд нелепых мыслей, слов и поступков вспомнился ему, заставляя содрогаться всем существом».
Но наутро он проснулся, чтобы продолжать ревизию сему сумасшедшему дому, готовый один вступить в борьбу со всем злом мира и, жертвуя собой, победить в борьбе.
Всякий новый день начинался впечатлениями, и впечатления убивали его, обрушивались на него ударами, и непременно по больным, не заживающим местам. Это — Гаршин о своем герое и Глеб Иванович Успенский — о самом Гаршине в поминальной статье о нем.
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Последняя квартира Гаршина была в доме № 5 по Поварскому переулку.
На третьем этаже, квартира № 16.
С Владимирского проспекта, сокращая путь, шли обычно соседним Дмитровским переулком и проходным двором. Многим оттого запомнилось, что Гаршин жил по Дмитровскому.
В доме, как во многих петербургских домах, было две лестницы — парадная и черная, кухонная.
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В девятом часу утра 19 марта по черной лестнице к Гаршиным поднялся дворник: жена Гаршина, Надежда Михайловна, послала за ним — поговорить о хозяйственных делах перед их с Всеволодом Михайловичем отъездом на Кавказ.
Отъезд был назначен на завтрашний день — 20 марта.
На Кавказ решили податься, отступая от надвинувшейся совсем близко болезни.
Прошлой весной, опять-таки в марте, болезнь тоже начала решительное наступление, но один из друзей увез Гаршина путешествовать по Крыму, и — обошлось.
Впрочем, теперь положение смотрелось тяжелее прошлогоднего: болезнь не то что наваливалась — уже начала осаду. Предстояло не отступать, а — прорываться. Вырываться.
Надежда Михайловна была врач и понимала это.
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Накануне отъезда побывали у опытного психиатра Александра Яковлевича Фрея. Он не один год лечил Гаршина, считался даже его приятелем. Встречались у общих знакомых, на заседаниях кружков и обществ, на публичных чтениях. Александр Яковлевич живо интересовался искусством, сам был не прочь высказать свое суждение о нашумевшем романе, о новой картине, оценивая их со специальной, психиатрической точки зрения.
Надежда Михайловна спрашивала, не отложить ли отъезд, не подержать ли Гаршина некоторое время в клинике. Частная клиника Фрея находилась прямо напротив окон его квартиры — на Пятой линии Васильевского острова. Фрей клинику отсоветовал, торопил с отъездом на Кавказ, куда и так решено было ехать, да страшно сделалось.
(Позже, беседуя с Надеждой Михайловной, помощница Фрея проговорилась: опытный врач остро провидел неизбежное, оттого и в собственную клинику счел за благо не брать.)
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Ехать предполагали в Кисловодск.
Художник Ярошенко, с которым Гаршин был дружен, пригласил их к себе на дачу.
Может быть, доктор Фрей, желая того или нет, вовсе не был неправ (или, скажем осторожнее, был не совсем неправ), стараясь поскорее вытолкать Гаршина на Кавказ.
Ярошенко — человек совсем иного душевного склада, чем Гаршин, — сильный, волевой, уверенный в себе (он был артиллерийский офицер, дослужился до полковника), но приобретенная кавказская усадьба и в его жизни, в мироощущении его многое переменила. Это тотчас понимаешь, сопоставляя петербургские работы художника с кавказскими.
Промозглость, серость, сырость неба, воздуха, каменных стен, мостовых, нездоровая бледность лиц, блеклость или траурная чернота одежд — и радостное, торжественное сияние синего неба, зелени, озаренных солнцем снеговых вершин, серо-сиреневые обломы скал, красноватая желтизна песчаника, краски сильные, яркие, чистые, смелые сочетания цвета, прозрачный воздух, неоглядный простор — высота, ширь…
Когда смотришь с седловины хребта, как восходит солнце, когда обливается золотом снежный купол Эльбруса, когда внизу, в расщелине синие от ночи деревья начинают зеленеть под касанием солнечных лучей, когда бежавшее по небу легкое перистое облачко, порозовев, вдруг неподвижно замирает в глубокой сверкающей голубизне, — в такие минуты чувствуешь свою причастность к вечному, точнее и спокойнее осознаешь свое место в мироздании, постигаешь истинные ценности и освобождаешься от призраков.
Может быть, такие минуты и есть самое целительное средство от душевного недуга?..
8
Дружба Гаршина с художником началась сближением творческим.
Ярошенко проснулся знаменитым несколькими месяцами позже Гаршина, весной 1878 года, когда на Передвижной выставке появилась его картина «Кочегар».
Этот холст был одним из первых в числе «портретов сословий» (по тогдашнему определению), которые доставили Николаю Александровичу Ярошенко громкую известность, — «Кочегар», «Заключенный», «Студент», «Курсистка»…
Художник (писала критика) поставил себе задачу создать «портретную галерею нашего современного общества». После, как бы итожа свои творческие поиски, Ярошенко — в самой прославленной своей картине «Всюду жизнь» — собрал представителей разных сословий в одном общем тюремном вагоне.
Он говорил, что запечатлевает на своих холстах то, «что дает жизнь в настоящее время» и что «в будущем запишется в историю».
9
«Кочегар» — первый заводской рабочий в русской живописи. До этого народ в русском искусстве (как и в представлении большинства интеллигенции) — мужик.
Ярошенко занимался вооружением армии, работал на военных заводах. С заводскими людьми он встречался постоянно, знал их близко.
Кочегар на его холсте стоит возле огненной печи и сам будто выкован из раскаленного металла. У него могучие рычаги рук, исполинский «грудной ящик» (слово Стасова), втянутая в плечи голова, внимательный, тревожный взгляд.
Многие зрители находили его безобразным. Это определение шелестело вокруг картины. Но Кочегар (и художник сумел передать это) не безобразен, а — обезображен: громадностью труда, ужасом быта. В могучем и страшном облике его, в напряженном, тревожном его взгляде манящее и пугающее сплавлены воедино. В будущем это запишется в историю, а пока именитый критик Прахов восклицает растерянно: «Вот кто твой кредитор, вот у кого ты в неоплатном долгу: всем своим преимуществом ты пользуешься в долг».
10
Годом позже явления «Кочегара» Гаршин написал рассказ «Художники».
Герой рассказа, художник Рябинин задумал картину о Глухаре.
Глухарями называли рабочих, занятых на клепке пароходных котлов.
«– Знаете ли, как эта штука делается? Это, я вам скажу, адская работа. Человек садится в котел и держит заклепку изнутри клещами, что есть силы напирая на них грудью, а снаружи мастер колотит по заклепке молотом…
— …Ведь это всё равно, что по груди бить!..»
Снова то же гаршинское — грудь подставлять.
11
Картину, которую написал гаршинский художник, написать, пожалуй, технически невозможно.
Темное нутро котла, там, в темноте, корчащийся под ударами молота человек, прижимающий грудью заклепку, страшный грохот, от которого рабочие быстро глохли…
Но Гаршин знал толк в живописи, писал о художественных выставках, дружил с художниками. Его герой, Рябинин, свою картину написал. И мастерство писателя Гаршина в том, что читатели эту картину — видят.
12
Ярошенковского «Кочегара» нередко, вопреки хронологии, числили иллюстрацией к рассказу Гаршина. Но нередко и наоборот: рассказ Гаршина представлялся нашептанным ярошенковским «Кочегаром». Образ пролетария в искусстве был еще в новинку — сопоставление напрашивалось, тем более, что оба мастера, писатель и живописец, в тогдашней художественной жизни выступали как бы рядом.
Но ярошенковский Кочегар крепко стоит на ногах, в будущем предполагает быть записанным в историю, взыскать долги. Гаршинский Глухарь подставляет грудь под удары, взывает к совести.
«Я вызвал тебя… из душного, темного котла, чтобы ты ужаснул своим видом эту чистую, прилизанную, ненавистную толпу. Приди, силою моей власти прикованный к полотну… Ударь их в сердце, лиши их сна, стань перед их глазами призраком! Убей их спокойствие, как ты убил мое…»
В горячечном бреду болезни художник Рябинин в страшной толпе вместе со всеми наносит удары корчащемуся на земле человеку; но он же — и тот человек, которому наносят удары молотом.
13
Репин сделал рисунок к рассказу «Художники». У Рябинина на рисунке — лицо Гаршина.
14
После картины о Глухаре Рябинин решил оставить искусство и ехать учителем в деревню: «Ну, не сумасшедший ли это человек!».
Вскоре после «Художников» ехать в деревню, в народ, решил было и Гаршин.
Даже деревенские сапоги купил.
Есть сведения, что своими планами он поделился с Толстым во время ночного их разговора. Толстой поддержал его, конечно.
Но болезнь захватила Гаршина: вместо деревни он оказался на Сабуровой даче (так именовали харьковскую психиатрическую больницу).
Толстой не хотел верить в безумие Гаршина, собирался навестить его в больнице.
(Не навестил.)

Глава одиннадцатая

1
Примерно в половине девятого утра (19 марта) Гаршин вышел из квартиры на лестницу.
Надежда Михайловна, жена, еще вела в кухне переговоры с дворником и прислугой и не заметила его ухода.
2
Бунин вспоминает, что среди тяжких видений, посещавших Чехова, была лестница в доме Гаршина.
«Два раза был я у Гаршина и оба раза не застал. Видел только лестницу…», — писал Чехов через неделю после смерти Всеволода Михайловича.
И три дня спустя: «А лестница ужасная. Я ее видел: темная, грязная…»
3
Лестница, как говорилось, имела широкий пролет (восемь ступеней на пять).
В пролете стояла высокая печь, обогревавшая подъезд. Ее верхняя часть доставала почти до второго этажа.
Стены в подъезде были выкрашены в темно-серый тюремный цвет.
«Окно в крыше над пятым этажом тускло освещало лестницу, — свидетельствовал современник. — Окно было большое, из двух приподнятых под углом створ, каждая вроде парниковой крышки».
4
Подробность выразительная, почти мистическая.
Прекрасная пальма высокой вершиной
В стеклянную крышу стучит…


Стихи — студента Горного института Всеволода Гаршина. Они написаны много раньше знаменитой сказки «Attalea princeps». (Впрочем, повторюсь, какие у Гаршина много раньше? Вся жизнь творческая, все «томов премногих тяжелей» уложились в неполное десятилетие.)
Образ пальмы, которая не хотела, не могла жить за решетками оранжереи, Гаршина не оставлял.
Иные передовые деятели эпохи полагали, что конец сказки «губит всякую энергию», но люди определенного душевного склада долго хранили ее в памяти, передавали следующим поколениям.
Папа еще до того, как прочитал мне «Attalea princeps», пересказывал мне, маленькому, гаршинскую историю именно как сказку.
Сказка заканчивается в самом деле печально, для передовых деятелей — неприемлемо.
Под напором растущей ввысь, набиравшей силу пальмы лопнули железные полосы решетки, вдребезги разлетелось толстое стекло потолка.
«Была глубокая осень, когда Attalea выпрямила свою вершину в пробитое отверстие. Моросил мелкий дождик пополам со снегом; ветер низко гнал серые клочковатые тучи. Ей казалось, что они охватывают ее. Деревья уже оголились и представлялись какими-то безобразными мертвецами. Только на соснах да на елях стояли темно-зеленые хвои. Угрюмо смотрели деревья на пальму. «Замерзнешь! — как будто говорили они ей. — Ты не знаешь, что такое мороз. Ты не умеешь терпеть. Зачем ты вышла из своей теплицы?»
И пальма поняла, что для нее всё кончено. Она застывала».
5
Неизбежность…
6
…Спустя несколько минут Надежда Михайловна закончила дела в кухне.
«Меня поразила приоткрытая дверь на нашу парадную лестницу, куда я и вышла, Всев. Мих., вероятно, услыхал шум стукнувшей двери и понял, что я его разыскиваю. Он крикнул мне снизу: «Надя, ты не бойся, я жив, только сломал себе ногу».
Когда я сбежала к нему, то нашла его вовсе не на печке, а на площадке лестницы. До низу был еще целый марш…»
Гаршин рассказал Надежде Михайловне, «что левая нога его попала между перилами и печкой, перегнулась и сломалась, когда он сам упал на площадку…»
7
Снова как на войне: подставлял грудь, но ранен в ногу.
Но теперь это было не начало, это был — конец.
8
О других увечьях, полученных при падении, в воспоминаниях ничего не говорится. (Хотя, возможно, имелись, внутренние, не распознанные врачами.) Через несколько часов после падения, к вечеру, Гаршин впал в беспамятство и оставался в таком положении еще пять дней. Причиной смерти врачи назвали последствия перелома ноги.
9
Пока он был в сознании, он рассказывал, «как боролся с собой, чтобы не допустить себя до падения».
Сказано: ад — это другой (Сартр).
Ад — это и другой в себе.
Когда Христос преодолевал в пустыне искушения (а Он преодолевал их, боролся с ними, иначе, без борьбы, без одоления, это не были бы искушения, не был бы дьявол, не было бы пустыни), когда он побеждал искушения, — он побеждал другого и в своем человеческом.
«И повел Его в Иерусалим, и поставил Его на крыле храма, и сказал Ему: если Ты Сын Божий, бросься отсюда вниз… Иисус сказал ему в ответ: сказано: "не искушай Господа Бога твоего"».
10
В свое время, задумавшись о картине Крамского «Христос в пустыне», Гаршин отправил художнику письмо.
Не подписанное.
Имя адресата сильно влияет на характер послания. А Гаршин хотел получить от Крамского ответ, не ему, писателю Гаршину, адресованный, но ответ — вообще. Он хотел, чтобы Крамской ответил как бы самому себе.
Гаршин спрашивал художника: изображал ли он Христа, борящегося с искушениями, или уже одолевшего их и «поглощенного своею наступающею деятельностью».
Крамской не ответил на прямой вопрос Гаршина, но сказал, может быть, самое существенное: «Есть один момент в жизни каждого человека, мало-мальски созданного по образу и подобию Божию, когда на него находит раздумье, пойти ли направо или налево, взять ли за Господа Бога рубль или не уступать ни шагу злу…»
Картина называется «Христос в пустыне», но это картина про жизнь каждого человека.
Заканчивает Крамской вовсе решительно (и с величайшей искренностью): «Итак, это не Христос. То есть я не знаю, кто это».
То есть это не кто-то: это каждый человек, который вослед Христу борется с искушениями, с другим (адом) в себе самом, решает, пойти ли ему направо или налево…
11
…В больницу Гаршина перевезли уже вечером. Он был в сознании.
«В часовне, мимо которой его проносили, совершалась, вероятно, всенощная, так как была суббота, — вспоминает Надежда Михайловна. — Всев. Мих. перекрестился… Всев. Мих. всегда носил крест на шее и высоко чтил Христа».
12
…Гаршин вышел из квартиры на лестницу и начал (видимо, торопливо) спускаться вниз.
Он боролся с искушением, с другим, с неизбежностью, — убегал от бездны.
После падения, пока был в сознании, он рассказал, что «шел, как во сне, и спустился этажом ниже».
То есть — с третьего на второй.
Он почти спасся на этот раз.
Бросаться было уже некуда, или — почти некуда.
Верх печки, обогревавшей подъезд, доходил, как помним, почти до второго этажа.
Надежда Михайловна свидетельствует, что от того места, где нашла Всеволода Михайловича, до низу был еще целый марш. Причем, что существенно, лежал он «вовсе не на печке, а на площадке лестницы».
Это «вовсе» придает описанию какой-то определенный смысл.
Как всё происходило, теперь понять не просто. Наиболее подробно сообщил об этом со слов Гаршина один из подоспевших к нему вскоре после падения ближайших его друзей: «Тут меня непреодолимо потянуло через перила. Я перелез их, повис, держась руками за железные прутья, и хотел уже сброситься, как мне стало совершенно ясно, что я делаю не то, что следует. Но силы меня оставили, и я грохнулся вниз». (Здесь «грохнулся» опять же очень выразительное слово, без сомнения — гаршинское: со стороны о только что умершем друге так не скажешь.) И следом: «Все теперь скажут, что я покушался на самоубийство. Какой стыд!..»
Похоже, разжав руки, он упал как-то наискосок (или: хотел так упасть?)… нога попала между перилами и печкой.
Разбиться насмерть было, кажется, невозможно.
А он — разбился.
13
На этот раз он почти победил другого, почти ушел на этот раз от неизбежного.
Он не убил себя. Просто ему и в самом деле не было смысла в живых оставаться.
Он мог объявить ревизию сему сумасшедшему дому, но, сжигая себя, уничтожить царящее в мире зло, было ему не под силу.
14
Когда Надежда Михайловна сбежала к нему на площадку лестницы, куда он упал, он сразу начал просить у нее прощения, на боль не жаловался. «Он мучился нравственно: всё винил себя в происшедшем и раскаивался. Меня он жалел больше, чем себя», — вспоминала Надежда Михайловна. Кто-то спросил его, больно ли ему. Гаршин ответил: «Что значит эта боль в сравнении с тем, что здесь» — и указал на сердце.
15
Двадцать лет спустя Лев Толстой, всю жизнь высоко ценивший Гаршина, пересказывал с чьих-то слов историю его смерти: «…как он бросился с лестницы, весь разбился и, когда прибежала жена (она была врач), сказал ей: «Ничего»».
Здесь Лев Николаевич задержался, прибавил одобрительно: «Это так естественно: о своей боли не думает, а ее испуг видит».
16
Хоронили Гаршина на Волковом кладбище.
На Литераторских мостках.
Так именуется этот участок налево от входа, где обрели последнее свое прибежище многие труженики российской словесности.
Еще гимназистом Гаршин таким же весенним днем забрел сюда однажды, по деревянным мосткам, положенным на черную, набравшуюся талого снега землю, прошел к могилам Белинского, Добролюбова и Писарева (напротив первых двух: у тех памятники черные, тяжелые, у Писарева — маленький белый крест) — как там позже ни судили-рядили, это были учителя его поколения; в тот давний гимназический день он осознал, что как малороссийские степи — физическая его родина, так Петербург — родина духовная, и от этого родства петербургского никогда не отступал.
В начале 1880-х, после долгой болезни возвратившись в Петербург, он снова пришел сюда, на эти Мостки, с грустно сжавшимся сердцем обошел подзаброшенные могилы, вспомнил прочитанное недавно описание вестминстерского «Уголка поэтов», вздохнул (в очерке, жалко, не оконченном): «Мы не заботимся о наших великих мертвых» — и приписал, как бы само собой: «Мы не заботимся о них и при жизни».
В последний раз он был здесь самую малость больше, чем за год до смерти, в феврале 1887-го: хоронили поэта Надсона.
С Надсоном они дружили.
Гаршин не любил погребальных речей: произносят их часто люди, ушедшему далекие, иногда и вовсе чуждые, в речах обычно много фальши, желания себя показать, — у близких в такой день горе утраты накладывает печать на уста. Вот и над свежей могилой Надсона слова произносились потертые, как рисунок на ходячей монете. Опустили в яму небольшой прямоугольный ящик, обитый белой с серебряными нитями тканью, застучали о крышку мерзлые комья земли. Вспомнился рассказ Надсона: после окончания военного училища он селился по наемным квартирам подешевле и себя именовал «жильцом маленькой комнаты». Гаршин стоял в стороне, держал венок, присланный поэту от бывших сослуживцев по 148-му Каспийскому полку (у ворот кладбища кто-то из распорядителей сунул в руки) — черные атласные ленты и фарфоровые белые розы. Когда смолкли речи, начал было читать стихи Полонского, написанные на кончину молодого поэта: «Он вышел в сумерки. Прощальный // Луч солнца в тучах догорал…» — запнулся, сбился. Надо же, обычно стихи с одного раза запоминал — и навсегда. Укладывая венок, громко попросил: «Не рвите цветы!» (такая мода пошла — обдирать на память с венков искусственные цветы и листья) — где там, не остановишь…
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Гаршина хоронили 26 марта 1888 года.
Церковь на Волковом кладбище была переполнена.
Много молодежи, студентов.
От больницы на Бронницкой улице и до самого Волкова, хоть и двигалась впереди процессии, как положено, «печальная колесница», гроб несли на руках.
В церкви возжены были сотни свечей. В их свете сияла золотая парча покрова, жарко пылали алые розы и маки.
Как-то само собой — иначе просто не получалось — автору «Красного цветка» венки и букеты заказывали из красных цветов.
Пальмовые ветви тоже приносили («Пробито стекло, изогнулось железо, // И путь на свободу открыт…»)
Лицо Гаршина в последние мгновения, пока доступно было созерцанию, с венцом на челе, поражало особенным сходством с ликом библейского пророка, апостола, мученика.
Сравнения эти, при жизни прилепившиеся к Гаршину, после его смерти повторялись почти непременно.
С Христом его тоже сравнивали.
…Как будто для тебя земная жизнь была
Тоской по родине, недостижимо дальней…


Библейское лицо умершего Гаршина запечатлел Репин.
18
Пока шло прощание, художник, стоя на правом клиросе, делал последний портрет дорогого друга.
Репин вспоминал, что с первого же взгляда на Гаршина захотел написать его портрет.
Но портрет был написан несколькими годами позже их первой встречи.
Гаршин сидит у письменного стола, заваленного рукописями. Фигура взята сбоку, но лицо повернуто к зрителям. Поразительный взгляд прекрасных глаз — поистине «изумительной искренности и великой любви сосуд живой». Репин писал: «Гаршинские глаза, особенной красоты, полные серьезной стыдливости, часто заволакивались таинственною слезою».
Окончив портрет, Репин написал П. М. Третьякову о Гаршине: «Как кристалл чистая душа!».
У картин, как и у книг, свои судьбы.
Волею непростой судьбы репинский портрет Гаршина оказался за океаном, в Нью-Йорке, в Метрополитен-музее.
Неделю назад мои друзья, Инна и Слава, проходя по Музею, сфотографировали портрет и — волшебством сегодняшней техники — через секунду он появился на экране моего компьютера.
Репродукции с этого портрета есть в каталогах и альбомах, да и в моей первой — ЖЗЛовской — книге о Гаршине он напечатан на переплете, но, право же, нежданное явление портрета вдруг радостно прервало привычный будничный поток времени, прозвучало дорогим сердцу приветом от любимого Гаршина, от Репина, который тоже не однажды обживался на страницах моих книг, от милых сердцу американских друзей. Приветом моего сегодня и прошлого моего.
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Прежде чем взяться за портрет, Репин написал Гаршина на небольшом холсте, почти в профиль — этюд для головы царевича на картине «Иван Грозный и сын его Иван».
Картина произвела на Гаршина огромное впечатление.
Он писал другу:
«Как мне жалко, что тебя здесь нет!.. В каком бы восторге был ты теперь, увидев «Ивана Грозного» Репина. Да, такой картины у нас еще не было, ни у Репина, ни у кого другого — и я желал бы осмотреть все европейские галереи для того только, чтобы сказать то же и про Европу… Представь себе Грозного, с которого соскочил царь, соскочил Грозный, тиран, владыка, — ничего этого нет, перед тобой только выбитый из седла зверь, который под влиянием страшного удара в минуту стал человеком. Я рад, что живу, когда живет Илья Ефимович Репин».
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Быстрым карандашом набрасывал Репин последний портрет Гаршина.
Яркой акварелью подчеркнуто выделил на рисунке красные цветы.
Очень точно замечено (Н. А. Любович), что подпись Репина поставлена не там, где обычно ставится, — в углу работы, а — посредине листа. Она как бы вплетена в красный венок, поставленный у изголовья.
Не знак авторства — прощальное подношение.
………
………

Глава двенадцатая

1
Так получилось, что Пасху 1974 года я отмечал в Ленинграде.
Я вряд ли бы вспомнил, что год был никакой иной, а именно 1974-й, если бы как раз накануне праздника не умер скульптор Вучетич.
В тот день, о котором я собираюсь рассказать, утром Светлого Воскресения, я подошел к газетному стенду (помню — где: на Лиговке) — и увидел некролог.
По тогдашней табели о рангах Вучетич в «армии искусств» был не то что генералом — маршалом. «Перекуем мечи на орала»… И монумент Сталина на Волго-Донском канале, огромностью заткнувший за пояс Колосса Родосского… И мемориал на Мамаевом кургане…
Великий скульптор советской эпохи был высокомерен, деспотичен, груб, любовью сподвижников по искусству не пользовался…
Число острословов в отечестве нашем не скудеет, особенно в годы запрета на острословие. Какой-то из них проводил ваятеля в последний путь непечальной эпиграммой: «На Пасху нынче выпал номер: // Христос воскрес, Вучетич помер»…
Так само собой запомнилось, что время действия — год 1974-й.
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Место действия, как сказано, — Ленинград.
Можно держать пари с самым изощренным спорщиком, что во всей нашей 200-миллионной стране не было в ту пору и одного человека, который предполагал, что это, казалось, навеки прилепленное к городу название не продержится отныне и двух десятилетий.
Гостиница, где я (по знакомству, конечно) поселился, была тоже — «Ленинградская».
В прошлом она именовалась — «Англетер».
Едва ли не на второй день моего внедрения в гостиницу коридорная Елена Николаевна показала мне дверь номера, в котором покончил с собой Сергей Есенин. (Теперь, впрочем, в справочниках стали писать «найден мертвым»: гипотеза убийства оказалась для многих весьма соблазнительной.) Елена Николаевна (а не Людмилой ли ее звали?) поведала весело, что время от времени неизвестные озорники звонят, непременно среди ночи, по телефону в номер и сообщают, что в комнате живет дух поэта, или просто говорят от его имени; многих постояльцев это сильно пугает. «Ну, что ж, — сказал я, — теперь хоть понятно, чем заняться в случае бессонницы…» Елена Николаевна засмеялась и погрозила мне пальцем: «Только попробуйте!»
В ту пору считалось, что все коридорные в гостиницах — секретные сотрудники известного учреждения, которым поручено всеми возможными способами наблюдать за каждым постояльцем. Может быть (даже — наверно), так оно и было, но мы часто уставали подозревать и быть осторожными, так же, как в коридорных особость их природной личности одолевала приверженность секретным поручениям.
Елена Николаевна была немолода (для меня тогдашнего — тем более), за пятьдесят, сложена хорошо и крепко, невысокая, плотная, с лицом не то, что бы красивым, но правильным, ясным (такими рисуют учительниц на картинках в школьных букварях). Профессор Ю. О., свой срок отсидевший, однажды сказал задумчиво молодому человеку с выразительным еврейским профилем: «Вас секретным агентом не сделаешь: вы заметны в толпе». Елена Николаевна в толпе была бы незаметна, но сама по себе, вне толпы, смотрелось вполне штучной, привлекательной женщиной.
Меня, при моей постоянной встревоженности, манило в ней доброе, светлое, слегка даже усыпляющее спокойствие, которое она излучала, — такие женщины на меня всегда сильно действовали.
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Мой ленинградский приятель Гор предложил пойти вечером в церковь на Пасхальную службу.
В Ленинграде был известный писатель Геннадий Гор, но я пишу не о нем.
Мой приятель Гор (вообще-то Егор, но в своем кругу так уж повелось — Гор) литературой не баловался: был он артистом, чтецом, и числился, кажется, при филармонии. Не помню, чтобы он участвовал в каких-либо заметных концертах, — чаще всего гоняли его по школам, где он на вечерах и пионерских сборах развлекал слушателей юмористическими рассказами для детей и юношества, вроде «Гадюки» Юрия Сотника. Особенно востребован оказывался Гор в зимние каникулы, время новогодних елок, потому что славился умелым Дедом Морозом, — у него были какие-то свои особенные номера, например трюк с леденцовыми конфетами в виде сосулек, которые он доставал по знакомству на какой-то базе.
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Прежде я не замечал в Горе ни малейших признаков воцерковленности. Разве что иногда он показывал уморительно смешные сценки, изображая, как, будучи студентом, сопровождал в церковь знаменитую старую актрису, в театральном училище очень ему покровительствовавшую. Но когда на этот раз он заговорил о пасхальной службе, было в его темно-серых глазах нечто такое, что не позволяло усомниться в искренности и силе владевшего им чувства.
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«И зачем в такую погоду? — как-то даже по-свойски посетовала Елена Николаевна, когда я сдавал ей ключ, отправляясь на свидание с Гором. — На улице совсем промозгло. Всё равно напрасно проходите. Вон в буфете и тепло, и светло. Коньячок хороший, и даже кекс Весенний завезли».
Кексом Весенним официально именовались пасхальные куличи, выпускаемые с недавних пор промышленным способом в целях конкуренции с домашними, которые население продолжало во множестве выпекать несмотря на антирелигиозную пропаганду.
«Господи! — подумал я. — Неужели она и в самом деле знает всё, что со мной происходит, и даже то, что произойдет, о чем я сам еще не ведаю?..»
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Возле церкви, куда меня привел Гор, стояла толпа.
Здание было окружено милицией и цепью дружинников с голубыми повязками на рукаве, будто там, внутри, шла не пасхальная служба, а заседание Политбюро.
Действующих храмов в городе оставалось всё меньше.
«В Челябинске, в Пензе, я туда с концертными бригадами ездил, уже и теперь по одной действующей церкви. И то на кладбищах, — сказал Гор. — Через двадцать лет наши внуки будут про церковную службу в старинных справочниках читать».
(Через двадцать лет наш Гор, уже священник, отец Георгий, будет настоятелен храма в одном из приволжских городов. «Благоговею и безмолвствую перед святою твоею волею и непостижимыми для меня твоими судьбами».)
Двери храма были открыты. Воздух в храме был напитан желтым светом свечей и дыханием молящихся. Оттуда доносилось пение, заглушаемое разговорами в толпе.
На улице всем распоряжался короткий широкоплечий человек в плоской кепке, помеченный голубой повязкой дружинника. Широко расставив короткие ноги, он стоял на паперти, как капитан на своем мостике, и остро всматривался в толпу. Время от времени он высматривал какую-нибудь старушку, зычно командовал: «Мамаша, пройдите в храм!» Дружинники расступались, образуя узкий проход, избранная старушка, поспешая, пока начальник не передумал, устремлялась к церковным дверям.
Вечер был сырой, знобкий. Питерская пронзительная сырость заползала за воротник, в рукава.
«До полуночи, наверно, не достою», — признался Гор. Его заметно потряхивало. На нем было его несменяемое, на все сезоны серое пальтецо с пояском. (Врачи находили у него непорядки в легких, посылали в Крым. Денег на путевку не было, он нанимался в санатории вахтером при шлагбауме.)
«Может быть, и правда, — в гостиницу, — вспомнил я Елену Николаевну. — В буфете коньяк хороший, кекс Весенний…»
«Лучше пойдем в Клуб… — Гор назвал какое-то имя. — Сегодня для отвлечения народа от опиума по клубам фильмы показывают, каких в кино век не увидишь…»
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Мы доехали до Васильевского и пошли по какой-то Линии.
Я сказал: «Вот мы идем, как Лука и Клеопа, и полагаем, что Он умер, и по недостатку веры забыли, что непременно воскреснет. А Он — воскрес, и идет рядом, но глаза у нас удержаны, и мы не узнаём его. И Он говорит нам: «О несмысленные и медлительные сердцем, чтобы веровать всему…»
История о пути в Эммаус — одна из моих любимых в Книге.
Мы говорили о физической осязаемости евангельского текста. В каждом слове открывается картина мира, в котором ты живешь и действуешь, который ощущаешь каждой клеточкой тела.
Об этом хорошо у Чехова в «Студенте».
Холодным темным вечером в Страстную Пятницу студент духовной академии, сын сельского дьячка, набрел в поле на костер, который разожгли две крестьянки, мать и дочь, и вспоминает, грея руки над огнем, историю отречения апостола Петра.
«Точно так же в холодную ночь грелся у костра апостол Петр, — сказал студент, протягивая к огню руки. — Значит и тогда было холодно. Ах, какая то была страшная ночь, бабушка! До чрезвычайности унылая, длинная ночь!»
Студент пересказывал евангельскую историю, и ему казалось, что он видит всю цепь, которая связывает настоящее и прошлое: дотронулся до одного конца и дрогнул другой. Он же, рассказывая, чувствовал себя и на том и на другом ее конце.
Вечность — это не остановка движения времени, а единое бесконечное пространство его движения.
«Если старуха заплакала, то не потому, что он умеет трогательно рассказывать, а потому, что Петр ей близок, и потому, что она всем своим существом заинтересована в том, что происходило в душе Петра».
…Годы спустя после той ночи, о которой пишу, уже в конце 1980-х, но такой же мартовской Пасхальной ночью, совсем с другим спутником я шел по Иерусалиму, и было тоже холодно (для нас, пришлых с севера, нежданно холодно), — мы тоже вспомнили Луку и Клеопу и апостолов, физически ощущая, как смятенно брели они той длинной страшной ночью, кутаясь в свои суконные плащи.
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В клубе, куда привел меня Гор, показывали фильм Жана Кокто «Орфей».
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Фильм о том, что такой же неразрывной цепью (тронешь один конец — дрогнет другой) связан наш временный мир и иной, Великое Может Быть (по слову Рабле), которого мы же становимся, или являемся, обитателями.
В одном давнем своем повествовании я рассказывал о страшном, навсегда ворвавшемся в память впечатлении: вызванный к дорогому покойнику бальзаматор, отрекомендовавшийся «заморозка», надевает красные скользкие резиновые перчатки.
В фильме такие перчатки — непременный атрибут Смерти (Мария Казарес).
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Я возвратился в гостиницу далеко за полночь.
«Совсем замерз? — посочувствовала Елена Николаевна. — Полгорода, наверно, исходил?»
Она положительно всё обо мне знала.
«Идите, переодевайтесь скорее. Я вам тут коньячку припасла».
Через минуту-другую она постучала в дверь номера. В руке у нее была тарелка, на тарелке — стопка коньяка, несколько ломтей кулича и непредусмотренное красное яичко.
«Разговляйтесь».
«А вы?»
«Мне нельзя. Я на посту».
Я быстро залпом выпил коньяк.
«Воскрес?» — рассмеялась Елена Николаевна.
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Светлое Воскресение распахнулось поистине — светлым.
Утро было солнечным, ярким, по-весеннему молодым.
Прямоугольник окна заполнило голубое, будто промытое небо.
От мглы вчерашней и следа не осталось.
И тотчас (без обдумывания, без решения) само собой понятно стало — на Волково.
………
………
На площади, перед входом в гостиницу (такого и не придумаешь, очень уж нежданно!) — женщина с зеленым эмалированным ведром продавала красные гвоздики.
………
………
У ворот кладбища толпился народ.
Так же, как накануне у церкви, только людей поменьше.
Люди держали в руках корзины, клеенчатые сумки с провизией для поминок, узелки — в косынках увязанные куличи.
Ворота были заперты.
На железной решетке — лист картона с наспех написанным объявлением: «Кладбище закрыто на просушку».
Звучало загадочно, даже мистически.
В воротах, по ту сторону решетки, прохаживался милиционер.
Я протолкался вплотную к решетке, окликнул его.
Он приблизился.
«Вот, — я показал ему гвоздики. — Специально из Москвы приехал».
«А удостоверение имеется?»
У меня в кармане был билет писательского союза, но я протянул ему то ли пятерку, то ли трешницу. Он взял.
«Родные, что ли?»
«Близкие».
«Фамилия какая?»
«Гаршин».
«Правильно. Есть такие».
Он слегка приоткрыл ворота и тотчас с лязгом снова захлопнул… Я едва успел проскользнуть в образовавшуюся щель.
«Цветы — другое дело, — громко сказал милиционер, явно рассчитывая, что стоявшие неподалеку его услышат. — А то куличи, понимаешь, яйца лупят, у кого портвешок, а у кого и белое. Воспрещено…»
………………
………………
Над кладбищем была еще опрокинута прозрачная пустота. Но разогретый весенним солнцем воздух уже густел в кронах старых деревьев с окаменевшей, как гранит памятников, чернеющей наростами корой, на концах черных заскорузлых сучьев светлели молодые побеги.
«От смоковницы возьмите подобие: когда ветви ее становятся уже мягки и пускают листья, то знаете, что близко лето. Так, когда вы увидите все сие, знайте, что близко, при дверях».
Красные цветы на черном камне пламенели маленьким жарким факелом.


Борис Ванталов (Санкт-Петербург)


Письма в никуда
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Дорогой брат!
С тех пор, как ты умер, прошло больше года. Год и четыре месяца. Завтра «мой» день рождения — 62. Буду встречать его на работе (сутки), в офисе. Там стены салатового цвета. «Вечный сторож Аксельрод» всё ещё актуален.
Надежда в больнице. Ей поменяли сустав. Будет месяца три передвигаться на костылях, как и ты в последние годы.
Летом были в Праге, свадебное путешествие (которое планировали тридцать лет назад, так и не состоявшееся), наконец-то осуществилось.
В первый же вечер «я» попросил Зденку сводить «меня» в твою любимую пивную «У жида». На полу лежала большая белая собака, какая-то не очень молодая компания бурно (пятница!) веселилась, а я озиралось по сторонам в поисках тебя.
Вообще все эти дни в Праге я искало тебя. И единственное место, где ещё что-то было, это твоё окно, выходящее во дворик-садик дома на Страшнице. Мы часто сидели там за столом. В первый же раз Зденка и Лиза сказали, что «я» сел точно на твоё место. А в последний вечер перед нашим отъездом сын Кати уже в сумерках стал зажигать свечи и расставлять их по всему дворику. А потом он встал перед твоим окном со свечой (в квартире ремонт, там ничего нет), и я затрепетало, глядя на дрожащий в стекле огонёк.
Ещё были на еврейском кладбище, где похоронен Кафка («бедный Франтишек»!). Прямо напротив здание радиостанции «Свобода», где была передача о тебе после твоей смерти. Митя Волчек беседовал с Томашом Гланцем. Я взяло камушек с могилы и отнесло его на твою. Ольшанское кладбище, оказывается, рядом. На светлом мраморном надгробье высечена подпись «A. Nik».
Зденка говорила, что была с внучкой Сарой на кладбище в твой день рождения, и та, уходя от прибранной могилы, сказала: «Ну ты там хоть поешь хорошо сегодня!»
Не знаю, как у вас там обстоит с меню, а меню «нашего», материального мира претерпевает глобальные изменения: Вселенная вечная и бесконечная превратилась в смертную особь. Загадочная эякуляция (большой взрыв оплодотворенной сингулярной точки-яйцеклетки) Творца должна смениться через триллионы лет (по новому сценарию) полной импотенцией. Непостижимая тёмная энергия разметёт всё без остатка. А непостижимая тёмная материя, наоборот, всё поддерживает — одной гравитации чёрных дыр в галактиках (их двести миллиардов, что ли?) для этого бы не хватило. Так что, братишка, мир остаётся в той же мифологической неопределённости, что и раньше. Может, у вас там хоть что-то определилось?!
Конечно, грандиозная феерия Универсума впечатляет. Галактики образуют скопления, а эти скопления Галактик выстраиваются в нити, из этих нитей образуется нечто вроде паутины (или грибницы-гробницы?)…
Грандиозный гекзаметр Бога. Большой стиль.
Ты «мне» почти не снишься. Кирилл Козырев сказал, что это хорошо. Значит, вам (Лене, Борису, тебе) там не так плохо. Есть чем заняться.
К сожалению, мы здесь живём в дефективном линейном времени, на этой единственной узкоколейке имени Павла Корчагина не развернёшься. Только вперёд-назад. Нехитрые конвульсии полового акта. А всё уже есть сейчас. Как алфавит, как цифры, как Библия.
Всё уже есть. Это нас нет. Нет этого выдуманного нами мира. Всё не так. Всё не тик-так. Ты это ощущал своей шкурой в силу сновидческого дара. Тебе это было дано. «Я» к этому шёл всю жизнь, правда, у меня с детства была близорукость. В очках и без мир выглядел по-разному. «Снял очки. Мир так занятен».
В первый день нашего приезда мы со Зденкой засиделись. Надежда не выдержала и пошла спать. Зденка предложила пить во дворе, в беседке. Уже стемнело. Она пошла первой, гремя стаканами и бутылками на подносе. Спустя пять минут я пошло за ней. На лестнице не было света, а я не знало, где зажечь его. Стал передвигаться на ощупь, потихоньку спускаясь вниз. На каком-то марше свалился и едва не вывихнул палец, ушиб локоть. Тот и другой в Питере ещё долго болели. Я долго ещё блуждало с вытянутыми руками в кромешной тьме твоего бывшего дома. По-моему, пьяное я дошло до подвала, но никак не могло найти выхода в садик. Потом оно мучительно, сантиметр за сантиметром полезло наверх и (о чудо!) добралось на ощупь до квартиры, дверь, слава Богу, не захлопнулась. Я добралось до кровати и упало без чувств.
А несчастная Зденка терпеливо ждала «меня» в садике, сидя в беседке. На кухне горел свет, и она думала, что моё я вот-вот появится. Затем уснула там до пяти утра, благо было тепло.
«Я» думает, ты был бы рад такой пьяной неразберихе. Она же сопровождала и последний день нашего гостевания. Но об этом в следующий раз.
Салат зовёт.
29.09.2012
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Дорогой брат!
Сижу в салате, как слизняк на именинах. Семь утра. Скоро начнутся звонки. Их надо будет разнести по четырём журналам и ведомостям.
Взял с «собой» фляжку коньяка 0,25, но пить не захотелось. Лежит в сумке нераскупоренная. А помнишь, как раньше в Ленинграде я в этот день покупало две бутылки армянского (4 р. 12 к.), шоколад и виноград. Приходили Кудряков, Витька к тебе на Ропшинскую, и мы праздновали «мой» день рождения. Потом бежали куда-то. И всё заканчивалось портвейном по рубль ноль две на скамейке. А стипендия в том тысячелетии была 28 рублей.
Теперь ты и Кудряков уже умерли, а Витька, потерявший оперативную память, сидит запертый в квартире на Ржевке. Из нашей маленькой компании осталось одно я. Вот оно сидит сейчас в офисе на улице Яблочкова неподалёку от твоего бывшего дома, а Элик Богданов жил ещё ближе, и заполняет буковками пожелтевшие страницы тетради для записи шариковой ручкой. Кабинеты в офисе заперты. Окна зашторены, и я может увидеть, что происходит на улице, только глядя в маленький телевизор. Иногда, включая его, разглядывая проходящих людей и проезжающие мимо машины, начинает казаться, что «я» — инопланетянин, «моя» тарелка сломалась, и «мне» не остаётся ничего другого, как смотреть на этот совершенно чуждый мир. Они идут мимо в бело-голубых шарфах, на которых написано «Зенит».
Недели две назад я проходило около бывшей Академкниги (вернее, того отдела, где продавались Литературные памятники и т. д., Старая книга ещё осталась), направляясь в Борей на поминки по Аркадию Драгомощенко, и было потрясено его современной витриной. Там стояли манекены в зенитовской экипировке, а за ними простирался слоган «Пришло наше время».
А помнишь, как мы сидели часами в этом отделе и заполняли открытки-заявки на будущие книги издательства «Наука».
Пока писал это, на работу успели позвонить: Арапов, Никулушкин, Глушко, Виговский. Вообще созвониться должны около тридцати человек. Я их почти никого не знает в лицо. Иногда оно запоминает голос.
На улице уже рассвело. В телевизоре ни души. Только три легковые машины и автобус.
Припёрся раньше обычного сменщик по фамилии Коньяков, и «мне» пришлось прерваться. Сейчас уже дома пишу лёжа на диване. Кто-то поздравляет с днём рождения. Когда-то «меня» это раздражало, а теперь смешит, брат.
Какое я имеет отношение к новогоднему коитусу 1950 года? Интереснее представлять «себе» эти грандиозные процессы макро и микромиров, неотвратимо затягивающие организмы в воронку соития. Галактики и яйцеклетки, астероиды и сперматозоиды, всё из одного корня, из одной точки.
Тебя ткут. Поэтому концентрация на «собственном» я как на сверхценности непродуктивна. Куда интереснее созерцать ниточки «себя».
Вот ты, брат, во сне был и мужчиной, и женщиной, тебя убивали, ты становился абстрактным, чем угодно и кем угодно. Ты был ристалищем, полем битвы неизвестного с неизвестным. Или это был балет, который я предпочитает называть ментальным.
Какой-нибудь Бежар когда-нибудь поставит «наши» ментальные балеты.
Ха-ха-ха!
Коньяков с работы от коньяка отказался. Коньяк ещё не откупорен. Позор на мою седую голову.
Серое небо. Дождь. Прохладно.
Фляжка вызывающе стоит на кухонном столе. Она полна.
А я не хочет.
Я не хочет я.
Я не хочет ничего.
Я хочет ничего.
Поэтому оно, наконец, открыло коньяк.
30.09.2012
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Дорогой брат!
Ещё немного о Коньякове. Позавчера он, отработав месяца два, которые безвылазно просидел в салате, уволился. Я меняло его только на сутки, с субботы на воскресенье. Выходные он проводил у знакомых женщин, а если последние отказывались, то ночевал вместо «меня» в офисе. А я вместо суток сидело на работе от силы два часа, чтобы доложить начальству «моим» голосом, что всё в порядке, объекты отзвонились.
Когда я поинтересовалось у Коньякова, откуда французская фамилия, он сказал, что у них полдеревни таких (где-то под Ульяновском, на Волге). Может, это причуда была барина, называть крепостных Коньяковыми, в честь любимого напитка.
Позавчера Евгений поведал «мне», что едет к старинному приятелю, которого он не видел со школы, в Сосновый бор. И чтобы не таскаться с тяжёлой сумкой, оставит её в шкафу на работе, а завтра-послезавтра заберёт.
Рано утром позвонил «мне»: еду. Когда увидел его лицо на экранчике телевизора, едва не ослеп. Оно излучало райское блаженство.
— А я, Борис Михайлович, негритянку трахнул, — сказал он, едва войдя в офис. Из сумбурного рассказа я уразумело, что Евгений прокутил почти все заработанные деньги, и прикатил из Соснового бора на такси (а это два часа на электричке). Зачем проститутка с острова Свободы околачивается около атомного реактора, а не у Медного всадника или Астории, осталось неизвестным. Счастливый растратчик рухнул на диван в коридорчике и богатырски захрапел. В этих руладах «мне» даже послышался мотив советской песни «Куба любовь моя».
Но тут явилась мать-одиночка из бухгалтерии, которая должна была держать вахту дальше. Я указало ей на отрубившегося Коньякова и предложило разбудить и убрать его из салата, как бы чего не вышло.
— Я сама, — решительно возразила бухгалтерша, и выставила «меня» за дверь.
Едва пришёл домой, как разразился скандал. «Мне» позвонило начальство и негодующим голосом спросило: зачем «я» оставил на работе пьяного Коньякова, который стал домогаться благосклонности матери-одиночки.
Потом позвонила сама пострадавшая: начальство требует от нее объяснительную записку.
Что оно сделает со «мной», пока неизвестно.
Конечно, прав был Монтень, когда писал, что всё в этом мире направлено к спариванию. Против Природы не попрёшь.
Но ведь если не попрёшь против Природы, то о ней ничего никогда не узнаешь. Не согрешишь — не покаешься. Экологический постулат.
Поэтому надо пить и не пить, есть и не есть, любить и не любить. Отдаться инстинкту, когда ты от него на какой-то момент отстранился, куда интереснее. Это, как вернуться домой после долгого отсутствия. Пост — умное занятие.
Не знаю, брат, насколько тебя занимают сейчас эти «мои» перипетии земной жизни. Для «меня» они существенны ровно в той степени, насколько я отстраняется от них и «самого себя». Ты не участвуешь, ты созерцаешь этот калейдоскоп ситуаций. Один орнамент следует за другим, крутится колесо Вселенной, крутится Коньяков, негритянка, мать-одиночка, «я». Главное — остановиться, затормозить. Не агрессия, а торможение.
«Я» — тормоз.
Сейчас вдруг калейдоскоп выдал картинку Старонового еврейского кладбища в центре Праги. Там надгробия набегают друг на друга как волны. Я почему-то вспоминало там Пергамский алтарь, который видел в Берлине на Острове музеев. То и другое — два сильных впечатления. Незабываемых.
7.10.2012
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Дорогой брат!
Опять сижу в салате. Воскресенье. 9 час. 40 мин. Отзвонились: Виговский, Солодухин, Куликов, Арапов, Бобровский, Горяшин.
Ничего не говорящие фамилии. А ведь горы в океане, которые по высоте превышают земные, образовались из живых организмов. Миллионы лет отложений.
Что из нас получится? Мы ещё так недолго отлагались-разлагались.
Горушка ессе homo.
Посмотрел в телевизор: на улице тихо. Дама в красной куртке с собачкой черно-белой.
Сразу вспомнил буддиста Чехова.
Из крупных писателей получаются атоллы. Филологи прилипают к ним как моллюски. Диссертации, книги, конференции на крови чьего-то безумия. Так Кафка стал градообразующим предприятием Праги.
9 час. 55 мин. Позвонил Расулов.
Вот ведь, брат, какая неприятность. Взял ручку гелевую не ту. Эта слишком жирно пишет, буквы проступают на обратной стороне листа. Теперь пишу шариковой. Все мы теперь шариковы.
Очень важно, чем пишешь и в чём. А то электричество (мысль) стала писать электричеством (компьютер). Я же всегда любило наскальные росписи. Дискретное компьютерное письмо не для «меня». «Я» график, и линию не предам никогда. Руки пишущих на компьютере похожи на голубей, беспрерывно клюющих что-то. У печатающих на машинке они хотя бы взлетали для того, чтобы перевести каретку. А тут сплошная приземлённость.
Лучше всего взлетать на линии, когда рисуешь. Это напоминает пируэт на льду. Коньком пера взрезаешь белое безмолвие бумаги. Закручиваешь космическую спираль и получаешь нечто. Левоспиральные и правоспиральные рисунки выходят по-разному. Здесь что-то онтологическое. Рисую-то не «я», что-то рисует «мной». Оно оттуда идёт. «Закручено давно». То, что крутится в нас, крутится во всём. Можно почувствовать «себя» всем. Но если ты всё — тебя нет. И это «нет» освобождает.
Парадокс в том, что полноту существования острее всего ощущаешь тогда, когда тебя нет.
Надо запустить в «себе» процесс, который начался задолго до тебя и кончится гораздо позже тебя. Отдаться потоку.
Я плавает неважно, но обожает делать это на спине, тихо-тихо перебирая руками и глядя на небо. Скольжение между двух зеркал (неба и воды) упоительно. Плоть становится плотом. И нет никакого потом. Есть бесконечность настоящего. Вот так бы переплыть Лету.
14.10.2012
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Так напился, что не знаю, что и сказать. «Я» тебя помню, и никогда не забуду. «Мне» бы хотелось, чтобы другие в этом были подобны «мне». Но это смешно. Больше нет сил писать. Я устало.
17.10.2012
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А чего «я» напился? Во-первых, «мне» стало стыдно, когда «я» сообразил, что ты-то Речку уже переплыл, а «я» ещё только тренируюсь на бумаге.
Во-вторых, у моей жены есть родственница. Она четыре раза ещё в том веке поступала на наш истфак. Наконец, поступила, и закончив его, уехала по распределению в Ленобласть, где родила дочь, наполовину кореянку. А потом вместе с ней укатила на Украину к родителям, где преподавала историю в элитарном лицее. После распада Союза этот её предмет настолько исказился в пользу титульной нации, что родственница Надежды не выдержала и переметнулась в Париж, став гувернанткой. Там она теперь живёт с выходцем из Марокко (евреем), а дочь заканчивает Сорбонну. И вот эта дама, получив наконец вид на жительство, смогла покинуть пределы Франции. Она привезла нам грецких орехов, навестив своих родителей в Малороссии. А мы на перегородках этих орехов настояли водку.
Но эта длинная преамбула ещё не объясняет, почему «я» напился.
Вдруг звонит «мне» из Лос Анжелеса Андрей Тат (ты должен знать его по «Запискам неохотника». Там отрывки из его и твоих писем рядом, в одном разделе). И говорит, что выпил, и поэтому решил «мне» позвонить. А то трезвому трезвонить стыдно. Я это хорошо понимает, когда оно бросило пить, то тоже как рукой отрезало это телефонное камлание. А потом, когда начал позволять себе снова, то с ужасом наблюдал, как пятипалая клешня сама тянется к записной книжке.
Аллё!
Надо сказать, что близких людей, которым можно позвонить просто так, не осталось. А часто спрашивать у потусторонних знакомых, как дела, неприлично.
Тат — оригинал, каких мало. Сейчас он серьёзно болен, а до этого много успел натворить в прямом и переносном смысле. Одних суицидов штук тринадцать. Теперь успокоился, понял, что против Универсума не попрёшь, и надо считаться со своим жребием.
У него две кнопки для вызова экстренной помощи (одна в туалете, другая ещё где-то). Он иногда падает. Диабет. Но сейчас снова начал рисовать на компьютере, когда сахар понизился.
И вот он сказал, что в моём возрасте пить перегородочную настойку не следует. Мол, она ведёт к гиперактивной потенции.
Спустя несколько дней после этого разговора «я» со скрипачом Борисом Кипнисом (Надежда выпила не более двух рюмок) распили пол-литра перегородочной. То ли слишком стар стал, то ли орехи теперь не те, но никакого эффекта противостояния, как на обложке «моей» книжки «Воспитание чувств», не наблюдалось.
Напилось я, в-третьих, когда пришло к Фридриху Карловичу Скаковскому, и он угостил элитным виски. А по дороге домой (попала вожжа под хвост) купил фляжку Киновского. И когда прочёл фразу: «Вот так бы переплыть Лету», стало перед тобой стыдно.
Но что делать, если ты для «меня» всё ещё живой, и где-то здесь рядом, как Лена Шварц, как Кудряков.
Ау!
Где же вы теперь, друзья-однополчане?
Пока.
P.S. Да, ещё: если на твоём надгробье выбит даже автограф, то на могиле Кудрякова, умершего за неделю до твоего дня рождения в 2005 году, до сих пор нет ничего. Только имя матери, к которой его подхоронили. Гений конспирации и здесь превзошёл всех.
Его братишка, получивший в наследство квартиру и продавший его картины, фотографии и даже негативы, не удосужился за прошедшие семь лет как-то обозначить присутствие Бориса Александровича на Волковском кладбище. Сначала я негодовало, а теперь думаю, а может быть так и лучше… Вот и Драгомощенко просил развеять прах.
Может быть, в нашей нераскаявшейся постгулажной стране мы ещё и не заслужили права на свои могилы.
Ленин с нами!
Это почти как чёрт с вами! Не говоря уже о рыжем вампире всех времён и народов. Малиновый атолл истории, как малиновый пиджак нового русского, или Кремль, чтобы кровь была не так заметна. В общем, «лихая жуть», как сказал великий подпольщик.
24.10.2012
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Кстати, ещё о Кудрякове. Когда в «Борее» выходила его «жуть», он был фраппирован тем, что для серийной обложки понадобится его фотография, он хотел, чтобы вместо физиономии был помещён снимок с каким-то размытым пятном лица. Так, по его словам, поступил Кастанеда.
«Я» тоже не понимаю этой страсти авторов к своей морде, поэтому на обратной стороне обложки предпочитаю помещать попурри из цитат.
Диссидент не тот, кто против чего-то, а тот, кто против всего. Настоящее творчество — это перпендикуляр по отношению к сегодняшнему. Его как бы нет.
Это (и вера) единственная возможность избежать проклятья корчагинской узкоколейки.
Чай я заварило. Сейчас оно будет пить его с Надеждой. Смотрю на буквы, выпрыгивающие из-под руки на бумагу. Они ведь тоже вроде чаинок. Какая будет заварка, вот в чём вопрос. «Галактик шипит кипяток».
Вот я задумало революцию местоимений. Ментальное восстание в пределах одного головного мозга. Никакой крови. Полная тишина. Тираж двести экземпляров. «Я» не я и лошадь тела не моя.
Эго-го.
Сейчас к Надежде придут студенты. Первый курс. Пока она на костылях, семинары по театральной критике проходят на дому.
Помнишь, как мы их называли в том тысячелетии? МГП. Аббревиатура, аналогичная ПМГ. Последнее означает, если не забыл, патрульная милицейская группа, они разъезжали на жёлтых газиках с синей полосой, мешали пить на скамеечке.
Хихикают в коридоре. Гормон щекочет — подросток хохочет.
«Я» же, полулёжа на диване в своей келье, заваленной книгами, строчу тебе письма на тот свет.
Зденка отдала «мне» твои радиочасы. И «я» теперь смотрю на красненькие цифирки-моменто-мори, которые выскакивают на экранчике. Вот так и у нас в башке, на экранчике «себя» выскакивает что-то, что мы заворачиваем в слова.
Порядок — это упакованный хаос?
А помнишь, я писал о горах, образующихся в океане из органических веществ-существ.
Может быть, в ноосфере тоже что-то подобное образуется из наших обёрток. Такие кочующие горы бессмысленных смыслов. Горы-облака. Я всё это давным-давно нарисовало, но только сейчас оно начинает понимать что.
Предки бежали из египетского плена, а «я» бегу из я. Пусть там ничего нет, даже пустыни. Но это ничего лучше нашего чего.
Свобода, брат, свобода, брат, свобода.
29.10.2012
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Сейчас утром получили от Зденки фотографию, где внучка Сара украшает опавшими листьями твою заснеженную могилу.
С твоей могилой связана ещё одна странная история, которая произошла много лет тому назад, когда «я» ещё работал в кочегарке во дворе бывшего кинотеатра «Молния» на Большом проспекте Петроградской стороны. Однажды лежал «я» там на кушетке, отупевший от чтения (всегда брал на работу несколько книг) и слушал советское радио. Вдруг стали передавать «Виноградную косточку» Окуджавы в его исполнении. Со «мной» случилось что-то невероятное, слёзы хлынули рекой. «Я» зарыдало, как Ниобея. Хотя сколько раз слушало я эту косточку без каких бы то ни было соплей.
И вот спустя тридцать с лишним лет (Дюма, Дюма!) я получает видео, где запечатлено захоронение урны с твоим прахом на Ольшанском кладбище. И Зденка просит твоего украинского приятеля, пришедшего с гитарой, что-нибудь спеть. И он поёт «Косточку».
На этот раз никаких слёз не было. Было изумление: как тогда, лёжа в кочегарке, «я» услышал, по ком звонит колокол в этой песенке? Я ведь не думало о тебе или других. Оно просто зашлось в пароксизме какого-то трансцендентального горя.
Может быть, чтецы, в силу их растворения в континууме, сами того не замечая, покидают узкоколейку циферблата и оказываются в реке времён, а там разные омуты попадаются.
Сейчас вдруг подумал, что, наверное, со стороны «мои» эти послания к тебе могут выглядеть бездушными, не совсем человеческими. Но как ни относись к «моим» манипуляциям с местоимениями, они идут. Они идут уже не первый год, а если приглядеться, то они идут, начиная с «Записок блудного сына» (1976–1978). Почти сорок лет бьюсь над эго. Наверное, «я» теперь не совсем я. «Я» пропадаю. Отсюда возможная кажущаяся чёрствость. Я, которое всегда было очкариком, стало еще и сухариком.
Мумия, но не тролль. На суахили пишу. Но парадокс в том, что «я» не пытался «себя» забальзамировать, а как раз наоборот. «Я» пытался быть прозектором «себя», Хотел создать анатомически театр одного актёра-патологоанатома. Наверное, все века — средние.
Карнавал.
30.10.2012
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Если раньше «я» ходил на Малую Садовую, чтобы там выпить кофе или чего-нибудь покрепче с тобой, Кудряковым или Витькой, то сейчас хожу, чтобы пописать. Вместо двух маленьких отделов бывшая «Кулинария» теперь простёрлась перпендикулярно М. С. куда-то в чрево Елисея. И там есть общедоступный клозет.
Пись-пись, Малая Садовая.
И вот как-то было я там после поездки в Прагу. Наверное, еще в августе или начале сентября. На улице тепло, можно посидеть за столиком и выпить. «Я» пил это «горькое пиво» и смотрел на витрину, около которой простоял несколько лет в конце того века. Я думало о тебе. Оно даже позвонило Шведову. Последний человек, не считая Витьки, с кем «я» могу говорить о прошлом без дополнительных комментариев. Но Шведов был спросонья, и беседа не получилась. По мере вливания пива в организм моё «я» утверждалось в мысли о том, что оно ещё должно что-то сделать для тебя. Гипотетическое издание сочинений не в счёт. И тут вдруг «меня» осенило. Всю жизнь сначала бурно, а потом вяло мы писали друг другу письма. Что же «мне» мешает продолжить это занятие? Отсутствие ответов? Так сколько «я» тебе писал, а ты не отвечал. Потом не отвечал «я». Гробовое молчание уже было.
«Смерть нас не остановит» — сочинили мы когда-то с Кудряковым у «меня» на Матроса Железняка. Была гроза, мы пили портвейн. Борис Александрович, стоя на балконе, хлопал в ладоши и как демиург вызывал молнию.
Вот такая молния и сверкнула в «моём» сознании, когда «я» решил писать тебя эти «Письма в никуда».
А раньше, весной того года, я закончило сочинять «Отрывки из Ничего», они сейчас напечатаны в журнале «Крещатик». Это мемуары исчезающего «я». Там оно вспоминает Лену Шварц, Кудрякова, Дасика Перельмана…
В общем, одного «ни», как и следовало ожидать, оказалось недостаточно для онтологического диссидента.
Ни-ни-писанина.
Кни-ни-ни-га.
А что ещё вспомнилось, брат. Это было тоже летом. Стояли мы со скрипачом Борисом Кипнисом у жердочки (теперь её уже нет) Елисеевского магазина на Невском. И ждали даму. Перед этим «мне» позвонил редактор «Крещатика», Борис Марковский, и сказал, приедет барышня из Киева, привезёт книги. А мы с Борисом собирались идти на Моховую к феерическому человеку Андрею Жукову (фотографу, нейрореаниматологу, культурологу) выпивать. Поэтому нам хотелось побыстрее распрощаться с ней. Но дама сказала — у меня есть бутылочка коньяка. Кипнис сразу притормозил, и мы впятером (она была с мужем и сыном) уселись в уличном кафе посреди М. С.
Выпили.
И вдруг после третьей рюмки дама говорит: «Борис, я хочу издать вашу книгу».
Так в издательстве «Птах» на Украине у Людмилы Василенко вышли мои книги «Записки неохотника», «Слова и рисунки».
Для чего «я» об этом пишу — толчки судьбы случаются именно на М. С.
Может быть, М. С. для «меня» это место силы, и вдруг из этой «моей» эпистолярной затеи получится что-нибудь путное.
«Я» вам пишу…
1.11.2012
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Еду «я» тут в салат, поднимаюсь на эскалаторе (станция метро «Спортивная»). И слышу объявление: «Крестный ход стартует от Казанского собора в…».
У «меня» отвисает челюсть. Остальная публика никак не реагирует на этот стилистический нонсенс. Интересно было бы проанализировать, во что верят эти «стартующие», какая картина мира разверзается в башке, какой невероятный шпагат осуществляет сознание современников, умудряясь при этом ничего себе не повредить. Танцовщицам из «Мулен-Руж» есть чему позавидовать.
Ещё. Бывший президент-недотёпа решил прекратить манипуляции со временем, но почему-то оставил Россию в летнем времени. И Лета проявила себя во всей красе. Теперь у нас с Европой три часа разницы и долго-долго не рассветает. Живём в сумерках, в мини-Аиде.
Я вообще с трудом переносит эти предновогодние месяцы, когда становится всё темнее и холоднее. Будь у него деньги, оно бы с удовольствием сваливало отсюда до конца марта — начала апреля. А потом, соскучившись по родному языку, других, увы, оно почти не знает, возвращалось бы в родную речь.
Ма-ма мы-ла ра-му.
Вообще ведь, чем «я» занимаюсь, обращаясь в третьем лице к себе. «Я» его пытаюсь одомашнить, приручить. Сколько веков потребовалось людям на то, чтобы одомашнить скотину. А скотинка эго ещё порезвее будет прежних. Брыкается.
Ох, как брыкается! Всё сознание в синяках. Живого места нет.
«Я» — синяк.
Но что делать, брат, мы ведь пограничники. И наша граница не на замке, она всё время расширяется вместе со вселенной.
«Эра ментальных путешествий», как «моё» я провякало тридцать лет тому назад.
Позвонила хорошая знакомая и сказала, что она смертельно больна и скоро, наверное, умрёт. В таких случаях никогда не знаешь, что сказать. «Я» сказал, что буду писать ей письма. Ведь письмо в «моём» понимании тот же рисунок. А для Лены Шварц «я» их нарисовал в лечебных целях тысячу. Ты, брат, тоже любил простые круглые числа. Надо прикладывать нули к больному месту. Дао-лечение.
Покадао, брат.
5.11.2012
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Всего пару лет назад «я» бы писал: «Пздр тебя с дн рож. Жел сч, зд, твор усп».
Что сказать теперь, «я» не знаю. Как там, в вечности, с днями рождения обстоит?! «Мой» слабый ум не представляет.
Вот выстрелила пушка на Петропавловке. Полдень. Сижу в салате. Читаю книгу о чайном пути. Отчасти это и наш с тобой путь. «Я» ещё не забыл кубики «Вьетнамского чая», которые ты привозил и присылал из Праги. Наверное, что-то и Эллику Богданову перепадало тогда.
Тогда — это никогда?
«Я» вот не могу себе представить, что можно потащить с «собой» в вечность. Зачем там, например, номер телефона, кулинарный рецепт или даже гениальное стихотворение? Всё, что я могу себе представить там, не конкретно.
Может быть, отсюда исток «моего» эгоборчества. Смешно, что в этот выдуманный «мной» термин имплицировано и «моё» имя. Гони эго в дверь, оно войдёт в окно. Но всё равно ещё при жизни хочется стать абстрактным…
Эх, а было бы тебе, Коля, сегодня 67 годиков.
Кончается «наше» время. Придут другие. Они уже здесь. Это не значит хуже или лучше. Просто другие.
Когда живы родители, ты стоишь на палубе жизни, опираясь руками о борт. После их смерти, между бездной и тобой нет никакой преграды, а уход друзей всё ближе и ближе подталкивает тебя к краю.
У бездны мрачной на краю
стою
и не могу иначе.
Пою.


Смешно, но сейчас по радио («Эхо Москвы») актёр Роман Карцев рассказывает, что пишет письма своему партнёру по сцене, Виктору Ильченко, умершему двадцать лет назад.
Да, кроме ничего, ничего оригинального нет. Что было, то и будет. И те, другие, пришедшие на смену нам, уже были, как атомные элементы в таблице Менделеева.
Может быть, архетипы — это психические атомы, которые крутятся в нас, как в калейдоскопе. Динамическое лего-эго. И что тут «моё»? Или как в песне: «И всё вокруг народное, и всё вокруг моё». Чего «я», в сущности, добиваюсь, брат?! Наверное, свободы. Свободы от «себя» и ото всех. Короче, сингулярная стрижка под нуль. Или, как сказано в Евангелии от Луки: «Дерзай, дщерь».
18.11.2012
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Вчера был у Пети Казарновского. Пили виски и обсуждали «планы» по изданию твоих сочинений. На этом этапе «планы» заключаются в том, чтобы подать заявку на издание книги в «НЛО». Ты там два раза печатался. (№ 25, 1997) и посмертная публикация твоих «снов» со статьями Пети, Гланца, Мюллера и «моей» (№ 114, 2012).
С Мюллером «я» пил вино (и пиво!), сидя в беседке в твоём дворике. Я сидело напротив твоего окна, а Мюллер говорил о тебе и отдал «мне» две большие папки с твоими работами.
«Я» их оставил Зденке, потому что здесь никому ничего не нужно. А в Праге ты будешь тихо почивать в «библиотеке самиздата» у Грюнторада.
В России один финал — помойка. Из-за этого «я» в своё время вцепился в Суперфина и кое-что «моё», и твоё, и тёщино залегло у бременских музыкантов.
Ещё одна крупинка в атолле неизвестно чего.
20.11.2012
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Нашлась в салате уборщица (двоюродная сестра начальника, там вообще все братья-сёстры, по-немецки «Geschwister»), которая берёт у меня любые книги для библиотеки.
Книг всё больше, а «меня» всё меньше. Стараюсь избавляться от лишних. Например, «Справочник венерических болезней» вроде уже ни к чему. Сегодня иду в салат, возьму с собой пачечку книг для уборщицы.
Прежде чем распрощаться с какой-то из них, «я» её пролистываю. Например, Геральда Гертинга «Встречи с Альбертом Швейцером» (М., 1967) раскрыл на стр. 78 и прочёл «Вчера, 24 июня 1960 года, в лепрозории был освящён колокол мира».
По-моему, это метафора всей нашей жизни.
А вот стал листать книжечку И. К. Горского «Александр Веселовский и современность» (М., 1975), и обнаружил на стр. 179–180 «своё» подчёркивание (Господи, сколько я тогда читало!) на тему атолла: «Если, как мне кажется, в истории литературы следует обратить особенное внимание на поэзию, то сравнительный метод откроет ей в этой более тесной сфере совершенно новую задачу — проследить, каким образом новое содержание жизни, этот элемент свободы, приливающий с каждым новым поколением, проникает старые образы, эти формы необходимости, в которые неизбежно отливалось всякое предыдущее развитие».
А тут, братишка, этот Горский пишет уже от себя (воевал, видно, книжку посвятил даме, шефствовавшей над ранеными):
«Правда, постановка такой задачи наталкивается на серьёзные сомнения: ведь современная литература с её сильно выраженным личным самосознанием поэтов как будто исключает возможность говорить о повторяемости литературных форм. Но, замечает на это Веселовский, «когда для будущих поколений она (современная литература. — И. Г.) очутится в такой же далёкой перспективе, как для нас древность, от доисторической до средневековой, когда синтез времени, этого великого упростителя, пройдя по сложности явлений, сократит их до величины точек, уходящих вглубь, их линии сольются с теми, которые открываются нам теперь, когда мы оглянёмся на далёкое поэтическое прошлое — и явления схематизма и повторяемости водворятся на всём протяжении».
Понимаешь, брат?! Ничего личного, только Бог.
Надо укрощать эго, постепенно сводя его к точке в конце некролога.
В этом качестве можно рассматривать и статью в Энциклопедии.
Сжатие.
Для второго издания энциклопедического словаря «Литературный Санкт-Петербург» Петя Казарновский написал новую статью о тебе. В первом была крошечная. Так что в этом твоём индивидуальном случае произошло расширение. Дай Бог, чтобы оно продолжилось до собр. соч.
А то потом линии не сведутся.
Вот академик Сахаров линию в будущее провёл (2024 год) в брошюре «Мир, прогресс, права человека» (Ленинград, 1990). Этот текст называется «Мир через полвека», и написан 17 мая 1974 года.
По его прогнозу уже через 12 лет должно начаться хозяйственное освоение луны, а так же использование астероидов. Ты видишь, брат, как стада астероидов мирно пасутся около планеты Земля?
«Я» — нет. Ошибочка вышла.
А ещё понесу нигилиста-сатирика Курочкина, не Виктора, который написал «На войне как на войне», а Василия (1831–1875), он редактировал «Искру» и прославился переводами из Беранже.
Ты скажешь — ты что, брат, спятил? Зачем ты мне «шлёшь» сюда всю эту муру.
А «я» тебе скажу на это — да, брат, я спятило, ибо оно вышло из границ. Я чувствует «себя» атоллом, о котором оно талдычит тебе уже не в одном письме. И «мне» обоих Курочкиных жалко, как жалко наивного Сахарова и трудолюбивого Веселовского, которых «великий упроститель» (время) утрамбовывает в точки. Обыкновенный ташизм, как «я» где-то когда-то писал.
Вот уже сижу в салате. Книжки положил в тумбочку. Оттуда уборщица их заберёт в течение недели. Круговорот книг в протоплазме.
Между тем Фридрих Карлович Скаковский, живущий в Германии, ликвидирующий квартиру покойной сестры, снабжает «меня» книгами, от которых «я» не могу отказаться. Ну, хорошо, талмуд «Луначарский об искусстве» (1941, тир. 3000) «я» подарю художнику и коллекционеру Михаилу Карасику. Ему же и «Киров о молодёжи». Милая книжечка вышла в 1938 году. Но что делать с Луговским… «Большевикам пустыни и весны». Книга первая и вторая. Московское товарищество писателей, 1934.
24.11.2012
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Вчера, когда пришёл из салата домой, застал жену с подругой-театроведкой за распитием настоящего армянского коньяка — «я», конечно, тут же к ним присоединился.
И где-то на третьей рюмке у «меня» зазвонил мобильник. О витязь, то была не Наина. То был Коньяков. Вот что значит магнетизм благородного напитка.
То, что он мне поведал, повергло «меня» в изумление, словно «я» оказался у ворот Расёмон.
По словам бедного Евгения, он вступил в связь с Парашей из бухгалтерии уже давно, а в то роковое утро вовсе её не домогался, а, наоборот, отбивался, как мог, ослабленный латиноамериканскими страстями предыдущей ночи, от разъярённой менады. Не получив сатисфакции (как тут не вспомнить «Коварство и любовь» Шиллера), дама вывернула ситуацию наизнанку и свои нереализованные потуги приписала Коньякову.
Эта история служит подтверждением одной из «моих» заповедей: «Никогда не говори «на самом деле».
Человек — существо смутное, неопределённое. В этом его эвристическая ценность, но в этом и его трагедия. Наша широта, клёш, о котором печалился Митя Карамазов, от неопределённости, текучести мира.
Раз и навсегда зафиксировав «точку сборки», задраив люк темени, мы хотим утвердиться в герметичном, упорядоченном мире, спрятавшись в «себе», как в подводной лодке. За иллюзию «себя» мы готовы пожертвовать всем.
А надо всего лишь отдаться течению и плыть на спине, глядя на звёзды, наслаждаясь грандиозностью божественного миража, просто быть бескорыстным зрителем «себя» и всего остального ничего.
26.11.2002
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Сегодня забыл дома гелевую ручку. Сижу в салате и пишу тебе шариковой.
Вчера уехал Скаковский, о котором я тебе уже писало. «Моя» комнатка завалена его книгами, которые «я» должен буду отправлять в Аахен.
Начинаю лучше понимать Блока, его «молчите проклятые книги», а сегодня дурочка-пискля с «Эха Москвы» в связи с книжной ярмаркой «Нон-фикшен» так процитировала Мандельштама: «Только умные книги читать». Насколько механически надо было прочесть это стихотворение (на слове «это» ручка с чёрной пастой скончалась, пишу синей), чтобы так его кардинально извратить.
Эпоха Гуттенберга идёт к концу. Книги умирают. «Моя» комната, заставленная ими, похожа на кладбище. Теперь «я» не обычный сторож, а кладбищенский. К каждой книжке можно подойти с гамлетовскими словами «Бедный Йорик».
Чёрт! Оказывается, две страницы пропустил в «своей» тетради-толстушке. А я хотело всю её испещрить каракулями, чтобы не было пропусков, чтобы всё тут было сплошь, как в генетическом коде, в котором все мы погребены заживо.
«Аида», брат, «Аида».
Сейчас полдень. Часов через пять я вылезет из салата и пойдёт домой. Там я закроется в склепе с Йориками. Господи, но почему же их так много, этих черепушек! Ты слышишь, брат, как они хрустят под ногами. Это культурный слой. Века, спрессованные утюгом времени, этим «великим упростителем». Нас разгладят до двух измерений. Будем бумагой. Будем папирусом. Клинописью будем. Будем абстрактными значками неизвестного, твоей графикой будем.
Будь!
P.S. Думал на этом пассаже завершить своё послание, как вдруг по телевизору (канал «Культура») показывают венгерского актёра Миклоша Габора в роли Гамлета с черепом в руках.
Всё зарифмовано. Всё.
Геном — это стихотворение.
И Хлебников в истории рифмы искал.
Мы — рифмы.
Вот что, брат, для рифмы помещу на пропущенных двух страницах цитату для тебя. Прочтёшь (ноосфера, ау), сам поймёшь.
— Этот чай тоже заварен на прошлогодней дождевой воде? — спросила Дайюй.
— Ты девушка знатная, благовоспитанная, а не можешь разобрать, на какой воде заварен чай?! — с укоризной произнесла Мяоюй, покачав головой. — Это вода из снега, который я собрала с цветов сливы пять лет назад в кумирне Паньсянь, когда жила в Сюаньму. Я набрала её в кувшин, кувшин закопала в землю и до нынешнего лета не открывала, берегу воду. Сейчас я только второй раз заварила на ней чай. А дождевая вода уже через год не будет такой чистой и свежей! Как же её пить?
Цао Сюэцин.
«Сон в красном тереме»
А что, не такой ли чай и твоя проза, твои «Сны». Вот и лежат они так долго, ждут гурмана-издателя.
Взяло я эту цитату из книжки Наиля Ахметина «Врата Шамбалы» (М., 2012). Купил в метро. Не гонялся бы ты, поп, за дешевизною. Книжечка оказалась так себе, отдам её уборщице, уборщице отдам.
Пока.
2.12.2012
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Странный был день. Сейчас полночь. Днём я читало газеты. Одна, которую «я» бесплатно взял на почте, называется «Санкт-Петербургские ведомости» (от 5.12.2012, стр. 5). Эта пятая посвящена экономике, а «я» от бывшей специальности поотстал. Обычно эти материалы пропускаю.
Но вдруг «мой» взгляд падает на статью с названием «Камень, ножницы, бумага». Подзаголовок — «Целлюлозно-бумажная промышленность ждёт от государства новые кредиты». Ты скажешь, совсем спятил, брат? Зачем ты мне об этом сюда пишешь, мудило?! Так вот, Коля, под этим подзаголовком жирным шрифтом набрана фамилия автора: Елена Шварц. Я поняло, что это привет во всех смыслах этого слова.
Дальше — больше. Читаю в «Новой газете» (6.12.2012, с. 3) статью про коллапс на трассе Москва — Петербург: «Последний гвоздь в сугроб России». И вот там обнаруживаю: «12.00. У села Медное, между Тверью и Торжком снова встаём». Я невольно вздрагивает. Ведь это «привет» от тебя, брат. Я хорошо помнит твои письма из этого села, когда ты «мне» писал их, будучи там со Зденкой в семидесятом году прошлого века. А она была в России на практике, что ли. И ещё, помню, ты писал, что молодые польки ругаются матом и у них ногти покрыты лаком трупного фиолетового цвета.
Но дальше — ещё больше. Я идёт на презентацию книги Коли (nota bene!) Голя в «Вену». Там, брат, литературный салон по четвергам. Уже семь лет. В конце вечера хозяин (это происходит в мини-отеле на углу Гороховой и Малой Морской) показывает запись одного из первых вечеров, и многих из тех, кто есть там, сейчас уже нет.
Уфлянд, Давиденков…
Придя домой, «я» раскрываю книжку Голя («Стихами» СПб, 2012) на странице 158 и получаю третий «привет». В стихотворении «Группа освобождения труда» автор приводит народную аббревиатуру из имён её основателей: Плеханов, Игнатов, Засулич, Дейч, Аксельрод. На этом аксельроде моё несчастное я поняло, что оно обязано тебе обо всём этом доложить туда. Что я и сделало.
Привет!
7.12.2002
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Зачем «я», спросишь ты, цитирую прочитанные газеты? Кому это надо?!
Дело не в газетах, а в гуле. Не Вите Гуле, нашем корешке, сидящем, как узник замка Иф, на улице Косыгина, а в том музыкальном напоре всего, что иногда вдруг улавливается нами. За музыкой стоит ВСЁ, только через неё мы можем ощутить, как это ВСЁ вибрирует сразу и везде.
А чтобы выразить это ВСЁ, через слово приходится изощряться, показывая, как ОНО отражается всюду, в том числе и в газетах…
Вот, пришла музыка в лице сына, на гастролях в Южной Корее он подцепил жуткий бронхит и теперь музыка сдаёт мочу и кровь на анализ.
Не музыка революции, не шум времени, а вибрации всего иногда приоткрываются нашему слуху. Того всего — ничего, о котором и сказать то нечего, о котором можно только молчать. На вербальном уровне — это словесная пантомима или ментальный балет.
«Я» — маленькая балерина.
Или «механическая», бородатая, как в немом фильме Леже, снятом в 1924 году.
Все сентенции сами по себе напрасны. Вопрос в том, как их расположить, мизансценировать. Сюжет не в динамике событий, а в динамике фраз.
Мозг — «наш» оркестр, «наш» хор. Я хочет увидеть вместо морока «себя» исполнителей-музыкантов, певцов-хористов, филармоническую залу, где сверкают нейронные люстры и бесконечно тянутся ковровые дорожки извилин.
Сейчас 10 утра. Я сидит в халате на диване, облокотившись правым локтем на свёрнутую в рулон и покрытую пледом постель. На улице минус 8. Вместо солнца, которого теперь почти не бывает, светит икеевский торшер. Я прекрасно понимает всю безнадёжность проводимого им эксперимента. Но ничего другого не остаётся. Надо идти до конца.
Мы танцуем.
10.12.2012
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Продолжаю сидеть в халате на диване. На улице минус 14. 10 часов 6 минут утра.
Вчера, копаясь в книгах, обнаружил у себя переиздание 1991 года «Подполье гения» Кашиной-Евреиновой («Третья стража», Петроград, 1923). Я её читал когда-то. По-моему, Пти-Борис давал. И вот снова попала в руки. Примечания издательства «Гангут». Оно меня порадовало: «Розанов Василий Васильевич. Рус. сов. Литературовед, проф. МГУ». Ещё там есть хорошая опечатка в самом тексте, когда речь заходит о Свидригайлове — «банка с пауками».
А Станислав Пшибышевский, брат, вот что писал в «Заупокойной мессе», оказывается (в молодости я эту цитату пропустил): «И стал пол безмерно жадным. Он изменялся в бесконечной эволюции и не мог успокоиться. Он бешено стремился к счастью в трахитах, он ржал по наслаждению в первой метадзое, разорвав на две части первоначальное существо и, разделив самого себя на два пола, жестоко, грубо, ко взаимному разрушению, только для того, чтобы создать новое, более утончённое существо, которое могло бы изобрести ещё более сложную оргию удовлетворения для вечно голодных демонов его похоти.
Таким образом, пол создал, наконец, для себя мозг».
Может быть, моя эпопея с «я» тоже в этом русле. Мозг создал эго и оно нас поработило.
«Я» — Спартак.
Всё не так.
Переиздание Кашиной-Евреиновой досталось «мне» от Лены Шварц, когда Кирилл Козырев предложил забрать кое-какие книги после её смерти.
А тут, слава Богу, пока живой Кипнис подсунул «мне» книжку Вениамина Каверина, написанную ещё в 1928 году, «Скандалист, или Вечера на Васильевском острове» (М., 2004), и вот там обнаружил: «Странное чувство, которое испытывает в минуты острого сознания человек, когда собственная фамилия кажется незнакомой, досаждало ему постоянно».
А подзаголовок-то к Гоголю отсылает. В двадцатые годы ребята метили высоко. На мелочи не разменивались. Ещё кусочек из Каверина, «мне» понравившийся. «Вот только теперь к нему пришло последнее перед сном, давно изученное мгновенье, он, как всегда, заметил его и почувствовал с радостью, что наконец засыпает. Тогда, полуочнувшись, полуоткрыв глаза, не сознавая уже, как давно прекратилась томительная работа сознания, он повернулся на живот, вытянул ноги».
Это со вкусом сказано — «томительная работа сознания».
Вот сейчас пишу тебе, которого уже нет, «я», капитально сомневающийся в собственной достоверности. Эти два наших «нет» сообщают переписке (а я считаю, что ты отвечаешь молчанием) особую пикантность. Ведь минус на минус дают плюс.
«Наша» с тобой книга, брат, сплошной позитив, добродетель, апофеоз онтологического диссидентства.
Книга Аксельрод.
Книга Небытия.
Книга Не-я
До свидания
18.12.2012

P.S. Помнишь, вы с Кузьминским обессмертили поэта Ваншенкина, включив гениальную строчку в антологию «Ларец жемчужин»: «Любимая на том конце менялась медленно в лице».
Оказывается, ещё в субботу (15-го) он умер на 87-м году жизни.
19
Дорогой брат!
Нам с тобой, Николай Ильич, выпала честь принадлежать к «пропащей литературе». Эта литература, которая есть, но которую почти никто не читает. Так сгинула литература двадцатых и отчасти тридцатых годов. Это литература между стульями. Век серебряный и век советский. А между ними билась литература катастрофы, когда в городок из степи прилетал ворон с человеческим пальцем в клюве (Заяицкий «Баклажаны»). Или гениальная тетралогия Вагинова. Савич, которого я сейчас перечитываю. Николев…
Так и «самиздат» провалился в яму «перестройки». Наше перпендикулярное мышление ни здесь, ни там оказалось не ко двору.
Нас нет. «Моя» картинка с таким названием висит у «меня» над диваном.
Мы принадлежим к подводным течениям литературы. Они незаметны, но существенны.
Мы почти анонимны, как природные процессы. Но когда-нибудь наш перпендикуляр пробьёт заскорузлую поверхность обыденного сознания и сообщит миру нежность и новизну открытия. Темя времени не должно зарастать. Мы с тобой, брат, долбим темя. Ещё Новалис писал о рудокопе…
Без той «пропащей» литературы двадцатых-тридцатых не было бы нас, может быть и без нас кто-нибудь не обойдётся.
Бикфордов шнур не должен погаснуть. Ведь где-то там тротиловый заряд. Гений. Он взорвётся и станет сверхновой звездой в ноосфере.
Только и всего. Только и всего.
Будем тлеть дальше.
«Я» — тля.
Видишь, Коля, как я стало «моё» закавыченное я расцвечивать. То — Спартак, то — синяк, то — маленькая балерина, то — тля.
Прыг с корабля!
Футуристы Пушкина сбрасывали, а «я» сам себя.
Будь.
20.12.2012

P.S. С наступающим концом света, брат.
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Вот, живу после светопреставления, которого не было. Прочитал в «Новой газете» (21.12.2012, с. 12.) в статье религиоведа Ивара Максутова: «Апокалипсис сегодня — это в первую очередь образы конца человечества и отсутствие понятного выхода. Это исчезнувшее представление о будущем. Если еще в 1970-е человечество представляло себе будущее, оно было предельно определенно, у него были понятные образы и формы, то сегодня будущее, по сути, не существует. Будущее — это даже не пространство страха, не пространство ядерной зимы или глобального катаклизма. Это пространство, которого нет в культуре. Будущее существует только в рамках моей повестки на день, может быть на неделю, хотя и планы на неделю всегда под вопросом. А будущее, как нечто, построенное для моих детей и внуков, — отсутствует. Картины будущих миров, которые рисует массовая культура, либо утопичны, либо катастрофичны, но никогда не являются предметным миром конкретного человека».
В чем юмор? В России (СССР) почти целый век жили ради светлого будущего, и вдруг его сперли. А перед этим сперли прошлое. У нас теперь ничего нет. А у «меня» в русле этой славной нигилистической традиции нет даже «я».
Пою нулю!
Или все уже не было.
Наш жанр — водевиль, трагедия осталась в древности, которую скоммуниздили. В России все всё прут потому, что прежде метафизику украли. Бывший президент, например, стибрил время. Вообще, для нас весь двадцатый век — это сказка о потерянном времени. Если сложить то, что могли бы прожить люди, жизнь которых была оборвана репрессиями или войной или голодомором, это будут миллионы лет.
Они безвозвратно утрачены.
Так мы выпали из мирового времени. Что еще выкинет русский биоколлайдер, не знаешь, братишка?!
Частицы наших «я» несутся по кольцам труб-веков исторического ускорителя, чтобы расстаться с эго. Именно тогда, потеряв массу «себя», мы воспарим. Никакого земного притяжения, когда будет выблеван, наконец, огрызок эдемского яблока.
Пока.
24.12.2012
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Тут по телевизору, по каналу «Культура» показывают документальный сериал «Сквозь кроличью нору с Морганом Фрименом». Этот Фримен — американский темнокожий актер, в одном из фильмов сыгравший Бога.
В последней серии речь шла о тотальной компьютерной игре. По словам ученого (имя забыл) лет через пятьдесят люди смогут создать при помощи компьютера вторую реальность (как когда-то здесь была вторая культура). По отношению к обитателям той реальности люди будут богами, ибо они станут создавать правила игры. А Бог эти правила задает нам. Мы, компьютерные человечки Бога, создадим компьютерных человечков для «себя». Зеркало в зеркале. (Не является ли всякая бесконечность дурной?)
Вспоминается «Городок в табакерке» Одоевского.
Смотрины заданной «реальности».
Вперед смотрящий — «я».
Там — ничего нет, закричал Жак-Фаталист, впервые прикоснувшись к женским гениталиям, цитировал «я» Дидро в «Записках блудного сына».
А где есть, спрашивает в свою очередь «мое» я спустя тридцать с лишним лет у Жака.
Хоть что-то есть в этой компьютерной игре в бисер перед электронными свиньями?!
Шесть утра, хрустя тающим снегом, люди идут на работу. Шумит электричка. Рассветет часов через пять. Я, наверное, снова заснет.
Шебуршат машины.
Ш-ш-ш, засыпает разум.
Шины шуршат ш-ш-ш.
Шумел камыш у Паскаля.

Вот уже 9 ч. 15 м., брат. Позавтракал. Выпил зеленого чая «Японская липа»…
Понимаешь, Коля, насколько прав был Тертуллиан. Верую, ибо абсурдно. С подмостков сцены абсурд шагнул на улицы. Мир в компьютерном угаре. Расстояния сплющились до мгновения. Все болтают друг с другом беспрерывно. Кругом одни позвоночники.
Чтобы не думать, чтобы не думать, чтобы не думать.
Думание, как алкоголизм, это надолго. Права была матушка Бальзаминова. Не думай, Миша, не думай. Не пей, братец, козленочком станешь.
Ну, как там амброзия, Коля, на что похожа? Луком поджаренным пахнет там, как писал Володя Уфлянд?
Ась?!
28.12.2012
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Вот еще какой перл я выудил из Наиля Ахметшина: «Трудно представить себе занятие более неэстетичное: грязные китайцы, обнаженные, мокрые от пота, покрытые сыпями, лишаями, или другими накожными, даже иной раз сифилистического характера, болезнями. Грязными ногами, покрытыми черной корою, мнут они зеленую, мокрую массу; с самих китайцев от теплого климата и от прилежной работы ручьями льется пот, начиная от их ушей и до самых пят. Около часа мнут они эту сочную массу, чтобы затем опять рассыпать ее на циновке и сушить на солнце. При такой сушке чай чернеет и приобретает запах сена; зеленоватыми остаются только самые крупные, грубые листья. Сушка кончилась; листья опять собрали в кучу, всунули в плетеный кувшин, из бамбуковых листьев кувшин, покрытый тряпкой, и оставляют на солнце для брожения. Это продолжается часа два, после чего чай становится уже совершенно черным. Если бы в чаю все еще остались теперь зеленые листья, то это значило бы, что чай не перебродил. По окончании брожения листья еще расстилают на солнце, пока они не сделаются сухими… Вот и все пресловутые работы по приготовлению чая».
Это, брат, отрывок из путевого дневника казака-старообрядца Григория Хохлова. Его издал В. Г. Короленко при поддержке Русского географического общества.
Наше безумное чаепитие продолжается. Сегодня Новый год. Год гада. Тяжелый праздник, говорили мама с папой, соловея у телевизора. Я принимало димедрол и ложилось спать.
Звонили трезвый Шведов из СПб и пьяный Тат из Лос-Анджелеса.
Пока.
31.12.2012
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Во первых строках этого письма, открывающего наш эпистолярий 2013 года, сообщаю тебе, Коля, что человечество придумало еще одну (по крайней мере, в отношении «меня») пытку.
Она называется скайп. Это компьютерная голосовая связь между людьми, сопровождающаяся взаимным изображением говорящих. Теперь все требуют, чтобы ты был в этом скайпе. Изображение часто замирает, и на экране тогда долго созерцаешь морду собеседника, застывшую с самым нелепым выражением. Кроме того, по скайпу, как правило, говоришь с теми людьми, которые живут далеко за пределами отечества, а с ними встречаешься не так уж часто, поэтому первое, что бросается в глаза при визуальном контакте, это неумолимая работа времени. Иногда физиономия собеседника вовсе распадается на какие-то разноцветные квадратики, как на холсте Клее. Они пульсируют, то превращаясь обратно в лицо, то возвращаясь к исходному абстрактному началу.
Если бы мы на протяжении всей беседы следили за супрематическими играми этих квадратиков, вместо того, чтобы разглядывать потускневшие лица друг друга, я бы еще могло примириться с этим склепом скайпа. Но в течение долгих минут — (благодаря дешевизне этого вида связи) — глотать суррогат общения для моей хрупкой психики просто опасно.
«Я» — не дешевка.
Ведь, достигнув пенсионного возраста, мы можем говорить друг с другом уже теми текстами, что были написаны за жизнь, а если они нам не интересны, то и говорить не о чем.
Коли из оставленных нами буковок, картинок, музыки не сложится какое-то таинственное «мы», то от нас здесь останется только дурное, целлюлозное ничего.
Отчего я пекусь о твоих текстах, брат, или Кудрякова, или Тата, чтобы это «мы» все-таки прозвучало.
«Я»-то его вижу и слышу не по скайпу, а откуда-то изнутри того фантастического процесса, который называется существование. «Я» ощущаю это «мы» как особую вибрацию, она щекочет мозг и гортань ещё до всякой мысли и слова, она — смычок Универсума. Нам остаётся только настроить скрипку «себя», подтянуть колки и замереть навечно в ожидании прикосновения наканифоленного конского волоса.
Как раз четыре струны получается — А. Ник, Кудряков, Тат и «мое» я.
Если концерта не будет, то скрипка упокоится в музее музыкальных инструментов, как мумия в пирамиде, как муха в янтаре, как трилобит в известняке.
А трилобит-то, Коля, у меня есть! Пролежал он, бедняжечка, сколько-то миллионов лет в саблинских отложениях под Питером, а теперь на Черной речке покоится. Получил «я» его, брат, как сотрудник Института Русского Авангарда (ИРА). Этот институт существует только в компьютере. Ничего, скоро все там будем.
Auf Wiedersehen!
2.01.2013
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Беги, скрывайся и таи. Накануне семилетия со дня смерти Бориса Александровича я напомнило нескольким его близким знакомым о сакральной годовщине. Все пришли в изумление, что так много времени прошло. «Мое» сообщение имело тайной целью будировать этих людей к изданию тома, который вместил бы в себя обе вышедшие раньше книги Кудрякова плюс дневник, плюс письма.
Однако Борис Останин, один из столпов гиперборейского самиздата, сконцентрировался на той части «моей» реляции, где речь шла об анонимном захоронении Грана.
И вот он в декабре, в мороз, поперся с самодельной табличкой (распечатанная на принтере, заламинированная бумажка) на заснеженное Волковское кладбище. Каким-то чудом ему удалось найти и раскопать кудряковскую могилу. Эту бумаженцию он как-то пристроил к кресту. Зажег свечку. А потом выпил.
Доживет ли снегурочка-табличка до весны, Бог весть. Новое издание — лучшая форма надгробья для умершего артиста. Так, по крайней мере, считает «мое» трудноистребимое я.
А вообще, брат, наверное, скоро реальные кладбища будут заменены виртуальными. Там родственники и друзья смогут воздвигать какие угодно Тадж-Махалы для умерших. Архитекторы и скульпторы будут оттачивать свое мастерство в миллиардах проектов. (Пиранези бы такие возможности), а ландшафтные дизайнеры будут создавать бесчисленные парадизы.
Любители ритуалов смогут заранее смотреть «свои» похороны. Малевич бы непременно этим воспользовался.
«Своими» предстоящими похоронами начнут обмениваться, как эсэмэсками, друзья-приятели.
Будут открыты для начинающих погребальные спецкурсы.
Настоящие похороны, книги, половые акты канут в Лету.
Из праха умерших станут создавать холмы, подобие курганов древности, и с ними будут прелюбодействовать молодые некрофилки. (По Аронзону.)
Человечество смело шагает в телевизор, чтобы не вылезти из него уже больше никогда.
Адъю.
3.01.2013
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Пишу в ранее описанной позе. (Графоманская «Камасутра»). Красненькие циферки на чешских часах показывают 9 ч. 51 м. утра.
Сегодня на рассвете (ха-ха, какие рассветы в начале января) «мне» приснился сон с твоим участием.
Ты был в рубашке цвета кофе с молоком и был ты сравнительно молод. Лет двадцать с чем-то. Действие происходило на кладбище. Только кладбище это было вроде музея. Анфилада комнат, каждая из которых является усыпальницей конкретного человека. Вела по этому некрополю Зденка. Ты нас встретил приветливо и тут же любезно всех стал угощать портвейном. Только мне почему-то не наливал. Я протягивал и протягивал тебе рюмку, а ты все игнорировал «меня». Потом из соседней комнаты прибежала какая-то маленькая, видимо, тоже мертвая девочка, и вы помчались (ты не хромал) с ней куда-то. «Я» же, как идиот, остался стоять с протянутой рюмкой в спящем мозгу.
Может, ты, брат, обиделся, когда я тебя про вкус амброзии расспрашивал? Прости, если что не так. А может, это результат стирки личности? Не видать меня никому. И ты, брат, мое полустертое эго в том сне не заметил.
Парадокс в том, что чем меньше в «тебе» остается «себя», тем сильнее отличаешься от остальных.
Яки чувствуют себя комфортно и вольготно в своем вымышленном эго-мире, а ты, чуть-чуть выскочивший оттуда, с ободранной кожей (Марсий!) и перекошенными мозгами (марсианин!), с ужасом смотришь на этот некогда родной курятник, не в силах никому ничем помочь, обреченный на молчание «своих» каракулей, выродок.
У меня случились вы-роды.
А сон про музей-кладбище, может быть, навеян предыдущим письмом, где я разглагольствовало о виртуальных захоронениях.
Да, брат, вдруг вспомнил, «я» ведь тебе обещал рассказать (см. № 1) о последнем вечере третьего августа 2012 года в Праге.
Мы все сидели за столом в беседке: Зденка, Катя, Мартин, Роман, Ева, Надежда и я. Про свечи, которые зажигал в сумерках Мартин, я тебе уже писало. Потом романово семейство уехало в свою деревню, а мы со Зденкой (Надежда ушла спать) сидели чуть ли не до 5-ти утра на кухне. «Я» разрисовывал клеенку и пил «Бехеревку». Потом, как был одетый, рухнул на кровать. «Меня» разбудила Надежда. Пора в аэропорт. Но не Зденки, ни Романа, который нас обещал отвезти туда, нет. Мы сидим на собранных чемоданах. Потом «я» поднимаюсь выше этажом, там ночевала Зденка. На лестничной площадке тишина. А я не помню, в какую дверь звонить. Спускаюсь вниз несолоно хлебавши. Снова нервно сидим на чемоданах. Наконец появляются Зденка с Романом. Он, бедняга, не взял ключи и никак не мог попасть в дом, а Зденка была в душе и не слышала его звонков. Роман не мог понять, куда все подевались в такую рань. В общем, такая же неразбериха, как и в день приезда, когда я в темноте кувыркалось на лестнице.
В русле этой славной тенденции Мартин, едва начав учиться, сломал ногу на школьной лестнице. А потом, в том же сентябре Надежде поменяли сустав в Институте травматологии им. Р. Р. Вредена. «Я» же продолжаю менять «себя».
Бе-бя-бя-бя.
Огой!
5.01.2013
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Сегодня последний день этих идиотских новогодних праздников. Население тщетно пыталось сразить убийцу-время картечью из пробок от шампанского. Мы с Надеждой отказались от просмотра телевизора, предпочитая видео. В прошлом году смотрели «Наполеона», Абеля Ганса, в этом — чешский «Магазин на площади». «Оскар» за лучший зарубежный фильм в 1965 г. (Зденка прислала).
Я же безуспешно пытаюсь разгрести свои авгиевы. Решил отдать книжечку А. Лебедева «Мыслящий пролетариат Писарева» (М., Детская литература, 1977) и снова обнаружил там кучу своих подчеркиваний, но наибольшее впечатление на меня произвел кусочек из прокламации Писарева 1862 года, который «я» тогда не подчеркнул. Она направлена против брошюр Шедо-Ферроти (псевдоним царского агента в Бельгии, барона Фиркса), написанных против Герцена.
«Династия Романовых и петербургская бюрократия должны погибнуть…
То, что мертво и гнило, должно само собою свалиться в могилу; нам останется только дать им последний толчок и забросать их смердящие трупы» (с. 82).
Вы оказались правы, Дмитрий Иванович, все так и вышло. Забросали гашеной известью. Только лучше-то кому от этого стало?!
Из слезинки получилась атомная бомба. История утонула в крови. Россия, как старая, ослепшая цирковая лошадь, продолжает выписывать круги от заморозков к оттепели и обратно с механическим идиотизмом бракованного робота.
Половой акт с преисподней продолжается.
«История Государства Российского, или Как зачать Антихриста».
Не люблю, брат, рассуждать на эти темы, но иногда оно прорывается, извини.
А вот что подчеркнул еще в том тысячелетии.
Писарев писал в 1859 году: «Каждый человек, действительно мысливший когда-нибудь в своей жизни, знает очень хорошо, что не он распоряжается своею мыслью, а что, напротив того, сама мысль предписывает ему свои законы и совершает свои отправления также независимо от его воли, как независимо от этой воли совершается биение сердца…» (с. 66).
А у Баратынского, помнишь? «Не властны мы в самих себе».
Ну, а что тут тогда мое, Коля?
Ё-моё?!
Это уже что-то футуристическое. Вот и у Писарева много лет назад обнаружил футподобное: «Онегин скучает, как толстая купчиха, которая выпила три самовара и жалеет о том, что не может их выпить тридцать три» (с. 122).
А потом Писарев в Дубултах утонул.
А потом Сапунов в Финском заливе.
А потом Чеботаревская в Неве.
А потом Вампилов в Байкале.
Видишь, брат, с книжками прощаюсь, как с близкими людьми. По-хорошему. А чего ругаться-то. Все там, в атолле будем.
Уже второй день не выхожу из дому. Доедаем то, что осталось от праздников.
На улице снег. Темнеет. Сижу в чуме. Готовлю еще к ликвидации книгу Юрия Емельянова «Рождение и гибель цивилизации», (М., 2012).
Вот отмеченное местечко: «Покорители Арктиды научились значительную часть времени жить в условиях, приближенных к внеземному космосу. Они сооружали жилища, которые по созданию условий жизнеобеспечения в окружении космического холода предваряли создание космических кораблей. Они шили себе одежду, которая фактически была подобна космическим скафандрам» (с. 235).
Мы тут все — астронавты. Вышел в открытый космос из дома на улицу — сразу смотри под ноги, чтобы не упасть. Пошел — не забудь наверх посмотреть — сосульки. Зашел в магазин — сними перчатки, протри очки, расстегни куртку, достань кошелек, и т. д. А в тропиках ничего этого не надо. Сорвал банан — и порядок.
Но вот Адам в райских кущах сорвал неудачно фрукт. Сломал парадигму. Мучайся теперь. Познай себя в кавычках.
Из Емельянова узнал еще, что на фасаде своего научного центра (неужели Института экспериментальной медицины?) Иван Павлов приказал начертать «наблюдательность и наблюдательность».
«Я» в этом институте наблюдал… В проходной. Правда, недолго. И с Гошей нечистый спирт из-под препаратов пил в лифтерской. Критикой нечистого разума занимались. Пивом его лакировали.
Вот, собственно, и все.
8.01.2013
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В начале своей книги, предназначенной «мной» к упразднению, Емельянов пишет: «В самых разных событиях истории порой обнаруживается некий скрытый строй и тайный ритм» (с. 13)
Здесь речь идет о звериных тропах, по которым потом потопал и человек, а позже поперли машины (хайвэй).
Хлебников искал формулу истории.
«Я» затесался в эту компанию с идеей судьбы-стихотворения и парадигмой воплощенной в визуале «Бог-поэт».
Судьба-стихотворение (сокр. сусти) легче всего прочитывается у людей творческих по окончании их жизненного пути. Сусти — это сверхпроизведение, вбирающее в себя как созданное, так и задуманное, перипетии истории и биографии. Это отпечаток личности автора в судьбе. По сути, трилобит, о котором я тебе писало, это — сконцентрированное все, песчинка для атолла. Так уголь под давлением сил природы становится алмазом. Сусти — алмаз художественный. Его гранильщиками были судьба и время.
Углерод-аксельрод.
С «моей» точки зрения, ты, брат, — алмаз. А «небо в алмазах» — ноосфера, испещренная нашими сусти.
Знаешь, Коля, я настолько погрузилось в этот эпистолярный жанр, что ни на что другое у «меня» нет ни сил, ни желаний. Здесь «я» выкладываюсь полностью. «Мне» и сказать-то больше нечего после этих писем.
«Я» — молчалин.
Аривидерчи.
10.01.2013
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А может, академик Сахаров прав? Вишь, в газете «Известия»-то (от 10.01.2013, стр.1) пишут: «В апреле 2012-го года пионеры космического бизнеса Эрик Андерсон и Питер Диамандис создали Planetary Resources — первую частную компанию, планирующую добывать на астероидах платину и золото». Если через 11 лет начнут добывать драгметаллы, то академик правильно спрогнозировал. Поживем — увидим. Доживу, принесу извинения.
Вообще, «мое» я готово заранее попросить прощения у всех, кого вольно или невольно обидел. Под всеми «я» подразумеваю ВСЁ: и атомы, и электроны, и молекулы, и новоявленные базоны, и китов (один раз в Ейске ел котлеты из китового мяса), и коров, и свиней, и баранов, и ягоды, и грибочки, и цветочки, и лепесточки, и людей, и ангелов, и кур. Все существующие и несуществующие субстанции, которым «я» не воздал должного, простите «меня», перед вами виноватого «я».
А я-то, само, ни на кого зла не держу, чего его держать, если держать-то не в чем.
Недержание у «моего» дефектного я. Энурез зла.
А так, почти всех жалко. Детей за то, что не знают, что их ждет. Стариков за то, что знают. Молодым хуже всего. Они, как ненасытившиеся птенчики в гнезде, копошатся с вечно раскрытыми клювами: хочу, хочу, хочу.
Бедные яки. Вообще, Землю жалко, красивая была планета. Миллиарды облысевших животных трутся друг о друга. Каждое уникально, как отпечаток пальца. Неповторимые завитушки извилин. Только в каком носу стали кроманьонцы ковыряться этими извилинами?!
11.01.2013
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Вчера еду из салата в метро. По вагону ползёт баянист-инвалид, наяривая народный шлягер «Виновата ли я»… Я сидит в конце вагона и по мере приближения инвалида ко «мне» в мозгу песня трансформируется из игриво-любовной в онтологически-безысходную «Виновато ли я?».
За иллюзию «меня» с кого спрашивать? С «меня» же?! Есть ли во «мне» хоть что-нибудь моё без кавычек. За что может отвечать телевизор? «Я» — компьютерная программа Бога. В чём «мой» пафос? В перепрограммировании! Чем в монастыре занимаются, разве не этим. А мистики? Надо перепрограммировать «себя», брат, и при этом не свихнуться. Быть этим и тем одновременно. Одна мозга здесь, другая — там. Перешагнуть через пропасть «себя» — вот сверхзадача. «Прыжок и я в уме».
Все эти рассуждения на бумаге выглядят банально. Их лучше бы было передать через музыку. Через танец.
Танцуют все!
14.04.2013
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Под утро опять видел тебя во сне. На этот раз была забегаловка-библиотека. Мы пили пиво между книжными стеллажами, а пол был завален пластмассовыми бокалами из-под него. Потом ты пошёл к стойке, чтобы купить вина. Я оказалось за одним столом с вьетнамцами. Они лопотали быстро и громко, размахивая цыплячьими ручонками. Но тут появился полицейский и вьетнамцы испарились. А полицейский долго кружил вокруг «меня», присматриваясь. Я напряжённо пыталось вспомнить, взяло ли оно в этот сон с «собой» паспорт. Полицейский исчез, а напротив «меня» появилась чешская девица с неровными зубами. Она так долго говорила «мне» абсолютно непонятное, что «я», совершенно ошалев от этого заумного плеоназма, стал с ней целоваться, чтобы хоть немного побыть в тишине. Ты же в это время у стойки беседовал с барменшей. Одет был как в свой последний приезд в Ленинград (1984 г.), в светлую кожаную куртку и джинсы.
Когда я проснулось, на твоих чешских была половина девятого утра. Опять мы с тобой, брат, не поговорили. А для нашего инфернального сюжета такой «разговорец» (Мандельштам) пригодился бы.
Но какие наши годы! У тебя — вечность, а у «меня» — хвостик жизни. Наговоримся ещё. Где не-наше-я не пропадало. У кого это я только не побывало. Пальцев на руках и ногах не хватит, чтобы сосчитать.
«Я» — разменная монета.
Опускаешь монетку «я» в биоавтомат, и пошла писать губерния. Личность получается во всей онтологической красе. Пиши — не хочу.
Непостигшее о непостижимом. Вот единственный сюжет. Остальное — производное от него.
Мы — рабы местоимений, узники языка.
Человеческая жизнь предопределена, это что-то вроде альбома для раскрашивания. Как раскрасить — вот в чём выбор.
Перепрограммирование предполагает новый альбом. Или, по-научному, третью сигнальную систему. Некоторые на уровне осязания её уже ощущают.
В мозгу щекотно.
Этот «термин», брат, «я» выловил у Ани Голубковой, когда иллюстрировал её книгу стихов для мадридского издательства Михаила Евзлина. Там было так — «мозговая щекотка». Евзлин и твою книгу стихов издал, со статьёй Петра Казарновского.
Ещё говорят о мурашках. Одна дама «мне» вещала, что когда слушает гениальные стихи, у неё мурашки по телу. «Мои» стихи такого воздействия не оказывали.
Зазноба без озноба.
Ну, пока.
15.01.2013
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Самый невразумительный раздел «моей» библиотеки — современная поэзия. На этой фразе сдохла очередная гелевая ручка.
Сколько ручек сдохло во время «моих» экзерсисов? Не счесть!
Ручное кладбище.
Так вот, современная поэзия — это хаос. Книги самого разного размера (про качество «я» не говорю), от малюток до альбомных изданий. Их невозможно расположить по алфавиту, тогда фитюльки и циклопы должны будут стоять вперемежку. Все мои линнеевские потуги хоть как-то систематизировать эту вербальную магму потерпели полное фиаско. Поэтому книги лежат перед полками стопками, перекрывая доступ к литературе двадцатых-тридцатых годов. Чтобы взять, например, Вагинова или Добычина, «мне» приходится сначала убрать кучку современников, а потом снова положить ее на место.
И еще. Многие из них считают хорошим тоном выпускать по нескольку книг в год. На новой брошюрке они с гордостью пишут порядковое число изданной книги. Хорошо, что это число, как правило, не выходит за пределы двухзначного.
Самое кошмарное, что опусы дарятся часто с автографом.
«Мне» приходилось помогать ликвидировать библиотеки умерших литераторов. Обряд с вырыванием титульной страницы с дарственной надписью, перед выносом книги на помойку, пройден не раз.
Поэтому груда перед стеллажами угнетающе действует на «мою» психику. И хотя «я» мало куда хожу, она продолжает прирастать, грозя намертво перекрыть доступ к мировой литературе.
Зачем делать из поэтической книги пантагрюэлевскую подтирку?!
Или вот, например, кладовка, брат. Раза два в год мы ее разгребаем и там образуется небольшое пространство (пятачок), где можно стоять и поворачиваться вокруг своей оси. Но проходит небольшое время, и войти туда становится невозможно, более того, вещи, как тесто из кастрюли, начинают проникать в комнату. Это напоминает бесконтрольное деление клеток раковой опухоли. Бытовая онкология.
А «мне» так хотелось к финалу оказаться в незахламленной комнате-келье.
Видать, не судьба, брат.
В общем, новообразовавшийся разнокалиберный атолл современной поэзии «мне» стал мешать. И уборщице его не отдашь. Не поймут, как говорил поручик Ржевский.
Что делать, Николай Ильич?!
У «меня» ведь есть еще куча антологий современной поэзии, там каждой твари по паре.
Помню, как Кудряков незадолго до смерти собрался разгрести свои авгиевы. И сообщил мне, что снес на помойку журнал «Черновик» со своей публикацией. «Я» изумился. Боб, ведь это довольно редкий журнал, и к тому же визуально привлекательный. Лучше бы ты уж его мне отдал.
«Я» никогда не был на этой новой квартире у Боба. Он хотел такую, чтобы в окне не было никаких домов. На краю ойкумены Боб хотел жить. Так и поменялся со Свечного. Эпопея с обменом длилась мучительно долго. Борис Александрович нанял юриста, который курировал (помимо риэлтера) эту сделку. Но когда он въехал в новое жилье, то бывшие хозяева забрали с собой унитаз, и бедный эскапист остался один на один с фановой трубой. Эта флейта похлеще чем у Маяковского будет. А потом на пустыре начали строить новый дом. Беспредельности и Бориса вскоре не стало.
А еще мой приятель Гоша перед отъездом в Израиль тоже стал потихоньку выносить книги. «Я» ехал с ним в деревню Юршево. «Нива» парковалась около помойки. Книга со знакомой физиономией поэта лежала около мусорного бака. Что-то во «мне» ёкнуло и я забрал ее, хотя она в «моей» библиотеке была.
Разболталось я сегодня, брат. Извини. Чао.
17.01.2013
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Позавчера с Петей Казарновским разбирали новонайденную коробку с твоими писаниями. Кучу разного Петя взял с собой для изучения и дальнейшего использования при составлении книги.
Сегодня «я» стал просматривать оставшееся и обнаружил вдруг письмо из села Медное, о котором здесь уже упоминал (см. № 16).
Это было так странно, через несколько недель увидеть то, что было смутным воспоминанием, и вдруг, вот он, графически конкретный текст. Письмо датировано четырнадцатым июля 1972 года. А про полячек ты так писал тогда: «Ехали в село с поляками. Польские девушки пели: "За Сталина, за белого царя, за мир, за Гитлера. Е* твою мать! Мы ведь культурные люди!"».
Очень хорошая песня.
У них (у полячек) фиолетовые ногти на ногах и руках, как у трупов».
Порой «мне» кажется, что в этих «письмах в никуда» «мое» я выписывает какие-то петли Нестерова, только не в пространстве, а во времени.
Что нам эти сорок лет. Это было вчера. Это было сейчас. Вообще, может быть, ВСЁ происходит сразу и всегда. Времени нет. Его феномен обусловлен только кривизной «нашего» сознания. Просто, выбрало оно почему-то именно такую интерпретацию сущего. Запрограммировалось на время, на язык, на человека. Вот и ходим в этих калошах, выписываем петли Нестерова в несуществующем времени.
Но до чего же кайфово, брат, лететь по параболе этой петли на истребителе мозга, зная, что катапультироваться невозможно. Разобьешься, войдя в штопор, непременно. Как успевает вырулить мозг вовремя, кто соблюдает правила техники ментальной безопасности? Я не знает.
Но, когда в голове задувает ветерок, надо ставить нейронные паруса.
На вахте надо быть. А «я»-то ведь почти всю жизнь сторожем работаю. «Я» начеку.
«Я» — чекист.
Еще одна петля на чулке «времени». Из «моего» письма (11.12.1973) ктебе из той же коробки.
«Представь, например, человека, который живет вне зависимости от времени и пространства, в XX веке до н. э. и в двадцатом веке нашей эры, на Сатурне и Венере одновременно, сознание, вбирающее в себя всю вселенную ежесекундно в ее прошлом и будущем. То есть, по сути, это вселенная. Представляешь, планета с такого рода существами, миллионы вселенных».
Ладно, пока, брат, на аэродром пора.
19.01.2013
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Сижу на аэродроме в не раз декларируемой позе. «Мои» хождения в салат приняли оригинальный характер. Вместо положенных суток, «я» там провожу всего несколько часов. Дело в том, что у предыдущих двух сидельцев были либо родственники, либо любовницы. Сами они, как гундосят в метро, не местные (из Иваново, из Ульяновска). А у нынешних охранников ни родственников, ни любовниц нету. И шляться по замороженному Питеру и тратить денежки на обогрев тела им не в кайф. Мужики элементарно экономят. Поэтому «я» прихожу в воскресенье к девяти часам, принимаю звонки и ухожу. А они, Эдмоны Дантесы, месяцами почти безвылазно сидят в салате, как слизняки.
Чем больше воруют, тем больше охраняют. Если при Сталине пол-России сидело, а пол — охраняло, то теперь пол — ворует, пол — украденное сторожит.
Нельзя сказать, чтобы между этими половинами не происходило диффузии. Государство обворовывает население, население пытается ответить тем же. Оксюморон «вор в законе» стал реальностью. Наблюдается нечастый в истории феномен самоедства. Россия, если сохранится нынешний тренд, сожрет себя сама. Даже не знаю, как это явление назвать. Может быть, антропологической энтропией. Так что, «я» живу, брат, во время эпидемии самораспада. Если бы писал мемуары, то мог бы их озаглавить «От самиздата до самораспада». Любопытно последний сопоставить с самодержавием.
Чувствуешь, Николя, это в моем истребителе мотор прогреваться начал. Заработал движок в половине десятого зимнего утра. Вибрация по организму пошла. В мозгу защекотало. Пропеллер…
«Я» — Карлсон!
Если это двухсложное имя написать через дефис, будет самое то. Сон Карла «я», а СССР — сон Карла Маркса. Сюр — тук. Кап и тал.
Да, был «я», Коля, когда-то студентом! Штудировал политэкономию социализма. А где теперь этот социализм. Раскапывай его, как Шлиман Трою. Жалко, конспекты лекций давно выбросил, сейчас бы процитировал какой-нибудь аппетитный кусочек лженауки.
Видишь ли, брат, когда понимаешь, что твоего «я» нет и никогда не было, во всяком случае, в том ракурсе, как цацкается с эго большинство, то все эти перипетии истории (на фоне твоего личного апокалипсиса) становятся более понятными, но отнюдь не менее ужасными. Просто, это иное качество ужаса.
Ужас состоит в том, что его нет.
Да взять хотя бы эту мульку, когда история вселенной сжимается до суток. Земля возникает к вечеру, динозавры к полуночи, а человек существует только последние две секунды. Попробуй сосчитать: ноль-один, ноль-два. Вот и весь наш век. А кровищи-то успели пролить сколько за эти две секунды.
Спермы бы столько пролили — уже бы Марс протоплазмой заполнили. Луна бы коричневой от экскрементов стала. Извини, брат, пора под одеяло.
21.01.2013
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Сегодня без пятнадцати семь утра побывал в твоей старой квартире на Ропшинской. Там ремонт. Комната, где жили родители, была абсолютно белой, без каких бы то ни было следов человеческого присутствия. «Я» оказался на Петроградской в результате длинного, запутанного сна, предшествовавшего ритуальному посещению клозета после пробуждения.
Мочеиспускаясь, я вспоминало прошлое. В мозгу замелькали персонажи твоего цикла рассказов о родственниках. Теперь здесь они есть только благодаря этим опусам. Ведь зачастую текст долговечнее кладбища. Писатели мумифицируют через себя других. Пирамида собрания сочинений.
«Я» бы хотел, еще при жизни, взглянуть на твоего хеопса. Литература — наш египет, наша пустыня, в которой мы все моисеи. Земля обетованная — молчание. Умершие поэты тоже молчат, но в отличие от всех, они подают знаки оставшимся живым.
Читайте и обрящете сусти. Не надо грусти. Отпусти, пустыня, «меня». Ня-ня-ня.
P.S. Что-то, брат, я на стихи стал переходить в конце писем. Причем непроизвольно. А вдруг «я» поэму пишет? «Нас нет» называется.
Не прощаюсь.
23.01.2013
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Как тут простишься?!
Стоило «мне» во сне побывать в твоей квартире, и Надежда тут же обнаружила в своих анналах папку с фотографиями, где «я» с алыми щеками, пьяный (еще без бороды) сижу на кухне, у тебя на Ропшинской, на фоне могучей спины Зои Николаевны, как всегда, разогревающей что-то. Мне даже кажется, что «я» слышу ее коронную фразу (фразу человека, пережившего блокаду): «Коля, ешь!». Вот, где генезис твоего моностиха «Петербург — это город, где ужин остыл».
Все эти фотографии лежат в белом конверте, с «моей» надписью «У А. Ника». В нем есть и маленькая фотография, где, наверное, Кудряков (а кто же еще!) снял нас с тобой во дворе. Мы только что вышли из твоей парадной. Стоим в расщелине между двумя домами, как будто выползающие из какой-то космической вагины существа. Ты впереди в шляпе и темных очках. «Я» чуть позади стою, положив руку тебе на плечо, в меховой шапке-ушанке, очках в роговой оправе, мохеровом красно-черном шарфе и сером пальто. Так слепые идут друг за другом. «Я» все еще безбород.
Аксельрод — Безбород.
В этой фотографии есть что-то символическое, метерлинковское (мизансцена из пьесы «Слепые»).
Глядя на «себя», «я» понимаю, что это я. Но почему-то испытываю полное равнодушие к этому субъекту. С таким же бы интересом «я» бы разглядывал «свою» оплодотворенную яйцеклетку.
Вообще, брат, «я» давно заметил, что текст (если он не вымороченный), словно паутина, начинает сам притягивать со-бытия. Сны и предметы вовлекаются в его сеть уже помимо авторской воли. Тексту надо отдаться, как течению. Плыть на спине мозга и смотреть на «буковки блестящие» звезд.
Чего больше, их в космосе или букв в земных текстах? Бежим вдогонку за Универсумом. Если некачественно, так количественно догнать Бога в письменах.
Ах!
25.01.2013
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А знаешь, что вчера на «меня» вдруг снизошло. Все ищут инопланетян где-то вне, снаружи. А почему бы их не поискать внутри…
Мозг — инопланетянин. Вернее, та его часть, что не обслуживает инстинкты. Они внутри нас поселились, эти иноземные ребята. Наше «я» — их топливо. Им по неведомым причинам надо продержаться на Земле сколько-то миллионов лет, и они нас используют в качестве домашних животных, кормя приманкой «я». Ослепленные «собой», мы живем в навязанном мирке. Не надо никаких капсул с проводами, в которых держат белочек (от слова «белок»), как в фильме «Матрица», ничего такого бутафорски-грандиозного, а просто в башке безболезненно копошатся отредактированные, заданные мысли, а не занятые в шоу клетки пашут на дядю.
Как мило!
«Мозг повернулся в нетуда».
Может быть, вообще весь технический прогресс — это кошмар, навязанный извне. Эта кровавая медицина, войны из-за Бога, игра в прятки с половыми признаками, все это развилки какого-то страшного тупика, в котором топчутся наши кастрированные «я».
Может быть, посылать радиосигналы в космос, это также глупо, как при помощи испускаемых газов наигрывать «Барыню». Мы, не познавшие «себя», хотим встречи с «другими», но ведь мы еще не встретились с «самыми собой».
Ау?!
P.S. Это, Коля, было фуэте из «моего» ментального балета. «Я» исполняло партию белки из спектакля «Мозг-инопланетянин». Музыка Б. Констриктора. Либретто Бориса Ванталова. Постановка Б. М. Аксельрода.
28.01.2013
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Паутинка-то «моя» продолжает вибрировать. Вчера на сон грядущий читаю книгу Александра Редько «Тибетский гамбит» (М; 2012), он путешественник, экстремал, врач-спасатель и т. д. и т. п.
И, вот, пожалуйста: «В научном мире нынче модно говорить о безграничных возможности человеческого разума в познании тайн Мироздания. Мне думается, это глубокое заблуждение. Человек всего лишь одна из мельчайших частиц природы. Каждой такой частице Создатель выделил свой своеобразный «коридор» допустимых знаний: муравей может познать одно, дельфин — другое, человек — третье.
Этот коридор имеет свои границы: от и до. Поэтому мозгу человеческого биоробота не дано познать, например, предыдущие воплощения своей души, ее настоящее имя, свои будущие перерождения…»
Какая разница, Коля, кто нас ограничивает, «инопланетяне» или Создатель. Коридор-то он и есть коридор. Плохих учеников именно туда и выгоняли. Белочки мы или все-таки белочки.
Мыслящий белок.
Сверхзадача — передать колебания паутины текста. Ветерок мысли. Ментальный бриз. Иного парадиз.
Во, брат, опять стих попер. Надо завязывать с этой силлаботоникой, а то тут такое вырастет. Такое…
Еще весь день впереди. Сейчас на красненьких 10 ч. 41 м.
Твой летатлин.

P.S. 12 ч. 00 м.
Читаю этого Редько дальше, описание устройства буддийской ступы: «в специальных местах "древа жизни" написаны сверху вниз живородящие слоги. ОМ, АХ, ХУМ, ТРАМ, ХРИХ, звуковые вибрации которых обладают магическими свойствами».
Письмо № 35 у меня заканчивалось этим «Ах». Не в ступе ли мы с тобой, брат?! Похоже, и Хармс в этой ступе был.

P.P.S. 14 ч. 41 м.
Сварил фасолевый суп. Снова углубился в редьку.
Ом, брат, Ом!
«Я»-то все про вибрацию уже в которой книге талдычу. Про бриз-парадиз. Нате, как говорил хулиган барышне, извлекая из широких штанин:
«Дело в том, что все элементы духовного и материального мира находятся в постоянной вибрации (или «все танцует», как писало я, — Б.В., Б.К.), которую современная физика называет кручением торсионных тел. А мы называем просто жизнью. Вибрируют микрочастицы, их совокупности, вибрируют целые системы. Все это происходит в соответствии с четкими энергетическими, полевыми и волновыми константами, позволяющими существовать всему живому на Земле. Именно она, наша матушка-планета и задает нам эти константы, духовное и физическое ощущение которых мы обычно называем жизнью в гармонии с теми или иными силами разнополярной природы.
И есть на Земле места, где она источает из себя комплексы своего рода эталонных вибраций…»
Стихи, проза, музыка и т. д., оргазм — все это «комплексы эталонных вибраций». Кастаньеты констант.
«Я» — вибратор.
Pardon.
ХУМ.
P.P.P.S. 22 ч. 05 м.
Выпил пива. Жена вернулась из театра. Прочел у Редько о «похоронах на небо».
Это про то, как птицы расклевывают труп. Довольно длинное писание. Целиком переписывать лень. Вот кусочек из него на прощание: «Монахи-рагьябы положили труп на большой плоский камень, на котором были выбиты стоки-желобы для крови, образующие слова гуру Пхадампа Сангая из текстов «Танджура»: «Прекрасны цветы летом, но они увядают и умирают в осенние дни. Так и это бренное тело цветет, а затем исчезает».
ТРАМ, брат! ХРИХ, брат!!
29.01.2013
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Снова грызу редьку.
«Важно понять, что знание в тибетских тантрах, да и вообще в буддизме понимается вовсе не как некая интеллектуальная конструкция, не как информация, но как нечто, полностью преобразующее весь умственный континуум индивида».
Брат, да это, ведь, определение поэзии или искусства вообще. На этом основан «эффект мурашек», о котором я тебе уже писало (см. № 30).
При декламации мантр «необходима тщательно разработанная мелодическая и вибрационная техника произнесения заклинаний».
Не с этими ли реликтами мы сталкиваемся, когда поэты читают стихи. Шаманские корни.
Еще бальзам на мою израненную душу, брат. «Это (медитативное погружение в «пустоту», которое есть единственная и конечная реальность — Б.В., Б.К.) помогает лишить его своего «я», отстраняет от личности ее индивидуальные качества».
Верьте «мне», яки!
Читайте дальше, и обрящете ничего.
И вот опять паутинка задрожала. Помнишь, про балет «мозг-инопланетянин» писал, про неприличные звуки посылаемых в космос радиосигналов (см. № 36)? И вот Редько туда же: «Скорее всего, только на примитивных стадиях развития науки (типа нашей нынешней) Космос пытаются осваивать с помощью ракет».
Ракета как первобытная пещера.
А дальше-то, Коля, они и до «моих» спиралек добрались. Я где-то писало, что рисунки в левоспиральной и правоспиральной манере отличаются друг от друга. По-разному получается, хоть тресни. Наберись терпения, брат, и прочти, что мракобесы эзотерики по этому поводу пишут.
«Это развитие происходит в яйцеклетке планеты под влиянием потоков энергии времени, льющихся из Космоса. Так вот: можно особым образом воздействовать на эти потоки, изменяя направление кручения их торсионных полей. (Вспомним о теории лево и правоспиральных спинов академика Акимова.)»
Кстати, о большей устойчивости в организованности живого вещества левовращающих полимеров писал Вернадский (см. Раиса Берг «Почему курица не ревнует» СПб., 2013., с. 101).
А «я»-то тысячи таких спинов навращало. То вправо. То влево. То в свет, то в тьму — получается?! И вашим, и нашим.
На кого работаете, гражданин Б. Констриктор?
30.01.2013
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Над компьютером в гостиной у «меня» висит в рамке большой визуал. Там в форме креста изображена «моя» формула «Бог — поэт».
В слове Бог буква «о» разорвана на две половинки, как это делается в офтальмологических таблицах для детей, которые еще не умеют читать. В правой половинке скобка снабжена черточкой посередине. К этой разорванной букве «о» справа и слева приставлены соответственно буквы «п» и «т». Вот и весь сказ.
А под этой большой висит маленькая картинка в технике «дыма» или ее еще можно назвать «коптской графикой». Это очень просто: к бумаге подносится спичка и то, что остается от воздействия пламени интерпретируется в смутные образы. Обычно изображения едва различимы, как в густом тумане.
Так вот, на той маленькой картинке изображен некто (даос, буддист) с исходящим из головы в бесконечность (выходит за пределы листа) лучом.
Сегодня утром Редько «мне» объяснил, откуда он взялся: «Этот dmu-thag представляет собой сияющий шнур радужного света, который своим нижним концом был прикреплен к макушке Учителя, а верхним концом уходил в Шамбалу. Каждый посланник страны света обладал таким проводником из радужного сияния, который напрямую соединял его с небесной родиной. В момент земной смерти его физическое тело растворялось в чистой лучистой энергии, а его сознание в виде света возвращалось по радужному пути в его небесный мир».
А у «меня», брат, есть на эту тему еще и стихотворение, кроме картинки, оказывается. Сейчас сообразил. «Северное сияние» называется.
AURORA BOREALIS

Живет в гостях у самого себя,
кто в человека не поверил.
Всегда скользит под ним земля,
и в голове сияет Север.
Ничтожный малостью своей,
которой нет у остальных в помине,
он там остался, до смертей…
В сухой, растрескавшейся глине.


В чем цимес старости (если ты не в маразме). Что все аккумулируется, сжимается. Стихи, проза, рисунки — все это начинает клубиться и спрессовываться в некое целое. В идеале должно образоваться неделимое нечто, которое для личности предстанет как долгожданное ничто, а для оставшихся остальных — как сусти. Как крупинка атолла, как точка в мозаике большого взрыва.
Прости, брат, если надоел. Уж полночь близится на красненьких твоих.
31.01.2013
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В нашей с тобой переписке с молчанием можно дать такой подзаголовок: исчезнувшему от исчезающего.
Видимо, это исчезание сказывается на восприятии обыденных вещей. Вот читаю в газете: «Ведь есть философское утверждение — ничто не может преодолеть собственную природу». И «я» воспринимаю эту банальность как Откровение, представив себе, что ничто пишется с заглавной буквы, рукой Мейстера Экхарта.
Или вижу в метро в киоске книгу Габриэля д'Аннуцио «Леда без лебедя» с картинкой «Поцелуй» Густава Климта на обложке. Сначала «я» думает о том, что декоративное начало в Климте перерастает в абстрактное так убедительно, что начинает казаться, будто целуются не люди, а клетки в электронном микроскопе. Потом «я» вспоминает, что последняя книга Лены Шварц («Перелетная птица» вышла уже посмертно) была «Крылатый циклоп» о том же Габриэле. Но и это еще не все, «я» вдруг с трепетом вспоминает, что совсем недавно получило от Кирилла Козырева по интернету детскую фотографию Лены, где она сидит в огромном лебеде-качалке. Все проносится в голове, как вихрь. И «я» осознаю, что это знак в тексте сусти.
Скоро (11 марта) будет уже три года, как Лены нет. А «я» каждый день о ней вспоминает, как и о тебе теперь. Для «меня» вы живее многих существующих.
«Я» вас любит.
Оно вас любит, и «я» ничего не могу с этим поделать.
А с Козыревым-то чего было, брат.
Сидит он у самого Белого моря (домик там у него), в лесу, однако. Костерок. Косячок. Вдруг лиса подходит, садится у огня и смотрит на него. Он гнал ее и кидался чем ни попадя. А та отбежит, а потом опять у костра садится. Бешеная, видать. Путешествует, знай, себе. Знаем мы эти знаки. Знаем эти путешествия на северо-запад.
Помнишь, «я» писал тебе об этом (см. № 34). Работает поэтический спиритический телеграф для того, у кого третье ухо и третий глаз еще не совсем заросли.
Родничок-то на головушке пусть не окостеневает, пусть мягоньким останется, как Обломов. Вставь туда соломинку мандельштамовскую вместо антенны, и дуй шерри-бренди в астрале.
Вот ты, Николай Ильич, уже все там, поди, за жизнь излетал-избегал, достаточно «Сны» твои почитать. А у Лены Шварц — «Ночная толчея». Башку сломать можно. Если «я» было бы композитором, оперу бы написало. Может, оно и напишет в другой жизни. На слове «жизни» закончила свое существование очередная гелевая ручка. Кто не верит, пусть в рукописи проверит.
«Я» не только «истребитель мозга» (амбивалентно получилось), но и гелевых ручек.
«Я» — бумажный Щекотало.
Мозговик-затейник в поисках утраченных мурашек.
Пока.
05.02.2013
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Выбился из рабочего ритма. Забросил нашу астральную переписку почти на неделю. Дело в том, что у нас останавливался издатель из Москвы, Владимир Орлов, и он жил в «моей» келье. А «я», как моллюск, не могу без раковины. Голо «мне» без дивана «моего».
А выпустил Орлов книгу стихов Павла Громова, учителя моей жены, руководителя её диссертации. Он был филологом, доктором наук (русская поэзия, Блок, Толстой, театр) и всю жизнь писал стихи. Только после смерти их обнаружили. Современникам читал иногда (например, Лидии Гинзбург), но никогда не пытался их печатать, в отличие от нынешних остепененных поэтов. Сохранилось около пятисот стихотворений. Их передала Надежде старшая сестра покойного. Та напечатала подборку в «Звезде» с предисловием Ильи Сермана. А потом вышла огромная антология «Русские стихи 1950–2000 годов», где есть ты и «я». И вот смотрит жена эту антологию и вдруг начинает громко материться. «Я» в шоке, прибегаю к ней, что случилось? Надежда не ругается. Оказывается, в этой антологии напечатали Громова. Так что обсценная лексика носила экстатический характер. А потом позвонил один из ее составителей-издателей, тот самый Орлов, и спросил, есть ли у неё ещё стихи Павла Петровича…
И вот теперь вышла книга «Прекрасное трагическое небо», презентация прошла в Союзе Театральных деятелей на Невском, где мы сидели в ресторане вчетвером (ты, Кудряков, Витька и «я») лет сорок пять тому назад.
Надежда говорила Громову: ваши книги сами себя издадут. Хорошо бы, этот даосский принцип и на тебя, брат, распространился.
По щучьему велению, по дао хотению.
Пока, брат.
Твой Емеля.

P.S. Продолжаю чтение Редько. Первый отель, который разрешили открыть в Лхасе иностранцу, принадлежал русскому. При нём до сих пор сохранился ресторан с названием «Дуня».
Пустили Дуньку в Лхасу.
12.02.2013
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Путешествую с Дунькой по Лхасе. И вдруг, прочтя одно пикантное место, вспомнил своё стихотворение ещё 1998 года из цикла «Осень Робинзона».
«Я» тогда работал (недолго) в охранной конторе (спал на стульях), а она располагалась на островах, поэтому с Чёрной речки ходил туда всё время пешком. Это было начало осени. Это было хорошо. Не сочинять стихи во время таких прогулок просто невозможно. Человек, который устроил туда (бывший военный), сразу ушёл в запой и «меня» быстро выперли как чужеродное тело.
А на Елагином пирует тишина. / Река в залив течёт устало. / Здесь пьян бываешь без вина. / И Летний театр кажется Поталой.

А теперь, Коля, монтажный стык, как у Эйзенштейна.
«Затем по ходу можно полюбоваться небольшим озером позади дворца Потала, называемым Лукханг. Здесь любил отдыхать шестой Далай-лама, хотя его вкусы мне и не очень понятны: Потала никогда не имела канализации, и нечистоты обитателей дворца стекали со всех его этажей как раз по задней стене здания. Как вы понимаете, отмыть ее радикально теперь невозможно даже с «Ферри»…»
И ещё одна склейка, брат.
В Летнем театре я был недавно после его реставрации. Смотрели с женой «Меру за меру» Шекспира. По стенам там ничего не текло, но туалет и гардероб расположены глубоко под землёй. Спускаешься туда по лестнице, спускаешься, как в метро. Только эскалатора нет и лифт не работает. А спектакль так себе, на тему «всё дерьмо, кроме мочи». Это в утилитарном плане, а в философском — «всё дерьмо, кроме ничего».
«Мой» мозг, брат, я давно заметило, любит работать с отрицаниями, сейчас его вдруг поразило расхожее выражение «ничего и не было». Что-то мощное, библейское вдруг зазвучало для «меня» в нём. Если не было даже ничего, то что же тогда было?
13.02.2013
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Догрыз редьку. Он собирается объехать 50 стран в поисках новой 6-ой расы. Т. е. плохие люди должны отсеяться, а хорошие войдут в шестую цивилизацию, которая не связана будет с настоящей.
Понимать?!
Вот, вы с Леной Шварц умерли ещё до конца света, может вам оттуда виднее насчет дивергенции на «нашем» шарике для космического пинг-понга. Тут, в понедельник, Россию (Челябинск) метеорит приветил, второй по размерам после Тунгусского. В пяти тысячах зданий стёкла выбил. После Тунгусского футуристы по всему миру закопошились. А что после этого будет, подсказали бы, ребята? Какая зараза на культурном фронте высыплет?
Ещё обнаружил у Редько прелестное тибетское имя. Мол, монастырём Сералунг, основанным в XI веке и перестроенным в 1980-х, управляет 70-летний монах секты Качьюпа, по имени Гунджок Кзджопа.
Нет, эту книжку я уборщице не отдам. Пусть в моей ступе-библиотеке помаринуется. Поставлю её рядом с Кастанедой и Блаватской, в астральное гетто.
А та серебряная нить, о которой я тебе, брат, уже писал (см. письмо 39), соединяющая «физическое тело каждого живого существа с его духовной частью», называется My. То есть, у Тургенева не всё так просто в хрестоматийном рассказике. И у Чехова в «Вишнёвом саде» во втором действии — вдруг раздается отдаленный звук, точно с неба, звук лопнувшей струны, замирающий, печальный».
Теория струн.
«В этом же тантристском дацане хранится особый ритуальный нож — пурбу, принадлежавший Мабдхасиджи Даргарва. Именно этот священный нож якобы способен сам перерезать серебряную нить «му» врагам Тибета, отделяя их души от тел. Это одна из величайших святынь. Раньше в новогоднюю ночь этот пурбу, завёрнутый в шёлк, даже везли в Поталу и прикладывали к головам Далай-ламы и его высших сановников…»
Раневская говорит, услышав еврейский оркестр, «Словно где-то музыка», и «я» иногда, когда пишу тебе, тоже ощущаю это «словно где-то» всем «своим» существом. Каждый — струна, а все — арфа.
Тумбала-тумбала, тум балалайка.
Это рок играет.
Вот последняя цитата из прочтённой книги на прощание.
«Ходите в храмы и молитесь там хоть Будде, хоть Иисусу, хоть Магомету. Все они были посланниками Шамбалы, а потому подобные молитвы все равно придут к одному адресату. А можете вообще никому не молиться, сидите с закрытыми глазами и думайте о жизни, смерти, судьбе, своём предназначении… А можете и вовсе ни о чём не думать, отключите сознание, провалитесь в Пустоту, слейтесь с духовными вибрациями пространства…
Мистическая энергетика этих намоленных мест настолько огромна, что уже само пребывание в них изменит как вашу нынешнюю жизнь, так и будущие воплощения…»
До конца моей гипертетради осталось 20 с половиной листов. Для «меня» эта тетрадка тоже намоленное место. Начал писать в ней ещё на Исаакиевской, а я уехало оттуда на Чёрную речку в 1994 году. Да, больше двадцати лет сюда пишу. Вибрирую вместе с верой.
«Маленькая Вера», был такой фильм. «Мне» пафос, брат, противопоказан. Скользко на котурнах.
«Я» — ментальный клоун.
Антракт.
19.02.3013
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Помнишь такой фильм Куросавы «Под стук трамвайных колёс»? А «Заблудившийся трамвай» твоего тёзки? Расскажу тебе про один послевоенный перформанс.
Был такой поэт-самиздатчик Борис Иванович Тайгин. Он сидел ещё при Сталине за «пластинки на рёбрах». А потом основал издательство «Бэ-Та», в котором на машинке печатал одним пальцем книжки запрещённых предшественников и в основном неиздаваемых современников, которые сам переплетал в малом количестве экземпляров. Рубцов, Горбовский, Бродский, Кузьминский и т. д. Почти три сотни изданий.
«Я» с ним познакомился через американского слависта Джеральда Янечека, а он с Тайгиным через Кузьминского.
Однажды идём мы с Джерри по Театральной площади. Мимо едет трамвай. Вдруг он резко тормозит, из кабины выскакивает водитель и бросается машинам наперерез к нам. Янечек тоже летит к нему. Они пылко обнимаются. Я стоит с раскрытым ртом и вытаращенными глазами. Оказалось, что этот парень — сын Бориса Тайгина, и он ездил по приглашению Джерри к нему в Кентукки.
Сам Борис Иванович был милейшим, тишайшим чеховским человеком, «я» бы сказал, он был самиздатским святым.
И вот недавно вышел сборник воспоминаний о нём. То, что много лет Тайгин был вагоновожатым, я знало (сын пошёл по его стопам). Но о манере вождения оно узнало только теперь из этой книги. Анатолий Домашев пишет: «Одновременно Боря трудится вагоновожатым. Ему так нравится скатываться с Поклонной горы «с ветерком», что он, разогнав свой трамвай, буквально пролетает мимо остановок, не открывая дверей, несмотря на возмущённые крики пассажиров, после чего карьеру вагоновожатого пришлось прервать…». Естественно, будущего поэта поместили в психушку. Это был конец сороковых.
А потом, после лагерей, Тайгин перепечатывает запрещённого Гумилёва на своей «Колибри». И вот из-под его пальца, как «я» представляю, выпархивают громыхающие строфы:
Шёл я по улице незнакомой / И вдруг услышал вечерний грай, /И звоны лютни, и дальние громы, – /Передо мною летел трамвай. /Как я вскочил на его подножку, /Было загадкою для меня, /В воздухе огненную дорожку /Он оставлял и при свете дня./ Мчался он бурей тёмной, крылатой, /Он заблудился в бездне времён. / Остановите, вагоновожатый,/Остановите сейчас вагон. /…/

Брат, во мужик какой перформанс отгрохал во славу русской поэзии, сам, может быть, о том не подозревая! Тебе было года два, а «меня» не было вовсе.
Браво, Тайгин!
Спросишь, для чего «я» тебе об этом написал? «Сам» не знаю. Просто люблю, когда стихи прорываются в «реальность». Становятся нами, снами, вёснами, соснами… Как посмотришь с холодным вниманьем вокруг, всё — стихи.
20.02.2013
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Недавно приснился сон, будто «я» в сумасшедшем доме. Это какое-то громадное пространство, где снует множество людей. Я почему-то занимается рисованием. Ко «мне» подходит врач. «Я», пытаясь подлизаться, говорю, что лечу «себя сам» арт-терапией. Врач внимательно разглядывает «мои» рисунки, и лицо его суровеет, он зовет медбрата-надзирателя. Тот тоже склоняется над последним, еще не просохшим творением, берет его в руки, размазывая тушь. Детина приходит в ярость, глядя на свои измазанные черным большие пальцы… Я, не желающее продолжения этого кошмара, катапультируется в кошмар «настоящего». Оно просыпается в бессмертной палате № 6, из которой никому никогда никуда не выйти. (Четыре отрицательных частицы в одной фразе. Грамматика нейтрино.)
А вдруг, брат, все-таки еще до смерти удастся проделать дыру в палатной «реальности», как Буратино пропорол носом картинку. Выйти на простор речной волны и вместо княжны утопить родное эго.
Свобо-да-да!
Вот я писало тебе, что после тунгусского начался бунт в искусстве — авангард, потом бунт социальный — революция, война. На этом исчерпался XX век. А теперь начинается, как я чувствует, бунт онтологический. Это бунт безмолвный. Он происходит в башке. Перформенсы извилин, балет ментальный, открывается не космос, а третья сигнальная система…
Это бунт одиночек, пожелавших стать не самими собой.
Ледокол парадигм.
Гм-гм. Опять в пафос вляпался.
Прости, брат прости. Я больше не будет.
«Боря».
26.02.2013
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Вчера смотрел вечером по «Культуре» начало документального фильма «Великий замысел по Стивену Хокингу». Ну, этот Хокинг парализован, у него действует один палец, которым он стучит по клавиатуре компьютера, но башка физика (в силу закона давая-отними) работает более чем исправно. Если не ошибаюсь, у него и одиннадцатый палец в порядке (или 21-й?). В общем, очередной библейский триллер об образовании всего.
«Мои» любимые темы: все — стихи, все — музыка все — вибрации, Бог — поэт.
Когда в этом фильме разговор заходит о микромире и доходит до теории струн, согласно которой протоэлементы образуются в результате тех или иных ритмов, то для наглядности показывают струнный квартет. От инструментов поднимаются разноцветные переплетающиеся нити-волны вибраций. Из них-то и образуется вселенная. Но квартет может исполнять разные произведения, поэтому всяких вселенных много.
Этот безумный, безумный, безумный мир. Фильм Стэнли Крамера смотрел с классом в панорамном кинотеатре «Ленинград». А тут спустя чуть ли не пятьдесят лет такое продолжение. Дух захватывает, словно первый раз лезешь под юбку.
Не только звездам, но и безднам числа нет, Михайло Васильевич. Мыльные пузыри вселенных. Весело. Мозг, видать, какой-то наркотик вырабатывает, глядя на бесчисленные колыбельки для «себя». Интересно, какое произведение исполнялось, когда образовывалась «наша» вселенная. Может быть, какая-нибудь фуга Баха. Что-то полифоническое. Орган универсума. Я когда Себастьяна слушает, почти физически ощущает эту громадину шевелящегося всего.
И какое тут может быть эго?! Смешно.
Эго.
Иго.
Го-го-го.
Огой, брат!
27.02.2013
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Представляешь, я обрело истину. Нашел старый черный блокнот, на котором написано «Veritas». «Я» его брал в том году в Прагу. Что-то чиркал в нем, валяясь в твоем доме № 13 на У. Хразе.
Вот, например, такой стишок (см. № 1).
принес камушек с могилы Кафки на могилу А. Ника
ольшанское кладбище рядом все – рядом


31.07.2012

Пражским записям предшествуют каракули 2005-07 годов. А на обратной стороне обложки накарябана цитата из третьего «О» Гончарова: «Это была большая глупость поставить беседку над обрывом».
Наша с тобой «беседка» (эти письма) такого же рода сооружение.
Ну, что, брат, полистаем блокнотик?!
Молчание — знак согласия.
Начали!

19.09.2005
И было написано на той маленькой баньке: «Оставь надежду всяк сюда входящий»

27.09.2005
Из телевизора. Утесов — официантке: «Деточка, это не надо кушать, это уже г-но».

30.06.2007
Вешдок — религия периода расширенного воспроизводства. Шопинг — единственный возможный способ убедится в существовании. Литургия рекламы. Мир — помойка Хеопса. Декарт отдыхает.
* * *
Смысл индивидуальности — в ее преодолении. Только лишившись высшей ценности «я» можно испытать чувство полета. «Наш» монгольфьер наполняется эфиром «нас нет».
* * *
Надо добиться баланса «ужаса до» и «ужаса после», тогда произойдет аннигиляция катастрофы.

2.07.2007
Неосознанный пафос современной литературы — в агонии сюжета. Старая вселенная исчезает, а в новой нет того места и времени (хронотопа), где могли бы разворачиваться литературные формулы прошлых тысячелетий.

19.07.2007
У Шекспира была возможность вопроса, а у Чехова — невозможность ответа.
Да, Николай Ильич, все слова, слова, слова…
«Я» — трепло.
А сегодня, представляешь, «я» встречаюсь с Петей Казарновским, он собирается делать доклад о твоих «Снах» в университете, хочет из классифицировать и вот спрашивает: «Кто такие Е. В. и В. К.?» Я понимает, Евгений Вензель и Виктор Кривулин, но вот кто такой А. П.? Судя по контексту, человек глубоко воцерковленный. «Я» чую, что-то было, а вспомнить не могу. Позвонил Кириллу Козыреву, а он «мне» сразу — Саша Прокофьев. Господи, какой «я» идиот, ведь это все на поверхности. Тем более, сегодня — годовщина смерти Прокофьева и Сталина — шестьдесят лет. А я его сына Олега знал (Прокофьева, конечно). Поэт, скульптор, он в Англии жил. Мой Лева с его дочкой еще в допубертатном периоде пытался переписываться на английском. Как же ее звали…
Корделия!
05.03.2013
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Ну, вот, дожил до таких седин, что слушал в «нашем» университете, где твой родной братишка, Владимир Ильич, диплом по Бунину защищал, доклад о тебе. «Проза поэта-сновидца: Пятикнижие снов А. Ника». Там тебя с тем же Буниным, Ремизовым сопоставляют, Бретоном, а одна девица о Берроузе напомнила.
Спали-то все. И кто с кем только не спал. Но ты-то, брат, спал со смыслом, точнее, с полным его отсутствием. Со «звездой бессмыслицы» спал, с Шурой Введенским на пару. У «меня» есть афоризм: «Спи с умом». Под «умом» подразумевается наблюдатель, фиксирующий запретный опыт. Таможня мозга не дает добро на заграничную память. А ты был великим контрабандистом. «Тамань», не говоря худого слова.
Почему сон под надзором (цензурой) памяти, потому что в противном случае перед каждым во всей трагической наготе встанет вопрос о природе нашей реальности. Никакой реальности нет. Есть договоренности о понимании пятен, звуковых или визуальных, не важно.
Люди — это пакт о реальности. Зеленый — стой, красный — иди. И сколько в нас этих светофоров, о которых мы и не подозреваем. Уголовный и административный кодексы — только верхушка айсберга. Главные табу не выговариваются.
Ты, в силу врожденной аномалии, попер на красный. Ты был астралнавтом.
Доклад о тебе Петя делал 14-го, а 11-го исполнилось три года со дня смерти Лены Шварц. Когда «я» пришел в Троицкий собор, то открывая дверь, услышал какой-то странный, воющий звук и с удивлением подумал, неужто авангардистов-композиторов в храм пустили. Но это была всего-навсего циркуляционная пила. Ремонт.
Отец Константин, который хорошо знал Лену уже начал панихиду, замахал кадилом, когда пила вдруг завыла снова. Он прервал ритуал, повернулся к нам (Кирилл Козырев, Елена Попова и Тимур Чхеидзе из БДТ, Томас Эпстайн их Бостона, Татьяна Николаевна) и произнес: Леночка с присущим ей чувством юмора сказала бы: вот и пила меня оплакивает. Я было поражено неожиданным всплеском православного дзена. На фоне сгущающегося мракобесия — это перл.
Кстати, насчет перла, помнишь Дасика Перельмана? Сейчас вышла книга о его отце-пианисте — Натан Перельман «Беседы у рояля. Воспоминания. Письма». (М., 2013). «Я» ведь тридцать лет к Дасику в гости ходил. И Лева мальчиком на скрипке играл и пел Натану «Авину Малкейну» (иудейский «Отче наш»). «Мой» и Левин тексты там есть, а вот, в воспоминаниях пианиста Александра Избицера (он, кстати, блестяще пародировал своего учителя) я нашло кусочек, который его пронзил. Помнишь, оно тебе писало про «теорию струн» (см. № 46)… Да, ведь, Избицер был приятелем Кипниса, они вместе выступали в Малом зале. Он обнаружил во мне сходство с известным портретом Моцарта в профиль.
«Я» — моц-арт.
Цитирую кусочек: «Для Перельмана музыка Моцарта была олицетворением самого Времени: «Есть, есть повесть печальнее на свете… Концерт Моцарта. Нотная запись здесь подобна циферблату часов. Она элементарна — она отсчитывает время: четверть — часовая стрелка, восьмая — минутная, шестнадцатая — секундная. Вот и все. Но где-то, в каждом обозначенном отрезке таятся, трепещут, ликуют и скорбят мириады не поддающихся обозначению временных частиц-молекул этой самой печальной повести на свете, и, может, в них вся суть? Маэстро, на сколько вы будете дирижировать: на раз, на два, на три, на шесть?» («В классе рояля»).
16.03.2013
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Суть не в нас, она вне. Помнишь, псевдоним хеленукта Виктора Немтинова — ВНЕ. Каждый должен пройти через формулу «нас нет».
Распяти я.
«Себя» как лягушку на уроке биологии. «Себя» — заживо.
Вспороть живот себя. Сеппуку «себя». Самураи «наснет».
Всем привет!
«И он впервые подумал о том, что он сам теперь — ненужный, томительный для других человек. Что им до того, что он знает и переживает что-то иное. Они не знают иного, они имеют дело только с человеком, и человек этот для них не нужен, скучен и обременителен».
Это «я», братишка, второй раз в своей жизни (первый — «Записки блудного сына») Савича цитирую («Воображаемый собеседник» Москва, 1991).
Иноземец, инородец, иностранец, инок. Инакие мы с тобой, брат, вот в чем беда или радость.
Никакими надо стать!
Безличными местоимениями не нас.
Ненастное человечество.
Сумерки себя.
18.03.2013
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Дорогой брат!
Царство Божие внутри «нас нет».
Прости, сам не знаю, что говорю. Тут слышал интересные вещи. Мозг, оказывается, ленится думать, потому что при интенсивном мыслительном процессе он тратит до 25 % энергии, необходимой всему организму. Понимаешь, тут озарение, а другие органы лапу сосут, как медведь в берлоге.
«Не думай, Миша, не думай!»
Еще один финансист приводил пример человека, сидящего в троллейбусе, он не понимает, почему водитель поворачивает направо или налево, а идущий по тротуару сразу увидит, что водитель поворачивает вслед за проводами. Надо быть и пассажиром, и пешеходом одновременно. Как уже было сказано, одна мозга там, а другая — здесь. Еще лучше быть водителем «себя», но для того, чтобы им стать, надо включить третью сигнальную систему. А для этого надо экспериментировать на «себе».
Я — собака «я».
Вот пример в ту степь: «Он вдруг сообразил, что, конечно, все будут отрицать свои мысли, случайно подслушанные им. Да, может быть, они и сами не знают, что думают. И если начать говорить им это в лицо, они придут в ужас и еще ославят его безумным».
А рефрен-то у Савича «думай не думай» вложен в уста сумасшедшего мальчика Володи Маймистова.
Миша — «не думай», Володя — «думай не думай», Боря («я») — «читай не читай, все равно ничего не узнаешь». Вывод: чтобы узнать ничего, надо много читать.
И еще, Коля, мысля (я-то теоретизирую, а ты-то практик теперь. Прости, если что не так), может быть, в момент смерти вся оставшаяся энергия организма поступает только в мозг и мы понимаем… Ничего.
20.03.2013
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С утра дурочка вещает по радио: «Великий пост особенно полезен для жирной кожи».
Я продолжает медленно, гомеопатическими дозами читать Савича.
9 ч. 40 м. Все. Дочитал. Вот несколько цитат на прощание. Ах, Овидий Герцович!
«Он вспомнил это и со странным равнодушием вместо испуга почувствовал, что сердце его тронула старая, знакомая скука. Ее прикосновение было очень холодным, сердце сжалось под ним, но не забилось».
* * *
«Нет права на ветер, унесшийся вдаль, на гребень волны, вскипевший белою пеной и разошедшийся в других волнах. Кто-то сцепил капли, но вот они рассыпались, — может быть, им этого вовсе не хотелось, — рассыпались и растворились, волна плеснула в песок, песок сохнет на солнце. И если одна капля испарится раньше другой, кто виноват в этом, кто может им помочь?»
* * *
«В окно видно было море. Оно все шло и шло, волны неслись, как войско, как неисчислимая армия, блестя на солнце шлемами, и казалось, что крайние — фланговые — идут так быстро, даже бегут, и передовые разбиваются одна за другой, а в это же время центр вовсе не движется, — но это только казалось так, на самом деле море шло всею огромною непостижимою своей величиной».

Да, брат, это Петр Петрович Обыденный, правда, незадолго до смерти, тоже ощутил эту всепоглощающую-всепримиряюшую вибрацию ВСЕГО. Он, собственно, стал поэтом, но не успел это осознать.
Пока!
P.S. Вдруг вспомнил присказку из детства: «За пока бьют бока».
21.03.2013
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Вот, Коля, пенсионерские радости: телевизор стал для «меня» окном во вселенную. Этот неутомимый Морган Фримен продолжает свое путешествие через кротовою нору на канале «Культура».
Мир «нашего» детства рухнул окончательно. Вселенная приобрела приставку мульти. Число их не ограничено.
Некоторые ученые считают, что время есть. Другие, что — нет. Парменид с нами, брат, все еще.
В результате фундаментальным остается только постулат: «никогда не говори на самом деле».
Еще один теоретик считает, что физические законы могут меняться в ходе существования, после Большого взрыва были одни, а теперь — другие.
Некая ученая дама, объясняя парадоксы пространства-времени, демонстрировала бублик.
А у «меня» есть стихотворение «Послание от бублика» (см. «Слова и рисунки» с. 56–57).
Я вообще думает, а не может ли быть так, что набор мыслимых комбинаций, допущенных в «нашем» мозгу, ограничен, поэтому картина мира, вне зависимости от наработанного опыта, никогда не будет соответствовать оригиналу. «Наш» познавательный инструмент изначально не рассчитан на ойкумену. Удел — частности. Кто-то всю жизнь изучает хобот слона, кто-то — хвост. О самом же слоне мы не узнаем никогда. Элементы элефанта — удел науки. Из этого лего легко собрать много чего. Но как собрать из него ничего?!
Человек, солнечный червь, на ощупь ползает в «собственных» мозгах, чтобы все выработанные понятия заключать в кавычки. «Мы» живем в закавыченном мире. Бряцаем кандалами парных знаков препинания. Каторжники «я».
Интересно, брат, все это, но безнадежно. Универсум был прав, не надо было яблочко лопать.
И лопотать не надо, «я» понимаю, но лопочу, как лапоть.
Плоть слаба. Не убирайте, маэстро, ладони со лба.
Эх, яблочко, куда ты катишься?!
28.03.2013

P.S.
Дорогой брат, ставить даты в письмах, обращенных в вечность, это нечто. Но это еще не Ничто! Ни-ни-ни. Не-не-не. Ням. Ям.
53
Дорогой брат!
Вот уже и апрель. Сегодня обещают метель. Письма что-то не пишутся. Температура тела колышется.
Один математик «из кроличьей норы» вещал, что в основе всего лежат числа. Они — реальны, а не мы. Все эти древнегреческие тропы так никуда и не делись. Я отчасти согласно с этим пифагорейцем, ибо мне кажется, что самое страстное в человеке — абстрактное начало. Мы, по недоразумению, воспринимаем гармонию как нечто материальное. А это — совершенные формулы, «сверкающих формул вода». Всяческие золотые сечения, теоремы Ферма, и т. д. Цифровое телевидение Вселенной. Генетический штрих-код «самого себя» любимого. Если «ты» — формула, то ты бессмертен, мистер X. Какое-нибудь там преобразование Фурье…
Господи, Коля, что это я пишет? Чего «меня» на математику повернуло?!
Температура к вечеру поднимается, вот цифры в башке и воспаляются.
Пойду ас(3,14)рина хлопну.
5.04.2013
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От Скаковского застряла у меня книжечка Ал. Амфитеатрова. Собрание сочинений. Том двадцать первый. Называется «Склоненные ивы». Я думало, что это роман, и на чтение не посягало. А потом в очередной раз оно разозлилось на книжную заваль, разрастающуюся на подоконнике, и раскрыло том.
Есть эпиграф. «…Над камнем могильным / склоняются грустные ивы…» Под ним: Гартман — Плещеев — Чайковский.
Оказалось, это не роман, а сборник театральных портретов (некрологов). Судя по предисловию, вышел он в 1913-м. Ровно век тому назад. Других дат здесь нет. Еще начертано перед оглавлением: «Бумага без примеси древесной массы».
А в электронных книгах без каких примесей будут обходиться? Какие элементарные частицы пойдут на выброс?
Так вот, есть у этого Амфитеатрова (а прожил он 76 лет и умер в Италии; «бегством плена избежал», как ты, брат, написал давно) очерк о Сухово-Кобылине. И вот что там обнаружилось.
«Я тебя не буду подвергать телесному наказанию, или пыткою пытать — это запрещено законом, а вот ты у меня, любезный, поешь селедки!» — говорит купцам Сквозник-Дмухановский. Намек этот, как отживший свой век, современная публика пропускает мимо ушей; он проходит незаметным, для многих непонятным. А между тем, он говорит об ужаснейшем полицейском злоупотреблении доброго старого времени, о пытке жаждою. Сухово-Кобылин имел смелость вывести на сцену весь следственный арсенал дореформенного застенка-квартала: пытка полотенцем, пытка бойлом городовых, пытка темною, пытка жаждою проходят перед возмущенным зрителем в ряде быстрых, грубых картин, гениальная уже сама основная мысль автора — сделать центром комедии, в роли судебного следователя незабвенного Ивана Антоновича Расплюева. Расплюев, которому Кречинский говорил: «Гончая ты собака, Расплюев, а чутья у тебя нет!» — следователь! Расплюев, который, при полицейском опросе, оказался «без фамилии» — сам полицейский! Шулер, с тремя трепками на день, в охранителях закона у общества! И — в каких охранителях!»
Да, Коля, тут каждый восклицательный знак современен. В ГУЛАГе на этапе тоже селедкой кормили. Пытки — дело обыкновенное и теперь. Подмосковные прокуроры прикрывали игорный бизнес. А «оборотень в погонах» — это же и есть квинтэссенция «Смерти Тарелкина».
«Наша» история — бег на месте.
Премьера «Ревизора» — 1836 год.
Все всегда остается по-прежнему.
Спустя век — 37-й.
Ветер переменнет.
Нежели через двести лет будет та же селедка?
Смерть есть остановка времени, писал Введенский. Здесь тоже со временем что-то происходит. Мертвое оно какое-то. Неживое. Иди это «мое» эго ороговело. Куколкою стало. Когда начнется метаморфоз, скажи «мне», мозг?! Скажи «мне», Коля.
Пошло «я» спать. Спокойной вечности, брат.
Твой Ванька Жуков.
9.04.2013
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Чего в голову-то пришло в связи с Суховым-то с Кобылиным-то.
А может, как Зосима в «Братьях», парадигма нашего существования провоняла.
Или Россия тут, как и в космосе-балете, оказалась в числе передовиков.
У нас уже вовсю смердит, а там, в «эмиратах», еще только чуть-чуть, можно с парфюмом перепутать.
Был у Хармса такой апокалиптический персонаж дядя Вонь. Сейчас это тебе не эпатажный кочан гниющей капусты под кроватью у абсурдиста. Это планета загнивает. Верхние листья сдирать надо.
Как?!?
Опять война-антисептик?
Россия, кровью умытая? Опять и опять.
Смердельный закат Европы.
Теперь каждому самому надо в башке окно ледорубом пробить. Операция анти-Троцкий. Перманентная эволюция изнутри наснет.
13.04.2013
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Чего делается, Николя! Не успеваю тебе что-то на тот свет сообщить, как оно на этом свете аукается. Помнишь, писал тебе про виртуальные кладбища (см. № 24)? И, вот, пожалуйста, газета «Известия» (от 15.04.2013, с. 1) заметка «Загробный интернет». Последний абзац: «Еще один важный аспект сетевой «жизни после смерти» — виртуальные кладбища, позволяющие делится воспоминаниями об усопшем и ставить на «могилы» виртуальные свечки или цветы. Это актуально для тех, кто не может часто навещать реальные могилы родственников и близких».
А потом компьютерщики сделают рай и ад, и туда за плату можно будет помещать покойников. Тот, кто усопшего ненавидел, будет любоваться им в аду, кто любил — в раю.
Сделают сеансы связи по загробному скайпу. Продолжительность разговора будет измеряться в вечностях. Стоимость — в ноуменах.
Наверняка, многие пожелают увидеть своих недругов в аду еще при жизни. Как японцы колошматят манекен шефа, так будущие подчиненные будут устраивать коллективные просмотры адских мук начальника. Это будут тайные корпоративы. Возможны разные эдемы для гетеро и гомосексуальных пар. Отдельный рай для домашних животных.
В общем, скоро, братушка, тот свет будет освоен. Наиболее дальновидные предприниматели уже, должно быть, вкладывают деньги в астрал.
Наступит аврал астрала.
Если, конечно, авария не наступит раньше.
17.04.2013
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Теперь насчет аварии. Уже все они талдычат, но мотор цивилизации все еще фурычит.
Вот газетка «Собеседник» от 17–23 апреля сего года. Интервью берет Дмитрий Быков у Ксении Собчак. Она вещает: «Это изменится ровно в той степени, в какой вообще изменится рациональная цивилизация. К сожалению или к счастью, она закончилась».
И еще эта дама, делающая «гламурный журнал, но серьезный», хочет осенью добраться до подножия горы Кайлас. Кружению вокруг этой тибетской вершины посвящена книга Редько, которую в предыдущих письмах я неоднократно цитировало. Дальше больше: «но понимаю я и то, что мир действительно на пороге переворота — это на ближайшие двадцать, а то и тридцать лет. В результате этого переворота закончится цивилизация потребления, рациональному мышлению будет нанесен серьезный удар».
Если уж гламурная Валаамова ослица заговорила, то «мне», наверное, лучше заткнуться. Сделай паузу, скушай «Твикс».
Все.
P.S. Что у «меня» в конце концов получилось?! Не претенциозное «Трудно быть Богом», а сакраментальное «Трудно быть Борей». Я открыло в «себе» условность. Условное сословие — мало. Его представители всегда — одиночки. Но поскольку они не матери, то для них не предусмотрено никаких преференций. Они обречены на «молчание каракулей». И здесь не закричишь караул. Ты уже не я.
Пока, брат.
Твой Твин Пикc Твикс мистер Пиквик.
22.04.2013
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И чего это, скажешь ты, мистера Пиквика вспомнил? Я поехало…
Сначала в Финляндию (Хельсинки), затем на твою вторую родину во второй раз.
В Хельсинки я поехало, чтобы отбить полугодовой шенген, полученный через финнов. Там у художника Валеры Мишина (муж Тамары Буковской — помнишь?) была выставка в нашем «Доме науки и искусства». Я поехало в качестве сопровождающего, соблазнившись бесплатной гостиницей. Два алкоголика-живописца, бывшие с нами, сразу сказали, что этот «дом» был предназначен для шпионов еще в 50-е годы. С тех пор ничего не изменилось.
«Советские» дамы с платиновыми прическами (это когда волосы нещадно политы лаком), функционеры с постными скопческими лицами и глазами, скошенными от постоянного вранья. Лифт, для передвижения на котором в ночное время нужен спецключ. Он поднимается из бункера, чтобы тайные агенты могли сохранить свое инкогнито. Пока там жило, я вспоминало фильм «Мёртвый сезон». Мишин рыскал по всему Хельсинки в поисках раритетного винила (джаз).
Ты, может быть, спросишь «меня» что же ты, сука, молчал, что в Прагу собираешься. Понимаешь, брат, во всем должна быть интрига. Даже в нашей с тобой загробной переписке.
Главный интриган — Бог?!
Там, в Библиотеке самиздата (Libri Prohibiti) была выставка твоих и «моих» работ. Вышел шикарный каталог. Фотографии, тексты, картинки. Все на чешском и на русском. Твоя дочь Лиза листала его на вернисаже и плакала, а внучку Сару я учил рисовать при помощи спички и обучал монотипии.
«Я» ездил с Петей Казарновским и его женой Людмилой. Петя на вернисаже говорил о тебе, Зденка и переводила, и говорила. А потом мы, втроем, давали интервью Дмитрию Волчеку («Митин журнал»). Для «Свободы». Ты много лет назад был напечатан там.
На вернисаж пришел Юлиус Мюллер и много диссидентов с диссидентками. Катаржина Волкова, правая рука Гюнтерада, таскала откуда-то бесконечные кувшины с красным и белым вином. Пришло много честных пьяниц, которые мгновенно слопали пирожки с мясом и капустой, а также все булочки с корицей, изготовленные Зденкой по рецепту твоей мамы, Зои Николаевны. Об этом было сказано специально.
Гюнтерад затащил нас с Петей в свою святая святых собрания самиздата всех времен и народов. Двадцать тысяч томов.
Какая-то девица с панковской прической все время крутилась около «моих» рисунков. Потом выяснилось, что занимается комиксами. А один парень хотел купить у меня триптих (это просто три картинки повесили в одной раме) и даже собирался для этого устроиться на работу. Я просило его сделать это побыстрее, имея в виду «мои» преклонные годы. Мы со Зденкой просидели там так долго, что пришлось обратно ехать на такси. Прости.
7.05.2013
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Может, ты подумаешь, — чего прости-то. А это, как у Высоцкого, рефрен военной песни: «Только он не вернулся из боя». «Я» и перед тобой, и перед Кудряковым, и перед Леной чувствую «себя» виноватым…
(21.09.2014. Было начало десятого. Когда Надежда набирала эти слова, и мысленно добавляла в этот список свою сестру Анну-Ры Никонову-Таршис, умершую полгода назад в Киле, позвонил её племянник Август и сообщил, что ночью умер Сергей Сигей. Вот такой Гоголь-моголь получился. Старосветские помещики-авангардисты. Анна Александровна и Сергей Всеволодович. Ребята, простите меня тоже. Когда текст начинает писать сам себя, что остаётся от автора?)
…Это не конкретная вина, а метафизическая. «Живого» перед «неживым». Вообще, имеет ли я право теребить тебя своими письмами на тот свет. Может быть, человеческая память для перешедших в вечность — раздражающее мушиное жужжание?
Тогда безумно жаль великих. Пушкин, наверное, оглох совсем. Пытка Пушдомом.
Впрочем, на твои дела, брат, пока дрозофилы не столь падки, и речь идёт всего-навсего о более или менее полном издании твоих текстов, чтобы атолл не был гол.
Случилась со «мной» странная история в «твоём» пражском доме. На следующий день после вернисажа, Зденка пригласила Гюнтерада с Катаржиной в гости. Ели-пили. Я пошёл в комнату, которая называется библиотекой, чтобы показать Иржи книги, привезённые для него. По дороге из очков ни с того ни с сего выпадает правое стекло. Люда долго возится с винтиком, пытаясь вставить линзу обратно. Вечер пятницы, а в субботу и воскресенье все оптики закрыты. Запасных очков «я» не взял. А передвигаться по городу без одного «глаза» невозможно. Циклоп из «меня» никакой.
Тогда Люда принимает героическое решение и жертвует для «меня» винтик из своих солнечных очков. Гюнтерад терпеливо (чуть ли не в течение получаса) пытается его закрепить вместе со стеклом. Наконец, ему это удаётся и «моё» я из мира безымянных пятен возвращается в мир семантических узоров.
Мозги «я» снова в калейдоскопе несущегося сущего.
Спасибо, Гюнтерад. Спасибо, Люда.
Спасибо, Универсум.
«Вне клетки жизни нет», гласит биологическая аксиома. «Я» вернулось в родной зоопарк. Клеточки, клеточки, клеточки мои. Ядра — чистый изумруд. Деэнкашка по утрам. Люди белок стерегут.
Всем спасибо.
P.S. На вернисаж, как «мне» потом сказали, пришёл один известный стукач. Высокий, седой, с косичкой. Диссиденты его игнорировали. А он всё ходил, ходил кругами своего ада.
08.05.2013
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Приехал из Праги и через несколько дней заболел (горло, кашель, сопли). Вместо того чтобы гордо трясти мудями каталогов перед знакомыми, провалялся неделю в постели, заходясь в пароксизмах бронхита. Землетрясение тела.
Вторую весну подряд у нас, на Чёрной речке, поют соловьи. Ночью, после очередного спазма откидываешься на подушку и слышишь птиц… («В этом ужасе — весна» — прочирикало я в 2007 году). Пять лет соловьёв не было.
«Я» же все эти годы заливался трелью «не-я». И вот вчера слушал на службе телевизор (фильм «Дядюшкин сон»), «моё» эго вдруг сделало стойку, навострило уши, как охотничья собака. Сегодня полез в Достоевского.
«– Как было? Что такое было? — кричала Марья Александровна, не понимая ещё хорошенько», (т. 2, стр. 384).
Неплохой эпиграф. Для снов твоих, например.
А?!
20.05.2013
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Вывел Петя твоё сновидческое пятикнижие на бумагу. Я читаю два дня подряд.
Кайф.
Дело ведь не только в мастерстве, с которым ты описываешь неописуемое, но и в том, как в этой ментальной одиссее, от сна ко сну, возрастает твоё искусство навигатора. Не только сон ворочается в твоей голове, ты сам начинаешь пытаться им управлять, вступаешь в диалог с Морфеем. Джигитовка сна. Это дорогого стоит.
Теперь сюжет, как и Царство Божие, внутри нас. Классическое шоу — борьба дьявола с Богом на арене сердца. Цирк «себя» стал новым аттракционом литературы. Твой жанр — иллюзионизм. Здесь ты достиг совершенства. «Ловкость рук, никакого мошенничества». Только в твоём случае это были не руки, а полушария. Виртуозно ими жонглируешь, брат. Этот эквилибр незабываем.
Позавчера у Кудрякова был день рождения, ему бы исполнилось 67 лет. А завтра, Коля, будет два года, как ты ушёл за снами.
30.05.2013
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Подсунули тут «мне» Владимира Жаботинского книжечку, роман «Пятеро» 1936 года. Обнаружил там хорошее местечко, которое посылаю тебе в твоё неизвестно где.
«Замечательная книга. Конечно, только теперь её понимаешь как следует. Главное в ней — это вот какой вопрос: если так случилось, что делать человеку — бунтовать, звать Бога на суд чести или вытянуться по-солдатски в струнку, руки по швам или под козырёк, и гаркнуть на весь мир: рады стараться, ваше высокоблагородие! И вопрос, по-моему, тут разобран не с точки зрения справедливости или кривды, а совсем иначе с точки зрения гордости. Человеческой гордости Иова (он, конечно, произносил Иова), моей и вашей. Понимаете: что гордее — объявить восстание или под козырёк? Как вы думаете?
/…/
— И вот здесь выходит так: гордее — под козырёк. Почему? Потому что ведь так: если ты бунтуешься — значит, вышла бессмыслица, вроде как проехал биндюг с навозом и раздавил ни за что ни про что улитку или таракашку; значит, всё твоё страдание — так себе случайная ерунда, и ты сам таракашка.
/…/
— Но если Иов нашёл в себе силу гаркнуть «рады стараться» (только это очень трудно; очень трудно) — тогда совсем другое дело. Тогда, значит, всё идёт по плану, никакого случайного биндюга не было. Всё по плану: было сотворение мира, был потоп, ну, и разрушение храма, крестовые походы, Ермак завоевал Сибирь, Бастилия и так далее, вся история, и в том числе несчастье в доме у господина Иова. Не биндюг, значит, а по плану; тоже нота в большой опере — не такая важная нота, как Наполеон, но тоже нота, нарочно вписанная тем же самым Верди. Значит, вовсе ты не улитка, а ты — мученик оперы, без тебя хор был бы неполный; ты персона, сотрудник этого самого Господа; отдаёшь честь под козырёк не только ему, но и себе, то есть, не всё здесь этими словами написано, но весь спор идёт именно об этом. Замечательная книга»

Но надо учесть, что всё это сказано ещё задолго до Холокоста. У Зингера «брать под козырёк» уже не получалось. Вот, пожалуйста, «Враги. История любви» (1966): «Мёртвый голубь лежал на снегу, раскинув красные лапки. «Святое создание», вот ты уже и прожил свою жизнь, — мысленно обратился к нему Герман. — Тебе повезло. — Его охватила печаль. — Зачем Ты его создал, если таков его конец? Сколько ты ещё будешь молчать, всемогущий садист?»
Мы «себя»-то не понимаем, заблудились в нейронах «я», как в джунглях. Что о Боге-то говорить. Возьму-ка «я», брат, с тебя пример и помолчу сутки в салате (на работе). Пока.
P.S. Во, Коля, дела: у тебя — Лета, а у нас лето началось.
1.06.2013
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Дорогой брат!
«Я» почти переплыл тетрадищу «свою». Осталось две странички. Что дальше-то делать, Коля, оборвать «нашу переписку» или переплыть в нечто другое писчебумажное?!
В «салат» ко «мне» заходил Казарновский, забрал твои «Сны» с «моей» правкой (пунктуация, орфография, чехизмы).
У нас сегодня будет +30. А у тебя, на второй родине, опять наводнение. Карлов мост затопило. Пол-Европы буль-буль.
Ной, не вой!
Гоморра на марше. Человечество не устаёт решать какая дырка праведнее. Лозунг для святош: «Минету — нет!»
Бедные люди. Бедные звери.
Инстинкт размножения превыше всего. Эта махина подминает под себя всё и вся. Мы запрограммированы полностью. Надежда на Ахиллесову пяту. Она запрограммирована на смерть.
Она — другая.
Другой — это не тот, кто не такой. Другой — это никакой. Он при жизни умер.
То-то «я» с вами, умершими, не перестаю общаться. Ты, Кудряков, Лена, иногда — Дасик.
«Я» под пятой.
«Я» — пятница ваша.
«Я» — это не я.
Не-я — «я».
«Я» с Яика.
Росси — «я».
Умаялся «я», брат. Давай подумаем, что дальше делать. Сейчас бриться пойду в физическом мире, буду разбрасывать атомы щетины в ванной. В каждом электроне — по Вселенной. Гы-гы-гы!
Спокойной ночи.
4.06.2013

64
Дорогой брат!
Я решилось. Оно нашло «новую» тетрадь (когда-то «мне» подарила ее Надежда) с черепахой на обложке. Давным-давно у «меня» была черепаха. Её звали Тортиллой. Она сбежала от нас на даче. Очень уж ей хотелось на снег посмотреть. Так что, Коля, буду продолжать нашу безнадёжную переписку. Эта тетрадь поменьше, всего сорок восемь листов. Она в клеточку, как, собственно, и все мы.
Подарил Шведову каталог «нашей» совместной пражской выставки. Валера был сильно пьян, но героически просмотрел его до конца. После чего вырубился. А я пошло в другие гости.
Там иные люди курили «Беломор», а я уныло цедило принесенные 0,25 коньяка. На экране хозяйского компьютера светилась заставка — кудряковская фотография. Интерьер деревенского дома. Венские стулья, заваленный стол, какие-то картины, окна, занавески. Все это таинственно мерцает, как у Бергмана или Тарковского. Словно в «реальность» просачиваются ноумены. Мистика сельского бы-та-та.
Та-та-та. Вышла кошка за кота. За кота-котовича, за Иван Петровича.
Огой!
14.06.2013
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Дорогой брат!
В вашем полку (опять угасла очередная гелевая ручка) прибыло. Вчера в церкви в церкви св. Ионы (Волковское кладбище) отпевали твою сводную сестру Тамару Аксельрод. Ей шел 81-й год. В своей жизни «я» видел ее несколько раз, еще на Карповке. Еврейские родственники вспоминали Сурож, говорили, что прадедушка был выдающимся садоводом, а в новопостроенном доме наших с тобой бабушки и дедушки немцы разместили штаб, который во время отступления сожгли со всей деревней и ее обитателями. Говорили о счастливой жизни новоявленных антиподов в USA, вилла в триста квадратов и бассейн.
На похороны не пошёл, потому что должен был бежать в салат.
Там — тихо.
Некто в телевизоре сообщил, что эпоха логоса заканчивается, и теперь в начале будет цифра.
Каббала, одним словом.
«Наука мистикой начала, мистикой и кончит», — писало я в юности. «Молчит Вселенная стихами», — сочинило я гораздо позже. Формулы, кстати, тоже стихи.
Приснился бы ты, Коля, что ли. Рассказал чего-нибудь. Вести из неизвестности. Хорошее название.
У жены уже несколько часов сидит дипломница-заочница из Чебоксар. Скоро предзащита. «Я» заперт в своей келье наедине с умирающими книгами. Скоро все оцифруют.
Пока.
Твой брат № 108 (базовое число в строении мира).
16.06.2013
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Дорогой брат!
Что-то не очень-то пишется «мне» на панцире черепахи. Дал тут Казарновский Йозефа Вахала «Кровавый роман» почитать. Ты его гравюры, вроде, собирал. Интересный был субъект этот В ахал. Мистик, переплётчик, наборщик, художник… Его книгу на русском издал Митя Волчек (2005), который на днях отказался издавать твои «Сны». Как говорил герой Юрия Никулина в «Бриллиантовой руке», будем искать.
Вышел И. В. Бахтерев, последний обэриут, с которым ты выступал в 1984 году (помнишь?). Два томика сочинений появились спустя семнадцать лет после смерти. Юношеский возраст.
Я говорило Казарновскому (он сейчас в Грузии), что до начала экспедиции на тот свет оно хотело бы подержать в руках томик (или два!) твоих сочинений. Хотя в случае «фелморивского пятикнижия» не ясно, кто кого сочинял. Парадокс «бабочки Чжуанцзы» срабатывает.
«Мне» понравилось, как Вахал ругает импрессионистов.
«Его взволнованное душевное состояние напоминало настроение первых французских импрессионистов, возвращавшихся из Лувра в свои мансарды, с похмельем от вчерашнего употребления алкоголя в затылке, с сознанием собственного бессилия и недостатка усидчивости, необходимой для добросовестной работы, требующей ясности мысли, и убеждающих себя в необходимости создать для охмурения самих себя и зрителей великолепное и могучее ничто».
Как это звучит! «Великолепное и могучее ничто». Просто здорово. Бодрит, брат, бодрит. Как холодный душ.
Вот вчера и Хока туда перешёл, японский хин Елены Шварц. Только половину своего собачьего века прожил. А у «меня» в стихотворении «Lieb Frau Milch» (2008) последняя строфа такая:
Бегал пёс, японский Хока
чёрно-белый самурай.
Бог, не надо, раньше срока
этих двух не забирай.


Не внял Универсум. Не внял.
Жалко Хоку, жалко Лену, жалко Тамару Аксельрод и тебя, Коля, жалко, и Кудрякова, и Дасика. Да что тут поделаешь…
Ни-че-го.
26.06.2013
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Дорогой брат!
Во второй раз к нам приехала Зденка с дочерью Катей. Вчера ходили с твоей вдовой на Серафимовское кладбище. Оказывается, могилка Александры Петровны (бабушки) прямо напротив церкви. Прибрали там и выпили немного коньяка. Зденка сказала, что А. П. уважала «Мартель». Табличка на кресте совсем старая, «я», по слепоте, ничего не разобрал, и Зденка извлекла из небытия осколок фамилии твоего предка — Юркин.
Анонимность — признак вечности. Мы, по душевной слабости пребывая в дискретном времени, мастурбируем с памятью. Перспектива безликого пребывания в атолле нам ужасна. Мысль же о полном исчезновении самого атолла у многих парализует мозг. «Моё» же патологическое «я» почему-то обожает заглядывать в эти бездны, как бы испытывая «себя» на прочность. Не хрястнет ли разум? А ему, подлецу, всё хоть бы хны. Сердце — другое дело. Например, там бывает жалко. Чего разуму жалеть? Бороздки извилин, эту пашню мозга, на которой растут вопросительные знаки непостижимости. Разум — пишущая машинка «реальности». Арифмометр «событий». Кузнец кандалов кавычек. Предбанник нас нет.
В чём назначение науки, брат? В обострении чувств! Взять ту же Землю, то она плоская на черепахе или на трёх китах. Потом — круглая в центре мира, потом — вокруг солнца, потом — песчинка в одной из множества вселенных.
Мифу миф, как я уже когда-то писало. Какой источник для рефлексий малахольной козявки! Вместо того чтобы возделывать «свой» огород, она вглядывается в черноту неба.
— Кто, кто в теремочке живет?!
— Мышка-наружка, гэбэшная служка.
Ха-ха-ха. Прости, брат. Юмор висельника и А. Ника. Пора в магазин. Вечером — гости.
9.07.2013
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Дорогой брат!
Какие новости? У «меня» никаких. Вдова твоя улетела в Прагу вчера. А к нам через две недели прибудут одновременно киевская издательша с мужем и сыном, а также Михаил Евзлин с женой Милагросой из Мадрида. Я тебе писал, он издал твою «Рубку слов».
Никто не забыт и Ничто не забыто. Так эта пропагандистская фраза выглядит в «моей» интерпретации. Процесс отрешения от «себя» идёт крайне медленно. Есть небольшие подвижки. Стал общаться с организмом, как с кошкой или собакой. «Я» в него чего-то вливаю, запихиваю, и ему-то, «трудяге», всё это беспрерывно надо разлагать, выливать, исторгать. Легким дышать, сердцу стучать и никакого роздыха. А «я» — эквилибрист балансирует на этой шаткой конструкции, ощупывая ментальными ручонками что-то, хлопая полуслепыми ментальными глазёнками, разевая ментальный ротик: «Я считаю…»
Какая клоунада, брат! Все эти нелепые падения башки на арене мозга. Потом она непринуждённо отряхивается от опилок ноосферы и, как ни в чём не бывало, продолжает идти вперёд по ленте Мёбиуса. Вспомним чаплиновские концовки фильмов.
Дорогу осилит идущий.
Пшли!
11.07.2013
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Дорогой брат!
Сейчас (11 ч. 46 м.) прочёл Ладислава Клима «Страдания князя Штерненгоха», изданную при содействии уже упомянутого Мити Волчека. Дай Бог ему здоровья.
Вместе с Вахалом, Гашеком, Кафкой я как-то по-новому почувствовало эти чешские вибрации (ещё Майринк!). И оно поняло, что всё это трепетание вторглось в твою вторую половину творческой жизни (СПб: 1945–1972, Прага: 1972–2010).
Может быть, обратную сторону обложки «моей» «Ни-ни» я украсит цитатами из этих славных маргиналов. Вот из Клима — «нам кажется, что нам кажется, что что-то есть».
А его «Собственное жизнеописание»! Вообще, если бы я прожило другую жизнь, то, может быть, посвятило бы её второй волне авангарда. Обэриуты и европейский абсурд. Я чувствую, что здесь возможно морфологическое описание (в духе Проппа).
Проследить, как плавились структуры сознания. Шло таяние «я». Человек перестал быть центром «себя». Он вынырнул из ментальных потоков. Утратил тождество, обратился в не-я и встал в угол «себя».
Помнишь графический цикл «Уголовник»?! Боже, как давно всё это пролепеталось.
14.07.2013
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Дорогой брат!
Сижу в салате и пью зелёный чай. Сейчас все разъехались. Даже жена в Киеве. У «меня» тут начался рисовальный запой. Вместо кисти — губка, намазанная чёрной гуашью, как щётка гуталином. В зависимости от способов прикосновения к бумаге получаются разные эффекты. Исследую эрогенные зоны целлюлозы. Использую большие листы. Они еле помещаются на кухонном столе («моя» мастерская). Из-под руки выпархивают то бабы, то мужики, то маги, то болваны. Мой рисовальный мир антропоморфен…
Пришлось отвлечься, начались звонки: Богомолов, Исаев, Ладыгин, Фирстов. Чоповский планктон, многолетним представителем которого является и «моё» я.
Когда «я» раскладываю ещё не просохшие листы на диване («моя» галерея), то кажется, что персонажи шевелятся.
«Я» — (3,14)гмалион.
Иногда «ему» кажется, что в судьбе осталась ещё одна развилка (точка бифуркации?), и что-то может измениться. Иногда — что она уже давно пройдена, и кроме прямой тропинки-кишки в никуда ничего нет.
Борхес пройден.
Впереди слепота Вавилонской библиотеки.
Что ты там читаешь, брат? Освещение, наверное, инфракрасное. А книги возникают прямо в голове, как сны. Только что назвать в этой ситуации головой, вот в чем вопрос?
До скорого!
11.08.2013

71
Дорогой брат!
Продолжаю возиться с погибающими. Уж не Надсон ли «я»? Вот завтра понесу уборщице в салат двухтомник воспоминаний (М. 1987) Елизаветы Николаевны Водорезовой (1844–1923). «На заре жизни» называется. Как он попал ко «мне»? Немножко полистал и наткнулся на любопытное место, касающееся этикета тогдашних нигилистов — шестидесятников. «Кодекс этих правил был аскетически суровый, однобокий и с пунктуальной точностью указывал, какое платье носить и какого цвета оно должно быть, какую обстановку квартиры можно иметь и т. п. Прическа с пробором позади головы у мужчин и высоко взбитые волосы у женщин считались признаком пошлости. Никто не должен был носить ни золотых цепочек, ни браслета, ни цветного платья с украшениями, ни цилиндра; предосудительным считалось иметь в квартире и дорогую обстановку. Хотя эти правила не были изложены ни печатно, ни письменно, но так как за неисполнение их каждый подвергался порицанию и осмеянию, то тот, кто не хотел прослыть заскорузлым консерватором, твёрдо знал их наизусть».
Понимаешь, брат, а ещё через сто лет появились стиляги. Это как волны. И каждая считает себя единственно правой, оригинальной…
Бедные молодые люди! Они ещё не чувствуют океана. Они верят в «я». Они думают, что они существуют.
Не написать ли мне трактат «О пузырящихся»? Как вы думаете, Елизавета Николаевна?
А кстати, брат, ведь так же зовут твою младшую дочь.
Что бы это ни значило, меню оно озадачило.
Пока.
16.08.2013
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Дорогой брат!
Сегодня утром позвонил Кипнис и сказал, что умер Вася Филиппов, хороший поэт и несчастный человек. Полжизни в дурдоме.
А сейчас, сидя в салате, узнал из газет, что позавчера умер Виктор Топоров, человек-скандал.
На чёрном письменном столе лежит светлая книга Ладислава Клима «Что будет после смерти» и Артура Хоминского «Возлюбленная псу» с картинкой на обложке Ольги Розановой (их дал почитать Петя Казарновский). Так что я коротаю время с маргиналами, как всегда.
Звонил в салат Марковский (редактор «Крещатика») и предлагал «мне» поучаствовать в питерском номере оного. «Я» хочу дать туда начало «Писем в никуда», чтобы печатать их потом постепенно.
У «моего» я есть сверхзадача, связанная с этой книгой. Но «я» тебе, брат, открою её только в конце.
Принёс уборщице несколько брошюр на английском. Они занимали целый ящик в стеллаже. Теперь там лежит видео и аудио с «моей» мордой и голосом. Морду — отдельно, звуки — отдельно, знаки — отдельно. Дивергенция «меня». «Сам» разбираю «себя» на элементы. Деконструкция Б. Констриктора.
На прощание цитата из «Уюта Дженкини» (со значимым для тебя подзаголовком «Первые сны») Хоминского.
«Когда Тальскому /Вантальскому — ха-ха-ха! — Б.В/ предстала ломка старых понятий и идеалов, он почувствовал, что связывающие его с прошедшим воспоминания потеряли всякий смысл и лопнули брызгами раздувшегося мыльного пузыря». «Мой» пузырь ещё не лопнул. Я ещё мочится воспоминаниями.
Чао!
24.08.2013
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Дорогой брат!
Посылаю в «Крещатик» девять брызг «моего» пузыря.
Надежда, проклиная свою горькую долю, набирает их на компьютере.
Первый комп нам привёз славист Джеральд Янечек из Штатов. Он, в свою очередь, получил его от Андрея Тата, Тат — от психиатрши, которая вела с ним регулярные антицикутные беседы.
Просветить «меня», как работать с п.к., вызвался Август, сын Сергея Сигея и Ры Никоновой. Вводная часть его лекции так затянулась, что я уснуло и поняло из этого сна, что «я» и компьютер две вещи несовместимые. Так я стало нищим, буду просить до конца дней у близких и знакомых электронную милостыню. Но я твёрдо решило остатки своего меркнущего зрения отдать рисованию. Там — свобода.
Свобода и здесь в письмах. Я их тоже рисует. Каждое как графический лист.
«Я»-яйцегЛИСТ.
На этом аппетитном определении прощаюсь с тобой, брат.
Пока.
28.08.2013
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Дорогой брат!
День знаний. Сижу в салате. На чёрном столе валяются вахтенные журналы, ведомости, Льюис Кэрролл на английском, упоминавшийся Ладислав Клима. Обнаружил у него мощное рассуждение о сне и яви в рассказе «Что будет после смерти». Вот кусочек оттуда: «И что значит всё это мудрствование, ха-ха, что может сон говорить о яви…». А Кэррол мечтал написать стихи, где бы обыгрывался смысл слова «ничто».
Такиев Д. X. позвонил, обыграл ничто.
Васю Филиппова отпевали в Троицком соборе. Отец Валентин, кажется. Была там небезызвестная тебе Таня Горичева. В прошлом Хильда. «Меня» поразило её облачение. Громадные кроссовки, пиджак в крупную бело-зелёную клетку и длинная юбка в каких-то ярко-красных пятнах. Цветовой оксюморон. Юдинский /ЮГЕНД?/ стиль. Самое то для похорон.
Ещё помню, как один мальчик-аутист пришёл на похороны отца-поэта в шортах.
Погребальный ритуал требует строго исполнения. Здесь дело опять-таки в вибрациях. Они должны помогать переходу усопшего, а не отвлекать его. Это как в филармонии, молчи и слушай. Дай дорогу вибрациям! Отпусти душу. В Рай.
День знаний.
09.2013
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Дорогой брат!
Когда-то написал: «Я и Павлов, я и собака». И вот, держа в руках очередную книгу (досталась от Скаковского), обречённую на эмиграцию из «моей» библиотеки, читая очерк об Антонио Лёвенгуке, привратнике, обнаружившем сперматозоиды, я наткнулось на фразу: «Каждый человек, которого он встречал, был, так же как и он сам, экспериментальным животным для удовлетворения его любознательности» (Поль де Крюи. «Охотники за микробами». М.-Л. 1936 г., пер. с англ.). Лёвенгук сам собрал сотни микроскопов, сам же для них вытачивал линзы. Он тащил под свои окуляры всё, что попадало ему под руку.
А «я»-то, брат (тут же пришёл на память твой гениальный стих: «Я-то / хе-хе / я»), с моей врождённой близорукостью, по сути, всю жизнь был таким микроскопом. Надо было только полушария крутить, настраивая их на резкость. Очки — «мои» лабораторные стёкла.
Ещё прочитал очерк про Мечникова. Он всю жизнь был близок к суициду и поэтому написал «Этюды об оптимизме». Видимо, каждый оптимист — это потенциальный самоубийца. Они всегда прячут ружья в кладовке, как Толстой. А вот Чехов смело вешал его на стену, потому что у него и так был туберкулёз.
Казарновский подарил «мне» книгу «Вторая культура». Это сборник статей о неофициальной поэзии в Ленинграде 1970-1980-х годов под редакцией швейцарского профессора (исследователя творчества обэриутов) Жан-Филиппа Жакара. Там есть Петина статья о твоей, «моей» и эрлевской прозе (при чём тут выше декларированная поэзия, не знаю. А, понял, потому что это проза поэтов). «Опыты нащупывания реальности». При том зрении, которым «я» обладаю, слово «нащупывание» очень точно передаёт «мои» действия в этом мире. Вспомни, как я карабкалось в полной темноте по лестнице в твоём доме (см. № 1). Разве это не метафора всей человеческой жизни. «По лесенке приставной», по лестнице Иакова ползём на ощупь одинаково.
Пока.
Твой ползучий брат,
Б. Констриктор.
17.09.2013
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Дорогой брат!
Откровение, откровение! Листая упомянутую «Вторую культуру», вдруг обнаружил в статье Жозефины фон Цитцевитц (три «ц»!) о Лене Шварц и Олеге Охапкине, цитату (одно «ц») из первой.
«Мне было лет тринадцать. Я сидела у окна, боком к нему, и вдруг почувствовала, что занавеску как бы пронзил луч и что он вошёл в мой левый висок. \…\
Всё в моей жизни сразу переменилось, я стала иначе видеть и понимать, это была как нить в невидимое.
Позже (гораздо) я увидела одну средневековую миниатюру, где был изображён молящийся царь Давид, там было именно это — луч через занавес входил ему в висок».
Конечно, «я» читал прозу Лены и подряд, и фрагментарно не один раз, но только сегодня (сейчас!) я вспомнило о своём собственном стихе. «Она читала наизусть Псалмы».
Это был один из моих первых визитов к ней на Красноармейскую. На столе горела свеча. Лена вдруг заговорила псалмами. Я сидело напротив. Между нами была хрустальная пепельница. Свет в ней преломлялся. И «я» вдруг увидел, что луч вонзается прямо в «меня». Псалмы и этот луч, Коля! Это было незабываемо. А может быть, передо мной сидела реинкарнация царя Давида. То-то она приставала к Дине Морисовне в младенчестве с одним и тем же вопросом: «Мама, ну, когда я стану мальчиком?»
Потом, после смерти Лены Кирилл Козырев дал «мне» эту пепельницу. Она стоит на подоконнике, и когда заходит солнце, его лучи, попадающие туда, образуют на стенах и потолке ярчайшие радужные пятнышки. Если я дома одно, оно подходит к ним, пятна плывут по нему, и оно в этот момент безоговорочно осознаёт, что смерти нет. Это длится одно мгновение. Секунда бессмертия. Хорош оксюморон!
Как всё сошлось сегодня! Спасибо вам, госпожа фон Цитцевитц.
Брат, посмотри ещё в письме № 39 про сияющий шнур радужного цвета.
Всё в масть!
Пока.
18.09.2013
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Дорогой брат!
Всякий правильно написанный текст рано или поздно в процессе его создания начинает сочинять сам себя. То есть, те структурные элементы, которые в нём изначально заложены автором, вступают между собой в самостоятельные отношения, автору уже не подконтрольные. Возможно, такой эффект и есть то, что мы называем жизнью. В этом тексте-жизни Татьяна обязательно что-нибудь выкидывает к удивлению его создателя. И ему не остаётся ничего другого, как поражаться, подобно глядящему в микроскоп Лёвенгуку, игре «ничтожных зверюшек».
Заживёт ли текст самостоятельно, невозможно предвидеть. Есть только один способ узнать это. Надо взять в руки перо Жар-птицы. Так что, если текст не Голем, его автор непременно Иван-дурак.
С чем тебя, брат, и поздравляю всенародно. Текст-Голем рано или поздно рассыплется, а великан Фелмори выживет не смотря ни на что, как выжил, например, Барков, который, по преданию, покончил собой оригинально, сунув голову в камин (угарный газ) и засунув в задницу гусиное перо. Не поэтому ли Иван Иванович так оскорбился на «гусака» Ивана Никифоровича. И не из-за этого ли начались гуситские войны. Ян-Гус, Инь-Гус. Ну, прощай, а то несёт меня лиса за тёмные леса…
Твой брат Боря-дурак.
20.09.2013
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Дорогой брат!
Лиса занесла меня в Москву к Наташе Азаровой. Сижу в послевоенной сталинке на одиннадцатом этаже и смотрю на подсвеченный Кремль. Говорят, что человек с нормальным зрением может узнать, который час, взглянув на Спасскую башню. Просто Чук и Гек.
Беспрерывным потоком тянутся машины вдоль берега Москва-реки. Я видит их светящиеся фары. Вечер. Не могу сказать, чтобы великолепие этой панорамы «меня» захватывало. Всё потому, что из головы не выходят слова об игре «ничтожных зверушек». Я представляет себя и весь наш мир под грандиозным микроскопом Бога.
«Я» — микроб. Или микраб.
Смотрю с одиннадцатого этажа московской высотки на сотни фосфоресцирующих микробов.
Да здравствует наша грибковая культура.
Эффекту супругов Кирлиан вечная память. Ура!
Таковы констрикторские призывы к вечному празднику Ничто.
Понимаешь, брат, «я» не могу отделаться от мысли, что наука сдохла. Это как у Шостаковича в «Катерине Измайловой», когда полицейские бегают и поют «Воняет, воняет!» Вот на этом уровне понимание. «Я» не могу его вербализировать. Но — воняет. Или это просто сам человек стал попахивать. Uber-Mensch из нас не вышел. Играем в прятки с самими собой. Вместо того, чтобы честно признаться: «Нас нет». Не в том смысле, что нет вообще, а в том, что мы не те, за кого себя выдаём. Самозванцы мы.
Внизу гудит бациллоноситель, льёт дождь, когда-то в этом доме жил Жуков.
В общем, трон в крови, Коля, или трын-трава, на дворе — дрова истории.
Пли!!!
21.09.2013 Москва
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Дорогой брат!
Вот пишу тебе синей пастой, прости. Гелевая ручка кончилась, а «я» сейчас не дома. Под Ялтой я маячит, в Алупке оно.
Было оно в Евпатории, караимский старый город потряс, а ещё оно было в текие (храм) дервишей (единственный в Европе монастырь дервишей, сохраняющий свой изначальный облик. Нас туда пустили одних, без экскурсии. Это маленькое строение рядом с мечетью, зал для танцев и девятнадцать келий. Там не жили, а только танцевали и медитировали. Едва «я» встал в центре зала, как ему неудержимо захотелось покрутиться (спирали, брат, спирали!) и «я» закружился, а небольшие окошечки с геометрическим узором из цветных стёкол стали сливаться в нечто единое, состоящее из радужных пятен (см. № 76).
Вращение как превращение.
Ещё прочёл здесь книгу Мелвина Коннера «Еврей телесный» (М. 2012). Вот пассаж из неё: «Подобно волосам Шхины, борода Бога считалась иссиня-чёрной, завитой, умащённой маслом и полной сокровенных тайн. Когда мистик овладевал искусством созерцания, он погружался в тринадцать завитков космической бороды. Он восходил всё выше и выше, а мы, вдумываясь в эту удивительную еврейскую метафору, можем представить себе величайших мудрецов, скользящими по священным, сверкающим, смазанным завиткам бесконечной, запутанной, тёмной, великолепной и невообразимой Божественной бороды».
А помнишь, брат, я тебе письмо об устройстве Вселенной (см. №№ 1,46), там ведь тоже галактики сбиваются в нити, нити в… Чем не борода? Правда, может, она не чёрная, а только синяя?!
Пока. Твой Шарль Перро.
27.09.2013, Алупка
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Дорогой брат!
Ещё одна цитата из «Телесного еврея»:
Бог, по их (каббалистов. — Б. В.) словам, сознательно не завершил процесс Творения, оставив место для самосовершенствования не только для человека, но и всего мироздания. Таков был Божественный замысел, позволявший привлечь человека к Его трудам. Каббалисты называли это тикунолам, исправление мира. Обрезание — классический пример тикунолам — Бог тем самым напоминает, что исправление мира начинается даже не с исправления своего дома, но с улучшения совершенствования своего бренного тела. Отрежь кончик своего пениса — и ты получишь намёк о цене, которую тебе предстоит за то, чтобы весь мир стал лучше» /стр. 37/.
А «я»-то что же, брат, вместо пениса эго себе обрезал, выходит? Родимым «я» пожертвовал. Нате, как говорил поэт. И никому-то «моя» жертва оказалась не нужна. Даже психиатрам.
«Мой» брис — не иудейский каприз.
Это судьба.
Если выйти на террасу, можно увидеть кусочек моря и услышать шум его гекзаметра. Боря, пойди и выпей море, смеялись надо мной дети вместе с Эзопом. Я попробовало это сделать, и утонуло.
Твой
28.09.2013, Алупка
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Дорогой брат!
Вот уже год, как «я» строчу тебе письма незнамо куда.
В одном окне видны горы. В другом окне — море. Кремль — Крым — Кремль — трасса моего маршрута. Вчера были в Ялте, там купили бумагу для рисования. До этого использовал листы для ксерокса, которые от обилия туши скукоживались. Их потом надо гладить.
Читая «Годы учения Вильгельма Мейстера» Гёте, обнаружил пассаж на тему тела, которая вдруг возникла в «моих» каракулях: «Зная моё обыкновение смотреть на собственное тело как на посторонний предмет…»
Может быть, весь наш процесс состоит в степени отстранённости от самих себя. В конце концов все станут абстрактными, то есть бессмертными. Но для этого надо очень постараться. Не есть ли возникший виртуальный мир инструмент этого абстрагирования. Не были ли люди интуитивно правы, бежав в ужасе от прибывающего поезда братьев Люмьер. Их напугала вторая реальность, вернее, её черешок (Тейяр де Шарден). Что произойдёт, когда обе реальности встанут друг перед другом, как два зеркала, когда виртуальное и «реальное» будут неразличимы.
Вишь, брат, на философию не-моё «меня» потянуло. Ведь сегодня день рождения. 63 года. Многих сверстников я уже пережил на этом марафоне жизни. Кудряков, Дасик, Лена Шварц. Вот тебя, брат, догоняю. «Безим, безим», — как ты написал в «Реквиеме по 1970 году».
30.09.2013 Алупка
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Дорогой брат!
«Моё» драгоценное я сейчас уже в СПб. Перешёл на родной чёрный цвет голевой ручки-речки. Письма №№ 79, 80 и 81 — синие. Инородцы они.
Я ещё в отпуске. В «моём» контексте это назакавыченное я придаёт банальной фразе неожиданную глубину.
В «Новой газете» (от 10.10.2013, стр. 14) Михаил Эпштейн пишет о «бедной вере», понятие о которой сформировалось в 1982 году по аналогии с «бедным театром» Ежи Гротовского. У её адептов нет ничего, кроме прямого предстояния Богу. Выходит, «мою» аббревиатуру Б.В. (Борис Ванталов) можно и так расшифровать. Какая компания: Бедная Лиза, Бедные люди, Бедность не порок.
Ещё один пассаж из этого опуса. «Согласно антропному принципу в космологии, все физические постоянные во Вселенной, вплоть до миллиардных долей, ровно таковы, чтобы в ней мог возникнуть человек, наблюдатель».
А я-то «моё» только о наблюдателе и талдычит.
«Сметь смотреть!»
Или вот, брат, стишок из «меня» напечатан в первом томе антологии петербургской поэзии «Собрание сочинений»: способ / существования / белковых / тел / мне / осточертел/.
А в газетке что: «Например, жизнь с точки зрения генетики — это не «способ существования белковых тел», как считал материалист Энгельс, а способ передачи информации, особым образом организованный язык. Причём информация — первопринцип не только живой материи, но и Вселенной в целом. «В начале был бит» — заявляет физик фон Байер…
(см. также № 65)
А «я», брат, этого фон Байера в глаза не видел, но ведь осточертел способ-то. Поняло это я как-то. Выстрелило стишком-перпендикуляром в Ноо из Зоо. И — тишина. Только мёртвые с косами стоят.
Ну, пока. «Скучно на этом свете, господа!»
P.S. А ты, брат, напечатан в третьем томе антологии «Собрание сочинений» в разделе «In Memoriam» вместе с Геннадием Григорьевым и Владимиром Уфляндом.
12.10.2013
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Дорогой брат!
В письме № 75 я писало о метафоре всей нашей человеческой жизни, а когда (№ 82) заглянуло в третий том антологии, то обнаружил у тебя аналогичную.
Скользко идти, но не упаду. Страшно идти в темноте, но думаю о другом. Вот забрезжил рассвет и дорога пуста.
Куда же я делся? Не страшно уже.
8.07.1975

Да, один Пушкин уже прошёл с момента написания этого стиха. Будем, брат, забвение в Пушкиных измерять. Русский размер — 37. Ты, да и многие другие и двух Пушкиных не прожили. Вот, Володя Уфлянд, твой коллега по «In Memoriam», не дотянул до двух всего четыре года. А трёх Пушкиных слабо потянуть? Возьмём, к примеру, «меня». Чтобы дотянуть до трёх, надо было бы прожить ещё 48 лет. Три пэ. Ба, да это уже триппер получается! А у нас, простых смертных, в лучшем случае двуппер. Да, и что такое пенсионер-визионер — труп ближайшего будущего (тбб), нолик-алкоголик.
Не прощаюсь. Твой тбб.
16.10.2013
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Дорогой брат!
Позавчера ходили с Кириллом Козыревым на Волковское кладбище к Лене Шварц. Убрали опавшие листья, вымыли чёрное мраморное надгробье. Когда оно мокрое, плита становится зеркалом, в котором отражается каменный крест, мы с Кириллом, небо, облака. «Я» всегда внимательно вглядываюсь в это Шварц-зеркало, ведь оно так быстро высыхает. Падающие кленовые листья впечатываются в него, как звёзды. Жёлтые звёзды, брат.
Выпили немного коньяка, потом поехали к Кириллу, в бывшую квартиру Лены, на 5-ю Красноармейскую. Туда пришёл Борис Останин, я показал ему «Вторую культуру» (см. № 75), а он сообщил, что в рамках популярной серии «Великие поэты» собираются издать Лену Шварц (ещё Драгомощенко и Кривулина). Книги из этой серии продаются на каждой станции метро. Там были Хлебников, Кузмин, Гёте, Бодлер, Рембо, Белый… А вчера Кириллу позвонил Гек Комаров, издатель чертырёхтомного собр. соч. Лены. Был подготовлен пятый том, но Комаров вдруг исчез на год. А тут объявился и хочет срочно этот том издать. В общем, не зря мы вглядывались с Кириллом в шварц-зеркало позавчера.
Господи, сейчас вспомнил почему-то, как «я» напился, когда в 25 номере «НЛО» (1997 год) вышла «моя» подборка твоих писем. Жены не было. Мы пили с родственником-полковником какую-то литровую дынную водку. «Я» размахивал у него перед носом черным с жёлтой полосой журналом (NB! по цвету как вышеописанное шварц-зеркало с кленовыми листьями) и еле сдерживая пьяные слёзы, говорил: «Я сделал это». Тогда мне казалось, что публикация (спасибо Тане Михайловской) станет поворотным моментом в твоей судьбе. Ночью «я», видимо, упал с дивана, потому что проснулся на полу. Ни один человек в течение прошедших шестнадцати лет (кроме Бориса Лихтенфельда) не сказал мне ни слова о тех письмах «Из Праги в Ленинград…».
Ни гу-гу.
Ну что ж, пройдём косым (а один глаз у тебя косил), эпистолярным дождём.
Твой романтик-брат.
18.10.2013
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Дорогой брат!
Казарновский подарил мне книжечку швейцарского модерниста Роберта Вальзера «Сочинения Фрица Кохера» (М. 2013). И вот она в «моих» руках открывается на 43 странице, и что я читает?! «Письмо моего брата ко мне: «Дорогой брат!»».
«Меня» это ломануло. Я об этом уже писало. Не только внутри текста начинается своя жизнь (см. № 77), но и сам текст начинает притягивать к себе другие. Он намагничивается. Магия, брат.
А с Сергеем Магидом ты так и не встретился, хотя вы жили в Праге много-много лет, не так уж далеко друг от друга. А «я» вот с ним увиделся в мае, теперь Зденка иногда с ними (жена Мария, дочь чешского католика-диссидента) общается.
А помнишь, я тебе про московских микробов писал (№ 78), и вот у Клима натыкаюсь («Божественная Немезида»): «микроб, считающий себя «человеком»». Я тут подумало, брат, а если представить себе, что все эти голоса звучат одновременно, как хор.
Оратория нас.
Ведь литературе не важно, кто когда жил, а важно, что сказал. Выжившее сказанное существует одновременно. Здесь всё и все рядом, как ноты в партитуре.
Хор наш поёт…
30.10.2013
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Дорогой брат!
Ещё интересно себе представить, как этот хор поёт (см. № 17).
Когда сгущается что-то новое, то оно всей громадой своей назревающей формы начинает просачиваться сквозь сознание нас. Грозовой фронт.
Человек нового не хочет. Он сопротивляется ему, как наводнению. Заваливает вход в сознание мешками с песком старого. Но всегда находится какой-нибудь несчастный идиот, из которого песок сыплется, и тогда новое, почуяв слабину в голове этой козявки, прорывается в сознание к ней. Оно сметает архаическую дамбу. Бедная козявка (например, Треплев) становится гением. Она начинает верещать непонятное. Но тогда, когда эта ничтожность переходит очередную границу разума, её светлячки начинают на уровне подсознания различать некоторые другие козявки. Из них тоже просыпается (отметим двусмысленность глагола) песок всё сильнее и сильнее. Гром и молния. Образуется дуршлаг из сознания козявок-авангардистов. Нью хлещет ливнем. Оно орошает засохшую ноосферу. Некоторые капли этой влаги попадают в бочки музеев. А от первой растерзанной новым козявочки скорее всего не остаётся ничего. Слишком был велик напор в её головке, мычание не расшифровывается, как не заражённое умом. Козявки-Колумбы остаются безымянными. Но они первыми проделывают отверстие в дуршлаге нового направления.
Безымянная дыра.
Да, такие чёрные дыры сознаний притягивают некоторых, если они всё-таки хоть как-то обнаруживаются в галактике литературы. Большинство клюёт на звёзды.
31.10.2013
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Дорогой брат!
Сегодня утром, сунув нос в очередную книгу, опять невольно ойкнул. Начинают сгущаться тучи цитат. Это в статье Юлии Валиевой «Поэты кафе «Сайгон»» в сборнике «Вторая культура» (см. №№ 75, 76): «Официального названия он не имел, в 1964-65 гг. посетители называли его между собой «Подмосковьем», «Еврейским кафе», затем «Петухами» (по орнаменту интерьера, выполненного художником-монументалистом Борисом Аксельродом, — красные петухи в народном стиле на белой керамической плитке)».
Сколько мы там с тобой проторчали, а понятия не имели, что птичек сделал Аксель (АХЛ), разгадавший секрет фаюмского портрета. О нём вспоминает Тат, в одном из писем ко мне (см. «Записки неохотника». Киев. 2008. Стр. 277). Ещё натолкнулся на одного Аксельрода М.М. (тоже художника) в «Энциклопедии русского авангарда», недавно вышла в трёх томах. Стоит больше тысячи долларов. По-моему, у этого М.М. была дочь Елена, поэтесса. Писала стихи под нашей фамилией, брат.
Ужас!
Правильно мы поступили, удрав в псевдонимы. «Я» уже писал здесь (см. № 57): «Трудно быть Борей», а Аксельродом быть ещё труднее. Поэтому в стихах у «меня» аксельрод с маленькой буквы, не имя собственное, а нарицательное.
Отрицательное?
Минус единица я.
Пока. Пора в салат собираться.
11.2013
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Дорогой брат!
Вот добрались мы до двух бесконечностей. Одну Коля зовут, другую — Боря. (Жена сказала, получается брокколи). Универсум, вы не против?!
Собираясь в салат, медитировал около книжных полок: чтобы отдать что-то уборщице для Вавилонской библиотеки в Петродворце. Обнаружил старый учебник немецкого, нечто математическое, лишний журнал «Арион» с «моей» картиной. Потом, смотрю, «Даугава» лежит. Перестроечная (№ 3, 1990 год). И её туда же, Борхесу на съедение!
Стал листать. И вдруг…
В разделе «Культурология» обнаруживаю бомбочку — Яков Друскин «Сны». Публикация его сестры Лидии Семёновны. Спустя 23 года бомбочка, наконец, сдетонировала. Там много интересного (да и сейчас уже его книги вышли), но один пассаж крепко «меня» зацепил. Это из подборки снов, которую сестра выудила из дневников (1963–1979).
«Рассуждение о бессмертии во сне. Есть ли бессмертие? Есть. Есть ли личное бессмертие? — Вопрос непонятен: ведь личность не в обладании чем-либо, а в освобождении от обладания, и бессмертие в том, чтобы отказаться от всего своего. Будет ли это личным бессмертием? Да, так как я с а м отказываюсь от всего своего. Нет, так как я сам отказываюсь от всего своего.
Верно ли, что я сам отказываюсь? Могу ли я отказаться от чего бы то ни было? Что значит я сам? Не Христос ли жизнь вечная?».
Без комментариев.
Твой бес конечный
4.11.2013
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Дорогой брат!
Ещё в книге «Отрывки из Ничего» «я» неоднократно цитировал отечественных деятелей культуры, вещавших о близкой смене парадигм, сдвиге… Вот и кинорежиссёр Фёдор Бондарчук («Собеседник» 30 окт. — 5 ноя. 2013 г., стр. 17) говорит: «А дальше будут такие стремительные и масштабные перемены всемирного порядка, что о внутренних проблемах можно будет забыть. Россия окажется вовлечена в гигантский цивилизационный перелом. Он больше борьбы либерализма с патриотизмом или Европы с исламом. Это будет нечто глобальное, природное и технократическое одновременно. Настоящий рывок, подобный, может быть, изобретению колеса. /…/ В ближайшее десятилетие лицо планеты так изменится, что нам смешно будет вспоминать сегодняшние наши беспокойства. Информационная революция сольётся с биологической, человек изменится как вид, начнётся новая энергетика — ждать совсем немного».
Вот выжимки из предыдущей книги.
Дмитрий Быков: «Это развитие упёрлось в тупик, и нужен эволюционный скачок — потому что нынешний человек Олигархию скинуть не способен».
Людмила Улицкая: «Мы сейчас находимся в состоянии эволюционного скачка».
Кирилл Серебренников: «Не бунт, не хаос, не передел или перестрел. А бескровная ментальная революция. Революция в мозгах, которая заключается в необходимом переходе на другой уровень, в скачке. Наша страна вообще развивается скачками, и ничего с этим сделать нельзя».
Ксения Собчак (см. № 57): «…мир действительно на пороге переворота — это на ближайшие двадцать, а то и тридцать лет. В результате этого переворота закончится Цивилизация потребления, а рациональному мышлению будет нанесён серьёзный удар».
Кар-кар-кар-кар!
Хор (см. № 85) предсказывает скорую смену вибраций. Поэхты снова услышат музыку.
Ку-ку.
«Я».
8.11.2013
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Дорогой брат!
Сегодня 8 лет со дня смерти гран-Бориса. Его безымянная могила (см. №№ 6, 24) снова навела меня на мысли о сусти (судьбе-стихотворении). Об этом «я» писал в твоём некрологе, брат (НЛО № 114, 2012, стр. 195). А также в конце своей «Автобио» прокаркал: «Это чувство я испытал на могиле Геннадия Айги в Чувашии. Она была на самом краю сельского кладбища. Дальше простиралось поле, которое он любил. Могила была его стихотворением. Этот высший поэтический пилотаж потрясает. К этому надо стремиться» («Лица петербургской поэзии». 1950-1990-е. СПб. 2011, стр. 234).
Айги и Кудряков мистическим образом добились чего хотели, один растворился в любимом поле, а другой — в своей тотальной конспирации. Недавно открыл, хотя прочёл давно, что об этом же писал и Мандельштам в статье «Пушкин и Скрябин». «Мне кажется, смерть художника не следует выключать из цепи его творческих достижений» (О. Э. Мандельштам. Собр. соч. в 4-х тт., т. 2, стр. 313). Я пишет эти строчки, а у него перед глазами твоё беломраморное надгробье на Ольшанском и чёрный крест на могиле Лены Шварц на Волковском. Вы все сумели не только пропить судьбу, но и пропеть её до самой последней ноты вашей партитуры.
Браво!
Б. Констриктор
11.11.2013
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Дорогой брат!
Пришло в голову при мочеиспускании. Если история человечества так ужасна, где гарантия, что «наша» культура, её механизм отбора лучше. Может быть, мы просто не осознаём её беспросветного ужаса. Она такая же условность, как, например, галстук. Очень подозрительна эта прямо пропорциональная связь искусства с деньгами. И не подразумевает ли «отказ от всего своего» (см. № 88) отказ от культуры тоже. Возвращение на стадию эмбриона.
Люди мыслят традиционно, они не понимают, что потоп — это не обязательно вода. А деньги разве не потоп?! Болваны, вы в них уже по горло. Дна больше нет.
Без дна.
Как это омерзительно — тонуть в засаленных тысячами рук бумажках. Всё равно что задыхаться в чужом грязном белье. Мир, ты сдох и не заметил. (Ничего стихотворение?). Вот в чём кайф, живы только те, кто осознают себя мертвецами. Видимо, поэтому «я» и пишу тебе, брат, эти чёртовы пись-пись-ма.
Как начал, так и закончил эту эпистолу.
Будь.
12.11.2013
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Дорогой брат!
Опять в салате. Читаю упомянутого Роберта Вальзера.
Трофеи:
«В музыке меньше всего мыслей, поэтому она — самое приятное искусство» (стр. 49).
«Секрет сочинительства в том, что ты заводишься тихо».
«Дорогое Я, обещаю иметь это в виду».
Казарновскому из «нашего» университета прислали корректуру статьи о твоём пятикнижии (см. № 48). Требуют сокращений и объяснений, что такое сон в качества субъекта литературы. Может быть, Коля, ты создал новый жанр? Назовём его (позвонил Мальцев…) сновидческим реализмом. Жанр-оксюморон. Неопределенность человеческой природы здесь ярко выражена. Жалоба воронки (см. у Лены Шварц), сквозь которую переливается океан. Это ещё одна разновидность потопа, индивидуального. Катастрофа личности в том, что её не существует. Позвонил Анатолий Петрович. Позвонил Курбан. Это мираж, возникающий на стыке разных процессов. Радуга я. Позвонил Упогалиев. «Я» — это условность сознания, договор извилин. Позвонил Перевозчиков. Уж не Харон ли это был. Как он выглядит? Напиши, брат. Я всё ещё любопытно.
Твой
17.11.2013
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Дорогой брат!
Вот и декабрь уже. Вчера Зденка сообщила, что умерла Верунка (Вера Токарска), которая перевела на чешский первое и последнее стихотворение из «моего» цикла «Сон времени», посвященного тебе. Он был написан в сентябре 2011 года. Уже после твоей смерти. Эти два стиха на чешском и русском помещены в каталоге нашей совместной выставки, что была в Праге в мае этого года. На вернисаже Верунка обещала мне доперевести остальные. Она была в парике. Химиотерапия. Я целовало ей ручки.
Всё.
9.12.2013

94
Дорогой брат!
Что делать, «вшизнь» продолжается. Обнаружил у Вальзера замечательный пассаж про творчество, а до этого видел в телевизоре индуса, который, без всякого стеснения, толкал зрителям «мои» постулаты из этой книги. Он дружил с Майклом Джексоном, а сейчас — с Леди Гагой.
Га!
Вот кусочек из Вальзера:
«Тот, кто творит, полностью отсутствует и ничего не чувствует. Только во время перерыва, глядя на созданное, я ловлю себя на том, что дрожу от внутреннего счастья. Это ни с чем не сравнимое чувство придаёт уверенность, заставляет продолжать работу, которая почти сводит меня с ума. Поэтому я так мало отдыхаю, почти никогда. Это опасно, почти смертельно! Во время работы во мне нет ясного, реального понимания, что я совершаю. Всё происходит под властью неведомо откуда снисходящего, захлёстывающего меня сознания. Поэтому артист не может говорить о счастье творчества. Только потом он чувствует мягкую, сладкую истому блаженного и беззаботного состояния. Блаженный это не то же, что счастливый. Только бесчувственный блажен, как и природа».
9 час. 50 мин. За окном ещё темно. Минус девять. Красные огоньки проезжающих машин. Чёрная полоса дороги и белые полоски тротуаров. Дневное освещение в окнах школы напротив. Буквы пляшут в мозгу.
Твой Борис блаженный.
10 дек. 2013
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Осталось семь страничек в этой черепаховой тетради (см. № 64). Как ты, наверное, уже давно догадался (что значит «давно» в вечности?!), я решило написать тебе сто писем. Сакральное число в твоей поэтике. Это «мой» памятник тебе. «Моя» дань атоллу «нас нет». Гимн мужеству «не быть». И попытка спровоцировать нечто на издание твоих сочинений. Ведь весь ты у П.К. в пк. Дело за архаической типографией и бумажками с водяными знаками.
Тут приезжал Марковский с питерским номером «Крещатика» (№ 62 за 2013 год). Там первые девять писем к тебе. Смешно смотреть на книжную голову этой эпистолярной рептилии (см. № 72, 73), когда корявые буковки её хвоста ещё выскальзывают из-под «моей» руки. Змея, кусающая себя за хвост.
Ураборос.
Ура, Боря!
Бесконечность, брат.
Бред, брат.
Круг — абстрактный андрогин?!
Короче, гимн (см. выше).
Твой брат-гимнаст В. Konstrictor.
13 (пятница), 12.2013
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Продолжаю мало-помалу сходить с умишка. Перебирая книги для уборщицы, наткнулся на «Историко-философский ежегодник» за 1986 год. Там есть перевод (Т. В. Васильевой) статьи Мартина Хайдеггера «Учение Платона об истине». Из-за этого «я» и держал у «себя» это больше четверти века. Видно, пришла пора расстаться. Недаром год назад «я» был во Фрайбурге, блуждал с Кипнисом по шварцвальдовским лесам-горушкам, но до хижины Генри Дэвида Торо так и не добрёл. В этой статье исследуется предлагаемый ею перевод платоновской притчи о пещере. Она делится на четыре этапа («ступени»). Первый — люди живут в пещере закованные. Второй — они могут поворачивать голову. Третий — один из раскованных оказывается вне пещеры. Четвёртый — раскованный, обретя новое, увидев сияние, возвращается обратно, чтобы сломать парадигму троглодитов. Они его убивают. По-«моему», Платон описал здесь механизм Голгофы.
«Несокрытое» непереносимо.
Смерть как солнце, на неё не глянешь.
Цивилизация очков от солнца. Вот последние строки этой статьи. «Ещё должна наступить такая нужда, когда не только сущее, но и бытие перестанут быть чем-то несомненным. И пока эта нужда остаётся предстоящей, то первоначальное существо истины пока ещё покоится в своём сокрытом начале».
Прости, брат, если надоел.
«Скоро кончится всё это», как сказано-спето у нас со скрипачом в «Сюр-реквиеме». Прости.
14.12.2013
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Был на днях у Кирилла Козырева. Там обсуждали (Борис Останин, Саша Скидан) состав кудряковского сборника прозы для «НЛО». Если повезёт, он выйдет года через два. Говорить же о твоей книге до выхода кудряковской бессмысленно. Велено ещё подождать, Николай Ильич.
Доживу ли? Тебе-то из вечности «мои» трепыхания смешны, наверно. Хотя возможны разве в вечности такие эмоции? В Раю — радость, в Аду — отчаяние. Монохром. И баста!
А «я» пока буду продолжать свои никудышные манипуляции.
Ещё один вития, Максим Кантор, художник, сын философа Карла Кантора в «Известиях» (от 16. 12. 2013, с. 11) вещает на тему механизма скачка: «Изменить ситуацию можно лишь в целом, фрагментарно — невозможно. А менять в целом можно только с позиций философии и искусства, устраняя релятивистскую систему ценностей последних десятилетий. Говоря совсем просто: когда и если удается показать гибельность постмодерна, когда и если удастся вернуть гуманистическое искусство, когда и если вернётся категориальная философия и единение социальной и религиозной доктрин — тогда у Запада и, реактивным образом, у России, появится шанс. До того — шаги в никуда».
(NB! Посмотри выше, братишка).
Его отец-философ считал, что существует единый замысел миропорядка («первопарадигма»). Он явил себя в христианстве, в Возрождении, в марксизме. Единение этих посылок ещё впереди.
Понимаешь, брат, ошибка в том, что думают о средствах, не думая об объекте. А объект может измениться изнутри, так измениться, что человек окажется в такой же удалённости от изменщика, как обезьяна. И всё «наше» станет достоянием какого-нибудь «Мира животных». Эта обезьяна — я. Ему предстоит перестать.
Ты думаешь, это «я» говорю? Это во «мне» что-то говорит. И когда оно говорит, «я» знаю, что это так. Потом странное я, как Сократ, знает, что оно ничего не знает.
Незнайка — это Сократ?
Твой брат.
20.12.2013
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Темно. Двенадцатый час, а ещё темно. Только-только фонари погасли. Снега нет. Идёт редкий дождь. Декабрьские сумерки. Сумерки истории. Сумерки человека.
Завтра (22-е) — апофеоз мрака и конец «конца света». После новогодних пьянок люксов чуть-чуть прибавится. Может быть, в следующем году (после Олимпиады!) государство смилостивится и выпустит нас из времени Леты в зимнее. А то с Европой три часа разницы. Почти как на обэриутской афише «Три с половиной левых часа». Вдруг вспомнил, как Бахтерев, стоя на Невском неподалёку от Малой Садовой, говорил «мне»: «Вот здесь я последний раз встретил Хармса». Имелся в виду 1941 год.
А ещё недавно наткнулся на стихотворение Зинаиды Гиппиус «Молодому веку» (1914 г.). Первая строфа:
Тринадцать лет! Мы так недавно
Его приветили, любя.
В тринадцать лет он своенравно
И дерзко показал себя.


Вот-вот грянет Первая мировая война-поллюция. Пубертационный период столетия. Поэтом юность — революция. А тут надежды:
Мир говорит тебе: «Я жду».
Сойди с кровавых бездорожий
Хоть на пятнадцатом году!


Что тут, Коля, делать: плакать или смеяться. Или помалкивать в тряпочку с эфиром.
«Мы ничего уже не значим».
Таня Никольская рассказывала про свою родственницу, знавшую Введенского: «Ах, Шурка, негодяй, подлец, картёжник, бабник, пьяница, рябой. Как я его любила! Как я его любила!»
Кофе что ли пойти выпить. Пока.
21.12.2013
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Это что же выходит, я практически закончило книгу? Ещё одной бесполезной вещью в мире стало больше. Выдул очередной мыльный пузырь из кириллицы.
Тупить не надо. Острить не надо. Надо ничего. Это самое трудное. Перестать быть при жизни. Выйти из игры, пусть даже и в бисер.
Вышиб дно и вышел вон.
В общем, братишка, я на распутье, кончать (pardon) или продолжать эти эпистолярные фрикции дальше? Может, знак какой подашь? Ведь эта книга тебя напрямую касается.
«Я»-с.
27.12.2013
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Никаких знаков не было. Не считать же ими два подряд теракта в Волгограде. Сегодня снились динозавры, они бегали за «мной». Я убегало. А ведь динозавры такая же часть нас, как яйцеклетки и сперматозоиды. Если смотреть на себя как на процесс, то многие проблемы отпадают. Ты волна-частица этой восхитительной мистерии неизвестно чего. Знание — нарастание неизвестности.
«Я» — мистер Икс.
А сейчас, дорогой мистер Игрек, «мне» предстоит отправить очередную порцию этих писем в журнал. Надо успеть до конца января. Жена пока набрала № 10 и 11. Думаю добраться до № 19. Десять штук. Если я будет продвигаться такими темпами (сорок писем в год: журнал выходит ежеквартально), то мне понадобится больше двух с половиной световых лет для завершения этой публикации. Почему световых? Потому что в моём возрасте категория будущего столь же непостижима, как и всё остальное.
Коля, ау!
С Новым годом!
01.2014
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Я всё-таки продолжается.
Здесь «всё-таки» надо воспринимать в галилеевском контексте. Беда в том, что я начинает забывать, о чём оно уже писало, а пролистывать все письма подряд, чтобы вспомнить, было или не было, ему лень. Да и разве повредит в этом неэговом бульоне одна-другая щепотка маразма.
Реализьм.
Тут, брат, снова Эпштейн «меня» смущает в «Новой газете» (от 17.01.2014, стр. 18).
«Я» ещё в том году написал стихотворение «Знатная ловушка» с двумя эпиграфами: «Верую, ибо абсурдно» (Тертуллиан), «Эта идея недостаточно безумна, чтобы быть верной» (Нильс Бор). Пафос в том, что вера и наука оказались в смежных палатах одной чеховской больнички № 6. Была психушка под этим номером около Лавры, «я» туда к Дасику ходил после его первого суицида.
Статейка называется «Горизонт, где наука сходится с религией». В ней излагается первый манифест международной группы учёных «Симпосион». Их задача интеграция веры и науки в целостную картину мира.
«Мы ставим вопрос о создании интегрального научно-религиозного дискурса, примеры которого видим в трудах Тейяра де Шардена, Павла Флоренского, физика и математика Франка Типлера, генетика Френсиса Коллинза, физика Пола Дэвиса и др. К началу XXI века наука совершила столь много прорывов, что добралась до трансцендентной «изнанки» мироздания, где неожиданно натолкнулась на те тайны и чудеса, которые исконно считались прерогативой религии. Повсюду мы видим, как наука выходит за пределы здравого смысла в область «безумных идей», граничащих с прозрениями поэтов и духовидцев».
Видишь, братишка, может, и твои писания окажутся востребованы в этой новой парадигме.
«Современная наука постепенно освобождается от позитивизма и редукционизма, её открытия согласуются с фундаментальными чертами религиозной картины мира. Вселенная имеет границы во времени и в пространстве (Большой взрыв); в основе всего живого — Логос (информация); мироздание предназначено для обитания в нём человека (антопный принцип в космологии)».
Вот последний пункт «меня» смущает. То, что все параметры оказались настроенными точно до миллионных долей, чтобы воспроизвести нас, ещё не означает, что мы конечный результат этой грандиозной мистерии. Может быть, мы ещё всего лишь книжные черви ноосферы. Взрыхляем почву. Буковки пропускаем сквозь себя.
Бе-бя-бя-бя (см. № 25)
22.01.2014

P.S. Вчера исполнилось 90 лет со дня смерти дедушки Ленина. Подержал он Россию на ручках, а потом бросил под ноги таракану всех времён и народов: «Жри!».
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Получил неожиданное подтверждение формулы «нас нет». В книге («Мифы и теории в искусстве России 1990-2012-х». СПб. 2013), изданной Арт-центром «Пушкинская — 10», на стр. 154 приводится диаграмма состава Вселенной: тёмная материя — 22 %, тёмная энергия — 74 %, межгалактический газ — 3,6 %, звёзды и проч. — 0,4 %.
Интересно, какой процент в этих 0,4 % занимает «моё» я. А в «Швейке» у Гашека есть замечательный пассаж на эту тему: «Для вашей ничтожности во вселенной не существует понятия».
Пойду, брат, в магазин. Обед надо готовить.
Ням-ям, как неоднократно говорило и рисовало «моё» я. Приготовил кислые щи и куриные бедрышки. Выпил в честь 70-летия снятия Блокады немного коньяку с Надеждой. Поздравил тётю Майю.
Твой и проч., профессор кислых щей В. Konstrictor
27.01.2014
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В письме № 79 «я» приводил цитату о созерцании еврейскими мистиками бороды Бога. А тут вышло новое избранное Лены Шварц в издательстве «Вита Нова», я его просматривало и вдруг обалдело. Вот начало стихотворения 2003 года (стр. 183).
Я буду искать —
Кого люблю —
В закоулках Вселенной,
в чёрных дырах её,
В космоса гриве нетленной,
В бороде у Бога,
В зачарованном этом лесу волос.
За вьющейся белой колонкой
Волосинки
Найду —
Кого я люблю /…/


Всё-то аукается в этой вселенной. Ребята, «я» вас слышу.
Ау-у-у!
29.01.2014
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Как и следовало ожидать, «черепахи (см. № 64) не хватило». Купил несколько тетрадей школьных ученических по 18 листов в линейку. Надеюсь, хватит одной для завершения этой потусторонней переписки.
В предыдущем письме «я» писал тебе о том, что всё аукается в нашей (ха-ха!) Вселенной.
Приходил тут в гости Вадим Максимов с дочкой Ниной. У него вышла книга статей «Театр. Рококо. Символизм. Модерн. Постмодернизм» (СПб. 2013). И там помещено послесловие к «моей» книге «Записки неохотника» — «Романы и двойники Бориса Ванталова». (Как пошутила Надежда: «От Ватто до Ванталова»). А вообще книга начинается статьёй о маркизе де Саде. Вот оно, тлетворное влияние Малой де Садовой.
Эта преамбула не для хвастовства, а для введения в суть. Стало я просматривать эту подзабытую статью и вдруг крякнуло. Весь сентябрь, пока оно жило в Крыму, был прослоён Пессоа. Наташа Азарова переводила его огромную поэму. По вечерам, за бокалом вина, иногда читала новые куски перевода. Так что Пессоа я было пропесочено изрядно.
И вот перелистывая статью Максимова о «себе», обнаруживаю большой пассаж о Фердинандо Пессоа (стр. 302–303). Он сравнивает «меня» с ним в связи с обилием гетеронимов. Понимаешь, братишка, «Записки» вышли шесть лет назад, и тогда для «меня» Пессоа был мёртвым звуком. А сейчас это звенящая струна мирового оркестра. Зааукалось что-то в неизвестности.
«Мы дальнее эхо друг друга».
Pardon.
12.02.2014
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Да, и ноосфера, может быть, это такой колокольный перезвон. Без различия языка и хронологии всё вступает в резонанс. Волны родственных колебаний. Солярис. Соответствия Бодлера. Океан сказаний.
Человек — учащийся школы слепоглухонемых.
Ых!
Так называлась книга стихов Тамары Буковской. Она тебя, брат, помнит.
А школа дураков — это уже для гениев.
Там экскременты смывают водой из кастальского источника. На туалетной бумаге воспроизводятся памятники мировой литературы. Постельное бельё — шедевры живописи. Когда работает душ, звучит Дебюсси.
Я чего-то устало.
Прости.
25.02.2014
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Вам там, небось, не до нас. А тут опять Иван Иванович поссорился с Иваном Никифоровичем. Закипела миргородская лужа (Чёрное море), остров Крым (Аксёнов) взбух. Будет ли война (Афган), вот в чём вопрос. Ружжо-то у Гоголя, выходит, всё-таки выстрелило после просушки.
В общем, Коля, жизнь с идиотом (начальство) продолжается. Под старость это совсем некстати. Но кто нас спрашивает.
Я решило, что писем будет 108. Где-то прочитало, что это базовое число в строении мироздания (см. № 65). Пусть у нас с тобой будет база. Помнишь, как в молодости мечтали об отдельной комнатке, куда бы могли приводить фемин.
Да, инстинкты — всадники, а мы — яки. Куда прикажут, туда и поплетёмся.
Цоб-цобе, цоб-цобе.
А смерть — средство передвижения для этих домашних животных. Астральный транспорт. Впрочем, я уже не раз «себе» затыкал рот: ты-то практик, а «я» — теоретик до сих пор. Прости, Коля, «меня» грешного. Тем более что позавчера было Прощёное воскресенье. Почти всё уже было вчера. Помнишь, у Раисы Александровны Генделевой был второй муж по фамилии Вчерашний. Тесто замешивал для мацы в Синагоге.
Твой позавчерашний брат.
02.2014
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Вчера «умер» Сталин. Судя по всему, при «моей» жизни он так и не умрёт (см. № 106). Ленин будет продолжать разлагаться в Мавзолее. Никто его оттуда (вспомним фильм Абуладзе) выковыривать не будет.
Любовь к ублюдку — это народная страсть. Коллективный мазохизм.
Мир загажен идиотами. С этим ничего нельзя поделать. Когда-нибудь они истребят себя сами, но вряд ли не-идиотам от этого станет лучше.
Лучше не станет.
Становление стонет.
Противно, брат, противно, брат, противно.
Противник — смердящее эго.
Глупая башка современника.
Это безапелляционное восхищение собой.
Все мы — автоматы Калашникова.
Недавно наш бог умер в Ижевске.
Как-то «мне» одиноко, брат, в его музее. Ну, какой из близорукого стрелок. Не ко двору.
Вота. Так заканчивала каждую свою фразу одна абитуриентка на приёмных экзаменах в Театральную Академию.
03.2014
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Дорогой брат!
Стал громко смеяться, услышав по радио, что в США изобретена машина, которая превращает водопроводную воду в вино. Правда, на это требуется трое суток и кое-какие ингредиенты. Но всё равно водопроводное вино дешевле натурального в десять раз. Кто бы мог подумать две тысячи лет назад, что Евангельское чудо может быть переведено в обыденную практику.
Вино «Н20».
Нашёл интересную цитату в «Новой газете» (от 6.03.2014, стр. 7) в статье Александра Рубцова «Азартные игры со смертельным исходом»:
«С некоторых пор мир изменился кардинально. Вероятностная стохастика сменяется логикой бифуркационных процессов. Есть удивительная, почти мистическая закономерность: человек открывает в природе те закономерности, по которым в эту эпоху живёт общество. Абсолютизм был механистичен как детерминизм Лапласа — или как логика «Опасных связей» Шодерло де Лакло. Прошлый век был веком вероятности и статистики в науке, искусстве и политике. Но уже в его конце в физической и живой природе ученых поразили процессы, в которых малые сигналы на входе дают несоразмерные, а главное, непредсказуемые эффекты на выходе. Система скачкообразно, через каскад бифуркаций переходит в новое качество «из-за ничего», через «чёрный ящик».
Понимаешь, брат, вот ради этого «из-за ничего» и написаны обе «мои» последние книги. Ни-ни дилогия получилась. «Отрывки из Ничего» и «Письма в никуда».
Я работаю с отрицательными частицами всю жизнь.
Так вышло.
А книги про любовь.
Прощай.
7.03.2014


P.S. Ничто ещё не закончено.
Пётр Вяземский (1877)

В воспоминаниях ищу я вдохновенья,
Одною памятью живу я наизусть;
И радости мои не чужды сожаленья,
И мне отрадою моя бывает грусть.

Жизнь в нынешнем, а сердца жизнь в минувшем.
Средь битвы я один из братьев уцелел:
Крутом умолкнул бой, и на поле уснувшем
Я занят набожно прибраньем братских тел.

Хоть мёртвые, но мне они живые братья:
Их жизнь во мне, их дней я пасмурный закат.
И ждут они, чтоб в их загробные объятья
Припал их старый друг, их запоздавший брат.


29.09.2012–7.03.2014
СПб., Чёрная речка


Владимир Загреба (Париж)


Параллелепипед

Виктору Платоновичу Некрасову посвящается

Ветер рвал французские листья и с русским остервенением швырял их на общую землю. Она куталась в американский меховой полушубок и чёрные парижские колготки, своими извилистыми дорожками — рисунком, куда-то уходили в перспективу, под юбку. Высокие коричневые ботинки, с длинными шнурками и рядом матовых крючков, твёрдо стояли на «своём», а пуховые воланы — плечики её привольного свитера под полушубком, напоминали о том, что национальная хоккейная канадская лига хорошо представлена заграницей.
Аллеи не были тёмными, скорее сырыми, хотя их создатель лежал тут же, под византийским крестом в сорока пяти метрах отсюда.
— Ты знаешь, чего моя Лизка нашему Вике простить никогда не могла?
Её тяжёлые опухшие от «борьбы за существование» веки моргнули. (Похоже, место под солнцем в Новом Свете требует большого «припухания» и «вековых» издержек! Во всяком случае новый «краснокленовый» взгляд красноречиво говорил об этом.)
Тополиный пух кокетливо летал и падал в тот день, как хотел. Вика пришёл в этот «кокетливый» день к нам в гости, то есть, к моей маме и ко мне, но не к нашей собаке — Пене (Пенелопе), идиотке, с вызывающим жёлтым шарфом вместо ошейника, которая всё время лаяла, как на моём старом джазовом диске тридцатых годов. Вика обожал мою маму и прямо «светился» в её присутствии. Его кожаная авиационная куртка «Линдберг» болтала своими кожаными ремешками два раза в месяц на двусмысленно рогатой вешалке у входа, но папа не был «рогатым».
Мама была на кухне и что-то там жарила, по-моему, блинчики с мясом, точно не помню, Лизке было лет восемь, наверное, но точно помню её зеленое платьице в горошек, с белым воротничком и треск горячего масла на сковородке с отбитой ручкой. Звонок. Лизка открыла двери и… оторопела. Ты же помнишь, когда он «под этим», то все «торопеют», не только дети.
— Вика ввалился в перелётной куртке с ремешками и с фотоаппаратом…
— Ты, знаешь, ну, такой — паралеллепипед — удар в бок, вспышка… и готово.
— Где бабушка? — на сломанном жёлтым «Наполеоном» языке пролепетал Вика.
— На кухне — жарится, — перепутала глагольные формы Лизка.
— А мама?
— В ванной!
— Парится?
И вместо «кухни — бабушки» Вика рванулся ко мне — в «ванную — маму». Ты помнишь, ну ту, с цветочками, на белом кафеле. До сих пор кожей чувствую горячие струны струй, запах яблочного шампуня и дикий вопль-приказ: «Открой и не позируй!»
— У каждого свои странности, — то ли с грустью, то ли с сожалением добавила она и уронила куда-то вниз свои опухшие веки.
— А Лизка боится вспышек до сих пор.
Она повернулась:
— Ты замёрз?
И пошла вперёд, ну, теми… «своими», по мокрой аллее, в перспективу.
Всё, что было связано за несколько лет до этого визита с Викой, в моей голове разворачивается в одну бесконечную фотоплёнку. Мама «американского полушубка» не была свободной мамой, у неё был папа, но в отсутствии папы, и в присутствии Вики, в доме рождалось какое-то романтическое оживление и безнадёжное удовольствие. Вике было под семьдесят с гаком и, несмотря на этот и другие «гаки» («плевать я на это хотел!»), он был абсолютно сумасшедшим и абсолютно молодым.
Как ещё можно было определить этого красивого стареющего безумца, когда в восемь утра (пораньше… и подальше…), побрившись тщательно безопасной бритвой и немецким «кистенём» (трофейная немецкая кисточка для бритья — единственное, что осталось от «окопов Сталинграда», да и ещё осколок внизу живота…) и, плеснувши в свою красивую, с чёрными усиками, пасть огромную чашку чая, на которой красные буквы кричали: «Выдуй!», он вырывался из дома, засунув в карман тот самый «параллелепипед» (ну тот, который всё делает боком… в ванной — пара Леле в пипед — и других местах!) и мчался на автобус восемьдесят девять.
Эта безумная «кафегонка» началась как-то неожиданно. В Париже десять тысяч кафе. Сначала невинный безумец хотел посетить их все и выпить в каждом чашечку кофе. Это был первый этап. Хаотические «кафешатания» по шесть-восемь раз в день — вызвали у Вики перебои в сердце и некоторую повышенную возбуждённость. Чтобы придать этому «кафенаваждению» какую-то осмысленность и законченность, на собственной кухне и самолично (второй этап кафейно-социологического исследования!) было решено посещать только те кафе, названия которых заставляют удивиться, задуматься, а заодно — задумавшись, позволяют выпить чашечку кофе, стакан («дэми» — чего тут скрывать — двести пятьдесят!) желтого или тёмного пива.
Ну как не пропустить одно или два «дэми» в таком симпатичном кафе, как «Сквозняк» или «Туда и обратно», на бульваре Лефебр, в доме номер сто семьдесят три. Ну как же не затянуться глубоко синим «Галуазом» и пустить синее облако в кафе «Собака, которая курит…»
Кроме того на той же кухне было решено сделать, если надо (ну тем, который боком) десять тысяч фотографий: портретов барменов у их стоек. С усами белыми и чёрными, жёлтыми, совсем без усов, но с бакенбардами, с чёлочкой, лысых наполовину и насовем, в очках и с бородами. Протирающих графины, бокалы, чашки, блюдца, ложки, столы, засовывающих в тостеры «крок — месьё», «крок — мадам», сосиски, яичницы… курящих трубки, сигареты, сигары (но не папиросы), держащие бильярдные кии, гладящих попугаев, котов, и огромное число собак, в числе которых Вика «открыл» чёрного, огромного, как шкаф ньюфаундленда Порфирия (почему?), того который, периодически сидел на пороге «бара лётчиков» на самой длинной улице Парижа, рю Вожирар, в доме триста пятьдесят четыре, вывалив наружу красный шершавый язык.
И, наконец, третий этап — более осмысленный, более продуманный, который был им продуман до мелочей в парижском кафе «Виски от пуза» — «на улице Святого Мавра», в доме сто пятнадцать, где рвут зубы пять зубных врачей одновременно, судя по пяти табличкам у парадной. Именно в этом, «от пуза», был выработан Викой, Виктором Платоновичем, священный ритуал посещения… настоящий питейный кодекс.
Сначала сесть за столик, расслабиться, выкурить «Галуаз», приготовить «параллелепипед», осмотреться… затем по обстоятельствам заказать одну или две чашечки кофе… а уж если обстоятельства позволяют одно или два «дэми», или три, а в отдельных случаях — и от пуза! Кроме того нужно завязать разговор со всеми барменами заведения и отдельными «дэми — посетителями».
В «Висках от пуза» был окончательно уточнён выбор кафе. Решено было посещать только те кафе, в названиях которых ютятся — надежда, противоречия, парадоксы, непонятное дрожание. Долой все эти бесцветные кафе и бары у бассейнов, аббатств, автобусных остановок и госпиталей.
Теперь нога Вики не поднималась и не переступала порог, если весёлая вывеска не сообщала о том, что вы вступаете в бар «Чёрной кошки» («Где чёрный кот?» — спрашивал Вика), в бар «Прекрасных листьев» («Дайте прекрасных листьев, прикрыться!» — шутил он) или в «Валун», («я сегодня уже после второй бутылки такой валун!»), а если уж попадалось кафе «Алиби», «Королевская ковка» или «Кафе-квартира», то чёрные щёгольские викины усики задумчиво смотрели в стаканные донца до позднего дна вечера.
Я должен испить все эти «чашки» до дна, чтобы понять, как это всё работает. Глупцы! Они думают, чтобы привлечь собутыльников достаточно повесить неожиданно интересную вывеску и клиенты повалят валом!
Почему в кафе «Тринадцатый трамвай» рельсами даже не пахнет? И ни одной кондукторши у стойки, только три проститутки, одну из которых, всё-таки, зовут «Билет». (Любовная записка — по местному!). Почему в кафе «Солёные морды» — сплошные кислые рожи? Почему в «Итальянской пушке» у стойки наливает бельгийское пиво («Внезапная смерть») «малая» Берта (всего — сто пятьдесят сантиметров?) А где же большая? Из Эльзаса, в красной кружевной кофточке и с чёрной лентой на шее, как у Анны в одноимённом фильме, но не с одноимённой шеей?
Теперь уже из противоречия Вика метался по Парижу в поисках единственного кафе, название которого отличалось бы от «товарищей по стойке».
Хочу найти кафе, которое притягивает негативно, как грех в ванной, как стакан водки в бане или запах пороха бывших военнослужащих. Надоели все эти «Tout va bien» — «Всё хорошо»! Хочу, чтобы кафе называлось: «Tout va mal» — «Всё хреново!», как в настоящей жизни. Это больше отвечает моему темпераменту и обстоятельствам. Кстати, не забудь мне напомнить сходить в «Кровавую Мери», давно не пил томатного сока! Но всё-таки одно «сомнительное» я откопал, в десятом районе, в доме номер двенадцать, на улице Посланника. И чем отпугивает? Паникой!
Спокойно толкнул дверь… Вхожу… всё вроде тоже спокойно. Бармен — Нельсон-Даян спокойно зевает, с повязкой на левом глазу. Редко такое увидишь — за стойкой оба глаза нужно иметь! (Уж не поэтому ли поводу «Паника»? Непохоже.) Рыжий кот с жёлтыми глазами, но без повязки, на батарее вытянулся.
То тут, то там — рассажены посетители. Стынет в чашках чай, зачем-то пузырится в стаканах, отдавая свою «душу» кому-то пиво, звякают ложки.
Десяток пожилых дам, лет под семьдесят пять, пьют шоколад из толстых чашек и громко споря (но без паники, а могли бы!) о ценных бумагах золотого русского займа… ну, того… сибирского… наш паровоз, вперёд лети… В общем, «русский» вопрос обсуждают. Предводительница собрания, в жёлтой шляпке, с вуалью, и со старой чёрной родинкой на щеке, так гневно:
— Ленин и Сталин — один товарный (вагон)! Англичане — вырвали! Им заплатят, а нам, как всегда фига! Опять искать женщину надо! Может, детям?..
Я — к «Мойше» (он уже кончил зевать), и десять франков, так спокойно, — на стойку, как в полицейских фильмах, за информацию:
— Простите, голубчик, то есть — месьё, почему же ваше кафе «Паникой» называется, а вроде бы сегодня совсем спокойно?
Монета звякнула о цинк и тут же цинично исчезла.
Да очень просто, месьё; то есть, голубчик. Это из-за мадам Деборы Савиньи. Семнадцатого сентября, послезавтра, годовщина нашей «Паники». Двадцать лет тому назад Дебора вот тут сидела у кассы, ну прямо, как сейчас. Но плохо себя почувствовала — беременной была. Тут же здесь и родила, не отходя от неё. Пока вызывали пожарных… в кафе паника поднялась. Все рванулись с мест: любопытно ведь роды на цинке! Разбили пять чашек и два блюдца плюс восемь тарелок. Да ещё Дебора, падая, опрокинула зачем-то фарфоровую вазу: «Наполеон в Руэль-Малмезоне», но родила, не отходя от кассы. Правда, один из завсегдатаев, что вот там сидел, в левом углу, и целовался со стаканом земляничного пива — оказался медбратом, помог.
— А раньше мы «Лютиком» назывались.
— Ещё «дэми»?
— Спрашиваете! С годовщиной и новорожденной!
— Рановато… Через две недели! Теперь уже дочь Деборы, Карелии — беременная! Но, к сожалению, она теперь далеко от этой «кассы»… В Арле! И тоже в кафе. Отпочковались с мужем. Но тоже «Паникой» арлезианской! У нас в семье всегда такой круговорот: сначала новая жизнь, беременность; потом новое кафе — страсть; затем новая паника — старость. Такие традиции старые… С вас двадцать франков.
— Вы позволите я вас «пара-еле-пипедом»?
Так и осталось после «вспышки» — одноглазый Нельсон-Даян, «Паника» и рыжий кот, который зачем-то засунул две передние лапы в батарею, а две другие вытянул безнадёжно… за две недели до новых родов.
Был день как день. Будильник уже своё звякнул: «Пораньше…» и огромная чашка чая «Выдуй!» была выдута в семь часов пятьдесят три минуты залпом. День начинался как всегда «хорошо» и напротив его дома, в кафе «Tout va bien» — «Всё хорошо» в восемь утра, за столиком номер восемь. Огромный американский зелёный бильярд с дырками-лузами в каждом углу и между также ждал своих утренних посетителей, как Вика свой дежурный горячий кофе и горячую хрустящую недежурную булку.
Осмотревшись по сторонам, он уронил в тонкие чёрные усики:
— Привет!
Лысый бармен в клетчатой ковбойке и с бритой блестящей головой-шаром, похожей на бильярдные шары на полках, которые тут же «отдыхали» от ежедневного неизбежного стука, деловито протирал стаканы. «Шар» закатил глаза и буркнул тоже в рыжий оттопыренный в обе стороны ус:
— Салют!
— Как дела? — спросил Вика, не поднимая головы от первой страницы хрустящей «Фигаро». (Так, поддержать разговор.)
— Прекрасно! Жена в больнице — инфаркт! — поддержала «Ковбойка-шар».
— Вылезет?
— Похоже, нет!
— Что делать будешь? — Вика оторвался от «Фигаро».
— Сменю вывеску!
— Правильно!
Чёрт возьми! Вот тебе и поддержал! Стараясь быть внимательным и симпатичным, он на хорошем французском языке (даром что ли лицей «Генрих IV» кончал!) добавил:
— Может, обойдётся?
«Шар» уставился в окно и молча катанул «слово»:
— Не похоже!
— И завещание не оставила!
Снял очки и протёр их влажным полотенцем.
— Нас вчера, под это дело, обокрали… Ложки серебряные, ножи. Шкаф дубовый — Людовик пятнадцатый, с колоннами и резьбой, тонну весил, и как они могли его без крана поднять? Чёрное платье Матильды с длинным вырезом и тоже с чёрной розой…
— Ваше кофе и гренки!
— Пресс-папье — «Революцию» с гильотиной. Но, слава Богу, пепельницу Шарля не взяли… Только добавили, гады, в неё два окурка!
— Пепельницу Шарля?
Усы вздрогнули рыже:
— Де Голя! Ну, генерала, того, у которого по две звезды на фуражке и на рукаве. Мой отец с ним в Лондоне был. Стоял периодически «на часах«, у студии БиБиСи. А сигара тоже периодически в пепельнице лежала, у микрофона. Ну так папочка (какое историческое чутьё!) на память и для потомков унёс сигару вместе с пепельницей! (Спасибо ещё, что микрофон оставил!) Сигара намокла и развалилась, а пепельницу уже сорок лет бережём, как зеницу!
Зачем же называть кафе «Всё хорошо», когда на самом деле всё так плохо, — как-то растерянно протянул Вика. И отхлебнул глоток.
— Ну, кто же знал, что так оно будет, — философски заметил «шар».
— Брасанса «обчистили», он взял гитару и песню — обидчику, а мне бы безоткатное орудие… я на гитаре не умею. Если Матильда не вылезет, я вывеску обязательно сменю.
— И выбросьте, пожалуйста, окурки из пепельницы, — посоветовал Вика, поднялся, вынул из кармана «Линдберга» — «параллелепипед». Сделал боком, вспыхнула вспышка… и в подъезжающий автобус, восемьдесят девятый. В то время, как зазвонил телефон, слёзы лились рекой не переставая уже восемнадцать минут. Аньес была девушкой двадцати трёх лет, ещё одетой в зелёную полосатую юбку с пряжкой, и не только в неё. Горе было странным и несколько шагреневым. Её любимый полосатый тигровый питон — Тигруня (очень оригинальное имя!) трёх с половиной лет и метров, который делил с ней (с Аньес!) её молодые годы (тоже оригинальный выбор!), внезапно загнулся, заглотнув (в который уже раз!) что-то несъедобное в её отсутствии. Я бросил «змеиные» утешения и поднял трубку:
— Нашёл!
— Деньги?
— Да, нет, кафе! И знаешь, как оно называется?
— «Tout va mal»?
— Почти. «Tout va tres bien» — «Всё очень хорошо!» Приходи завтра в пятнадцатый район. Улица Девушки, сорок три. К восьми, поклюём «мокрое» мясо.
— На «мокрое» приду.
— Ну, я пошла, — шмыгнула носом в последний раз «безутешная вдова».
— Не могу без чёрта полосатого…
— Ну, и иди…
На улице Девушки, в доме номер сорок три, действительно в этот вечер было симпатично. Довольно много мужчин, чуть меньше — женщин, и уж совсем мало девушек — ни одной. Вика сидел за столиком в углу, почему-то рядом с афишей Шемякина (нас всегда зачем-то преследует прошлое), которая приглашала посетить галерею Карпантье и посмотреть его (шемякинскую) «Жизнь Рембрандта», в доме номер сорок шесть, на Rue du Вас. «Тот, который боком» тут же боком лежал на столике.
— Я взял тебе «карпаччио», ну это — «мокрое». Тонкое, но много. Через него можно смотреть на мои негативы. И как они умудряются резать так тонко… и не рвётся! Кстати, ты не специалист по французским винам? Я тут тебе приготовил, — питейный словарик: «любитель Бордо-залейся» — французского производства. Я с удивлением посмотрел на огромный бордовый штамп на бордовой обложке: «Любитель-Бордо» и четверостишие Бодлера — его (Бодлера) почерком, во славу! Подзаголовок интриговал: «Вина-Бордо и их оценка по двадцатибальной системе»:
— тысяча девятьсот семьдесят пятый год — вина терпкие. (Придётся терпеть! Заметь — цифры, это не градусы, а баллы!) — восемнадцать!
— тысяча девятьсот семьдесят шестой год — хороший год — «перезрелый» (Это про меня!) Вино мощное — шестнадцать!
— тысяча девятьсот семьдесят седьмой год — вино несколько «пикантное» (то есть «колется», ну, как не вспомнить Сашу Галича) — только восемь!
— тысяча девятьсот семьдесят восьмой год — в вине этого года прекрасно сочетаются юное вино и развитый вкусовой букет (странно, я не заметил цветов, хотя от «юного» я трижды по пять дней, был в Гонолулу!) — тоже шестнадцать!
— тысяча девятьсот семьдесят девятый год — в вине этого года много шарма и характера, очень симпатичное вино (у водки характера ещё больше!) — опять шестнадцать!
— тысяча девятьсот восьмидесятый год — если найдёте вино этого года — пейте сразу! (А я-то, идиот, пью сразу, что ни попадя!) — одиннадцать!
Вика остановился:
— Я тут его почерк (Бодлера) между делом подделал — перевёл, по-моему, не слабо…
И он развернул столовую бумажную салфетку:
Сегодня горизонт – залейся…
И без узды, упрёков, шпор
Наш винный дух невинно взвейся
В «бордо» Бодлер нашёл… упор!


— А мы что, хуже! Давай, до упора! За «мокрое» мясо и сухую воблу! Я сегодня две плёнки отснял. И всё на «Б»!
И вдруг нас прямо-таки накрыло конским топотом и ржаньем. Спрятанный в потолок динамик «заржал» прямо над головой:
«Сегодня, девятого мая, на ипподроме Оттоя состоялись традиционные скачки с препятствиями на три тысячи метров. Как всегда в это время года трибуны ломятся от желающих выиграть не только своё пари, но также полюбоваться на конские гривы, блеск подков, на лоснящиеся от пота лошадиные животы и акробатические "сальто" жокеев под ногами своих коней, в случае неудачного падения».
Голос в динамике поперхнулся и попросил прощения.
«В числе восемнадцати участников скачек, нам сообщает с ипподрома, наш специальный корреспондент — Паскаль Троя, за пять минут до старта, находятся: жокей Андре Марта (жёлтая куртка, синяя кепка) на двухлетнем жеребце "Веничка"»…
— Тише! — вздрогнули одновременно викины усы и моё сердце.
— Почему Веничка?
— Виктор Эклюз, (красная куртка, зелёная кепка) — на серой двухлетке «Скачи-и-не-думай», а также Эдуард Бержева, печально знаменитый тем (белая куртка, чёрная кепка), что в течение двух лет принимал кокаин, чтобы сбросить эти проклятые двести граммов веса, тоже на двухлетке «Указ», тоже знаменитой (но уже в медицинском мире) тем, что уже трое жокеев и один крупный иностранный издатель остались после скачек на нём без указательных пальцев. (Не будут указывать!) Эти три пары мы с нетерпением ждём на финише.
— Обожаю скачки, хотя этот «пятидесятикилограммовый» мир странен, — сказал Вика, пиля ножом прозрачное «карпаччио».
— Особенно когда слышу конские русские имена… А какое удовольствие видеть весь этот «конно-женский» обоз, съезжающийся показать свои шляпки!
— Где же ты, Семён-вислоусый? Динамик крякнул и сбавил голос и напор.
«Из восемнадцати участников только семнадцать вышли к стартовой резинке. Восемнадцатый конь по кличке «Женщина»…
— Прямо какое-то Подмосковье, — протянул Вика.
«Не только отказался войти в предназначенный ему стартовый бокс в течение положенных ему десяти минут, он несколько раз падал категорически на траву, несмотря на хлыст, угрозы и упрашивания своего седока. Пришлось оставить "Женщину" в покое, на траве».
Диктор остановился передохнуть.
— Даже на скачках здесь… мы как у себя дома, — сказал вслух Вика, — хотим — скачем, хотим — ложимся! Всё перепуталось, Сереженька. Ты помнишь бабелевскую «Историю одной лошади» — концовку: «Но оба мы смотрели на мир, как на луг в мае, как на луг, по которому ходят женщины и кони». Там — ни мая, ни коней! (кроме — Первого и «Первой конной»), а тут — тоже не поймёшь: май — есть, улица Данте — тоже, а борделей на ней нет. Конь и женщина здесь — в одном лице, и, кроме того, они, кони и женщины, не ходят здесь по лугам, как люди, а падают…
Насытившись драматизмом произведённого эффекта, кто-то у стойки разочарованно вырубил радио.
— Ты, Вика, смешной… Сегодня же день Победы. Может быть, кто-то и напоил коня — «Женщину» по этому поводу… Может, жокей — выходец… А «Женщина» — не иноходец! Ведь коню-то русское имя дали…
И мы чокнулись «многим шармом» — семьдесят девятого года.
— И вообще, делай всё в жизни боком, только это и интересно.
— Пытаюсь, но не всегда получается.
— Сто лет тому назад у меня была старая «Лейка» (нет, не любовница, ту звали — Таня Налейко, ох, как наливала!), которая всё время болталась у меня на шее, на ремешке. Я присобачил на неё («Лейку») огромную чёрную трубу с призмой и дыркой в бок. Прохожие думают, что снимаешь прямо, а я ловлю кадр в бок!
— Давай теперь по огурчикам!
Солёный хрустнул и исчез навсегда.
— Лучший фотограф мира Картье-Бриссон прав: «Выходя на "фотоохоту" — всегда держите палец на спусковом крючке, то есть на кнопке». Вот и держу его (палец) вот уже пятьдесят лет. На десять тысяч «клик-кляков» — так себе, только один гениальный. Помнишь его портреты: Трумен Капоте, такой красивый мальчик, двадцати пяти лет, сидит на железном садовом стуле в огромных капустных листьях, а может, и не в капустных. Игорь Стравинский, с тяжёлым, изрезанным морщинами лицом (но не таким изрезанным, как Эзра Паунд — на предыдущей странице — алкоголем), с таким же морщинистым котом на плече.
У своей подмосковной дачи, в берёзках Илья Эренбург (наверное, в Переделкино, не указано в указателе), испуганный, с двумя огромными «мешками» под глазами, но не на плече. Съёжившаяся от времени и страстей, старушка Брик-Маяковская (так и написано чёрным по белому, странно и почему? Может, для продажи? Ведь не «кольцевались»?) в старой жакетке, закрывает в своей московской квартире, нет, не входную дверь, а своё старое, зачем-то сморщенное лицо — ручками. Может, «Лейки» стыдится? (Он все свои портреты «Лейкой» делал с объективом в пятьдесят миллиметров.)
— Нажимайте, нажимайте… Нет, не на педали, а на кнопку спуска везде: в трамвае, в кафе, в метро и в бане, в туалете, на лугу, где ходят мужчины и лошади, а также в очередях и в постели — это Картье, моими устами.
— А у меня «луга» не было, но много «понажимал» я лет пятьдесят тому назад, под Сталинградом. Странное слово — двусмысленное. Заменить бы, но чем?
— Может, станцией метро «Сталинград» в Париже?
— Тебе «мокрое» нравится?
— Так вот, этим «лейкиным» боком, с трубой, я случайно удачный портрет любовницы моего генерала сделал — Мотовилова Захара Степаныча. Такая «цыпочка» была — рыжая Аннушка, и масло не разливала, только водку. Радисткой была. День и ночь стучала разными «ключами», на Захара Степаныча. Этакий двадцатилетний «золотой» ключик. Гимнастерочка расстёгнута и оттуда, такой неожиданный мирный белый лифчик… и это во время Великой битвы! Два ящика водки заработал.
Около нашего столика крупный мужчина, в синем костюме и с розочкой Почётного легиона, с огромной лысиной и таким же аппетитом, осторожно разделывал огромный кусок мяса, а нетронутый початок кукурузы в его тарелке о чём-то мучительно напоминал. Его дама, тоже не девушка, около сорока четырёх лет, в голубом платье и тоже с розой, но уже жёлтой и живой, кокетливо несла синюю шляпку с вуалью и с красным стоящим перышком, ласково жаловалась:
— На этой «Титикаке» удивительно жарко и много обезьян. Господи, как я рада тебя видеть!
Лысина в синем костюме и «легионом» вдруг повернулась к нам, оставив свою «титикаку» в бело-красных макаронах.
— Простите, пожалуйста. Я достаточно понимаю по-русски. Но не очень достаточно понял, как это делать — боком. Что делать?
Тоненькие усики Вики встрепенулись, как могли.
— Всё. И в частности фотографии, как Картье Бриссон и Роберт Капа.
Почётная лысина «загорелась»:
— Я знал последнего, вернее, их обоих: Андре и Герду Фридман. Я тоже венгр. Какая судьба! Я тоже был добровольцем в Испании пятьдесят лет назад. Интернационал и тому подобное. Разрешите представиться — полковник в отставке, Жан Кот.
— Очень приятно, капитан Александр Осколок! — доложил Вика.
«Кошечка» Кота скривила губки.
— Жан, ну, право!
Но Жан Кот уже развернул свой стул на сто восемьдесят градусов к нашему столику.
— Я был тогда младшим лейтенантом. А Андре, в тридцать восьмом, — специальным корреспондентом «Лайфа». Он приехал к нам с целью «освятить» своей «Лейкой» республиканскую атаку. Мы только что получили ваши советские танки, по-моему, «Т-28», в нашей роте их было три… Лучше бы их не было!
Вика сделал «красный» глоток «семьдесят девятого».
— За вас, полковник!
— Мадам! — и он кивнул галантно «перышку». И повернулся ко мне:
— Я уж тебе рассказывал. Роберт Капа, а на самом деле, Андре Фридман, гениальный военный фотограф… Ну, ты помнишь «Смерть республиканца». Бруствер, траншея… размытые серые облака… сухая трава. И солдат республиканский в профиль… (Тоже — боком!), который только что встретился с… пулей! (Для того пули и делаются, чтобы встречаться с солдатами!) Руки — крестом, в правой — винтовка, левой — не видно. И тень тоже крестом на земле от солнца за две секунды до падения тела. Левая нога ещё на земле, а правая уже оторвалась…
Жан Кот, полковник в отставке, «сделал ручкой» и поправил единственный волос, который с лысины почему-то переместился на лоб.
— Мы стояли под Брунетоном, в июле, как я уже говорил, где мы и получили эти проклятые три танка из Москвы, морем. Тэд Амин, мой приятель с чубчиком, предложил их назвать: «Братство», «Свобода», «Равенство». Это вроде соответствовало в то время моменту. Я десять долларов Тэду на красную краску дал.
— Жан, остынет! — сорокачетырехлетнее «перышко» опять сделало гримаску. Кот даже не повёл ухом. А Вика улыбнулся «птичке», чтобы «отмазать» её от полковника:
— Согреем, голубушка!
И как бы отвечая внутренним мыслям Вики, Жан глотнул своё пиво с поэтическим названием «Белая горячка». (Молодцы, бельгийцы! Одним махом утоляют жажду! А какой литературный вкус! А какая тяга к искусству!)
«Птичка» в возрасте кисло улыбнулась.
— Роберт до двух часов в покер дулся. Продул всё! Атаку ждали. И вышел в три часа ночи из отеля «Два ангела» с Гердой, своей женой, подышать воздухом. Герда Таро, как принято говорить в романах, была безумно мила в своём военном комбинезоне — с двенадцатью карманами и коричневой хрустящей портупеей — настоящий «республиканский» ангел. Вместе с Робертом — в покер, вместе — в постель, вместе — в атаку! Тэд, тот с чёлочкой, мой приятель, демократ и отверженный, только что кончил последнюю букву «о», которая «е» — (Egalite), на башне «Равенства». Буквы ещё мокрые были… в три часа семнадцать минут. — У Кота повлажнели глаза. «Птичка» уже не морщилась и затаилась. — Атака! Роберт кинулся к «ангелам» за «Лейкой». «Братство», «Свобода», «Равенство» рванулись, бешено рыча, с места, разворачиваясь… Герда осталась под «Равенством». Настоящий «падший» под танком «ангел»! А Тэда в «Братстве» сожгли заживо через пятнадцать минут.
Вика разволновался:
— Тоже, мать вашу, справедливость! Ну, ладно, попасть под танк на войне — это положено: чуть ли не двадцать процентов невинных жертв. Но под свой, да ещё почти на глазах у законного мужа. Да, ещё под тот, который называется: «Равенством». Судьба — циничная сука! Нашими же танками давят наших же женщин. Хорошо еще, что при этом не фотографируют родственники.
— Если бы я знал, — сказал полковник поморщившись, — не дал бы денег Тэду на краску! Пусть уж лучше бы погибла под безымянным!
И развернулся на своём стуле на сто восемьдесят градусов к «птичке»:
— Попроси подогреть теперь, душа моя!
«Перышко» порозовело, справившись с макаронами. Мокрое «Карпаччио» сохло в наших пересохших глотках и тарелках от этой цинично-танковой несправедливости.
— А Капа пил два года в Нью-Йорке не просыхая, — бросил через плечо лысый полковник.
— В Нью-Йорке? Хотели выслать — подданный враждебной Венгрии.
— Вот тебе и развлеклись на улице Девушки, — сказал Вика, — но всё-таки героя встретили, Кота-мецената! Чем лучше кафе называется, тем хуже новости! Это я уже давно заметил. Кстати о «птичках»!
— Я читал в старом журнале «Фото», что «капин» шедевр-монтаж подделка! То есть, «птичка»-то вылетела, но знаменитый «республиканец» с пулей так и не встретился…
— Разминулись?
— Какой то американец на «ИБМ» — всё просчитал: позицию тела, вес пули, угол «роковой «встречи, скорость вращения пули перед контактом, угол наклона тела перед по паданием и даже скорость ветра на снимке в тот день, по наклону ковыля!
— И что решила «ИБМ»?
— Выплюнула на экран в тридцать сантиметров только одно слово: «Клюква»!
Другая статья доказывала, что Роберт Капа попросил приятеля «умереть за дело» перед «Лейкой» за «пару копеек» (по-испански — песет), что тот с успехом и сделал.
— Это как с Миттераном, в шестьдесят втором, у Обсерватории. Террористы из «Оаса» «охотились» за Де Голлем. Молодой депутат парламента — Франсуа Миттеран, решил привлечь к своей политической персоне внимание уже запуганной насмерть общественности. (А мы что, хуже!) И тоже за «пару копеек», но уже во франках, четверо приятелей, обстреляли из автоматов его «Рено», в то время как он сам выбросился на газон из своей машины и полежал около неё немного.
— Полежал?
— Хорошо полежал!
Расследование пожалело адвоката героя, сначала он поплакал четырнадцать минут в кабинете у следователя — потом (говорят!) — четырнадцать лет следователь «проплакал» в его президентском кабинете. Странная штука жизнь! Там, на фото, в героической Испании, — подделка, во имя совести и прогресса; тут, во Франции, в жизни — подделка, во имя низости и корысти. И тут и там — свидетели — пули, а главное действующее лицо — обман!
Вика засуетился. Потянулся к куртке и вытащил чековую книжку.
— За всё нужно платить!
Взял «который боком» и повернулся к Коту-полковнику:
— Прощайте, полковник! Поосторожнее с красной краской.
— Снимочек на память?
— Не волнуйтесь, капитан. Доллары уже кончились!
«Титикака» улыбнулась с облегчением и вздрогнула в последний раз под вспышкой перышком.
Капли катились по стеклу, катились и катились. И за стеклом веранды всё бежало тоже: потоки воды сливались и разливались, и опять сливались, и чтобы не повторяться, по ним, давали маху (и Авенариусу — прибавил бы Вика!) — мокрые прохожие — на автобус, прохожие сухие — из автобуса, опять же мокрые прохожие, чтобы «нырнуть» в метро, и, наконец, полностью сухие прохожие — «вынырнувшие», чтобы ими же и остаться.
— Город, конечно, обалденный! И странное дело — ничего русского, кроме моста Александра III, бистро и икры Петросяна, а я всё время натыкаюсь на какие-то русские «осколки»… — и он посмотрелся напротив в зеркало.
— Тебе, Серёженька, это кафе ни о чём не говорит?
— Разве что о куске мяса, но только сухого, пожалуй, — сказал я и осмотрелся.
Шум дождя заглушался всё время хлопающими дверями и звоном ложек и вилок, которые метко бросал в блестящую раковину высокий блондин с чеховским моноклем и таким же блестящим кольцом в ухе. Пластмассовые абажуры-«окорока» лили перпендикулярный свет на стойку и на столики. «Ветчинный» свет ровно освещал стены, на которых висели старые полосы газеты «Le Monde» с речами академиков, то есть «бессмертных». Владимир Ормесон, Жан — такой же (Ормесон) Анри Труая (литературный псевдоним Льва Тарасова), маршала Июня и по-моему, адвоката — Жоржа Изара, который защищал Кравченко.
Прямоугольные куски пластика прикрывали листы старого жёлтого «Мира», то есть «Le Monde»'a различной давности. В левом углу стойки огромная касса «National» сверкала всеми своими кнопками одновременно. В центре, на стойке, на возвышении, приковывало недоуменные взгляды огромное кафельное биде (я не поверил своим глазам), из которого три чёрные розы тянулись с удовольствием к белому свету. (О, святотатство!)
— Розы, академики, биде, «National», — по-моему, это — кафе наше. Уж слишком много противоречий на каждый квадратный метр. Эти чёрные «лютики» в биде скрывают какую-то тайну, обиду, вызов. Заложим и разберёмся!
— Пожалуйста, три «дэми»! — Вика расстегнул воротник своей клетчатой рубашки. — Всё-таки какой, Маяк, сука! «Но очень плохо в Париже женщине, если женщина не продаётся, а служит…» — процитировал Вика Вовика, коснувшись рукой щёгольской линейки своих чёрных усиков.
— И той, которая продаётся в пять раз лучше, чем нам… А уж о той, которая служит, и говорить нечего, вообще, кайф!
— Ты не заметил, как эти «окорока» называются?
— Нет, конечно. Проскочил. Лило как из… биде, — я покосился на монумент.
— Я «шел» по адресу: рю де Шарон, девять. Прохожие метались за стёклами, особенно избегая двух кружевных балконов третьего этажа напротив, с которых потоки весеннего дождя низвергались особенно исступленно. Четверо полумолодых людей, лет тридцати пяти, встали, покидая «окорока» и открывая одновременно чёрные зонты, совсем не похожие на те, шербургские. Вика лукаво улыбнулся и привстал в полупоклоне, по Станиславскому: «Уходите, уходите, не толпитесь у дверей, уходите, уходите, кто остался — тот еврей!»
Девушка без возраста, «не еврей», но в джинсах, непонимающе оглянулась, открыла синий зонтик и последней унеслась уличными потоками. Никого не осталось. Только мягко всхлипнула входная дверь. «Мадам Пи-пи»!
— Ты, шутишь? Кафе «Мадам Пи-пи»?
Тайна белого кафельного биде наконец-то приоткрывалась, как «чёрная маска».
— А нам хорошо в этих академических кругах, — сказал Вика, оглянулся и рванулся к чеховскому силуэту у стойки, который метнул последнюю блестящую вилку в такую же блестящую раковину, блеснув при этом моноклем и не промазав.
— Молодой человек, ради Веспасиана, объясните, пожалуйста, кто такая мадам Пи-пи? И эта штука, — и он указал на то, откуда тянулись чёрные розы, почти касаясь чистых перевёрнутых бокалов над головой окольцованного. — Вроде бы «это» эстетически отталкивает?
— Ну, что вы, — сказало «кольцо в ухе», — это наоборот, притягивает, я имею в виду клиентов. В солнечный день нет ни одного свободного места у стойки, а уж в туалете… Я вам по секрету скажу — мадам Катрин (Катынь?) Стрижевска — славная дама, настоящая! Служила под «куполом», у академиков, пятнадцать лет в туалете, около «моста искусств», напротив Лувра. А вот и она!
«Настоящая» величественно спускалась по винтовой лестнице.
— Мою задницу весь Париж знает! — сходу заявил Катюнчик. — Добрый день!
Вика опешил, и не он один, все, кто мог опешить, открыли от удивления рты. И было отчего. В красном бархатном костюме, с соболиной опушкой, появилось огромное стокилограммовое тело, с пышным (подавляющим описание!) «балконом» — грудью и тяжёлыми бёдрами, знающими свою цену.
Сверху завершала приятная головка, с копной волос, абсолютно рыжих и неожиданных, как шляпы у Ван-Донгена. На лацкане красного бархатного пиджака, как вызов общественному мнению и вкусу, сияла золотом брошка (и тоже биде!). На стрижевской груди всё же оставалось ещё достаточно места для новых абсолютно изысканных и неожиданных утех и украшений. «Балкон» мадам Стрижевской, то есть её могучая грудь, был украшен, нет, нет, не приятной головкой и шейкой Нефертити, нет, нет, не профилем какого-то вульгарного Тутанхамона или фасом (лицом!) обольстительного маршала Нея, нет — скульптурные мужские атрибуты — брелок, доверчиво лежал на груди Катеньки, ожидая случайного взгляда.
— Не пугайтесь, мальчики. Ничего вульгарного здесь нет. Я тоже, как Дина Верни, была натурщицей. (Эта та, у которой в глотке, на пластинке воровских песен, грач или ворона нарисованы!) Нет, к счастью, не у академиков, у простых смертных, с красками. И это моя бронзовая задница лежит на лужайке у Лувра. Верни думает, что это — её, но я-то точно знаю, как я Майолю нравилась.
Это «её» со знанием дела и с восхищением поддержал блондин у стойки.
— Уж очень я хороша была в тот мой «бронзовый» век. Я пришла «под купол» прямо из кабаре: «Дама Пик». Леон меня оттуда вытащил. (Мой Леон — был единственный «бессмертный», который до конца своих дней так и не признал всерьёз профсоюзного движения!) В «Даме» я тоже работала по той же специальности, ему в «пику».
— Вы прекрасно сохранились, — сказал Вика, галантно рассматривая «пластмассовое» мясо.
— Я у «Мазарини» десять лет неотлучно в туалете просидела. «Бессмертные» забывали внизу у меня всё «насмерть»: французские глаголы, шпаги, галоши, академические словари, шляпы с плюмажем, но без кокард, именные вставные челюсти, трости с золочёнными набалдашниками (и с ядом), слуховые аппараты и батарейки, правительства, носовые платки с монограммами, но бросить в тарелку «Наполеон — на Аркольском мосту» (я всегда держалась за Наполеона. Говорят, его отравили мышьяком!)… мелочь, франк, десять, пятнадцать — никогда не забывали. Считали за свою академическую честь помочь Катринчику-милашке. — «Милашка-Катринчик» глубоко вздохнула и посмотрела Вике прямо в глаза. — А сколько я вступительных речей выслушала? У нас в туалете радио было и цветы. И с балкона тоже. (Лизка-косая иногда подменяла… тоже отбор был!) У нас под «куполом» все кресла номерные…
Мы переглянулись с Викой.
— Кроме моего и Виктора Монтана — у входа. Кто как умрёт (а это у нас случалось довольно часто!), речь — ему, про то, какой он (бессмертный) был…
Вокруг нас всё затихло. Стыла «утка в апельсинах», стыло мясо с беарнским соусом, которое, говорят, делал сам Генрих IV перед своими «женскими» вылазками и до того, как его зарезал Раваяк; сохли в тарелках грибы «по-гречески» и несколько поджаренных яичниц — «крок-мадам» всё ждали и ждали своих заслушавшихся «крок-месьё». Все — алкали глазами Катюнчика, в смысле Катринчика, — алкаши!
— Это только они на вид все одинаковые за восемьдесят, в зеленом с золотом и при шпагах, а внутри все разные… то журналисты, то адвокаты, то писатели, то хореографы, несколько дипломатов и эмигрантов, три кюре и два повара (я про те времена говорю…) Значит, одна речь — тому, который занимал; а вторая — тому, кто на «смену»… и часами, часами — «битва за кресло — номер», выборы. Не могу слышать это слово!
— Я тоже, — сказал я рассеянно, забывшись.
— За десять лет — двести пятьдесят шесть выборов и все до поздней ночи. Редко кто сразу — в «кресло». Во время этих «посиделок» у меня всегда «час пик» был — мочевые пузыри не выдерживали! Один из академиков, бывший русский, с одиннадцатого года…
— Я тоже русский и тоже с одиннадцатого, — лукаво перебил Вика.
— Вы же не академик! — отрезало «золотое» биде.
— Увы, мадам, но мне нет ещё восьмидесяти.
Катюнчик переместил своё тело к «Националю», и дымок «Галуаза» поплыл к кассе. Под ней, Катюнчиком, или как её, что-то жалобно всхлипнуло и застонало, старый паркет?
— Так вот, этот, с одиннадцатого… прозвал почему-то меня «пиковой дамой». Странно. Ведь он же не знал ничего про нас с Леоном. Но очень славный, два раза по сто франков оставил, и это только за улыбку. Такое не забывается.
Вика встрепенулся.
— Мадам Катрин, а вы не помните, как его звали?
— Конечно же помню, я всех «стофранковых» помню. Я его ещё «труаянским конём» прозвала, что-то напоминало… может (Нет, нет — не пи-пи, что вы!) псевдоним или лицо.
— Вы правы, мадам. Его звали Анри Труая, — поддержал разговор я, покосившись на золотое биде на «балконе» Стрижевской, которое мне ободряюще подмигнуло светом по-светски.
— Правильно, молодой человек, какая я идиотка! Ведь я его вступительную речь «под купол» вон там справа повесила. Как сейчас помню, это было двадцать шестого февраля тысяча девятьсот шестидесятого года: опять упал в тарелку «сотенный».
Она повернулась направо к столику, за которым томилась перезрелая пара в очках, осужденная полуостывшим кроликом.
— У меня всегда рябило в глазах от их золотых мундиров и шпаг. За десять лет только в моём академическом туалете чего только я не пережила: две дуэли, три реанимации (одну с успехом, сама массаж делала до приезда скорой!), восемь сердечных остановок, а уж сердечных приступов и не счесть. Я в моём столике всегда адалат держала (улучшенный валидол!). Я даже два раза упоминалась в «Академических записках», в завещаниях!
Человек двадцать посетителей «Мадам Пи-пи» жадно вслушивались в наш импровизированный диалог. Вика чиркнул спичкой, не шведской, а из «Войны и мира» — не отсырела, последнее достижение отечественной кинематографии: шестнадцать спичечных коробков в одной призовой коробке, на которых были отсняты (на память — всё что осталось!) все герои фильма Толстого-Бондарчука (Владька Спичкин привёз из Киева вместе с последним номером «Огонька»), но без массовок. Я бы назвал эту дарственную коробку «Поджигатели»!) Сизый дымок «Галуаза» потянулся к ближайшему «окороку» и жёлтому, подслеповатому плексигласу какого-то академика, по-моему, адвоката.
Золотое «биде-руно» вздохнуло:
— А головы-то какие! Под девяносто всем… всё забывают, а родословную своего «седалища-кресла» со времён Мазарини на память шпарят. Вот — это всё, — она повернулась и взмахнула своими могучими ручками, — дала мне моя «академическая» молодость: «Мадам Пи-пи» плюс ещё две пары бронзовых задниц, там на лужайке, у «пирамиды» Пея. Это кафе я открыла в их честь! И в мою тоже! Вам нравится? Но это ещё не всё. Зайдите в туалет… живые цветы, «окорока»-лампы (я забыла вам сказать, что мой первый любовник — был мясник, как Шекспир!), а на зеркале, там, та шляпка с чёрной вуалью, в которой я в первый раз на рабочее место «под купол» явилась.
И Вика увидел, что на винтовой лестнице, которая вела на второй этаж к дамскому туалету, действительно наблюдалось некоторое «столпотворение»: спорили о смерти Эразма Роттердамского.
— Обязательно зайду! А можно вас… — параллелепипед боком вылез из бокового кармана «Линдберга».
— Только с моей «кормилицей», — ласково потрепала белый кафель тысяча девятьсот двадцать восьмого года, — и с вами, Лех, приблизьтесь!
— Кольцо в ухе и монокль приблизились к рыже-красной копне Катрин Стрижевской.
И красным полыхнула Катя.
Все задвигались и вернулись к своим кормушкам. Мы тоже сели за столик.
— Знаток «Лолиты», ты мог бы ей что-нибудь подбросить… из этого… — Вика подмигнул мне, толкнув вилкой уже давно остывшую куриную ногу.
— Она же не поймёт, он же из другого «света». Если — только для тебя, Вика!
«Мы гордимся нашими туалетными комнатами, столь же чистыми, как и у вас дома!» — Страница сто девяносто третья. Phaedra publicher, New-York, N.Y., 1967.
— Цыпа моя, страницу помнишь! Преклоняюсь, Серёженька. Но ты подумай только, — очередная затяжка «Галуазом» совпала с некоторой Викиной возбуждённостью. Горячий пепел сигареты упал на совсем остывшую куру.
— Бред какой-то. Двухметровый дядя семьдесят лет тому назад придумал «литературный ход» показать «загнивающий»… так сказать, через задний ход — парижский туалет. Выдуманный литературный образ поддержал «историческую» неизбежность. Дядя получил своих «пару копеек» — теперь уже в рублях, сложил все «двадцать томов своих партийных книжек» и чиркнул на белом листе, без клякс, ещё пару слов: «Всё — Лильке!» или «Всё — «Лейке», или «Всё — Лилёк» (той, которая личико — ручками перед «Лейкой»). И растворился в пороховом дыму. Через семьдесят лет рыжая Стрижевская, с золотой брошкой-биде, в Париже, на улице Шарон, девять, тринадцатого марта тысяча девятьсот восемьдесят четвёртого года, в двенадцатом районе, в гробу видела все эти выдуманные литературно-пролетарские реминисценции… и «боком» — у своего любимого биде, в кафе «Мадам «Пи-пи» (телефон: 48-05-05-83) в двадцать часов пятнадцать минут (время местное!). Вроде бы никакой связи, а задуматься, господи, настоящая жизнь даже через сто лет мстит, и как — литературной лжи!
Мы уходили почему-то счастливые и опять в дождь. Стрижевская за своей кассой-«Роллс-Ройсом» выглядела особенно импозантной.
— Мальчики, проверьте сдачу! Деньги не пахнут? До скорого!
Лех у раковины опять метнул железо, по-моему, это были теперь столовые ножи.
А по каким улицам ходил Равик из «Триумфальной»? В какой клинике «искал» свои желчные пузыри? В «Моцарте» на улице Вознесения или в «Трёх сестрах» на улице Визе, шестнадцать. Сколько же он получал «на лапу» от хирурга-гинеколога? В каком отеле открывал двери его русский приятель, капитан-портье, одолживший ему на пару часов свой именной наган?
Забавные мысли лезут в голову, лезут и лезут. Я сижу за столиком на какой-то улице, где два платана, и, как бы в прострации, смотрю прямо перед собой, на ту сторону. Огромный грузовик с прицепом, из Марселя, пятиться задом к зелёной парадной дома напротив, чтобы выбросить через пять минут сорок кубометров барахла из прошлой жизни в новую. На блестящем белом боку — синие буквы подмигивают, но без утолщений: «Сами — грузите, сами — везите!» И никакого намёка на набоковскую «недобросовестную попытку пролезть в следующее по классу измерение». (Уже пролезли?) Но, с другой стороны (как же не повториться!), огромные буквы, но уже красные (может быть, от усилий второго ряда), игриво выдают название фирмы: «Интеллигенты». Времена меняются, и даже грузчики, с татуировками и без, начинают профессионально острить боками своих грузовиков, через пятьдесят лет после выхода «Дара». Теплый ветерок шевелит всё, что может шевелиться.
Над головой щёлкают какие-то щеглы (но не касса!), грачи или ещё кто-то. Моё бельгийское пиво «Внезапная смерть» в стакане, по-моему, не торопится исполнить предназначенное.
— Держи, пупочка! — хулиганские глаза Вики вызывающе улыбаются: — Товарища по оружию!
На круглый столик упал альбом карандашных рисунков.
— Петя Митурич, киевлянин и суворовец, как и ты, то есть — кадет. Красные широкие лампасы на брюках… как у маршалов и генералов (Устав вооружённых сил СССР). Псковский кадетский корпус почти кончил, но выгнали: был чуткий к литературе (запрещённой!) мальчик.
Розово-серый пепел от «Галуаза» упал рядом с рисунками «Пети». Я испуганно надул щёки… «Пронесло!» И пепел тоже.
— А где же наша «Внезапная», с косой?
Я повернулся к бармену, которого ещё не видел, и оторопел. За стойкой бара стоял настоящий «Попей», которого все заграничные дети знают в лицо: огромные бицепсы и нет зубов (поэтому он не ест мяса — не хочет, падла!), в отличие от нас, у которых есть зубы, но нет мяса, и трубка всегда дымится в левом углу рта.
— Правильно «есть» и в «левом»!
У этого настоящего «Попея», как и у того, на рисунке, синие толстые вены на правой руке переплетались, пытаясь скрыть татуировку — синий якорь, который судорожно цеплялся за три ненадёжных слова: «За всё заплачено!»
— Пожалуйста, две «смерти», — сказал Вика и расстегнул ковбойку под «Линдбергом».
— Послушай, что я сегодня откопал в «жёлтых страницах» — наш «программец» на ближайшие «месяца»…
«Усатое» кафе, дом сто тридцать восемь, в предместье Святого Мартина; кафе «Сто килограммов», на улице Фолли-Мерикур; кафе «Вино без воды» (Через неделю! Через неделю!). Сашенькины усы задёргались от удовольствия. Кафе «Стрельни-сигарету!» (Ох! и постреляем, а может и «Беломор» найдём!) И наконец, кафе «Барахло», в доме номер один, на улице Большого Вора. А молочные берега… Сены? Прямо «молочный» рай какой-то! Кафе «Молоко» в двенадцатом районе. Чуть дальше, в десятом, не поверишь, кафе: «Корова и компани» (вывеска — неон красный и белый) — оба этими «выменами» на ветру трясут… прямо у входа, подходи с бидоном!
А «Сети шпионажа» в четвёртом (такой знаменитый фильм был, в пятьдесят шестом — восемь часов простоял в очереди, а как начинается… плывёт пароход, вдруг — бах! И только какой-то заколоченный ящик на волнах качается, а на нём мышка… «ехала — болела»!) там, говорят, портрет Оцупа на стене во весь рост, наглого русского американца из Голливуда — штаб-квартиры местной «молочной» резидентуры (все пьют только кофе с молоком!) как раз напротив кафе «Орёл или решка», в доме четыре, на рю Дюаль.
«Попей»-убийца, принёс внезапно своё «убийственное» пиво и трубка в левом углу рта полыхнула «Амстердамом» — табаком, который тоже вдруг, в свою очередь, случайно напомнил о Бреле.
— Ваше пиво…
Я отодвинул «Петю» и увидел, что на шее у Попея, который нагнулся над столиком, пунктирная линия татуировки идёт «от уха до уха», путаясь тоже в словах — совете: «Разрезать по пунктиру!»
Вика оторопел и полез в карман (Картье прав, как всегда!) за «тем, который боком». Но «пунктир» уже пошёл что-то резать к стойке.
Ничего себе обстановочка: «Внезапная смерть», «резать шею по пунктиру», сплошные якоря-наколки, и вместо музыки кто-то сверху зачем-то щёлкает! Вика засуетился и пошёл «по следу» в кафе.
Напротив, на той стороне улицы, четыре «интеллигента» выгружали огромный зеркальный шкаф, наверное дубовый, тяжёлый, гад. Размытое отражение чего-то «кафейного» вдруг лизнуло фасад здания. Я открыл альбом товарища Митурича, моего «боевого«» товарища. Господи, какой праздник, какой воздух рождал карандаш! Петя, мой друг по стрелковой роте, биография скороговоркой (но всё-таки — биография!)… Я посмотрел год издания — семьдесят третий! Понятно! Вступительная статья — три страницы, понятно! Воспоминания ученика, товарища Захарова, тоже понятно, хотя…
Но несколько старых, пожелтевших фотографий рождали какую-то щемящую тоску. Мальчик пяти лет… Рига. Фотограф Виршинковский. Пока ещё ничего не напоминало о лампасах… Вторая фотография (уже напоминала!) и безудержно толкала улыбнуться и «поржать». Военный класс академии художеств — тысяча девятьсот тринадцатого года… Кто — стоит, кто — сидит. И тут же между ними, одноклассниками, «засунуты» две живые лошади. (Их два казака под уздцы держат!) На одной из них барон Мюнхгаузен — Митурич-Митрич сидит в седле, но задом-наперёд (единственный из этой группы, кто сидит?) Потом ещё две небольшие фотографии и всё — и больше никаких позитивов. На странице тридцать третьей — Осичка (нет, не «рыжий» — чёрный) сидит на стуле у камина, в пятнадцатом году. (Может рифму к Александру Сердцевину ищет?)
На сороковой — портрет хорошенького Л. А. Бруни (Кто же это?) На сорок пятой странице — портрет Велимира Хлебникова, умирающего в деревне Санталово, в тысяча девятьсот двадцать втором году… (Что же это они умирают все — в эти годы? Через семь страниц — «смехач», Велимир Хлебников («О, засмейтесь, смехачи!..) «усмехается» на смертном ложе… Господи, какой рисунок! Топчан. Деревянные стены с сучками и, в профиль, совершенно высохшее худое тело и, тоже в профиль, лицо, борода и пучок полевых цветов под головой. Ни одной лишней линии, ни одной карандашной «задорины». И подпись под рисунком рукой Митурича: «Первый председатель земного шара» — двадцать восьмого июля, тысяча девятьсот двадцать второго года… а дальше… заборы, заборы, от которых не оторваться.
— Спасибо, Петечка, что тебя из нашего «пажеского» корпуса вышибли — такую книжку сделал!
— Серёжка! — весёлые глаза Вики забегали возбуждёно. — Ты даже не знаешь, куда ты меня привёл!
«Тот, который боком» уже суетился в его руках: «клик»-налево, «кляк»-направо. И два раза — «параллелепипед» вспыхнул через дорогу, в сторону красных от усилий «Интеллигентов» и зелёной массы деревьев, скрывающих что-то тоже, архитектурно красное и тяжёлое.
— Мы уже три года ищем что-то из ряда вон, а тебе трудно поднять голову!
— Нет, нетрудно…
Я поднял голову, но название кафе напротив солнца как-то терялось в красном ажуре навеса, да ещё петины рисунки взволновали, увели от действительности… «Здесь лучше, чем напротив!»
Ещё не схватив, где лучше, я повёл глаза — напротив, на ненабоковский грузовик, который уже освобождал от красных плюшевых кресел свой бок — «интеллигенты» знали своё дело: брезентовый бок ненабоковского грузовика был поднят.
— Серёженька, мы же напротив тюрьмы «Френ»! Невероятно! И какое чувство юмора! Какой день!
— Какая удача! Где моя «смерть»?
«Внезапная» была опрокинута безжалостно и внезапно.
— И закажи ещё две! Туда, туда зайди! — он давился от смеха.
«Тот, который боком» уже лежал боком на столике — плёнка кончилась.
«Попей» никого не резал у стойки, только мыл зачем-то чашки. Два посетителя (тоже «крутые в плечах») тянули лениво пиво. Но с четырёх сторон на них смотрели странные натюрморты. Четыре окна, нарисованные маслом, представляли собой зарешечённые окна различных тюрем… Прямо напротив меня статуя Свободы была закрыта тяжёлой решеткой, два разогнутых прута которой напоминали о бегстве… из Нового света. Лукавый художник катанул внизу подпись: тюрьма «Синг-Синг», Нью-Йорк, и свой номер 007440. Слева, тоже масло, «давало» по Эйфелевой, и тоже через решётку. В левом углу тоже не хватало железного прута — «Сантэ» «Здоровье» (Беги, на здоровье!) Справа, около груды пивных чистых стаканов, виднелись какие-то рисовые поля и соломенные конические жёлтые шляпы — тоже через решётку, судя по подписи внизу: отель «Хилтон», Сайгон. И тот же личный — нагрудный номер художника. Интуитивно я повернул голову на сто тридцать пять градусов. Сзади через зарешечённое окно тянулся куда-то, подвешенный золотым маслом, мост — Сант-Франциско — в «Алькатрас».
А кроме того на стенах, так по мелочи, то тут, то там, были разбросаны блестящие наручники разных моделей и систем и нагрудные теперь уже знаки заключённых… ну, те, номерные… перед вспышкой… для картотеки.
«От уха до уха», увидев моё остолбенение, поставил огромную красную чашку с портретом Щорса и с бодро-боевой надписью: «Из Киева от Щорса, для чая и для морса!» (При чём тут Киев? Зачем тут Щорс?) и сказал басом лениво, кивнув в сторону окон:
— «Хобби», собираю номера друзей! (но про «морс» и Киев не объяснил!)
— Ив, «дай по соловью!» — сказал один из «крутых» тоже густым голосом. (Как они тут все простужены!) И его толстый палец внезапно остановился на неизвестно откуда появившейся статье на столике: «Изменение себестоимости молока и стоимости питания одной коровы во Франции». Ножка его бокала (не его — ножка!) оставила мокрый кружок на бумажной подставке, на которой почему-то французские буквы кричали: «Отсидел — помоги!» Ив подмигнул мне и также густо и лукаво протянул:
— Пять лет провёл, напротив… ни одной бабочки не видел. Теперь птиц завёл… пусть щёлкают… — и толстая — с ногу — рука, перевернула кассету.
Я принёс две холодные «смерти» и поставил их на столик. Вика помрачнел, посмотрел зачем-то напротив…
— За Генку и за Славика!
Я не задавал лишних вопросов, но заметил, что лучистые моршинки у глаз собрались в тревожные пучки. Нам было лучше здесь, чем им — напротив: и тем, кто за деревьями, и тем, кто под тяжёлым красным плюшем кресел, и, тем, за кого мы пили.
— Какой «решёточный» размах у них тут… прямо, как у нас там! А в «Петеньку» ты влюбился?
Я развёл руками, пытаясь ими (руками) подыскать пару «ненужных» слов…
И как же это «Митрич — Митурич — Мюнхгаузен», весь «задом-наперед», семьдесят лет советской власти проехал и ни разу не сел? Да только за одну тридцать третью страницу…
— Судьба вела!
— Давай ещё по «косатой», Сержик, и на автобус. Напротив, марсельские «интеллигенты» устало засовывали свои грузные тела в пузатую кабину южного грузовика с тайной надеждой, что там… потом… где-то у цели их тоже «интеллигентно» выгрузят.
Квадрат серого бетона врезался в коричневую землю геометрически безнадёжно. Зеленая травка то тут, то там… Какие-то лапы, липы… Зелёная бутылка виски «ЛЗ» с красно-желтой этикеткой на жёстком квадрате и красное яблоко… так, как бы случайно: «Закусить — согреться!» Приняв пять глотков в себя, я переворачиваю горлышко… и лью, и лью, и лью — на землю.
— Вика, согрелся?

Валерий Даниленко (Иркутск)


Мысли из дневника

7.9.72
Куда ушло то время, когда каждая минута моей жизни была наполнена стремлением к совершенству? Всё было интересно: и люди, и книги, и утренний город, и театр, и спорт. Тело было наполнено какой-то фантастической энергией, а душа — неизъяснимой поэзией. Каждая минута моей жизни была наполнена гармонией. Куда ушло всё это?

7.9.75
Многолюдие действует мне на нервы. Охлофобия.

5.11.75
Очень важно в речи не терять ритм, ориентируясь не на отдельные слова, а на интонационный рисунок всей фразы. Это важно и для письменной речи: она должна копировать устную. Особенно хорошо это удавалось Ф. М. Достоевскому.

16.8.76
Что это за штука такая — «народ»? Достоевский и Толстой искали в нём нравственную силу. А почему они её искали в простых людях — в мареях и каратаевых? Почему они не доверяли интеллигенции? Они сами к ней принадлежали, а стало быть, не доверяли самим себе. Над ними висело сознание их вины перед теми, кто их кормит. Это сознание вело их к явному преувеличению нравственной чистоты у «народа».

31.8.76
Похоронили Колю Дорохина. Мать: «Ну, прощай, Коленька. Не обижайся на нас». С мёртвым как с живым. Главное, что мне в нём запомнилось, отсутствие всякого желания урвать. Бескорыстная душа. Как всё просто на этом свете: закопали и дело с концом.

27.9.76
Ф. Кафка: «Всему лучшему во мне я обязан одиночеству». Думаю, что он имел в виду одиночество среди окружающих людей. А лучшее приходило к нему в первую очередь из книг и из его размышлений о них. Общение же с рядом живущими, увы, чаще всего оставляет в душе неприятный осадок. Как справиться с тягой к общению? Десять тысяч раз я жалел о своей деревенской открытости перед людьми, но, ничему не научившись, снова шёл к людям. Стоит только открыть клапан своего красноречия — и понесло, и понесло, и понесло… Даже дух захватывает! Наперёд знаешь, что потом будешь долго отплёвываться, а остановиться не можешь. Тьфу на тебя! Стремление к общению заложено в естестве человеческом, поскольку человек — существо социальное, но в нём заложена и асоциальность — стремление к обособлению от окружающих. Оба стремления вполне законны, поскольку человек — существо и социальное, и асоциальное. Как здесь найти золотую середину? Думаю, очень просто: общаться нужно побольше с книгами, с их авторами, а не с теми, кто рядом. По отношению к последним нужно оставить всякую надежду на взаимопонимание. «Как в гробу я буду лежать один, так я в сущности и живу один» (А. П. Чехов). Исключения не в счёт.

2.8.77
Андрей Смирнов подарил мне «Степного волка» Германа Гессе. Казалось бы, что нового о природе человека можно сказать после Ф. М. Достоевского и Л. Н. Толстого? Г. Гессе сказал. Его Гарри Галлер — «гений страдания». Страдания потому, что его душа разрывается между человеком и волком. Волк — животное начало, человек — культурное. Очень глубокое постижение человеческой природы! Из этих двух начал состоит всякий человек, но только в их осознании Г. Гессе оставил позади всех нас, грешных, думающих, что «человековолк» — это не про нас.

25.11.77
Репетиция А. В. Эфроса. Петренко (богатырь), Остроумова (кокетливый прищур, похожа на Малю), Яковлева etc. Любшин заболел. Даль уехал. Два Эфроса. Один — человек как человек, интеллигентный, объясняющий и т. д. Другой — из мира внутренней речи. Переход от собственно внешней речи на несобственно внутреннюю речь неожиданный. Все её боятся как огня. Последняя лишь по форме внешняя, но по сути — внутренняя. Поток сознания, неупорядоченность, обрывистость, раздражённость и т. д. Приблизительно то же впечатление, что и от съёмок фильма «Хождение по мукам» на «Мосфильме»: жалкая участь актёра. Правда, Эфрос, в отличие от Ордынского, орёт без матов. После перерыва извинился.

28.2.78
Литературный человек вязнет в чужих текстах, как муха в паутине.

4.4.80
Лариса Петрова. Как мне её жаль! Отец утонул в Ангаре, когда ей было 12 лет. Она до безумия его любит. Он восхищался её стихами. После его гибели в неё вселился патологический страх потерять мать. Отчим удочерил младшую сестру, а она оказалась отрезанным ломтём. Мать отправила её из Усть-Илимска в Иркутск к больной бабушке. Поступила в ИГУ, но учиться некогда. Надо ухаживать за выжившей из ума бабушкой. Тонкая, израненная, страдающая душа. Милая девочка. Такие чистые, такие доверчивые глаза! Неужели я её люблю? Неужели это — она? Люблю, но странною любовью — отеческой.

13.5.80
Странный сон о Ларисе. Едем с нею на какой-то машине в какую-то деревню с каким-то парнем… Вдруг всё меняется: мы скатываемся с нею по крутой поверхности берега в быструю, бурлящую реку… Проснулся от страха в неё свалиться.

Ночь на 18.12.81
У гроба мамы. Она разговаривает со мной. Рассказывает, как тяжело было умирать. Её мягкие, добрые руки. Красное шерстяное платье. Лицо чистое и похорошевшее. На нём застыла усмешка. Губы сжаты не то от бесконечной боли, не то от скорби по ушедшей жизни, не то удивления от совершившейся несправедливости. Больше ничего не болит. Как она не хотела умирать! Ей казалось, что смерть невозможна. Она мучилась много лет. Перестала ходить, а всё-таки жила надеждой пожить ещё. Незадолго до смерти она сказала мужу: «Креста мне не ставьте. Бога нет. Если бы он был, он не мучил бы меня так. Не за что». Мама, у твоего гроба, я клянусь тебе, что я проживу достойную жизнь.

21.12.81
С раннего детства я боялся её смерти. Умерла в 63 года. Мне 32. Как просто исчезает жизнь! Земля — мать. Обыденность смерти. Я ясно вижу, как она лежит под землёю. Я ей рассказываю, как 19 декабря прошли её похороны. Иван Чернов положил гроб на машину головой вперёд. Пришлось переворачивать. Раскричались, будто делом занялись.

8.8.82
В детские годы я был больше предоставлен себе, чем кому-либо. Нельзя сказать, что родители (особенно это относится к маме) были невнимательны ко мне, но в крестьянской семье вообще очень редко можно найти то непрестанное, порой назойливое внимание к детям со стороны родителей, которое сплошь и рядом встречается в городских семьях. Очевидно, поэтому во мне до сих пор живёт убеждение, что принцип Л. Н. Толстого о том, что к детям нужно относиться как к взрослым, мне кажется совершенно справедливым. Разумеется, роль взрослых нельзя недооценивать, но эта роль должна быть направляющей, незаметной, не ущемляющей инициативы самого ребёнка.
Я часто себя спрашиваю, почему я чувствовал себя белой вороной не только в школе, но и в педучилище, армии, университете. В голову приходило много объяснений. Чаще всего приходила мысль, что всё дело в моей тонкой коже, в моей сверхчувствительной нервной организации. Всю жизнь я страдал от грубости окружающих, от их твердолобости, от их толстокожести. От временами наступающей элитарности, отчуждённости от людей меня спасали мама и Л. Н. Толстой. Теперь мне даже странным кажется, что когда-то я жил без дневников Л. Н. Толстого. Мне подарили их в педущилище. Помню, как Саша Середина мне сказала спустя несколько лет: «Ты всё планируешь!». Этим самым планированием я стал заниматься ещё в детстве. То я планировал стать художником-живописцем, то великим тяжелоатлетом, то первоклассным шахматистом, то прекрасным баянистом и т. д. Свои планы я осуществлял с завидным упорством. Во многом преуспел. Работал в пионерском лагере художником-оформителем, по книге «Как стать сильным» в течение нескольких лет занимался гирями, зимою обливался в холодной бане ледяной водой, добился разряда по штанге, в армии стал чемпионом части по штанге и гирям, хорошо бегал на короткие дистанции, прыгал в длину etc. Увлечение спортом было настолько сильным, что я и в педучилище-то пошёл учиться главным образом потому, что профессия учителя мне казалась более всего подходящей для спорта.

1978 год. Роковая четвёрка за дипломную работу. Полетела аспирантура. Мотаюсь по Европе в поисках работы. Предпринимаю судорожные попытки остаться в Москве (пытаюсь заключить фиктивный брак с Катей Соколовой — отказ). Андрей Смирнов: в КГБ? Приезжаю в Иркутск: нет ставок. Возвращаюсь в Москву: распределение прошло. Снова возвращаюсь в Иркутск: есть ставка. Временная. В этом подвешенном состоянии начинаю в 28 лет трудовую жизнь на кафедре русского языка и общего языкознания ИГУ. Это подвешенное состояние продолжается до сих пор.

6.7.85
«Если есть будущая жизнь, и мы встретимся в ней, я встану там на колени и поцелую твои ноги за всё, что ты дала мне на земле» (И. А. Бунин). Более поэтических строк в прозе никто не написал и не напишет. Сила опоэтизования плотской любви у И. А. Бунина была так велика, что для него не существовало разврата. К золоту грязь не пристаёт. Поэтическое таинство любви — вот его святая святых.

11.5.85
Вчера умер мой отец. 71 год. Пророчество гадалки, о том, что он проживёт 71 год сбылось. Когда он попросил выслать фотографию Арсения, у меня ёкнуло сердце. Он думал о смерти! Теперь у меня нет ни матери, ни отца. Эта боль останется в душе до гробовой доски. А ведь они могли бы ещё жить да жить! Пропади всё пропадом! Смерть всё обесценивает.

16.5.85
Опускают гроб в могилу. Кенн Прокудин: «Встречай, Серафима Ефимовна, Петра Никитьевича». Генка Полещук умудрился открыть гроб мамы. Прошло больше трёх лет, как её похоронили. «Что увидел?». «Лежит. Только плесенью покрылась». Он умер на второй день после дня Победы. Получил очередную медаль («За 40-летие со дня Победы»). Днём работал на огороде. Стало плохо с сердцем. Внучка (4 года) побежала за матерью. Прибежали. Сполз с кровати. Судороги. Умер минут через двадцать. Хоронили со знаменем колхоза. Ветеран войны, коммунист, ветеран труда, почётный колхозник. Речь парторга. Некролог в районной газете. «На семьдесят втором году жизни…».

8.6.86
Каждый по-своему с ума сходит. Л. Блумфильд «помешался» на бихевиоризме, Л. Вайсгербер — на национальном своеобразии языковой картины мира, Д. Фёрс — на описании лексических значений в разных контекстах и т. д. Нет целостного взгляда на мир. Выхватят в предмете своей науки какую-нибудь черту и подчиняют ей все свои познания.

13.6.86
Читаю в Публичке книги Карла Беккера, напечатанные готическим шрифтом. Ох, нелёгкая это работа — переводить готику на современный шрифт! Но какая прелесть книги этого немца, который умер в 1849 году, а я родился ровно через сто лет! Лучшая его книга — Ausf?hrliche deutsche Grammatik als Kommentar der Schulgrammatik (1837), а не Organism der Sprache (1828). После смерти его будет гнобить Гейман Штайнталь — очередной поборник «современной науки». Всем этим радетелям «современной науки» и в голову не приходит, что истина всегда современна. «Современной наукой» они прикрывают свою лень в изучении истории науки. А как ты можешь судить о степени современности той или иной теории, если не знаешь истории науки? Зато как ошеломляюще звучит это словосочетание: современная наука! Знать, он её изучил! Знать, он знает её как мать родную! Иной услышит это магическое словосочетание — и сразу скиснет. Ему-то «современная наука» не открылась с такой ясностью, как какому-нибудь бесстыднику, выступающему от лица современной науки. Да и не только современной! Прибавляя к существительному наука прилагательное современная, он тем самым даёт слушателям знать, что ему открылось непостижимая для его отсталых коллег граница между современной наукой и несовременной.

11.7.86
Я много раз влюблялся в учёных. Ещё студентом я восхищался Гумбольдтом и Соссюром, Есперсеном и Балли, Шахматовым и Пешковским. Позднее я открыл для себя Брюно и Гийома, Вайсгербера и Шмидта, Суита, Фёрса и Хэллидея, Данеша, Докупила, Адамца, Зимка и Корженского и мн., мн. др., но самой сильной моей любовью стал Вилем Матезиус.

3.8.86
Если бы десять лет назад мне кто-нибудь сказал, что я буду получать наслаждение от чтения французских грамматик XVIII века, я подумал бы, что он надо мной издевается. Ситуация изменилась. Я наслаждаюсь ими потому, что вижу в них ныне забытые ономасиологические грамматики. Они прямо вписываются в мою докторскую.

7.1.87
У Л. Н. Толстого: «Забыл, зачем живу». Зачем я живу? Чтобы во мне продолжалась жизнь тех, кого я люблю, — Л. Н. Толстого, В. Матезиуса и т. д.

10.10.94
Был на встрече с деятелями русской культуры в доме политпросвещения. В. Г. Распутин (председатель), В. И. Белов, В. Н. Крупин, С. С. Куняев, И. Р. Шафаревич, С. С. Говорухин, Саша Казинцев. Все говорили о том, что Россия спасётся духовным возрождением. От этих душещипательных пророчеств никому не холодно и не жарко. Откуда ей взяться, этой хвалёной русской духовности?

17.10.96
Аврал сразу с двумя книгами — «Историей русского языкознания» и «Эволюционными картинами мира». Снова боли в сердце. Как в 1987 г., когда писал докторскую. Если бы не помощь Ларисы в работе над второй книги, наверняка сыграл бы в ящик. Замысел вселенский. Куда я тороплюсь? Всё боюсь не успеть. Замыслы гонят. Но дело не только в этом, а ещё и в том, что только в творческой работе я живу в полную силу, с сознанием, что жизнь не проходит впустую.

20.12.97
Хорошо, что я — крестьянский сын. На фоне того труда, который выпал на долю моих родителей, моя работа — не работа, а баловство.

17.1.99
Л. Н. Толстой искал такого смысла жизни, который не уничтожается со смертью. Он замахнулся на вечность. Между тем этот смысл только тогда нужен человеку, пока он жив.

18.4.99
Не насытишься, не налюбишься, не насмотришься, не наслушаешься, не начитаешься, не напишешься, не нагуляешься, не наработаешься, не наленишься, не наспишься, не нарадуешься, не натоскуешься, — одним словом, не наживёшься.

27.6.00
«Мысли» Блеза Паскаля. Нет книги более горькой. Нет книги, где с такой же силой, с такой же глубиной, с такой же безысходностью была бы показана жалкая участь любого человека в этом мире. Его «Мысли» — мысли об изначальной бедственности, ничтожности, мимолётности, хрупкости и, в конечном счёте, тщете любой жизни. Человек, в его представлении, — то атом, то тень, то песчинка, затерянная в бесконечной вселенной, а то — мыслящий тростник. На свете не было мыслителя, который глубже и тоньше Б. Паскаля показал бы нам самих себя. С непревзойдённой проникновенностью он сказал нам горькую правду о человеческой жизни. С безжалостной правдивостью он показал нам обратную сторону нашего жизнелюбия. Лучше чем кто-либо этот умнейший человек показал нам трагическую сторону любой человеческой жизни. От неё никуда не уйти. Она заложена в самоё природу человека.

23.9.01
Лариса: «Если ты не закончишь свой компьютерный ажиотаж, то закончишь в сумасшедшем доме. Посмотри, на кого ты стал похож! Ты таким никогда не был! Остановись! Это безумие! От тебя прежнего осталась одна оболочка. Где твой эволюционизм? Ты превратился в информационный нужник. На сегодня у тебя один маршрут — от компьютера на балкон и обратно. Очень полезное времяпрепровождение!».

4.05.04
Постмодернисты — певцы хаоса, живущие разрушением. Самая зловещая среди них фигура — Ж. Деррида (прямой наследник Л. Витгенштейна), а самая симпатичная — Ж. Бодрийяр.

10.2.06
Чуть ли не каждый раз, когда я ложусь спать, я мучительно думаю: «Вот и ещё на один день сократилась моя жизнь. Как же так? Почему так быстро?». Как справиться с этим чувством — чувством скоротечности жизни? Теоретически так: наслаждаться каждым её мгновением.

5.5.06
Когда меня выводили из приступа острого инфаркта миокарда, о возможной смерти я даже ни разу и не вспомнил, а между тем в философском смысле я о ней думаю с молодости. Меня возвратила с того света Лариса (аквализа за 20 тысяч рублей). Меня возродит из пепла режим дня. Это и есть возвращение в молодость. После инфаркта у меня началась новая жизнь — по режиму дня. Так я жил в школьные и юношеские годы. Физическую гимнастику постепенно усложнять, а через год — с гантелями. Поживём — увидим, но я попробую со временем вообще обходиться без лекарств. Как инженер Юрий Андреевич Команец. Он и А. И. Бабушкин — вот мои «инфарктные» учителя. Вес довести до 75–80 кг. Сейчас мой вес больше 100 кг (103). Голодание начну вводить с августа. После того, как заживёт рана на сердце. Не делать из себя инвалида. Я стану эволюционистом до мозга костей. Как Герберт Спенсер. Я буду делать, что должно, т. е. жить по режиму дня, как в юности. Только в этом случае моя жизнь выйдет на новый виток самосовершенствования. Чтобы жить нормальной жизнью, необходимо одно — жить по режиму дня. That's all.

12.4.07
Вышла моя книга «Ономасиологическое направление в грамматике» в Москве. Особой радости не испытываю: её некому читать.

10.10.07
Есть такое племя людей, которые отличаются от других одним редким качеством — чувством юмора. Совсем недавно я увидел такую девчонку в автобусе. По глазам видно, что юмористка. С хитрой улыбочкой отвечает на вопрос соседа о какой-то остановке: «Нет, не останавливается. Едем сразу до конечной остановки». Повернувшись ко мне: «Создаём панику». Такая симпатичная и из-за чувства юмора показалась мне близкой, родной.

21.12.08
В. Дюрант прожил 96 лет. Это была счастливая жизнь. 11 толстых томов «Истории цивилизации». Да ещё каких! Чего стоит одна «История Греции»! Не могу разыскать его книгу «Цезарь и Иисус». О том, как христиане уничтожали греческую и римскую науку (включая эволюционизм). Они и до сих пор не успокоились.

2.2.10
То, что мы так цепляемся за жизнь, — свидетельство эволюции, которая сохраняла именно таких существ, которые цепляются за жизнь. Эволюция сохраняла существ со всесильным инстинктом самосохранения. Усталость от жизни — это ослабление этого инстинкта и предчувствие конца.

5.2.10
Лариса чуть не умерла в Ленинграде. Не камни в почках, как уверенно диагностировали наши иркутские братки (все как на подбор сытые, косая сажень в плечах и с короткой стрижкой) на 8-ой Советской, а тяжёлейший перитонит. Если бы она не оказалась в Ленинграде, хана.

23.7.10
Как она умеет радоваться пустякам! Купил ей носки — радость. «Угадал!». Принёс ей цветы — слёзы радости. А мои домашние бульоны для неё — высшее блаженство. Только у Нелли Николаевны бульоны вкуснее. Она заменила ей родную мать. Низкий ей поклон!
Проснулась и говорит: «Ты у меня — гений. Я так горжусь тобой! Что ты плачешь? Думаешь, что я умру?».

4.9.10
Лариса, по-видимому, уже наполовину умерла. Со вчерашнего дня без сознания. Спит со стонами. Скорая помощь ночью поднять давление не смогла. Молодой врач-придурок сначала даже не хотел делать уколы для повышения давления. Уломал. Сделали. Бесполезно. Лежит красивая. Стонет. Из глаз — слёзы. Да святится имя твоё, моя родненькая! Я был счастлив с тобой все эти 30 лет, которые мы с тобой прожили. Прости меня за то, что я не сумел для тебя сделать.

8.9.10
Жизнь без неё мне мало интересна.

19.9.10
Я вижу тебя повсюду. Выйду на балкон — вижу там тебя под зонтиком, ложусь на кровать — вижу, как ты смотришь телевизор со скорбным лицом, прихожу на кухню — вспоминаю, как ты делала салат в последний раз. Помню твои слёзы, когда я принёс тебе сирень. Нет конца этим видениям.

3.10.10
Вот что я заметил: я спешу домой так, как и раньше, будто ты меня ждёшь.

21.10.10
Я теперь просыпаюсь всё время с одним и тем же вопросом: неужели опять жить?

28.10.10
Только вчера я понял твоё состояние летом (в особенности — в августе). Глядя на экран телевизора, ты думала: «Всё это так ничтожно и так далеко от меня перед надвигающимся концом». Ты научила меня смотреть на этот мир августовскими глазами.

5.11.10
С моей смертью забудутся и мои книги. Никто и спасибо не скажет, а я так для вас старался! Мама меня научила — быть старательным. Но я не сумел расставить акценты. Стараться нужно было в первую очередь для тебя, а не для людей. Горе одолеет, никто не пригреет. Кругом одни шуты гороховые. Для них я и старался. Но не для славы. Я хотел их просветить. Просветительство — вот моя главная движущая сила в моих издательских делах. Но я хорошо усвоил, что моё просветительство — капля в море. У меня есть оправдание: я сделал всё, что мог. Даже больше — жертвуя своим вниманием к тебе. Так что я упрекаю себя не за старательность в науке, а за чрезмерное рвение в ней, которое не позволило мне дать тебе то, что я мог тебе дать.

9.11.10
Вчера я получил из Москвы свою статью «Нравственная картина мира Льва Толстого». Услышал твой голос: «Вот и живи со своим Толстым».

19.5.11
Вчера тебе позвонила какая-то таинственная дама из общежития № 8 (я так и не добился от неё, чтобы она представилась). Значит, не для всех ты умерла.

29.9.11
Философии нужно возвращаться к Герберту Спенсеру. Он назвал свою философию синтетической, но она и не может быть иной, поскольку она создаёт общенаучную (синтетическую) картину мира, синтезируя данные всех четырёх частных наук — физики, биологии, психологии и культурологии. Подлинная философия не может быть не синтетической. Нет философии не синтетической. Несинтетическая философия — лжефилософия.

У постмодернистов не философия, а недофилософия, лжефилософия.

У Ж. Бодрийяра широкий культурологический охват. Но его культурология одностороння: он сосредоточился лишь на современной культурной инволюции, а культурную эволюцию оставил в прошлом. Между тем эволюция в культуре всегда сосуществует с инволюцией. До сих пор первая в конечном счёте преобладала над второй. Ж. Бодрийяр скоропалительно предупреждает: инволюция в культуре вытеснила эволюцию. Инволюция не может вытеснить эволюцию полностью, но инволюция может возобладать над эволюцией. Смена эволюции на инволюцию происходит в «точке хаоса» (Э. Ласло). В этой «точке», как кажется, нашему поколению и довелось жить. Не очень блажен, кто посетил сей мир в его минуты роковые.

Сергей Вальцев — наш Жан Бодрийяр. Только будущее покажет, поторопились ли они с похоронами культурной эволюции (с повальной симукляризацией и ««закатом человечества») или не поторопились.

У Ж. Бодрийяра и С. В. Вальцева был предшественник — Освальд Шпенглер. Но он предсказывал закат одной Европе, а эти размахнулись на всё человечество. В особенности — С. В. Вальцев, который назвал свою книгу «Закат человечества». Правда, примеры брал в основном из России, Европы и США. Это ещё не всё человечество. Есть ещё порох в пороховницах. Даже если культурная инволюция и Йеллоустонский супервулкан оставят одну Африку, верю, новое человечество выйдет из неё во второй раз.

Если не успею издать «Великолепную семёрку. Очерки по истории универсального эволюционизма», будет очень жаль, но универсальным эволюционизмом, слава богу, пронизаны все мои книги. В особенности — культурологические («Свет Прометея», «Ящик Пандоры», «Смысл жизни»). Культурологизм в них образует с эволюционизмом нерасторжимое единство. Вот почему их дисциплинарный статус следует определить как культуролого-философский или философско-культурологический. В них я изложил свою концепцию философии культуры — области, объединяющей философию с культурологией. Их методологический статус следует определить как универсально-эволюционный. Выходит так: универсально-эволюционная концепция философии культуры.

30.9.11
Делаю выписки для «Мыслей из дневника» и спрашиваю себя: зачем я собрался издавать эту книгу? Может быть, моя жизнь послужит для кого-то уроком? Вряд ли. Моя жизнь никому не нужна. Скорее, этой книгой я свожу счёты со своей жизнью. Отчуждаю её от себя, освобождаюсь от неё. Но это ещё не всё. Как только я дошёл до нашей с тобой встречи, я стал проживать нашу с тобой жизнь заново. За двоих. Дошёл до 1983 года. У нас с тобой ещё всё впереди! Мы ещё и до Ленинграда с тобой и с Арсением в твоём пузе не добрались. Впереди ещё лето и осень. С этого времени в моих дневниках идут сплошь и рядом записи на французском, немецком, английском, а то и чешском языках. Я стал учиться на них думать.

Андрей Высокосов (Москва)


Счастье и закат Владимира Смоленского

Мы были странной кучкой людей…
Н. Берберова

Хотелось бы начать бодрой, жизнеутверждающей фразой: дескать, возвращаются на родную землю — занесенными ветром строчками своих стихотворений — замечательные поэты русского рассеянья, но будет это изрядным лицемерием, ибо возвращаться-то они, положим, возвращаются, но, возвратившись, постоят потупившись, попереминаются с ноги на ногу и, глядишь, поворотятся и пойдут себе восвояси, в небытие.
«Среди поэтов "аутсайдеры" типа Заковича или Дряхлова, может быть, переживут многих зарубежных "генералов" от литературы», — пророчески, со всею наивной прямизной рубанул как-то Василий Яновский. И накаркал. Ибо генералов не так-то просто пережить, очень уж они, генералы, живучи. В местечково-трансцендентальном плане.
Которые там ходили в мэтрах — Ходасевич, Г. Иванов, Адамович (в котором критик заслонял поэта), Чиннов, — тем повезло больше, их хоть как-то нынче печатают: верно, считается, что от генерала до мэтра — рукой подать. Но ежели ты второго (или, упаси Бог, третьего) «ряда» — дело твое плохо; у таких прекрасных русских поэтов, как Анатолий Штейгер, Екатерина Таубер, Виктор Мамченко, Лидия Червинская, Алексей Холчев, Юрий Мандельштам, София Прегель, Борис Закович, Владимир Мансветов, Бенедикт Дукельский (не путать с Владимиром Дукельским, русским поэтом и известным — под псевдонимом Вернон Дюк — американским композитором), Кирилл Набоков, Антонин Ладинский, Юрий Терапиано, Вера Булич, Перикл Ставров, Дмитрий Кленовский, Валерий Перелешин и многих, многих других, на родине поэтические книги не выходили, и с творчеством их можно познакомиться лишь в зарубежных изданиях (которые не достать; с некоторых пор, с ляпами и орфографическими ошибками, — в Интернете), редких антологиях, маленьких коллективных сборничках либо скудных журнальных публикациях.
В этом смысле Владимиру Смоленскому на судьбу жаловаться (буде у почивших и был бы такой обычай) вроде бы и грех: в 1994 году московское издательство «Праминко» напечатало его книжку (тоненькую и далеко не полную), а к столетию со дня рождения, в 2001 и 2002 годах, также в отечественном издательстве — «Русский путь» вышел однотомник «О гибели страны единственной…», обнимающий все книги стихов Смоленского. Но сути дела сей отрадный факт совершенно не меняет: напечатанные мизерным тиражом, сборники эти давно уже стали библиографической диковиной, каковой диковиной остается для современного русского читателя и сам Владимир Алексеевич, известный сейчас в России разве что «узким» специалистам.
Это тем более грустно, что аутсайдером в поэзии Смоленский никогда не был, но, «слабый сын» потерянного поколенья, названного позже В. Варшавским «незамеченным», он сначала ходил в «поигрывающих бедрами» чтецах и эпигонах, потом — что может быть банальнее! — в проклятых поэтах, причем того самого «второго ряда», после в коллаборационистах — людей хлебом не корми, дай понавесить ярлыков, — а там уже и вовсе все это перестало быть кому-то нужно. «Поплавский, Кнут, Ладинский, Смоленский были вышиблены из России гражданской войной и в истории России были единственным в своем роде поколением обездоленных, надломленных, приведенных к молчанию, всего лишенных, бездомных, нищих, бесправных и потому — полуобразованных поэтов, схвативших кто что мог среди гражданской войны, голода, первых репрессий, бегства, поколением талантливых людей, не успевших прочитать нужных книг, продумать себя, организовать себя, людей, вышедших из катастрофы голыми, наверстывающих кто как мог все то, что было ими упущено, но не наверставших потерянных лет». Это из «Курсива» Берберовой.
Очень тепло писала о встречах в середине 20-х годов со Смоленским в своих «французских» мемуарах Зинаида Алексеевна Шаховская («Образ жизни», из книги «Таков мой век»): «На одном из балов я встретила молодого человека романтической внешности с черными глазами и тонкими чертами бледного лица. Один из нас, танцуя, начал читать на память стихотворение Александра Блока, а другой его закончил, и мы оба были восхищены тем, что среди обывателей встретились два поэта, взаимная симпатия перешла в дружескую влюбленность. Это был Владимир Смоленский, который позже стал самым любимым поэтом русской колонии в Париже. Я подарила Владимиру Смоленскому перстень, врученный мне, как талисман, другим поэтом с трагической судьбой, великой Мариной Цветаевой…» Позже Смоленский потерял это — несчастливое — кольцо, что, впрочем, не помогло…
Смоленский — Зинаиде Шаховской: «Начиная с 18 лет воевал с большевиками в добровольческой армии, с которой и эвакуировался из Крыма в 21-м году. Два года жил в Африке, в Тунисе, где и начал впервые писать стихи, потом приехал во Францию, года два работал на металлургических и автомобильных заводах. Потом получил стипендию, кончил в Париже гимназию, учился в Сорбонне и коммерческой академии. Теперь служу бухгалтером в одном винном деле, или, как говорит Ходасевич, — "считаю чужие бутылки"… Женат. Имею красивого сына. Вот, кажется, и все».
В «Полях Елисейских» и в почтенные лета не сумевший свыкнуться с несовершенством человеческой природы Яновский «вспомнит всё»: «Гимназистом Смоленский влюбился и сочетался законным браком с румяною, полногрудою девицей. Тогда он пел стихи о "ласточке белогрудой"… Постепенно заинтересовался водкою, разошелся с женою. Хорошенький, смуглый мальчик во фраке, кокетливо поигрывая бедрами, декламировал с эстрады о "пьяном поэте" и что "каждая ночь бесконечна". <…> В характере Смоленского было нечто объединявшее его с Ивановым и Злобиным — моральное гнильцо. Но умом или даром Иванова он, конечно, не обладал. Смоленский умел с толком и смаком повествовать о собственной смерти. Эта тема казалась ему и трагической, и значительной. Но в противоположность Иванову или Мережковскому, тоже распространявшимся на этот счет, Смоленский действительно скончался молодым, что, увы, задним числом объясняет многое». Ничего и никаким числом это на самом деле не объясняет, ибо умер Смоленский, как впоследствии и Венедикт Ерофеев, от рака горла, 60-ти лет от роду, что молодостью, даже при самой оптимистической жизненной позиции, не назовешь.
«Нельзя быть поэтом, не помня о смерти. Не может быть поэзии без отдаленного ее присутствия. Это, конечно, не значит, что слово "смерть" должно в стихах постоянно мелькать. Не значит и того, что стихи должны быть мрачны, унылы, "морбидны". Но это значит, что они должны быть во внутреннем ладу со строками Платона о связи творчества и смерти. <…> Правда, по Платону смерть — источник и побуждение философии. Но поэзии — тем более. Если бы не было смерти, о чем поэзия, к чему поэзия? Так, для забавы, для мимолетной услады. Только и всего». Это мнение Адамовича (Комментарии, издание Камкина 1967 года, с. 110). Смерть, как писал Вл. Янкелевич (в "La Mort"), абсолютная «апоэзия», она «навязывает молчание», но ведь в этой «невозможности поэзии», в этих «двух-трех последних словах» сосредоточена самая ее суть, пронзительная и невыразимая.
Вот еще зовет вдали и плачет, / Вот уже и вовсе не слышна. / Тишина… Но разве это значит, / Что умолкла навсегда она? Д. Кленовский

Насчет же гнильцы, не очень понятно, что Яновский имеет в виду. Рассуждения на тему «гений и злодейство» стары как мир, и Василий Семенович даже не замечает, что сам себе противоречит: в одном месте его книги мы с удивлением читаем чуть не восторженный пассаж о Прусте: «Пруст поместил свой капитал в публичный дом и жил с прибыли, что дало ему возможность написать гениальный роман» (ай, какой молодец!), а в другом — с таким же удивлением видим грубую диффамацию в адрес людей, не менее талантливых, чем Пруст, но до обустройства на паях гомосексуального публичного дома все же не докатившихся: «Г. Иванов — человек беспринципный, лишенный основных органов, которыми дурное и хорошее распознаются… Такого сорта монстры (sic!) встречаются на каждом шагу в искусстве; в Париже того времени Иванов не являлся исключением; он становился чем-то единственным только благодаря высокому классу своих стихов. Смоленский, Злобин принадлежали к той же „аморальной“ семье». Все это больше похоже на какое-то детское сведение счетов, сродни пресловутому до краев полному ночному горшку, выставленному Буниным в переднюю (по злорадному свидетельству Берберовой), так что на этом «скользкую» тему можно смело закрыть и перейти собственно к стихам.
Печататься Смоленский начал сравнительно поздно, в 28 лет, в Париже, в «Сборниках» Союза молодых поэтов и писателей; на дворе тогда стоял 1929 год. А первый «самоличный» сборник его стихов, «Закат», вышел в парижском издательстве «Я. Поволоцкий и Ко» в 1931 году, — тоненькая брошюра на скверной бумаге. В нем ровно сорок стихотворений, большей частью коротких, в две-четыре строфы. Ходасевич на эту книгу отозвался так: «В небольшой книжке Смоленский сосредоточил то, что разрозненно бродит по стихам весьма и весьма многих его современников, а в той или иной степени присутствует, может быть, у всех… Можно сказать, что Смоленскому посчастливилось написать книжку, чрезвычайно показательную для его поэтической эпохи… Стихи Смоленского очень умелы, изящны, тонки, — по нынешним временам даже на редкость».
Будут жить в тесноте – тесной станет земля, как тюрьма, – / Будут знать, что ни Бога, ни ада, ни вечности нет,/ Выше туч из бетона и стали построят дома, / И большой дирижабль долетит до далёких планет. / И когда зазвенит над кружащимся миром труба, / И когда над землёй небеса распахнутся как двери, / И погаснут огни, и откроются в склепах гроба – / То никто ничего не поймёт и никто не поверит… (1929)

Стихи, собранные в этой книге (не исключая и редкие относительно слабые, и некоторые изысканно-подражательные стихотворения), завораживают удивительно простым и удивительно своеобычным голосом, исполненным тою мерой, которой невозможно научиться, — она либо есть, либо ее никогда не будет, сколько ни старайся. В не слишком проницательной и довольно поверхностно написанной рецензии на «Закат» «Стихи В. Смоленского» (газета «Последние новости», 1932, 21 января, № 3956) Адамович не спорит с тем, что «у Смоленского есть талант, у других его нет» (подразумевая, и совершенно правильно, что в поэзии талант — штука необходимая, без него и говорить не о чем, но далеко не достаточная, — это лишь первый шаг, первая ступень посвящения), и выражает свое чувство: «…Стихи его обладают особым свойством „нравиться“: иногда видишь даже их слабости, замечаешь недостатки, — но стихи все-таки кажутся хорошими, удачными благодаря пронизывающей их музыкальной прелести».
Нина Берберова и Смоленский (Коша, как называли его друзья) были ровесники, притом родились чуть не в один день, в конце июля 1901 года, — Нина Николаевна в Петербурге, Владимир Алексеевич на Дону, под Луганском. Из «Курсива» Берберовой: «…В Петербурге ни Кнут, ни Смоленский не были. Бывал ли там Ладинский, я не знаю. Читал ли Кнут когда-либо Ломоносова или Вяч. Иванова, Веселовского или формалистов? Не думаю. Смоленский наверное их не читал, смутно знал эти имена… Смоленский почти ничего не читал, считая, что это только может повредить его своеобразию (а своеобразия-то у него было меньше, чем у других). Мы как-то говорили с ним о Тютчеве, но он не хотел его знать, боясь, что Тютчев может нарушить его цельность и не окажется сил бороться против него». Берберовой Смоленский посвятит одно из стихотворений своего первого сборника.
<…> У наглухо закрытого окна/Стоишь ты, неподвижна и бледна, / Ты смотришь вдаль. И по твоим губам / Скользит улыбка. Что ты видишь там, / За этой тишиной и темнотой? / Какою невозможною мечтой / Ты сердце ослабевшее пьянишь?/ Какое ожидание таишь? / Какою радостью дупла живет?/ Так умирающий бессмертья ждет, / Так иногда слепому снится сон, / Что он прозрел, что солнце видит он, / И у него тогда – о, ложь и страх! – /Такая же улыбка на губах. (1930)

Когда я говорю о своеобычном голосе Смоленского, я имею в виду совсем не то, что Берберова, — не поэтику, не формальное и тематическое своеобразие, здесь Смоленский, действительно, вряд ли открыл что-то новое, — но некое надсмысленное своеобычие, тот самый «голос приглушенный», о котором позже скажет Адамович, голос, по которому сразу узнаешь стихотворение Смоленского; благодаря ему даже и проходные его стихи не вызывают равнодушия, но необъяснимо трогают, как трогали раньше и трогают по сию пору многие неряшливые и, может быть, «не имеющие художественной ценности» стихи Блока (в противоположность, например, искусно выделанным, но лишенным этого печального очарования oeuvra'ам Брюсова).
Нам снятся сны, но мы не верим им, / Не понимаем знаменье Господне, / Вчерашний сон развеется, как дым, / Его не в силах вспомнить мы сегодня. / Вот так и жизнь земную – в смертный час / Мы, коченея на холодном ложе, / Смежая веки изумленных глаз, – /Ни вспомнить, ни понять не сможем. (1930)

Тут приходят на память Случевский, Фет… «Жизнь пронеслась без явного следа, / Душа рвалась — кто скажет мне куда?/ С какой заране избранною целью?..» Кто скажет? Никто не скажет, кроме поэта. Говорить простыми словами о самом главном — вот, пожалуй, простое поэтическое credo Смоленского. Простое по формуле, но трудное в выполнении, ибо поэзия при такой сверхзадаче пресуществляется в жизнь. Берберова вспоминает: «Он не жалел себя: пил много, беспрестанно курил, не спал ночей, ломал собственную жизнь и жизнь других, терял здоровье и небольшой талант свой не развил, вероятно, оттого, что был неумен, был эклектик и не сознавал этого. Он думал, что русская поэзия на тысячу лет затвердела и в старой своей просодии, и в общедоступном романтизме, изношенном до дыр еще задолго до его рождения. Он влюблялся, страдал, ревновал, грозил самоубийством, делая стихи из драм своей жизни и живя так, как когда-то — по его понятиям — жили Блок и Л. Андреев, а вернее всего — Ап. Григорьев, и думал, что поэту иначе жить и не след». Раздражение Берберовой, женщины волевой и целеустремленной, конечно, понять можно: она знала, что говорит; и когда нечто из того же ряда навалилось на нее саму, она… сварила борщ на неделю, заштопала своему гению носки и — была такова. Но, прожив десять лет с поэтом, знала ли она, что такое поэт? Вопрос без ответа. Однако рассуждения о «затвердевшей просодии» сейчас не могут не вызвать улыбки — с высоты «неутешительного знанья» о том, в какой бесконечный тупик залезла нынешняя, «гибкая», просодия.
Разбрасывать и собирать слова, / Уже почти без смысла и значенья,/Уже без страсти и без вдохновенья,/Уже без боли и без торжества. / И почерком разборчивым вписать / В тетрадь еще пять-шесть коротких строчек, / И не забыть ни запятых, ни точек. / Перечитать и отложить тетрадь. / Изнемогая в медленной борьбе, / Где победить и незачем и нечем, / Всё больше горбить сгорбленные плечи, / Всё равнодушней думать о себе / И о других. Так, продолжая жить / Уже с полузакрытыми глазами, / Почти непогрешимыми словами / Научишься о жизни говорить.

Это стихотворение из второго сборника Смоленского, «Наедине», вышедшего в издательстве «Современные записки»
в 1938 году. Если взять в расчет существовавшие идеологические, эстетические и «человеческие» разногласия между поэтами «парижской ноты» и группы «Перекресток» (что во многом «человеческими» же причинами и объясняется; тут и масонство, в том числе Адамовича — вдохновителя «ноты», Ю. Терапиано, и «вероотступничество» последнего, и, что греха таить, нетрадиционные сексуальные наклонности, владевшие, к примеру, тем же Адамовичем, Штейгером, и литературно-бытовая свара между Ходасевичем и «двумя Жоржиками» — Ивановым и Адамовичем, часто с переходом на личности, ворошение всякого «компромата», вроде леденящего кровь убийства — то ли богатой старушки, а не то старичка — в Петрограде, на Почтамтской, 20, в доме, принадлежавшем мадам Беллей, тетке Адамовича, и проч. и проч. все в таком роде), если учесть, повторю, разногласия между двумя «школами», «течениями», смотрите, насколько в унисон звучат вышеприведенные строки Смоленского со старым стихотворением Адамовича:
<…> Плачь, и земную грусть, и отблески любви, / Дни хмурые, утра, тяжелое похмелье, – / Все в сердце береги, как медленное зелье./И, может, к старости, без сил,/Ты встретишь срок, / Пять-шесть произнести как бы случайных строк, / Чтоб их в полубреду потом / Твердил влюбленный, / Растерянно шептал на казнь приговоренный <…>

Адамович написал его еще до эмиграции, в 1919 году, и позже немного переделал (вместо слов «…к старости, без сил, ты встретишь срок» поставил «…к старости тебе настанет срок»). Но для Георгия Викторовича этого рода большая поэзия была литературным упражнением, стихотворным переложением идеи, извлеченной из «Записок Мальте Лауридса Бригге» Рильке. И только много позже, в 1967 году, пройдя свой путь изгнания, многое поняв и сказав (а многое не успев), он вслед за Смоленским, к тому времени уже давно ушедшим из жизни, повторит в стихах то, о чем всю свою эмигрантскую жизнь говорил как мыслитель и критик — и в Литературных беседах, и в Комментариях, — о «невозможности поэзии», о том, что «настоящих слов в языке нет»:
Ни музыки, ни мысли… ничего. / Тебе давно чистописанья мало, / Тебе давно игрой унылой стало, / Что для других – и путь, и торжество. <…>

Удивительно, что «влиятельная» критика — Ходасевич, Глеб Струве, Бицилли — Смоленского преимущественно хвалила. Хвалил его, хотя и сдержанно и с оговорками, даже Адамович (это с его-то «сквозным» брюсовским тезисом-императивом, обращенным вообще к поэтам: «Пишите прозу, господа. Дайте стихам отдохнуть, как дают отдохнуть земле!»). Удивительно это тем, что на излете четвертого десятилетия двадцатого века стихотворец, пишущий твердым метром и в рифму, чуждый модернизму, авангардизму и всякому другому «прогрессивному» — изму, не знающий не только западноевропейской, но и своей родной литературы и потому перепевающий последнюю на все лады, вряд ли мог претендовать на «престижное» место в табели о поэтических рангах. И большим поэтом Смоленского не величали — не было за что. Но куда более высокое звание — поэт божьей милостью — закрепилось за ним сразу.
Не стоило так долго жить, / Так много знать, так много видеть,/Чтоб виденное разлюбить,/ Любимое возненавидеть. / Не стоило. – Не возражай, / Не спорь – ты знаешь цену слова;/ Себя надеждой не смущай / И ложью не прельщай другого. / Средь тёмных душ, и слов, и числ / В небесное глядись сиянье / (Единственный быть может смысл!) / Земное дли существованье / Не для того, чтоб что-то вдруг / Понять или простить кому-то / (Всё прощено, мой нищий друг…) / Но дли, чтоб отдалить минуту/ Прощания, вот с этим всем/ Ничтожным и прекрасным миром, / Где в шуме умолкала лира, / Ненужная ему совсем.

Да, все прощено… В 1934 году в 55-м номере парижского журнала «Современные записки» было напечатано восьмистишие Георгия Иванова, вошедшее позже в «Отплытие на остров Цитеру»:
Звезды синеют. Деревья качаются. / Вечер как вечер. Зима как зима. / Все прощено. Ничего не прощается. / Музыка. Тьма. / Все мы герои и все мы изменники, / Всем, одинаково, верим словам./Что ж, дорогие мои современники, / Весело вам?

Не правда ли, поражает замечательное созвучие этих стихотворений. И дело здесь не в «тематическом» сходстве, не в совпадении оборотов, но в неопределимом таинственном сродстве; у Смоленского тут, пожалуй, что-то от Поплавского, от его «мне мир невыносим», ивановское же стихотворение наполнено такой красоты музыкой, пронизано таким неземным печально струящимся светом, что о каком-либо подражании либо заимствовании в нем даже думать — кощунство. Однако если Ходасевич по старой ссоре и считал, что Георгий Иванов «вышел из Фета, причем не самого лучшего», то в отношении Смоленского он держался иного мнения. В «Возрождении» (а где бы еще?!) он писал: «Поэзия Смоленского глубоко современна, но вполне чужда поверхностного новаторства; непогрешимо изящная, проникнутая тонким, порой очень сложным и изысканным мастерством, она отличается той целомудренной сдержанностью, которая неразлучна с подлинностью чувства, с внутреннею правдивостью. В современной русской поэзии Смоленскому принадлежит одно из первых мест». В сборник 1938 года Смоленский поместил и стихотворение, обращенное к Ходасевичу, — пожалуй, одно из лучших в книге:
Всё глуше сон, всё тише голос, / Слова и рифмы всё бедней, – / Но на камнях проросший колос / Прекрасен нищетой своей. / Один, колеблемый ветрами, / Упорно в вышину стремясь, / Пронзая слабыми корнями / Налипшую на камнях грязь, / Он медленно и мерно дышит – / Живёт – и вот, в осенней мгле,/Тяжёлое зерно колышет/На тонком золотом стебле. / Вот так и ты, главу склоняя, / Чуть слышно, сквозь мечту и бред, / Им говоришь про вечный свет, / Простой, как эта жизнь земная.

Пройдет совсем немного времени, несколько месяцев, и он вместе с Владимиром Вейдле, Раевским, Юрием Мандельштамом будет нести гроб Владислава Фелициановича… Смоленский был из «круга» Ходасевича, Терапиано. «Ходасевич любил его не только как человека, но и за его внешность — в нем (как и в Ходасевиче самом) была какая-то прирожденная легкость, изящество, стройность. Худенький, с тонкими руками, высокий, длинноногий, со смуглым лицом, чудесными глазами, он выглядел всю жизнь лет на десять моложе, чем на самом деле был… Ему „посчастливилось“: в первый год приезда в Париж он получил стипендию, окончил счетоводные курсы и служил бухгалтером в крупном предприятии. Ночами он, как и Поплавский, как, впрочем, все мы („младшие“) в разное время, сидел подолгу в монпарнасских кафе, а иногда и у цыган, в ночном ресторане, куда все ходили по русской поэтической традиции и где красавица Маруся Дмитриевич (рано умершая) всех сводила с ума своими песнями и плясками. Ужинать, конечно, никому и в голову не приходило, слишком там было дорого, но просидеть полночи над рюмкой коньяка было изредка возможно. Голод выгонял нас из этого райского места, и мы шли есть толстый бутерброд (булка, проложенная лепестком колбасы) в одно из кафе на бульваре, открытое до утра» (Н. Берберова).
Шампанское, и водка, и абсент, / И музыка, и запах ресторана – / Затянутая в смокинг обезьяна / Старухе шепчет сальный комплимент. / Поёт цыган, а важный метрдотель / Склоняется к икающим влюблённым – / Карману и душе опустошённым / Должно быть вреден благодатный хмель. / Он жжёт огнём свинцовые сердца, / Их прочный мир шатается и тает, / Обломанные когти выпускает / Придушенная совесть подлеца. / Уйдём, мой друг, отсюда навсегда, / Мы тоже пьяны, но совсем иначе… /Уйдём скорей, иль ты опять заплачешь /От боли, отвращенья и стыда. / Откроем дверь, пусть ветер пробежит / По волосам, по тихим струнам лиры, / Пусть мир иной, страдающий и сирый, / Заблудших нас и примет и простит.

Общая тенденция к «полевению» русской эмиграции, наблюдавшаяся с конца 20-х годов, продолжилась и усилилась после 1945 года. Из поэтов до войны вернулись на родину Раиса Спинадель, Цветаева, Эйснер (последний — в 40-м; сейчас по возвращении был арестован и 16 лет провел в лагере и ссылке), после войны взяли советский паспорт и уехали в СССР (большинство — уже в середине 50-х) Ладинский, Бек-Софиев, Екатерина Рейтлингер, Илья Голенищев-Кутузов, Дмитрий Кобяков, Николай Щеголев (не думаю, что список полный). В кругах «творческой интеллигенции» «большевизанство» одних, равно как и коллаборационизм (истинный или мнимый) других, становились причиной разрыва отношений между вчерашними друзьями и единомышленниками (пример — Адамович и Г. Иванов; впрочем, можно только гадать, из-за чего на самом деле они поссорились). В 30-е, в «период обнаженной совести», всюду всем мерещились (и, что уж там говорить, — неспроста) агенты ОГПУ, НКВД, позже — гестапо, предатели, ренегаты…
Во время войны Смоленский не покидал территорию Франции, не уехал и в свободную зону страны. Позже он напишет в «Воспоминаниях» (1955; опубл. в 1960): «Было бы отвратительно, если бы большевизм "удался", и в результате русской трагедии, страшных русских страданий, гибели русского духа, гражданеподобные советские рабы, вполне удовлетворяясь мещанским своим благополучием, жрали бы каждый день по бифштексу — догнали бы Америку, — предел чаяний своих обезьяноподобных вождей». Вот за такие мысли и умонастроение к нему прилепился ярлык «коллаборанта». И не только к нему. Берберова вспоминает об Иванове: «После войны он был как-то неофициально и незаметно осужден за свое германофильство. Но он был не германофилом, а потерявшим всякое моральное чувство человеком, на всех углах кричавшим о том, что он предпочитает быть полицмейстером взятого немцами Смоленска, чем в Смоленске редактировать литературный журнал». Делаться полицеймейстером в Смоленске Смоленский не собирался, но «…при оккупации он, как и Мережковские, Иванов, Злобин, "идеологически расцвел". После победы парижане одно время их всех бойкотировали. Так, в их первом сборнике "Четырнадцать" (или "Тринадцать"?) ни Смоленский, ни Иванов, ни Одоевцева, ни Гиппиус, ни Злобин не участвовали и не могли участвовать. То же в "Эстафете"» (В. Яновский).
Надо сказать, что к этим вещам в то время относились чрезвычайно болезненно, достаточно было, казалось, невинной мелочи, нелепого и мелкого недоразумения, чтобы оказаться записанным в «приспешники»; выписаться же оттуда было трудно и хлопотно. «Коллабой» могли попенять кому угодно из тех, кто в войну жил в Европе, совсем «чистеньких» было не так уж и много; не избежала, кстати, этих упреков и Берберова (но это — отдельная тема). А если кто-то, что называется, «был замечен», на него вешали всех собак. Так, у Дон-Аминадо в «Поезде на третьем пути» читаем: «В этот страшный сорок второй год сделки с совестью совершались не ежедневно, а ежеминутно, и все эти бесчисленные Рощины, Любимовы, Лоллии Львовы, Жеребковы, графини Чернышевы и Солоневичи бесстыдно лизали немецкие ботфорты и ездили в полоненные русские города издавать газеты и просвещать "освобожденный" народ, а Дмитрий Сергеевич Мережковский истошным голосом вопил и кликушествовал во все микрофоны германского штаба…» Мережковский действительно в июне 1941-го, живя в «поганом» Биаррице, выступил по местному радио с панегириком в адрес Гитлера, однако в 1942 году вопить истошным голосом он мог разве что с того света, поскольку 7 декабря 1941 года он умер. Словом, как в бородатом анекдоте: «Подсудимый виновен, ибо, хотя в момент совершения преступления его и не было в городе, но если бы он там был, он бы его обязательно совершил».
Не вся правда и в словах о «бойкотировании» парижанами Смоленского и других, кого упомянул Яновский, — кто-то, может, и бойкотировал, однако в альманахе «Орион», который выпустили в 1947 году Смоленский, Юрий Одарченко и Анатолий Шайкевич (он вышел почти в одно время с «Эстафетой»), были напечатаны, помимо прочих, стихи Г. Иванова (десять стихотворений!), Адамовича, Одоевцевой (семь стихотворений!), Ладинского, Г. Раевского (брата Н. Оцупа), Дряхлова, Бек-Софиева, Одарченко, Туроверова, произведения (проза) Бунина, Зайцева, Ремизова, Берберовой, Тэффи, отрывки из «Ночных дорог» Газданова, воспоминания В. Злобина о Мережковском и 3. Гиппиус (сам Смоленский кроме восьми стихотворений поместил в альманахе и свой перевод со старофранцузского первой главы «Тристана и Изольды»).
Так или иначе, но третья книга стихов Смоленского выходит только в 1957 году. Называется она «Счастье». «Собственно счастья или того, что счастьем зовется, в книге не много. Лишь первые проблески…» — скажет в своей несколько сумбурной рецензии В. Злобин («Возрождение», 1957, № 70). По воспоминаниям Яновского, «перед войной на Монпарнасе начала появляться красивая сухая блондинка, новая невеста, затем жена Смоленского. Говорили, что она религиозно настроена и собирается «спасти» поэта». В одном из интервью Игорь Чиннов рассказывал: «Завсегдатаем померанцевских вечеров (на квартире у К. Д. Померанцева после войны собирались по четвергам многие русские, преимущественно из эмиграции первой волны: Бунин, Берберова, Газданов, Зайцев, Г. Иванов, Одоевцева, Адамович, Александр Гингер, Анна Присманова, литературовед Георгий Мейер, художник Сергей Шаршун и др.) был Владимир Смоленский, ученик В. Ходасевича и очень талантливый поэт, с широким дыханием, поэт-романтик, к счастью не унаследовавший от своего учителя его желчи и скептицизма. И слава Богу: пусть Ходасевич остается Ходасевичем, а Смоленский — Смоленским. Я бывал и у Смоленских и хорошо помню его жену Таисию Ивановну. Оба они были очень хорошими людьми…»
Начинается «Счастье» семью стихотворениями, посвященными Таисии Смоленской, которые весьма сильны, — даже на фоне традиционно высокого уровня русской поэзии тех и предшествующих лет вне России, — хотя и почти пригодны для того, что Терапиано называл «мелодекламацией с надрывом». Но Смоленскому уже не до декламации, это уже не «молодой казак-литератор», не «поэт maudit», собирающий полные залы и понуждающий чтением своих стихов рыдать чувствительных девиц в голос; это несчастный, бедный и больной человек, уже, быть может, и не ищущий «последнего смысла», уже открывший, быть может, трудную и страшную и такую простую истину, что никакого смысла никогда не было и нет.
Душа во мгле проснулась, / И заскулил щенок, / И, в облаках, метнулась / Луна, куда-то вбок. / И дождик чуть закапал, / И мутной пеленой / Покрылся мир, заплакал / Младенец за стеной. / Какая в мире слабость, / Безвыходность, тоска… / Бредёт по лужам баба, / Глядит на облака; / Мужик стругает палку / Зазубренным ножом, / Дымок струится жалкий / Над скудным очагом. / И то сильней, то тише / Дождь льётся без конца / На серенькие крыши, / На нищие сердца.

«Во всех своих бедах он всегда был виноват сам, знал это и не собирался меняться; я называла это его свойство „пьяным фатализмом“, и сердилась на него, и уговаривала его „все бросить“, „начать сызнова“, „послать все к черту“. Он качал головой. Отними у него страдание, что у него останется? Из чего будет он делать стихи?» (Н. Берберова). Ну, что ж поделать, если, как говорил Григорий Ландау, «в культуре основанием служит вершина». Во всех смыслах, и в самом страшном… А в «богомерзком» Йере умирал Георгий Иванов — этаким «йеромонахом», в богадельне, в обществе… дряхлых испанских коммунистов, бежавших еще в 1938 году во Францию от преследований франкистского режима. Мучился, как в свое время Рембо в Адене, от дикой жары, перекраивал наново старые свои стихотворения, что-то писал — порой чудесные стихи — ужасным своим почерком и сам уже путал драму с дрёмой (плюясь на глупую ивасковскую опечатку), а страдание с сиянием.
Еще в начале 30-х Петр Бицилли, мудрый, приметливый и справедливый (который в 1936-м во всем альманахе «Якорь», «надежды символе», отыщет единственное «прегрешение против русской грамматики» — строку Смоленского «Сквозь толпу торгующих святошей»), отмечал формальную (в определенной степени подражательную) схожесть стихов Смоленского со стихами Георгия Иванова. Стихи Смоленского 50-х годов гораздо ближе к стихам позднего Иванова, конгениальны им, родственны им по духу; они стали сдержаннее и приглушеннее, «сияние» в них — такая же законная «лирическая константа», меньше стало патетики и выспренности, куда тише придавливается «педаль» (любимое словцо Адамовича), и лишь практически полное отсутствие иронии у Смоленского принципиально различает этих двух поэтов. Отчаянье превратить в игру? — в эти игры он уже не играет, преобразить гибель в торжество? — что ж, это сделают и без него. Он живет одной минутой, и минут этих осталось не так много.
Весенний холод, уличка Парижа / И кабачок знакомый на углу… / Всё дальше жизнь уходит, смерть всё ближе, / Всё равнодушней я к добру и злу. / Конечно, зла старался я не делать, / Но вижу, что не сделал и добра, – / Писал стихи, на острие пера / Душа в слезах чернильных холодела. / Что эти слёзы? – расплылись стихом, / Читатель их какой-нибудь читает… / А вот слеза, что по щеке тайком, / Стыдясь скользит, мне душу обжигает.

«Когда я вернулась летом 1960 года в Париж (после десяти лет отсутствия), — вспоминает Н. Берберова, — у него был рак горла, и в середине горла была проделана доктором дырочка, и там что-то хрипело, говорить ему было запрещено. Я вспомнила, как он много лет подряд на вопрос „как живешь? как поживаешь?“ неизменно отвечал: „Медленным смертием“… Лицо у него было теперь чужое: красное, немного распухшее, с остановившимися глазами, и все время слышен был его хрип, когда он вдыхал и выдыхал. Но он все так же выглядел на десять лет моложе своих лет. В этой маленькой квартире они вдвоем жили в одной комнате, тут же ели, тут же спали, в другой комнате рядом жила мать его жены, а третья комната была складом ненужных вещей, свалкой старого мусора; ванная была грязна, и во всей квартире дурно пахло. В воздухе стояло тяжелое, неподвижное уныние».
Умер Владимир Смоленский 8 ноября 1961 года в Париже. Умершего Чехова ждало «триумфальное» возвращение на родину — в вагоне из-под устриц. Смоленский, конечно, не удостоился и этого. Одна кумирша современной молодежи, наиболее жизнерадостной ее части, сказала недавно из телевизора: «Терпеть не могу Чехова!» Она бы так же возненавидела и Смоленского, но она его не знает. И слава Богу.
И не прощённо, не раскаянно, / В гордыне, ужасе и зле / И в страхе бродит племя / Каина По русской авельской земле.

В 1963 году в Париже вышел посмертный сборник его стихов. Маленькая книжка, изданная его вдовой, Таисией Павловой. Наверное, он очень хотел дожить до весны, поэт с перерезанным горлом.
<…> Брось книгу на пол, отвернись к стене / И чувствуя тоску и холод в теле, / Уже сквозь сон, подумай о весне, / Которая придёт в конце апреля. / Ты будешь ли ещё смотреть в окно,/ Иль будешь ты уже лежать в могиле, – / Участвовать ты будешь всё равно / В её красе и радости и силе.

О гибели страны единственной он горевал всегда, Россия для него была домом — разрушенным домом, святым и невосполнимым. На глазах его был убит его отец, казачий полковник, расстрелян красными прямо во дворе собственной усадьбы. Да, шла война… Но нельзя разрушить храм, уничтожить его жрецов и паству, а потом, на его месте, построить новый, с виду такой же, и населить его новым людом и новыми местоблюстителями, да еще потомками прежних убийц. Россия, ставшая аббревиатурой (тогда — СССР, нынче — РФ), и была для поэта огромной, многострадальной землею, на которой уже не народ-богоносец живет и возносит хвалу Господу, но дикий сброд, навеки проклятый Богом, влачит свое жалкое существование. И счастья здесь уже не будет, ему просто здесь неоткуда взяться, за ним нужно идти туда, где всегда светит мягким светом закатное солнце и где с тобою пребудет все, что ты любил, — все, что ушло от тебя в недосягаемую вечность.
Закрой глаза, в виденье сонном / Восстанет твой погибший дом – / Четыре белые колонны / Над розами и над прудом./ И ласточек крыла косые / В небесный ударяют щит, / А за балконом вся Россия, / Как ямб торжественный, звучит. / Давно был этот дом построен, / Давно уже разрушен он, / Но, как всегда, высок и строен, / Отец выходит на балкон. / И зоркие глаза прищуря, / Без страха смотрит с высоты, / Как проступают там, в лазури, / Судьбы ужасные черты. / И чтоб ему прибавить силы, / И чтоб его поцеловать, / Из залы, или из могилы,/ Выходит улыбаясь мать. / И вот стоят навеки вместе / Они среди своих полей, / И, как жених своей невесте, / Отец целует руку ей./ А рядом мальчик черноглазый / Прислушивается, к чему / Не знает сам, и роза в вазе / Бессмертной кажется ему.
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Друзья и соперники

Часть первая

ПРЕДИСЛОВИЕ ДО ЗАГЛАВИЯ
Данная работа могла бы называться «Многоликий Самойлов». И даже, пожалуй, «непричёсанный». По Ежи Лецу и древнему анекдоту от Вероники Тушновой (1915–1965).
В нашем творческом вузе преподавала она нечто поэтическое («Теорию стиха»?) и принимала зачёт на дому. Помню зелёный дворик, серое здание советского конструктивизма (за нынешним приблизительно американским посольством), медную табличку «профессор Тушнов». Сверкает, как новенькая, и поди догадайся, что умер профессор ещё до войны…
Бог весть, долго ли мучила стихотворцев, но со мною, прозаиком, управилась мигом. Отличаю ли ямб от хорея? Как когда. Каких поэтов предпочитаю? Тех-то и тех-то. А ещё? А вот, говорю, мальчишкой, вскоре после Победы, запал на песню… кажется, Дунаевского… вальс…
Улицу нашего детства
Я бы хотел повидать,
Утренним солнцем согреться,
Выйти с друзьями опять
В старый наш сад, где у оград
Тёмные липы стоят.


— А чьи слова? — спросила Вероника Михайловна. — Забыли?
— Почему? — отвечаю. — Самойлова! Только куда он девался?
— Да никуда! — засмеялась. — Первая книга — на подходе… А публикуется с до войны.
— У-у, — протянул я, — какой старый…
Наверное, Вероника Михайловна огорчилась. Но бровью не повела. И выдала анекдот, что, по её слову, переняла как раз у Самойлова. Про беспечного шалопая с пышною шевелюрой из трёх волосков. Откинул назад и рад. А две волосинки осталось — бодро раскладывает на пробор. Да с последнею-то что делать?.. Эх, рукою махнул, буду лохматый ходить!
Вот такой «лохматый» Самойлов встаёт перед нами из двухтомных «Подённых записей». Довоенный рабфаковский интернационалист, советский солдат, русский патриот, безродный космополит, либеральный государственник, универсальный гуманист…
А гуманизм – не просто термин,
К тому же, говорят, абстрактный…


Когда читаешь письма, — перелагаю Алданова, — возникает хаотическая картина. А в мемуарах — необычайная логическая ясность…
И мы не станем приводить дневниковый хаос к единому знаменателю, искать доминанту, «золотое сечение»… Ради баланса и равновесия, надвое разрубив фамилию, призовём тёзку и почти ровесника Давида Самойлова — Давида Абрамовича Вецкого.
Поэт, журналист, краевед. Фронтовик. Кавалер ордена Славы. Из тех немногих евреев, что сражались в пехоте. Автор биографического стихотворения (нет, автобиографического), которое воспроизведу по памяти — выборочно и в подбор:
Я был солдатик молодой, гвардеец без наград. Сегодня – бой, и завтра – бой, и нет пути назад. Я помню несколько минут за кручей у Десны, когда случилось прикорнуть под оком старшины. Короткие блажные сны… Да прерван дивный сон: сказал старшой, что у Десны дерётся батальон, что нужно хлопчикам помочь, подбросить им «огня», и глаз его, смурной, как ночь, уставился в меня. На сердце стало горячо, но, получив приказ, подставил правое плечо, а после левое плечо под тот боезапас. /…/
И сбросил груз, и вытер пот, стою, живой, в пыли. У командира сомкнут рот, его бойцы, его оплот у речки полегли. Вдруг кто-то прохрипел: «Жидок, патроны нам принёс…», – и встал, дороги поперёк, озлоблен и раскос. И до сих пор ещё томят виденья по ночам – тот, кто наставил автомат, был сам ещё пацан. /…/

Маленький, тщедушный, увёртливый, — забьётся в любую щель, — Давид Абрамович Вецкий умер в 2005 году, примеряя новую форму, что столичное правительство, накануне юбилейного парада, пошило для ветеранов. И похоронен на подмосковном кладбище в солдатском халявном мундире.
Мне восемнадцать лет всего, ещё я и не жил, и сгоряча и мать его, и ближнюю родню его, и небо обложил. И обнажил я грудь рывком: «Стреляй скорее, гад!», да что-то отозвалось в нём – он отступил назад.

В предпоследнем десятилетии ушедшего века, уже при гласности, Давид Абрамович ознакомил Давида Самуиловича с давним своим стихотворением. Оно завершается так:
Я полем шёл. И на стерне остался слабый след. Что ж, на войне как на войне… Но горечь горькая во мне жила десятки лет. Да, не забылся тот урок среди родных полей: еврейство на Руси – порок. Будь светлый гений, будь пророк, но жжет тавро – «еврей».

С лёгким укором, как собрат по цеху и старший по званию, лейтенант Самойлов пожурил ефрейтора Вецкого, дескать, концовочку надо бы подработать. Дело-то не в национальности… Ну, был бы, допустим, казахом либо узбеком — какая разница? «Ялдаш патроны нам принёс», «чучмек патроны нам принёс»…
— Точно, — кивнул ефрейтор, — и по размеру ложится… Только я не узбек.
А бывший лейтенант улыбнулся:
— Я тоже…
В СУЩНОСТИ, У МЕНЯ НЕТ НАРОДА
(по дневникам и запискам Давида Самойлова)

Молитва школяра
Великая лень! Ты заставила обезьяну взять палку и сбить плод, вместо того чтобы лезть на дерево. Ты показала, что ходить по земле легче, чем прыгать по веткам, что камнем убивать легче, чем рукой. Ты заставила мудрецов находить формулы и законы, чтобы делать вычисления.
А сам великий Ньютон, — не был ли он лентяем?
Какой занятой человек станет думать: «Почему яблоко упало мне на голову?» Между тем Ньютон… потёр ушибленное место и… открыл закон всемирного тяготения!
О, лень! О, великая богиня человеческих знаний! Только ты мой культ и идеал. И не можешь пожаловаться, что я не следую тебе.
(14 лет)


Сюда же
Единственный способ писать стихи — это лечь на диван.
(44 года)


Сюда же
Писать стихи могут только ленивые люди. Написал покороче и пошёл гулять.
(за 60)


И забываю мир…
Поэзия успокаивает меня. Когда пишу, всё плохое уходит и в сердце остаётся лёгкое и хорошее. К сожалению, теперь нет настоящих поэтов, да и вообще искусства не могут развиваться при диктатуре, какой бы она ни была.
15.12.34


Ницшеанско-марксистская эпоха
Великая подлость лучше, чем мелкая добродетель. Моя любимая мечта — смерть за нашу страну. Пускай мне мало лет! В случае войны первым пойду на фронт, чтобы победить. О, наша чудная, единственная, счастливая страна!

Сюда же
Страсть — высшая форма разума. Величайшее наслаждение заниматься тем, что тебя интересует!
1935


Ум с сердцем…
По убеждениям я интернационалист, а по духу… тоже. Но что-то сближает меня с этим народом. Уверен: приключись с ним какая-нибудь беда, я смело приму вместе с моими братьями любое страдание.
Что-то мило мне в грустных еврейских песнях, что-то приятное есть в особенном еврейском юморе. Люблю эти молитвы, которые читает по утрам дедушка, эти легенды, что слышал в детстве. Люблю и древних седобородых старичков, и маленьких суетливых хохлатых человечков.
И всё-таки… раздольная волжская песня трогает больше.
Язык моего народа — не мой язык, его дух — не мой дух, но его сердце — моё сердце. В сущности, у меня нет народа.
1936


Вослед Крылову
Лучше быть моськой, чем казаться слоном.
22.04.36


Прочитав Маяковского
Я весь — скрипка. Улица водит по мне своим смычком.
08.05.36


Сюда же
Вот идёт он, маленький, словно великое
Герцогство Люксембург,
И какая-то скрипочка в нём пиликает…


Борис Слуцкий, 1960


Праздник
Первое, о чём нельзя не написать, — о новой конституции. Наконец-то диктатура кончилась (я рад, хотя был и есть сторонник крутых мер). Наступает эпоха идеальной социалистической республики с подлинной народной демократией.
15.06.36


Замысел
Задумал новую лирическую поэму. История молодого человека, сына князя, в нашей действительности. Его желание срастись с современностью. Это будет отчасти зарисовка с Ю. Ш.
22.09.36


Примечание:
Юрий Шаховской, одноклассник Самойлова, ушёл добровольцем на фронт, пережил плен, умер в Америке.

Источник и перепев
И убегаю в этот глупый мир, В котором небо, рифмы и Шекспир.

Предполагемый интертекст — поздние стихи Ходасевича:
В России новой, но великой Поставят идол мой двуликой На перекрёстке двух дорог, Где время, ветер и песок.

Подлинный источник, однако, указан Самойловым:
Был в Еврейском театре. Видел «Разбойника Бойтре». Только там чувствуешь, как близок тебе твой народ. Как хорошо, что мы живём теперь! Нет, лучше пистолет, чем жизнь, как раньше!
22.10.36


Примечание: «Разбойник Бойтре» — спектакль Михоэлса по пьесе М. Кульбака.

Примечание к примечанию:
Моше Кульбак (1896–1940?) — еврейский поэт, романист, драматург. О нём — в Краткой еврейской энциклопедии (т. 4, Иерусалим, 1988, стр. 623-4): «Перевёл на идиш «Ревизор» Гоголя. Репрессирован как «враг народа», погиб в лагере строгого режима. «Разбойник Бойтре» («Бойтре газлен», 1936), поставленный рядом театров, снят с репертуара. Пьеса «Биньямин Магидов» (1937) о юном командире партизанского отряда, ведущего борьбу с польскими легионерами в Белоруссии, не допущена к постановке».

Сюда же
Без советской власти нет жизни.
21.12.36


Ты да я, да мы с тобой
Дружить с одним человеком так же тягостно, как всё время читать Достоевского.
25.11.36


Соседка по парте
Когда думаю о ней, читаю Пастернака. Люблю его, как её… а Пушкина — как родителей.
02.12.36


Из Гончарова
Туман, как опрокинутое море.
Напиши так кто-либо из наших прозаиков, будут упрекать в формализме. Но какое богатство мысли!
21.12.36


Три пути
Все одинаково трудные: 1) ехать от прадедов, 2) собирать с миру по нитке, 3) изобретать самому. Для первого нужно обладать умом, для второго — вкусом, для третьего — быть гением.
13.04.37


Вероятно, о Слуцком
Человек, ушедший из добровольческого отряда зимой 39-го, ушёл добровольцем летом 41-го. Уже ранен. Уже заплатил за свои колебания куском мяса «на две котлеты», как писал сам.

Примечание: Б. А. Слуцкий не захотел участвовать в Финской войне.

Мы запомним суровую осень
Я видел Москву 16 октября. В трамваях открыто ругались. В военкоматах никого не было. Власти молчали. Толпы людей ходили по улицам. Заводы не работали. Говорили, что ночью немцы будут в городе.

Сюда же
Октябрь бульвары дарит рублём…
Слушки в подворотнях, что немцы под Вязьмой,
А радио марши играет, как в праздник,
И осень стомачтовым кораблём
Несётся навстречу беде, раскинув
Деревьев просторные паруса.
И холодно ртам. И губы стынут,
И однообразно звучат голоса.



Примечание:
Военное стихотворение «Осень 1941 года» впрямую опирается на классическую «Осень» (пушкинскую):
Так дремлет недвижим корабль в недвижной влаге,
Но чу – матросы вдруг кидаются, ползут
Вверх, вниз – и паруса надулись, ветра полны;
Громада двинулась и рассекает волны…
……………
Плывёт. Куда ж нам плыть?



Примечание к примечанию:
Источник Пушкина, — возможно, Сенека: «Если не знаешь, куда плыть, никакой ветер не будет попутным».

Патриотизм
Мы думаем о себе — это и есть мысли о родине.
16.08.42


Примечание: по-иному трактует поэт-песенник:
Забота наша простая,
Забота наша такая:
Жила бы страна родная,
И нету других забот.



Паёк
160 г сухарей и 25 г сахара в сутки.
27.08.42


Заповедь
Семь раз подумай, прежде чем просить что-нибудь у друга. Не думай ни минуты, прежде чем исполнить его просьбу.
28.09.42


Вперёд в прошлое
Обращение к традиции (кадетские корпуса, гвардия, женские и мужские школы) означает не регресс, а вступление нашего государства в пору зрелости, в классический этап развития. Уже нет нужды в пышном отрицании. Мы и так слишком мало традиционны.
03.09.43


Сюда же
– Россию нужно подморозить!
– Как?
– Очень просто: в погреб бросить.
Пускай подмёрзнет на снегу! —
Мясник ответил мяснику.


1981


Примечание:
«Мясники»-тёзки — исторически — Константин Леонтьев (1831–1891) и Константин Победоносцев (1827–1907).

Эпизод с пленным
Взяты лейтенант и связной. Боец ранен. Наши его перевязывают, обращаются по-солдатски дружелюбно. Смеются: мол, Гитлер капут. Тот улыбается: капут, капут. Потом сообщают в штаб. Приказ: лейтенанта доставить, связного расстрелять. И те, кто шутил, расстреливают так же беззлобно. Жалеют, что молодой: небось, баба дома. Что ж — война. И садятся обедать.
23.09.43


Сюда же
Борис Слуцкий
НЕМЕЦКИЕ ПОТЕРИ
(Рассказ)

Мне не хватало широты души,
Чтоб всех жалеть.
Я экономил жалость
Для вас, бойцы,
Для вас, карандаши,
Вы, спички-палочки
(так это называлось),
Я вас жалел, а немцев не жалел,
За них душой нисколько не болел.
Я радовался цифрам их потерь:
Нулям,
раздувшимся немецкой кровью.
Работай, смерть!
Не уставай! Потей
Рабочим потом!
Бей их на здоровье!
Круши подряд!..
Но как-то в январе,
А может, в феврале, в начале марта
Сорок второго,
утром на заре
Под звуки переливчатого мата
Ко мне в блиндаж приводят «языка».
Он всё сказал:
Которого полка,
Фамилию,
Расположенье сил



Примечание:
Карандаши… спички-палочки… — Так, — пишет Слуцкий, — именовались рядовые.

Шутки-прибаутки
Отчего солдат гладок — поел и на бок.
Что голову повесили, соколики? Иль выпить захотели, алкоголики?
17.10.43


Сюда же
В эту пору мы держали
Оборону под деревней Подвой.
На земле холодной и болотной
С пулемётом я лежал своим.


Целый год (или полтора) отслужил Самойлов на передовой в пулемётной роте. После ранения перевели писарем, потом в разведку (помкомвзвода). Он называл своё воинское звание: ЕВРЕЙТОР, а писарские заботы — КАНЦЛАГЕРЬ.

Интимная близость
Два месяца я общался с деревней самым тесным образом.
Тем же числом


Воин-освободитель
Для забавы сообщаю немцам, что еврей. Они ужасно рады, как будто я — богатый их дядюшка, который к тому же собирается умереть.
23.04.45


Удивительная встреча
Четверо живых евреев почти в центре Берлина. Судьба их ужасна. Живучесть поразительна. Говорят, что в окрестностях скрывается около 2 тысяч.
На другой день


Сюда же
Сегодня встретил одну семью. Он немец, она еврейка. Носит жёлтую звезду с надписью Jude.
— Зачем?
— Теперь это хорошо.
Знак позора стал для них своеобразным паспортом.
27.04.45


Примечание:
по нацистским законам, еврейку — жену арийца — можно депортировать в двух случаях: если муж (1) разведётся или (2) умрёт.

Серебряный век
«Неожиданный» взлёт русской культуры был вестником великой революции.
05.03.48


По-семейному
Антисемит спрашивает композитора Каца:
— Для чего вы дали вашей дочери русскую фамилию?
— А для того, — отвечает Кац, — чтобы ваш сын не притеснял мою дочь.
23.03.48


Примечание:
Сигизмунд Абрамович Кац (1908–1984) писал песни на стихи Софронова… но у того, кажется, не было сына.
А Софронова всё равно жалко. Родился в 1911 году, а в 18-м — расстреляли отца, минского полицмейстера… Вот и приспосабливайся к новой власти. Наверное, легендарная полнота Анатолия Владимировича происходила оттого, что насыщался без остановки, дабы заглушить страх.

Старший товарищ
Светлов говорил Самойлову:
— Зачем вы присутствуете в каждой строке? Как если бы каменщик писал на каждом кирпиче своё имя.
15.04.48


Откровения Николая Глазкова
— Когда я говорю, что гениален, то не кривляюсь. Твёрдо знаю, в чём гениален, в чём просто одарён, в чём бездарен. Например, в детских стихах.
21.04.48


Примечание:
Николай Глазков (1919–1979) и Борис Слуцкий (1919–1986) — неформальные лидеры «военного поколения».

Историческая родина
Возникло государство Израиль. В этом есть своё величие, которому вряд ли сочувствует остальное человечество.
Говорит ли во мне голос крови? Где-то лепечет одними губами.
Если государство уцелеет, может быть, нас станут немножко больше уважать, но и считать иностранцами везде, где мы вросли уже тысячелетними корнями.
16.05.48


Израиль сражается превосходно. Но что поделает горстка людей с равнодушием мира!
Никто не понимает, насколько скучнее станет на нашей планете без этого кипучего и упрямого племени.
20.05.48


Библиофил
Эпиграмма на критика Т.

Готов продать отца и мать
И брата сделает калекой,
Готов поэзию продать,
Но… дорожит библиотекой.
В тот же день



Примечание:
См. Тарасенков А. К., Русские поэты XX века, 1900–1955. Библиография. М, 1966.

Новый Козьма Прутков
ЦДЛовский фольклор

Спросили раз ханжу:
«Вы любите ль минет?»
Хотел сказать он «да»,
Но вслух ответил «нет».


Без года (числится за Самойловым).


В Коктейль-холле
— Декадентская манера, — говорит Светлов, — раздолье для людей малой одарённости. Стихи нужно лепить, строить, делать.
25.05.48


Сюда же
Самойлов — через тридцать лет (08.06.79):

Модерновая раскованность
Совсем расковавшись, поэзия скачет недолго и откидывает копыта.

Перечитывая Тургенева
В «Накануне» есть нечто неуловимо «симоновское». Т., бесспорно, умел находить новое, умел поставить «заявочный столб», но никогда не мог до конца разработать золотоносную тему. Пожалуй, он пошловат (как и Симонов).
29.08.48


Оба-два
Академик Ландау — Дау — моложавый, седоватый, с отличными глазами сумасшедшего. Наивен, экстравагантен. Постоянно болтает глупости. Но мил. И, по слухам, гений. Когда сидел у нас, пришёл Коля Глазков. Они поздоровались.
— Дау? — спросил Коля равнодушным тоном. — А я сегодня был на Ваганьковом и видел могилу генерала May.
— Это не я, — сказал Дау, несколько озадаченный.
— Вы интеллигент? — спросил Коля.
— То есть, в каком смысле? Если по социальной принадлежности — да.
— А я самый сильный из интеллигентов, — так же невозмутимо сообщил Коля.
Мы с любопытством наблюдали.
24.09.48


Поздняя сноска:
Мы шли по Арбату, тогда ещё старому…
— Хочешь повидать самого сильного русского поэта? — с непонятной иронией спросил Р. — Он живёт через двор отсюда.
— Кто это, и почему «самый сильный»?
— Потому что при знакомстве вместо руки протягивает динамометр и жёстко предлагает выжать. Ну, кто-то выжимает пятьдесят, кто-то шестьдесят пять, а кто-то, натужась, и семьдесят два. Тогда динамометр берёт он сам, жмёт сто десять и представляется: «Николай Глазков, самый сильный русский поэт».
Д. Бобышев, Я здесь.


Поэт и Критик
Т. весь вечер хвалил стихи М. Заставил записать. Через некоторое время на секретариате СП (союза писателей) выступил с речью, что необходимо обратить внимание на М., идущего по пути декаданса.
После этого:
М.: Вы изменили мнение о моих стихах, прочтя на бумаге? Т.: Нет, они мне нравятся. М.: Почему же так выступали на секретариате? Т.: Не твоего ума дело!
13.11.48


Состояние души
Потустороннее неблагополучие и посюстороннее процветание.
27.02.57


Vox populi, или Глас народа
Всемирный Фестиваль молодёжи в Москве. Пьяный старикашка на улице:
— Царя уважал, Ленина любил, Сталина боялся. А теперь никого не боюсь, никого не люблю и никого не уважаю.
30.07.57


Ошибка вышла
Человечество приняло национальные, крестьянские, колониальные революции за эру социалистических преобразований. Социализмом можно назвать разное… даже гитлеризм.
03.08.57


Пернатые
Писатели, как птицы, — говорит Твардовский. — Бывают певчие, бывают ловчие.
09.08.57


Момент для нового искусства настал
Окончилась великая эпоха. Подведены итоги. Разрушились иллюзии.
1957

«Доктор Живаго»
Значение много выше достоинств.
29.01.58


Любопытное противоречие
«Деятель», человек, действующий совместно с массой, неминуемо становится индивидуалистом, презирающим тех, ради кого действует. И наоборот, «индивидуалист», «философ», человек мысли неминуемо становится демократом. Интересно, как это удивительно сочеталось в Ленине.
06.11.60


Сюда же
Борис Слуцкий
На свадьбе думает о себе, что жених, на похоронах, что покойник.
22.11.60


Сюда же
12.09.46. Приехал Слуцкий. Замечательный политический ум.

Сюда же
Для Слуцкого, несмотря на несмелость, жизнь сама по себе не имела цены. Ценил своё место, своё продвижение (отсюда постоянные оглядки).
Теперь стар и ужасно болен.
Но кто решится помочь ему уйти из жизни при нашем закоренелом инстинкте — жить во что бы то ни стало.
22.01.81


Примечание:
Слуцкого не напрасно считали «комиссаром» и «неформальным лидером». Он «проводил линию», а не занимался собственной биографией.
Та линия, которую мы гнули,
Дорога, по которой юность шла,
Была прямою от стиха до пули —
Кратчайшим расстоянием была.


Слуцкий, 1959


Анна Ахматова о Роберте Фросте
У него столько наград и отличий, сколько у меня несчастий.
22.09.62


Поздняя сноска:
В другой редакции: У него столько наград, как медалей у призовой собаки. А на меня повесили всех собак.

Примечание:
Роберт Фрост (1875–1963) — американский поэт. Многократный лауреат Пулицеровской премии. Посетил СССР в 1962 году.

Бродский
Настоящий талант. Зрелость его (для 22-х лет) поразительна. Читал замечательную поэму. Простодушен и слегка безумен, как и подобает. Во всём облике, рыжеватом, картавом, косноязычном, дёргающемся, — неприспособленность к отлившимся формам общественного существования и предназначенность к страданию.
Дай ему бог сохраниться физически! Спасти его нельзя.
26.09.62


Сюда же
Вторичное рациональное сумасшествие
Бродский — крупное явление, правда, чуждое мне.
Я говорил, что поэты классической поры осмеливались писать при ясности духа. Поэты нашего века, эгоцентрики и сверх-человеки, не стремятся к ясности, боятся её, потому что в ясности обнаруживается нищета.
30.11.63


Изобилие новых талантов
Потребность самовыражения в России огромна.
29.09.62


Что есть что
Своеволие бесплодно, как всякий вид рабства.
16.10.62


Вечер поэтов в зале Чайковского
Меня никто не знал.
17.11.62


Примечание:
Знаменитая сцена в Политехническом («Застава Ильича», 1965) — без Давида Самойлова. Выступают: Ахмадулина, Вознесенский, Евтушенко, Окуджава и Слуцкий, который — обратите внимание — читает не себя, а сгинувшего на фронте Кульчицкого.

Сюда же
Широко известен в узких кругах,
Как модерн, старомоден,
Крепко держит в слабых руках
Тайны всех своих тягомотин.
Вот идёт он, маленький, словно великое
Герцогство Люксембург.
И какая-то скрипочка в нём пиликает,
Хотя в глазах запрятан испуг.
Смотрит на меня. Жалеет меня.
Улыбочка на губах корчится.
И прикуривать даже не хочется
От его негреющего огня.


Борис Слуцкий, альманах «Тарусские страницы», 1961


Сюда же

Тайные тягомотины
У евреев есть привилегия — избирать нацию. Но нация вовсе не стремится, чтоб её избирали. Это неудобство, неприятность, иногда даже — кровавая трагедия, зато и залог бескорыстного выбора.
Для русского еврея обязанность быть русским выше права на личную свободу.
09.06.78


Процесс ассимиляции неизбежно болезнен. Отказавшись от исключительности, евреи должны принять низовую, самую бесславную роль в обществе, роль низшей касты. Этим страданием, этой дискриминацией они искупят идею своей исключительности и докажут, что принадлежность к русской культуре и есть принадлежность к нации.
Все, у кого есть амбиции, должны отказаться от такой роли и стать евреями Израиля.
Или никем.
08.05.80


Примечание:
Может быть, отголосок давних речей Бухарина: русские-де «в качестве бывшей великодержавной нации должны поставить себя в неравное положение в смысле ещё больших уступок национальным течениям», надо-де поставить русских «в положение более низкое по сравнению с другими» (речь на каком-то партийном съезде).

Аббревиатура
ОБСРАЛИС — объединённый союз работников литературы и искусства.
06.07.63


Так жили поэты
Искусство, — говорит Коненков, — место неогороженное: всяк туда лезет.
23.07.64


Примечание:
Конёнков Сергей Тимофеевич (1874–1971) — скульптор. Мастер «серебряного века». Жил в Америке (1924–1945). Вернулся после войны благодаря жене — советской агентессе.
Народный художник, Герой Соцтруда.

Маразматический героизм
Аморальной следует признать любую концепцию, которая во имя всеобщего блага уничтожает людей.
07.01.65


Камо грядеши
Фантастическое представление о прошлом порождает фальшивое понимание настоящего и ложные грёзы о будущем.
28.02.68


СС
Фельетонное начало начинает преобладать в Солженицыне. Он ближе к Солоухину, чем казалось раньше. А Солоухин — российский вариант китайского мировоззрения.
05.03.68


Примечание:
Солоухин Владимир Алексеевич (1924–1997) — поэт, прозаик, публицист, краевед. Член КПСС. Монархист. Отпет в храме Христа Спасителя.

Поздняя сноска: кроме Солоухина и Солженицына, незримо (по дате) присутствует третье «С» — Сталин: 05.03.68 — пятнадцатилетие смерти.

Сюда же
Последнее письмо
Пора разумным людям соединить два проекта — Сахарова и Солженицына. Я раньше недооценивал конструктивные стороны Александра Исаевича.
10.02.90


Вся наша история припадочна
Евгения Гинзбург объясняет: болезнь англичан — меланхолия (Гамлет, Байрон), французов — истерия (вся их революция), немцев — шизофрения с оттенком паранойи («Железный характер» Лескова). Болезнь же русских — эпилепсия.
30.04.68


Примечание:
Евгения Семёновна Гинзбург (1906–1977) отсидела в тюрьмах и лагерях восемнадцать лет. Автор воспоминаний «Крутой маршрут». Мать Василия Аксёнова. Её второй (лагерный) муж был, кажется, врач-психиатр.

Чиновник о классике
Неуправляемые подтексты.
07.06.68


Тяжёлая работа
Труднее всего делать добро. Мало кто умеет.
В тот же день


Или – или
Молодой Наровчатов говорил:
— Лучше я буду честный пропойца, чем трезвый подлец.
Честный и трезвый — и-и — этого он не предусматривал.
18.11.68


Примечание:
Наровчатов Сергей Сергеевич (1919–1982) — поэт, литературовед, публицист, главный редактор «Нового мира». Друг Самойлова.
И вроде день у нас погожий,
И вроде ветер тянет к лету…
Аукаемся мы с Серёжей,
Но леса нет и эха нету.


1961


Блажен, кто смолоду
Мандельштам в семнадцать лет написал:
На стёкла вечности уже легло
Моё дыхание, моё тепло.


Открытие — для взрослого человека — отказ от прежнего представления, борьба. Для ребёнка — открытие чистое.
Приятие. Чистая радость. Удивление.
02.02.69


Властители дум
Властительство — один из стимулов творчества. Властительство, а не власть.
12.02.71


Божественный лицемер
Пастернак всегда лукав и себе на уме. Это не хитрость, а высший эгоцентризм поэта.
28.12.78


Слава
Она приятна и немного постыдна, как ковыряние в носу.
04.01.79


Питерская школа
Ленинградские поэты берут кусок скуки и оттачивают до совершенства.
14.01.81


Поэтические толмачи
По-итальянски «переводчик» рифмуется с «изменник».
Хуже — убивцы.
26.02.81


Примечание: переводчик — traduttore, изменник — traditore.
Поздняя сноска: Давид Самойлов — один из славнейших советских traduttore.

Современный поэт
Лицо гения, изваянного из картошки.
15.01.82


Интеллигентный человек
В чём его занятие? Сидеть в гостинице, смотреть в окно, пить водку и читать «Разговоры с Гёте».

18.02.82

Параллельная культура
Читаю бездарного и преотвратного Э. Л.
А ведь кто-то скажет, что это талантливо и последнее слово искусства.
07.07.82

Умер Бажан
Был по-украински мягок, по-европейски образован и жил с виноватой улыбкой… Кто-нибудь напишет об этих людях, ставших знаменитыми с большого перепугу.
25.11.83


Примечание:
Микола Бажан (Николай Платонович, 1904–1983) — украинский поэт-академик. По слухам и сплетням — еврей.

Пятый пункт
Я — народ. Мешает анкета.
24.02.84


Сюда же
Давид Самойлов
РУССКАЯ НАРОДНАЯ ПЕСНЯ

Было у тётеньки семеро зятьёв,
Эх, было у ласковой семеро зятьёв:
Мойсейчик-зять, Евсейчик-зять,
Арончик-зять, Соломончик-зять,
Нафтали-зять, Гедали-зять,
Ванюшенька-душенька
любимый был зятёк!..
Стала их тёщенька в гости приглашать,
Стали зятёчки в гости приезжать:
Мойсейчик на метро, Евсейчик на метро,
Арончик на метро, Соломончик на метро,
Нафтали на метро, Гедали на метро,
Ванюшенька-душенька
на «Зиме» прикатил.
Стала их тёщенька, стала угощать,
Стала их ласкава, стала угощать:
Мойсейчику мацу, Евсейчику мацу,
Арончику мацу, Соломончику мацу,
Нафтали мацу, Гедали мацу,
Ванюшеньке-душеньке – кусочек холодцу!..
Стала им тёщенька анкету заполнять,
Стала им ласкова анкету заполнять:
Мойсейчик – Рабинович,
Евсейчик – Рабинович,
Арончик – Рабинович,
Нафтали – Рабинович, Гедали – Рабинович,
Ванюшенька-душенька
один из них – Каплан!..



Примечания:
Евсей — имя греческое (благочестивый). Наш дядя Евсей документально — Овсей.
Россия — по грамматике — особа женского пола. И еврей — мужчина — любимый её зять. Примак. Ну и поёт местную народную песню.
ЗИМ — не Завод Изоляционных Материалов, а Завод Имени Молотова. Шестиместный «членовоз» с шестицилиндровым двигателем. Мощность — 90 л. с. Максимальная скорость — 110–120 км/час. Подробности — в Интернете: «Продам ЗИМ в рабочем состоянии».

О себе
Во мне достаточно пошлости, чтобы быть понятым. Пошлость — эрзац, заменитель. Но бывают и хорошие эрзацы.
26.04.87


Мечты, мечты…
Дали бы денег. Славы не надо.
26.07.87


Да исполнится по слову
Поэтов надо сделать презренными и нищими. Тогда, может быть, от стихописания отстанут.
02.08.87


Ахматова
(вековой юбилей)
Только теперь полностью осознал, что вышла она за Гумилёва без любви. И о любви писала не о нём. Каково-то ему было!
17.06.89


Жена поэта
Наталья Николаевна не любит Пушкина как мужчину. Зачем искать тому опровержения, когда есть потрясающее стихотворение, где она «делит поневоле». Полюбить же в Пушкине гения не успела или не могла.
17.04.77


Примечание:
И оживляешься потом всё боле, боле —
И делишь, наконец, мой пламень поневоле.



Деревенская проза
Тоска инкубаторной курицы по курятнику. И куры были лучше, и в супе вариться приятнее…
14.12.77


Удвоенные согласные
Имена целого поколения русских поэтесс — Белла, Новелла, Юнна — дают представление о среде, из которой вышли. И о том, почему они — более или менее — ломаки.
В тот же день


«Василий Тёркин»
Последняя былина.
09.06.78


Из опыта
Право — вещь неудобная. Гораздо удобней — бесправие.
30.09.79


Оттепель
Хрущёв не выполнил своей исторической миссии, ибо не поверил в интеллигенцию.
08.05.80


Поздняя сноска: по воспоминаниям современника.
Осенью 1955 года начался уже процесс «реабилитации». Одни ошеломляющие слухи теснили другие… поговаривали, что реабилитируют Троцкого, Бухарина, Каменева и прочих вождей революции, убитых по приказу Сталина; что их строго-настрого запрещённые сочинения будут переизданы и введены в университетский курс; что годовщины Февральской революции будут праздновать наравне с Октябрьской…
Профессор Михаэль Занд


Как рыбе без воды
Родина не там, где хорошо или плохо, а без чего нельзя.
В тот же день


Местный гений
В России пять истинных умов: Пушкин — эстетический, Герцен — гражданский, Достоевский — духовный, Толстой — нравственный, Ленин — политический.
23.02.82


Поэтический коитус
Стихотворение как совокупление, — надо кончать вовремя.
В тот же день


Шма исроэл…
Если меня, русского поэта и русского человека, погонят в газовую камеру, я буду повторять:
— Слушай, Израиль! Господь — наш Бог, Господь один!
04.06.88


Лапидарность
Графоман Лерман говорил:
— Я — Лермонтов… только короче.
Без даты


Хорошая знакомая
Влюблялась безудержно, страстно, деспотично. Не знала удержу своим желаниям. В ней было что-то от маленькой разбойницы из «Снежной королевы».

Примечания: Может быть, Светлана Иосифовна Аллилуева, с которой Самойлов встречался и перезванивался.
«Снежная королева» — по Андерсену — пьеса Е. Л. Шварца (1938).

Победители
— Фрау, ком фик-фик махен! — кричали наши солдаты.
Женщин это подбадривало. Понимали, что мы не звери.
1988


Примечания:
1…фик-фик махен! — по-нынешнему «факаться».
2. «Фик-фок» о тётеньке есть у Даля… Этимологически, наверно, fick-fuck?

Сюда же
Самоутверждение на чужих костях
Верблюды на улицах Берлина в мае 1945-го. Шли невозмутимо. Поплёвывали на окружающее.
1981

Примечание: верблюды использовались как гужевой транспорт: с пушками и миномётами — на горбах.

Персонаж
Сальерий Зоилович Фобов.
Носитель зловредных микробов.



Талант по боковой линии
То есть талант с тщеславием и трусостью. Осуществляется по боковой линии либо терпит крушение.

Цитата
«…всякое прошлое само по себе сюжетно».
(Б. Эйхенбаум)


На свою голову
Эстонец в магазине громко выражал недовольство, мол, ветерана Отечественной войны обслуживают вне очереди.
— Молодой человек! — сказал ветеран. — Мы своё дело сделали: выгнали немцев из России. Сделайте и вы своё — выгоните русских из Эстонии. Тогда и вас станут обслуживать без очереди.
1982


До компьютера
Писатель — каракатица. При любом раздражении источает чернила.
1988


Прозрачный псевдоним
Стасик Гоняев.

Казанова
Девообделочный станок.

Окружающая действительность
Сейчас неправильно даже то, что правильно.
1988


Из Конституции
…вплоть до отделения (милиции).

Больничный Суворов
Пилюля дура, шприц молодец.
Тяжело в леченье, легко в раю.
Идя в атаку, съешь сустаку.

Примечание: сустак — сердечно-сосудистое снадобье.

Сюда же
Во время баталии прикрой гениталии.
1989


Последний тост
Пьянству бой! На его территории!

Биографическая справка
Самойлов (настоящая фамилия — Кауфман) Давид Самуилович (1.06.1920, Москва — 23.02.1990, Таллин) — поэт. Переведён на многие языки. Печатался с 1941. Дебютная книга — 1958. Фронтовик-разведчик. Награждён орденом Красной Звезды и медалями.

Часть вторая

Борис Слуцкий. ЗАПИСКИ О ВОЙНЕ
Осенью 1944 года я был свидетелем двух трактовок еврейского вопроса.
Начальство принимало доклады руководителей политотделов. Один из начподивов, Пузанов, молодой и резвый человек, с глупинкой, доложил, что с целью укрепления дисциплины дивизионный трибунал осудил на смерть двух дезертиров. Когда он зачитал анкетные данные, у меня упало сердце: один из двух — бесспорный галицийский еврей. Пузанов жаловался на армейский трибунал, отменивший приговор. Генерал посмотрел на него государственным и презрительным взглядом:
— Ваш приговор отменён нами, Военным Советом. Читали вы последнее письмо осуждённого? Он воюет с начала войны, дважды ранен, и каждый день солдаты говорили ему: «Из всей вашей нации ты один здесь остался». Эх вы, политики! — закончил генерал. — Нашли одного еврея на передовой и того хотите перед строем расстрелять. Что скажет дивизия?
Характерно, что Пузанов, возражая ему, говорил о том, что у него много замечательных, прекрасно воюющих евреев.
Таким образом, довоенный рабфаковский интернационализм столкнулся с государственной умудрённостью мародёрского времени.
Я был единственным евреем, присутствовавшим при этой сцене.
Война принесла нам широкое распространение национализма в сквернейшем, наступательном, шовинистическом варианте. Вызов духов прошлого оказался опасной процедурой. Выяснилось, что у Суворова есть оборотная сторона, и эта сторона называется Костюшко. Странно электризовать татарскую республику воспоминаниями о Донском и Мамае. Военное смешение языков привело, прежде всего, к тому, что народы «от молдаванина до финна» — перезнакомились. Не всегда улучшая мнение друг о друге…
Оглядевшись и прислушавшись, русский крестьянин установил бесспорный факт: он воюет больше всех, лучше всех, вернее всех.
Конечно, никто не учитывал отсутствия военно-исторических традиций у евреев, казахов, узбеков, большинства народностей Союза, новизну для них солдатского ремесла — факт основополагающего значения. Забыли также отсутствие машинных, индустриальных навыков у казаха, киргиза, мордовского или чувашского мужика. Между тем, башкир, простреливший себе руку, обмотав её наспех портянкой, сплошь и рядом испытывал ощущение степного полудикого человека, внезапно попавшего в ад — в ад сложных и шумных машин, непривычных для него масс людей, неожиданной для него быстроты в смене впечатлений. И противопоставлял свои способы спасения мефистофельской опытности военюристов и военврачей.
Добавим непривычку большинства южан к климатическим стандартам этой войны.
Результатом такого неучёта и забвения явилось определённое противоречие, возникшее между русскими и многими иными. Лейтенанты пренебрегали своими непонятливыми солдатами. Именно тогда бывших «мальчиков», «палочек», «спичек» стали честить «елдашами» и «славянами»… Уже к концу первого года войны военкоматы выволокли на передовую наиболее дремучие элементы союзных окраин — безграмотных, не понимающих по-русски, стопроцентно неурбанистических кочевников. Роты, составленные из них, напоминали войско Чингиза или Тимура — косоглазое, широкоскулое и многоязычное, командиры рот — плантаторов и мучеников сразу, надсмотрщиков на строительстве вавилонской башни на другой день после смешения языков.
Офицеры отказывались принимать нацменов. Зимой 1942 года в 108-ю дивизию подбросили пополнение — кавказских горцев. Сначала все были восхищены тем, что они укрепляли на ветке гривенник, стреляли и попадали. Так в то время не стрелял никто. Снайперов повели в окопы. На другой день случайная мина убила одного из них. Десяток земляков собрался возле его трупа. Громко молились, причитали, потом понесли — все сразу. Начались дезертирства и переходы. Провинившиеся бросались на колени перед офицерами и жалко, отвратительно для русского человека целовали руки. Лгали. Мы все измучились с ними. Нередко реагировали рукоприкладством. Помню абхазца с удивительной японской фамилией, совсем дикого, который ни в какую не хотел служить. Трудно было пугать прокуратурой людей, не имевших представления об элементарной законности. Абхазец по-детски плакал, выпрашивал суп на дальних кухнях. Командиры рот в наказание поучали его поочерёдно. Бить его, впрочем, считалось зазорным.
Наша низовая пропаганда часто ошибалась на этих дорогах. Восхваляли всё русское и мало говорили о своих героях — нацменах — прорусских и антинемецких. Часто политработники подпевали шовинизму строевых офицеров и солдат.
Шовинизм распространялся не только на восток и юг, но на север и запад. Нежелательным элементом считались поляки, эсты, латыши, хотя отчисление их из дивизий объяснялось формированием соответствующих национальных соединений. На южных фронтах недоверчиво относились к молдаванам, калмыкам.
Был интернационализм, потом стал интернационализм минус фрицы. Окончательно рушилась светлая легенда о том, что «нет плохих наций, есть плохие люди и классы». Слишком уж много стало минусов.
Но к концу войны самые невоенные нации научились воевать. Уже летом 1943 года дало сносные результаты введение в бой Степного фронта, составленного в значительной степени из степняков Северного Туркестана. Выжившие с начала войны казахи и другие нацмены приучились не только ругаться, но и изъясняться по-русски, вообще говоря, акклиматизировались в окопах. Степняки привыкли к механизмам. Появились и были замечены «хорошо воевавшие» нацменьшинства. Совместное наступление сгладило, а позже стёрло общий страх перед фрицем и повысило самоуважение, сначала общее, потом взаимное. Народы сжились — в расчётах, отделениях, экипажах танков и самолётов — и посмеивались друг над другом уважительнее, чем раньше. Наша пропаганда дошла до национальных фронтовых газет, массовой засылки на фронт литературы на национальных языках, наконец, до внештатных инструкторов по работе среди нацменьшинств. Заработали извечные качества русского человека — его антишовинизм. Это, в свою очередь, приблизило его к нацменам. Заграничный поход способствовал сплочению всех наций.
Как же шло вживание в армию евреев?
Осенью 1944 года было закончено обмундирование и первичное обучение еврейской бригады 8-й английской армии. Их выстроили на плацу. Из двенадцати колен воинов, вышедших в своё время из Египта, уцелело совсем немного — одна бригада.
И вот впервые за два тысячелетия прозвучала команда на древнееврейском языке: «Смирно!» Американский журналист Луи Голдинг рассказывает о слезах, выступивших на глазах солдат, — все круги Майданека прошли перед ними. Евреи ещё не думали о желанной земле Ханаанской. Пока они оккупировали Любек. И вспоминали сорок лет пустыни. Традиций боя, войны не было. Их предстояло создать.
Один из дикторов дивизионной агитационной громкоговорящей установки Юрка Каганович, юноша, студент Киевского литфака (наверно, писал неплохие стихи) отпросился на работу в разведроту. Это был вспыльчивый и замкнутый человек. На работе, на территории противника, бросался с кулаками на не подчинявшихся разведчиков, слабыми кулачками бил по лицу, по глазам.
В 1944 году, когда армия три недели находилась в блаженном неведении о противнике и разведчикам трижды в день обещали штрафные роты и разливанное море водки, он прокрался в окопы, окликнул (на хорошем немецком) заносимого метелью часового и, заткнув ему глотку, долго, вместе с тремя разведчиками из группы захвата, лупил, приводя в состояние, удобное для переноски через минные поля. За три месяца взял семь языков. Работа целой разведроты (при этом удачливой)! Был горд и надменен. За полгода получил четыре ордена — редкий случай и для командиров дивизий. Возмущался избиением пленных на допросах. Резко изменился, стал беспощадным, расстреливал саморучно всех лишних пленных после того, как посмотрел остатки одного из «лагерей смерти». Во время Ясско-Кишинёвской операции, когда тысячные колонны без охраны искали «плен» и повозочные набирали с верхом пилотки ручных часов, Каганович с шестью другим разведчиками, удобно устроившись на холмике, начал поливать из автомата беззащитных усталых фрицев. Сначала те метнулись в сторону, потом повернули и ногами затоптали разведчиков. Позже труп Кагановича был найден. Огромный орден Богдана Хмельницкого был выковеркан из его груди кинжалом или ножом вместе с гимнастёркой. Незадолго до смерти он говорил мне:
— Товарищи удивляются, верят и не верят, что я еврей. Майор Коляда смеётся: «Какой ты еврей, ты еврейский цыган». — И Каганович добавил злобно: — Всё правильно, заслуженно.
Капитан Орман, борец, артиллерист, в прошлом ростовский инженер, иудаизм которого подкрашен портовым способом воспитания, демонстративно торчал на всех наблюдательных пунктах, подавлял и обижал своих товарищей храбростью, часто излишней.
— Я знаю, — говорил мне, — как они смотрят на евреев. Пусть посмотрят на такого, который храбрее всех.
У тысячи фронтовых евреев было отчётливое ощущение незавершённости ратного труда их нации, недостаточности сделанного. Был стыд и злоба на тех, кто замечал это, и были попытки своим самопожертвованием заменить отсутствие на передовой боязливых компатриотов.
К концу войны евреи составляли уже заметную прослойку в артиллерийских, сапёрных, иных технических частях, а также в разведке и (в меньшей мере) среди танкистов. Пролетарский характер этих родов войск и товарищество, развившееся из совместной работы у механизмов, способствовали филосемитизму. Однако в пехоте евреев мало. Причины: первая — высокий образовательный ценз, вторая — с 1943 года в пехоту шли главным образом крестьяне из освобождённых от немцев областей, где евреи были полностью истреблены.
Раздутое немецкой пропагандой, имевшее определённый успех у тёмных пехотинцев ощущение недостачи евреев на передовой каждодневно вырождалось в пассивный антисемитизм.
Иное дело — в офицерском корпусе. Среди штабистов, политработников, артиллеристов и инженеров. Здесь евреи акклиматизировались, были замечены как отличные работники, повсюду внесли свою хватку, свой акцент. Здесь антисемитизм постепенно сходил на нет.
В шуме боя наш народ не расслышал объективных причин, устранявших евреев с передовой точно так же, как оттуда был устранён московский слесарь или ленинградский инженер.

Примечания:
Борис Абрамович Слуцкий родился 7 мая 1919 года (как выяснилось впоследствии, накануне Победы), а умер в армейский праздник, 23 февраля 1986. «Записки» создавались в первые послепобедные месяцы. Уже осенью 1945-го Слуцкий привёз в Москву несколько гектографированных экземпляров. Сперва охотно читал и раздаривал, но с августа сорок шестого («Постановление о журналах «Звезда» и «Ленинград») никому не показывал. «Записки» сделались книгой приблизительно через полвека благодаря близкому другу поэта, полковнику и писателю Петру Захаровичу Горелику. Сам участник войны, Пётр Горелик свидетельствует: в «Записках» – только правда. Не всегда приятная. Но всегда – правда.


…у Суворова есть оборотная сторона. — Пленил Пугачёва… участвовал в разделе Польши…

Довоенный рабфаковский интернационализм — явление достаточно сложное. Слуцкий написал так: окончательно рушилась светлая легенда. «Было время в моей юности, — говорил Солженицын, — когда я, учась в институте, читая Маркса, Энгельса, Ленина, как мне казалось, открывал великие истины… в таком виде пошел на войну».

Отсутствие военно-исторических традиций (вернее, различие военно-исторических традиций) требует специального исследования. Извлекаю из Интернета: «Башкиры (среди десятков тюркских народов нашей Родины) последними перешли на оседлую жизнь». А вот в древнем (позапрошлого века) справочнике: «В 1733–36 сделаны распоряжения о назначении башкирам конной службы». Та самая башкирская конница сражалась на стороне Пугачёва, а накануне Отечественной войны 1812 года «предписано сформировать из башкирцев казачьи полки». Они вошли в Париж, освободили Германию и, между прочим, Веймар, где видел их (любовался ими) Гёте.

Именно тогда бывших «мальчиков», «палочек», «спичек»…
Мне не хватало широты души,
Чтоб всех жалеть.
Я экономил жалость
Для вас бойцы,
Для вас, карандаши,
Вы, спички-палочки (так это называлось),
Я вас жалел…



Иосиф Бродский назвал Слуцкого «добрый Борух». Борис Абрамович был добрым по чувству и разуму. Потому что хотел разобраться. Ведь недобрый человек озабочен собой и не в силах понять ни ближнего, ни дальнего. Недобрый поверил насмешливой лукавой пословице: другому и умирать легче. Слуцкий был открыт миру. Жалость, — говорил Давид Самойлов, — главное его поэтическое качество. Жалеет детей, лошадей, девушек, вдов, солдат, писарей, даже немца, пленного врага, ему жалко…

…закончено первичное обучение еврейской бригады. — Единственное национальное еврейское подразделение создано в сентябре 1944 из евреев-добровольцев подмандатной Палестины. Своя войсковая эмблема и знамя — белое полотно с двумя голубыми полосами и золотым Маген-Давидом. Командир — британский генерал Э. Ф. Бенжамин (1900–1969), еврей, уроженец Канады. Батальонами командовали англичане, а ротами главным образом евреи (майоры и подполковники). Численность — около 5 тысяч. Готовились в Египте. Переброшены в Италию, где встретили тех, кто пережил Катастрофу. Двое из будущих начальников штаба израильской армии служили в Еврейской бригаде.

…впервые за два тысячелетия прозвучала команда на древнееврейском языке… Традиций боя, войны не было. Их предстояло создать. — С этим выводом, пишет Пётр Горелик, можно согласиться лишь частично. Традиции были. И не только в прошлом. Подвиг Варшавского гетто — и продолжение древних традиций, и опровержение злобных измышлений, будто евреи не способны отстаивать с оружием в руках свое право на жизнь и человеческое достоинство. Персонаж эссеистического романа — Иосиф Бродский говорит:
— Розанов — дурень: «Представьте еврея на коне или с ранцем!»… Дожил бы до наших дней — в танке, в самолёте, с атомной бомбой под мышкой. Еврей — солдат по определению. И в древние времена, и в нынешние. Вот я, например, чем не солдат? Мечтал стать моряком и лётчиком, но не прошёл по процентной норме. А в душе, как был, так и остался солдат. Просто временно (на два тысячелетия диаспорной жизни) еврей про своё солдатское назначение позабыл. (В. Соловьёв, POST MORTEM, или Запретная книга о Бродском. Фрагменты великой судьбы. М. 2006, стр. 220).

Юрка Каганович, юноша, студент Киевского литфака… Капитан Орман, борец, артиллерист, в прошлом ростовский инженер… — Настанут такие времена, когда «Записки о войне» изучат историки. Пойдут в военный архив. Отыщут, быть может, личное дело Юрия Кагановича, и капитана Ормана, и галицийского, не расстрелянного рядового…

Во время Ясско-Кишинёвской операции… — 20 августа — 6 сентября 1944. Окружены и ликвидированы 22 дивизии противника… Седьмой, извините, Сталинский удар.

Огромный орден Богдана Хмельницкого… — Учреждён 10 октября 1943. По указу Президиума Верховного Совета, им награждались бойцы и командиры, руководители партизанских отрядов и партизаны, проявившие особую решительность и умение, мужество и упорство. Орден имеет три степени: 1-я — из золота, 2-я — из серебра и золота, 3-я — из серебра. Носится на правой стороне груди.

…евреи составляли уже заметную прослойку в артиллерийских, сапёрных, иных технических частях, а также в разведке и (в меньшей мере) среди танкистов. — К армейской, фронтовой разведке прибавьте внешнюю: Треппер, Гуревич, Шандор Радо… И семёновский Штирлиц недаром Исаев + Максим Максимович (по Литвинову).

…в пехоте евреев мало. — По той же причине, почему нас мало на шахтах — в забоях и штреках. Мы отработали своё на римских каменоломнях.
Евреи хлеба не сеют,
евреи в лавках торгуют,
евреи раньше лысеют,
евреи больше воруют.
Евреи – люди лихие,
они солдаты плохие:
Иван воюет в окопе,
Абрам торгует в рабкопе
(рабочем кооперативе).
Я всё это слышал с детства,
скоро совсем постарею,
но всё никуда не деться
от крика: «Евреи, евреи!»
Не торговавши ни разу,
не воровавши ни разу,
ношу в себе, как заразу,
проклятую эту расу.
Пуля меня миновала,
чтоб говорилось нелживо:
«Евреев не убивало!
Все воротились живы!»


(Борис Слуцкий, Про евреев, 1952-56; публикация 1987)



Виталий Амурский (Париж)


Необузданные мысли

* * *
В начале 60-х годов, в период «хрущевской оттепели», когда многие выступали со своими стихами под открытым небом, в Москве у памятника Маяковскому нередко можно было увидеть и СМОГовцев и кого угодно. Поэты появлялись разные — известные и неизвестные, но никто слушающим специально не представлялся. Просто — читал. Замечательно при этом было вот что — читал только при поддержке слушающих. Самой прямой, физической. Дело в том, что в нижней части монумента Владимиру Владимировичу мрамор слегка покатый, если прошел дождь или был снег, устоять на нём без поддержки очень трудно. Ноги соскальзывают. Так что те авторы, чьи стихи ко двору не приходились, покидали эту трибуну довольно быстро при, так сказать, полнейшем соблюдении демократии: их просто — в самом первоначальном значении этого определения — не поддерживали. А то, что милиция нередко разгоняла такие встречи — это уже дело иное. Это к поэзии никакого отношения не имело.
* * *
Ах, если бы краткость была сестрой таланта, скольких Чеховых дала бы миру армия!
* * *
Витрина головных уборов: не по Сеньке шапка.
* * *
Дети, сидящие на плечах родителей, всегда выше других.
* * *
Вегетарианцы в кухне, в жизни нередко людоеды.
* * *
Что я думаю о Шолохове? — Господь с вами, ничего не думаю. С какой стати я вообще должен думать о нём? Я думаю сейчас о том, будет дождь или нет, взять ли мне с собой зонтик?
* * *
Разговор на таможне.
— Что это?
— Ящик Пандоры.
— Откройте.
* * *
Бурлюки на Волге.
* * *
Написано: «Вместо заключения». Читая, слышишь: «В место заключения». Чуден язык наш, ей-богу!
* * *
Потусторонним вход воспрещен.
* * *
Почему выходные всегда короче дней рабочих?
* * *
Тоска зелёная. Кто это выдумал? Тоска — серая. Зеленый цвет совсем не тоскливый. Серо-зеленый, другое дело. Но говорить о тоске зеленой — обижать зелёное.
* * *
Антично-коммунальная Ахматова.
* * *
Грузчики несли околесицу.
* * *
Виртуальный поэт Александр Блог.
* * *
Искренняя вежливость легче всего с людьми незнакомыми.
* * *
В графе «пол» написал: «паркетный».
* * *
Злато и зло — одного корня.
* * *
Да, не о шведской водке я, а об Абсолюте!
* * *
Несёт бутылку, а говорит: крест.
* * *
Лицемер — особый прибор для измерения лиц.
Филька пишет грамоту.
* * *
Снег тает, а в душе холодно.
* * *
Каждая новая власть всегда уверена в том, что она — навсегда.
* * *
Был у Гоголя портрет, но однажды потребовались деньги, и он решил отвезти его на Сорочинскую ярмарку. Так всё это и началось, друг мой.
* * *
Белые стихи женских рук.
* * *
Лучше отсебятина, чем оттебятина или отневотина.
* * *
Редакторское «В печать» подчас похоже на «В печь! Ать!..»
* * *
Эрнст Неизвестный — был для диссидентов примерно тем же самым, что Церетели для Лужкова.
* * *
В 1972 или 1973 году, в то время, когда, живя в Москве, по «настоятельному совету» властей, я подал документы на эмиграцию, пришла вдруг повестка — явиться в районный психдиспансер. Мотив вызова был обозначен ясно: «В связи с намерением выезда из СССР». Мне стало слегка зябко. Один из друзей (художник Спартак Калачев) вызвался помочь. Он знал какого-то врача-психиатра, у которого можно было получить советы, как себя вести в случае ареста. Всего того, что я услышал и узнал в его кабинете, не помню. Врач показался мне человеком не совсем нормальным, хотя захваченные мной в качестве жеста благодарности бутылки коньяка взял вполне нормально. Из того посещения психушки запомнился мне, тем не менее, не он, а, схожий с предбанником, вход в больницу. Плотные решетки, на выщербленной стене плакат: «Ленин с нами». С тех пор помахивающий ручкой вождь и решетка слились воедино.
* * *
Что лучше — когда не понимаете вы, или когда не понимают вас?
* * *
Начинать фразу с конца — дело нехитрое, если в конце буква «я».
* * *
Услышав иногда «без сомнения», чувствую, как меня охватывает бес сомнения.
* * *
Зал был полон пустых мест.
* * *
Познакомьтесь — Кузькин. А это его мать.
* * *
Иная заря будто отблеск преисподней.
* * *
Словари бывают не только толковые (Ожегов). Бывают и полутолковые (Большой полутолковый словарь одесского языка В. Смирнова), и бестолковые («За пределами русских словарей» А. Флегона, изд. 1973 г. в Лондоне).
* * *
В Пярну, за столиком кафе на пляже (3 августа 2005 года) Давид Шраер, вспоминая о Москве 70–80-х годов, рассказал, что тогдашний начальник ОВИРа (в Колпачном переулке) — Зотов, пойманный на крупной взятке, застрелился. Интересно, а как сложилась судьба у инспекторов Кошелевой, Акуловой?.. Те, кто, как я, проходил через их кабинеты, наверняка помнят их. Ловлю себя на том, что так, вероятно, после войны немецкие антифашисты задавались вопросами об известных им сотрудниках гестапо.
* * *
Удручающее открытие: мать Леонида Губанова, оказывается, работала в ОВИРе. Но это же ГеБе! ЛИРА из ОВИРа?
* * *
Когда-то давно, при взгляде на одесский порт, мне мерещилось, будто от моря в нем исходит какая-то музыка. Позднее я изгнал это ощущение с позором, как нечто юношески романтичное. И вот много лет спустя всё прояснилось: музыка там действительно была. Причем, объяснялось это невероятно просто (просто по легенде) — в одесском порту утонул рояль Шопена.
* * *
Владимир Емельянович Максимов рассказывал о Юрии Казакове: «Сидим. Выпиваем, а Юра все о себе, о себе, о себе… Потом вдруг спохватился и говорит: «Извини, что я всё о себе. Давай лучше о тебе… Ты, Володя, мой последний рассказ читал?»
* * *
Думая о Казакове, я невольно возвращаюсь к своей юности. К студенческим годам. Как колокольчики откуда-то чисто: динь-динь!.. динь-динь!.. — «Голубое и зеленое», «Адам и Ева», «Двое в декабре», «Плачу и рыдаю…», «Звон брегета», другие. Сейчас, просто перечисляя эти названия, испытываю ощущение какого-то щемления в груди. Кстати, «Зелёное и голубое» есть у Бурлюка 1910-го года:
Презрев тоску, уединись к закату,
Где стариков живых замолкли голоса.
Кто проклинал всегда зеленую утрату,
Тот не смущен победным воем пса.
О, голубая тень, о голубые латы!
Кто вас отторг хоть раз, тот не смутится днем.
Ведь он ушел на век, орел любви крылатой,
О отзвук радости мы вожделенно пьем.


* * *
Вообще, наверное, хорошо, что лично с Казаковым я никогда не встречался. Не знал его. Почти все воспоминания о нем, которые читал, дают образ весьма неприятный.
Да, хорошо, что не знал. Так он остался мне мил и дорог. Вроде Шукшина. Это — о Шукшине писателе. С его судьбой я знаком очень мало и — тем лучше, ибо, подозреваю, что тени официозов, с которыми он общался в жизни, непременно заслонили бы, зачернили бы то, что я любил.
* * *
Фотография молодого Казакова. Без очков. Совершенно незнакомый человек!
* * *
Алик Гинзбург в последние годы жизни собирал разные справочники: о русском дворянстве, телефонные… Вроде как Набоков бабочек.
* * *
Есть слова, которые я как-то не очень люблю. Например, менталитет. Будто в нем сидит «мент».
* * *
Заметил: лежа на спине, могу думать. На боку — нет. Засыпаю.
* * *
В книге воспоминаний Иды Наппельбаум («Угол отражения», СПб, 2004) есть интересная, как почти всё, что снимал Моисей Наппельбаум, фотография Константина Федина, датированная 1926 годом. Разглядывая её, я не сразу понял, в чем ее особенность. Точнее, особенность запечатленного портрета. В отличие от многих других Федин не смотрит, а заглядывает в объектив. Какой-то не очень хороший взгляд.
* * *
Кто и в какой весовой категории лучше других определяют служащие похоронных контор. Так что, подождем. И о «гамбургском счете», пожалуйста, не надо.
* * *
Диоген + ранний Аксенов = «Затоваренная бочкотара».
* * *
Гамбург. Гостиница. Ресторан. Пивная. И каждый раз, будьте любезны, счет.
* * *
Глядится Моцартом, а пьет как два Сальери!
* * *
Кому
Наум —
Державин,
Кому —
Наум
Коржавин.


* * *
За несколько часов до Нового (2006) года. Долгий утренний разговор по телефону с Марией Васильевной Розановой. Пишет мемуары. Приглашает в гости — попить чаю, поболтать. Веселая фраза: «Сплетня — лучший подарок». — «Мария Васильевна, можно запишу?». Разрешает. Что и делаю. У нее на редкость замечательно развито чувство самоиронии.
* * *
Есть иконопись. У меня иное — словесное: инокопись.
* * *
Гусь ли — гусли. Мыс ли — мысли. В голове сплошная осень.
* * *
Меня разочаровало не то, как и о чем он пишет. Меня разочаровал он сам. Это важнее.
* * *
Парижская площадь Saint-Michel с фонтаном, с его разноцветной толпой, с шумом, особенно весной — это легкость. Улыбка. В русском варианте это называлось бы Святого Михаила Архангела. Хоругви, пьяные рожи, бей жидов…
* * *
Характер человека просматривается в очень разных ситуациях. Скажем, как он считает деньги, относится к документам, садится за обеденный стол. В такие моменты о человеке можно узнать гораздо больше, чем слушая его…
* * *
«Мороз и солнце — день чудесный!» — не фраза, а сплошной вздох, междометие, дух замирает!
* * *
Если вся русская литература XIX-го века по утверждению Достоевского вышла из «Шинели» Гоголя, то московская эпохи «хрущевской оттепели» — из «Полночного троллейбуса» Окуджавы. Всё, таким образом, сводится к «выходу»…
* * *
Так сумрачно, что даже на кладбище сейчас, наверное, печально.
* * *
Сапоги с хрустом.
* * *
Белый стих, белый стих! Пишите, господа, сколько хотите. Я и сам иногда обращаюсь к нему. Зачем же, однако, нажимать, подталкивать? Белый стих вообще — опасная вещь, особенно для молодых поэтов, не владеющих достаточно хорошо рифмой, не чувствующих внутренних ритмов, которые заложены не в содержании, а в языке как таковом. Рифма — это дисциплина и звучание. Белый стих — требует исключительного владения техникой. Требует особого слуха. С белого стиха начинать нельзя. К нему можно придти. К нему можно иногда приходить. Однако существовать в нем (по меньшей мере, пишущему по-русски) постоянно почти невозможно. Исключений мало. Среди них — Айги. Я очень люблю его, но его поэзия по существу не русская.
* * *
Семь минут четвертого. Журавлиным клином.
* * *
Тётя Соня, тётя Маруся, тётя Глаша, тётя Вера… Другие тёти. Это в том послевоенном моем детстве они были тётями, а в действительности вряд ли самой старшей из них было более лет тридцати. Из деревень, из глухих уголков России тянулись они в Москву, находя захудалое жилье, отрабатывая его и влача существование мытьём полов, стирками, уборками, продажей мороженного на улицах — ещё ничего летом, но зимой в морозы! продажей газированной воды… У друга моего Славки К. такая тележка его матери стояла на Большой Грузинской, между кинотеатром «Смена» и булочной, около трамвайной остановки. Нам она наливала сироп в двойной дозе, чтобы слаще было. В появившихся позднее автоматах самообслуживания (это времена Хрущёва), помню, жёлтую приторную крем-соду. Как это можно было пить, сейчас удивляюсь. А ведь пили, жили, не задумываясь об этом. Спеша куда-то, прыгая на ходу в отходящие трамваи…
* * *
Даже соглашаясь с тем, что будущее — бесконечно, а прошлое — ограничено, в последнем я имею больше, чем в первом. Прошлое явилось реальностью. Будущее — пустота. Уже по этой причине понятие футуризм для меня не обладает притягательностью, хотя я и отдаю должное тем, кто старается толкать телегу жизни и слова вперед.
* * *
Икс. Игрек. А потом? А потом чаще всего одиннадцатая буква русского алфавита. Прости меня, Господи, пессимиста.
* * *
Понятно, в ногах правды нет. А выше?
* * *
Слова Джона Дона «По ком звонит колокол?» в советском контексте (думая, скажем, о звонках Сталина Булгакову или Пастернаку) можно было бы переиначить: «По ком звонит телефон?».
* * *
Трубочист как Сажа Чёрный.
* * *
Некоторые книги выцветают, некоторые седеют.
* * *
Это Пруст мог искать потерянное время. Писателю моего поколения правильнее было бы назвать свой роман «В поисках похеренного времени».
* * *
Что у японца яма, то у русского гора.
* * *
На советском прошлом нужно ставить крест, а в России всё время стараются поставить заплату.
* * *
Мы всегда рождаемся на несколько веков или десятилетий раньше, чем хотелось бы. Только это выясняется не сразу.

Александр Белый (Москва)


Искушение гранатом

(О поэме Л. Завальнюка «Планета Зет или Дерево Веселья»)

Понимание произведения писателя-современника строится на допущении, не всегда четко осознаваемом — контекст произведения не требует комментария. Современность как бы гарантирует общность интересов того, кто пишет, и того, кто читает. Иначе говоря, писатель знает не больше читателя. Это допущение лежит в основе быстроты суждений об удачах или неудачах писателя. Читатель, в огромном своем большинстве, не искушен в литературе и философии истории, начатой Ренессансом и Реформацией. Другое дело — писатель. Он обязательно ищет себе «родословную», предшественников, в которых находит опору своим взглядам на жизнь. И здесь может заходить очень далеко. Не предполагая в писателе особых хитростей, читатель не склонен усложнять и ход его мысли. Потому оригинальный писатель всегда рискует остаться непонятым и неинтересным для своего времени. Скажем, «Граф Нулин» был объявлен пустой и даже безнравственной выдумкой, тогда как сам Пушкин причислял ее к числу лучших своих поэм. В свою защиту Пушкин был вынужден напоминать о творцах шутливых повестей Бокаччио, Чосере, Каста и пр. «Неужели, — спрашивал он, — эти писатели известны критикам по одним лишь именам?[4] На статус шутливых повестей претендует и поэма нашего современника Л. Завальнюка «Планета Зет или Дерево Веселья». В ее оценке мы сталкиваемся с той самой неопределенностью. Язык поэмы раздражает навязчивым желанием смешить при отсутствии какой-либо живой современной проблематики. Возможно, поэтому до сих пор на поэму не появилось ни одной рецензии, ни одного критического разбора. Пересказ ее содержания оказывается очень непростой задачей. Формально, речь идет о планете, где смех считался болезнью. На ней появляется дерево с веселящими плодами. Как-то вдруг этих деревьев становится много, народ плоды распробовал и увидел всю смехотворность порядков на свой планете. Старый распался, новый восторжествовал. Вроде бы речь идет о том, что в смехе заключена великая обновляющая сила. Вместе с этой основной линией развивается другая, связанная с Принцем и объектом его матримониальных намерений. Точнее сказать трудно, потому что, во-первых, о любви речи нет (упоминаются только влюбленные глаза), а, во-вторых, более важным оказывается не то, что она невеста, а то, что она — Поэт. И поет она не о любви, а об Истинной Печали. Эта тема противоречит первой. «Смеяться, право, не грешно» — это понятно, но вот что в ней «подлинно смешно» — не очень. Поэма создавалась в 1974–1975 годах, но опубликована только в 2006 г. (в книге стихов «Планета Зет»)[5]. Тот факт, что она вошла в сборник, опубликованный при жизни автора, означает, что для него проблематика поэмы и ее стиль не устарели и должны рассматриваться без скидок на время создания. О чем же идет речь? Поэма начинается со странного названия — «Планета Зет или Дерево Веселья». О какой планете идет речь? В Интернете есть информация о контактах землян с другими цивилизациями, в частности, с «зетами». Это обитатели звезды Зета южного созвездия Ретикули (Сетки). Ее ли считать местом действия в поэме? Но общество пропагандистов «зетов» появилась только в 1995 году, а поэма написана за 20 лет до того. Снять противоречие можно двумя допущениями: первоначально в заголовке фигурировало только «Дерево Веселья», к которому потом уже (после того, как до поэта докатились разговоры об инопланетянах-контактерах) добавилась «Планета Зет»; но возможно, что автор имел в виду какую-то «планету Z», ничем не отличимую от «планеты X», т. е. есть Z — просто знак неизвестности. Второе более правдоподобно, тем более, что планета заселена… кем же? Правит ею «квазиэлектронный биоробот», стало быть, и остальные обитатели — биороботы. Но и человек материалистической философии известен как «человек-машина» (Ж. Ламетри); тогда биоробот — просто улучшенный ее вариант, «одухотворенная машина» (он же). Скорее всего, речь идет о людях, живущих в условиях эксперимента, направляемого чужой волей[6] («опыт вел с Земли из главной астробудки астробиолирик молодой»). Очевидно, биолирик по уровню развития выше биороботов. Он и развлекается своей выдумкой — изобретенным им «Деревом Веселья», — высаживает его на «планете Z».
Но опишем дерево. На нем
Апельсин горит оранжевым огнем,
Рядом зреют финик и агава,
Ветки еле держат тяжкий груз.
Слева сливы, персики, а справа
Вишня, груша, тыква и арбуз.


Автор расскажет о важнейшем для сюжета свойстве этих плодов:
Тут сказать уместно: каждый плод
На подкорку действовал активно.
Говоря научно, окись хохотина
Входит в клетку и аминь кислот!
Изменяется синдром ума и фаза,
А тем самым личность.


Автор знает, что шутка биолирика рискованна («И все дело чуть не кончилось бедой»), но его герой «в общем, ничего плохого / В этом деле [он] не находил». Возможно, молодой инвентор полагался на то, что «зеты» не умели смеяться: «Юмор в них вложить не удалось».
Пусть так! Для красочности фантазии не фокус — развесить много разных плодов на одном дереве, но… зачем? Почему не достаточно одного, кстати, не названного в перечне, но принимающего на себя основную нагрузку — граната? «Окись хохотина» есть во всех плодах, т. е. съев любой из них, человек заражается смехом. Возможно, эту несообразность автор видел, но (вслед за Пушкиным) ничего исправлять не захотел.
На этом заканчивается первая часть экспозиции. За ней следует вторая, знакомящая читателя с основными героями и импульсным событием, «зажигающим» движение сюжета. Дело представляется так. Ожидается свадьба Принца (внука правителя) с подругой детства. Для нее он готов на все и получает странное, но, по неясным причинам, трудноисполнимое задание — достать сок граната («Красный, свежий! Дай! Хочу-хочу!»).
Принц куда-то за ним мчится на своем быстроходе, попадает в страшную аварию, но остается живым. В конце поэмы герой добивается своего, и дело завершается свадьбой.
При внешней логичности нам не сказано, почему так обострилась проблема престолонаследия. Есть псевдообъяснение:
…никто на Зете не узнает
Кто престол наследника лишил.
Тут сказать уместно пару слов:
Порожденный гордостью и злом,
Был Магистр Фон-Тан сводный брат.
С детских лет завидовал он брату.
И, конечно, гибель принца за утрату
Он бы не считал.


Дальше выяснится, что «злодей» не только не покушался на Принца, но «воскресил» его. Значит, дело не в видимой логике, а в иной.
Где-то ближе к концу поэмы проскользнет истинное имя Планеты Зет — Планета Несмеяна. Завязка второй экспозиции и построена на сюжетной основе сказок о «царевне Несмеяне». Прежде всего, заметим, что они связаны с ареалом смеха. Кроме того, в сказках этого типа часто присутствует мотив замещения старого царя молодым. Из всех претендентов на руку никогда не улыбающейся девы, победы добивается самый лучший, т. е. тот, кто выполнит крайне трудное задание. Кстати, потом выяснится, что подруга Принца — действительно противница смеха. Но при чем здесь проблема плода, и в особенности, «граната»? Отсутствие внятных мотивировок может указывать на то, что автор шьет по чужой канве. Похоже, что мы имеем дело именно с таким случаем.
Принца, как сказано, возрождает «злодей», а лекарством оказывается сок граната. Позже, когда Принцесса догадывается о свойствах плодов «Дерева Веселья», она проверяет свою догадку — скребет кожицу и слизывает сок. Почему не надкусывает плод, что было бы значительно более естественно и правдоподобно? Вопрос кажется схоластическим, но преодолеем недоверие и поищем аналогии в литературе времен Бокаччио и Чосера, не пренебрегавших тонкостями этой науки.
Не так уж многие знают, что в 1650 году в Париже стала ходить по рукам рукопись «Другой мир, или Государства и Империи Луны». Русский ее перевод появился в 1931 году. Эту книгу можно, хотя и с оговорками, назвать одним из первых научно-фантастических романов. Имя автора этого романа обессмертил Эдмон Ростан, поставив его в заголовок своей пьесы — «Сирано де Бержерак». Ее Завальнюк любил и хорошо знал[7]. Маловероятно, чтобы он не поинтересовался прототипом. Так вот, в романе, написанном Сирано де Бержераком, даются сведения, для нас весьма полезные.
Его герой «прилуняется» не куда-нибудь, а в Рай. Эта первая важная деталь. Она сразу перемещает наше воображение в библейский контекст. В Раю есть Мировое Древо, на которое падает «космонавт». Он должен был бы разбиться насмерть, но успевает лизнуть сок раздавленного им яблока и остается цел. В романе Сирано сок яблока — не сок «знания». (Древо Знания росло напротив Древа Жизни, но нам это уже не важно.)
«Дерево Веселья», созданное фантазией Завальнюка, очень похоже на «Мировое древо». Это то самое дерево, «запретным плодом» с которого соблазнилась Ева. Чаще всего в качестве такового фигурирует яблоко. Но гранат конкурирует с яблоком, ибо гранат является символом плодородия и возрождения, эмблемой сексуальности, любви и брака. По одной из версий, именно гранатом, а не яблоком Змей соблазнил Еву.
Но почему важен именно сок? Сирано оказывается более дотошным, чем Завальнюк. В его романе рассказывается, что кожица плодов отбивает память, полезным свойством обладает только сок. («Некогда бог, изгнав Адама из этой блаженной местности и боясь, чтобы он не нашел опять дорогу, ведущую сюда, натер ему десны этой кожицей. С тех пор и в течение более пятнадцати лет он заговаривался и до такой степени все забыл, что ни он, ни его потомки до самого Моисея даже и не вспомнили о сотворении мира»)[8].
С помощью Сирано разъясняется, что автор поэмы «Планета Зет или Дерево Веселья» перекладывает на свой лад ситуацию начала библейской истории. Роли Адама и Евы исполняют Принц и Тазитта. Тазитта (женщина-соблазнительница!) требует у Принца сок граната, о свойствах которого Принц ничего не знает. Прозрачна и роль «злодея» с именем Гордыныч, производным от «гордости» — отличительной характеристики Демона.
Завальнюк углубляет райскую параллель, обыгрывая противоречие, заключенное в самой библейской истории. Популяция[9] Зеты обладает занимательной особенностью — процесс размножения идет через внуков, «проскакивая» стадию детей. Как известно, Адам и Ева были «сотворены» (а не рождены) и не могли до грехопадения даже думать о детях. Тем не менее (как говорится в романе Сирано), кем-то были созданы и проникли в Рай Энох, Илия и евангелист Иоанн.
У Завальнюка квази-Рай даже описан — но не сначала, а в Главе десятой:
…увидев рядом тыкву и агаву,
А чуть поодаль финик и гранат,
К тому ж, читатель дорогой,
Сады растят годами!
А этот сам возник. И так внезапно, вдруг…


Возможно, однако, что в Райском саду изначально было много деревьев, а Принцесса, она же Тазитта, она же Дядя Зет, она же Тез Ядяд, видела только одно дерево, а потом догадалась, что их много. Так это или нет, но последующие события должны развиваться по «райской модели» и завершиться изгнанием из рая, чем будет снят процесс перескока через детство:
Узнав о свадьбе, Зет возликовал <…>
…сведено на нет одно из самых удивительных явлений,
Ускоренная смена поколений…
…в дальнейшем на подопытной планете
Рождаться будут дети. Только дети!


Конечно, должна быть «виновата» женщина (будущая жена и мать). Она буквально «раскусила» («агаву, персик, грушу надкусила, / Передними зубами пожевала…, / Затем все это выплюнула») смысл плодов и спровоцировала вырубку деревьев. Но деревья от каждой рубки только росли, их стало столько, что уже все могли их попробовать:
На плоды строжайший был запрет,
Но поскольку плод запретный сладок,
То довольно скоро на планете Зет,
Грубо говоря, примерно каждый сотый
Нездоровым остроумием блистал, <а>
Каждый третий просто хохотал.


Хохот и разрушил царивший на Зете порядок.
Теперь уже самое время акцентировать общий колорит поэмы — высокий уровень квази-научности текста. Автор «пудрит мозги» читателю биороботами и астробиолириками, сверхрегенерациями, плазмой и плазмодырками, секрециями, резекциями, термоперекатами и прочей специальной терминологией. Все эта сомнительная фантастика зачем-то автору (не читателю) нужна. Впечатление такое, что научный антураж важен для того, чтобы не терять из виду Сирано. К тому были веские причины.
Сирано де Бержерака не по ошибке называли «физиком». Его интерес к науке — отражение умственно-религиозной ситуации века, в котором астрономические воззрения Галлилея и Кепплера разрушали прежнюю картину мира, авторитет церкви сильно понизился, а новая система представлений создавалась усилиями философов. На Сирано де Бержерака сильное воздействие оказал Гассенди, и как человек, и как философ, идеи которого нашли себе место и в «Лунном свете». Середина семидесятых годов в нашей стране тоже отмечена повышенным интересом к науке, породившем формулу Б. Слуцкого: «физики» в почете, «лирики» в загоне. Физики выдвинулись в лидеры на волне рекламы Научно-Технической Революции. Однако, если во времена Сирано полеты на Луну оставались смелой мечтой, то во времена «спутников» эти мечты были уже архаизмом. В июле 1969 года американцы оповестили мир о первой в истории посадке космического корабля на поверхность другого небесного тела — Луны[10]. Французскому фантасту наука была нужна, чтобы посмотреть на порядки Франции XVII века глазами «здравого смысла». На этом приеме основаны философские повести Монтескье и Вольтера. Задачи Завальнюка аналогичны. Он унаследовал прием, вложив в него свой «здравый смысл».
Используя тот же «взгляд со стороны», он меняет полюса: наука на Земле выше, чем на Луне, астробиолирики проверяют на Луне свои научные идеи. К их числу, по-видимому, относится просветительская идея «прогресса», унаследованная советскими идеологами. Ее нерв — построение идеального государства, сегодняшняя жизнь есть лишь стадия на пути к будущему. На языке поэмы Завальнюка прогресс материализуется в центральную метафору — отсутствие детей:
Сыновей на Зете не имели
Продолженье вида по системе Одурелли.
Говоря иначе, супвитальный круг!


Автор никак не хочет, чтобы это положение прошло незамеченным, и потому добавляет:
Дорогой читатель, крайне было б глупо
В супвитальности усматривать витанье супа.


Ироническое «одурели» — вполне точное название системы, ибо «субвитальный» означает снижение жизнеспособности, т. е. население на «Зете» должно неуклонно сокращаться.
Нескольких штрихов, разбросанных в поэме, достаточно для полноты впечатления, что ситуация на подопытной планете хорошо знакома автору по собственному опыту. Почему, например, правитель планеты Фон-Тан назван «тираном», хотя о тирании как самовольном захвате власти и личном произволе в поэме речи нет. О времяпровождении населения планеты сказано: «Баланду травят, ваше коколичество / И качества высокого весьма».
«Травить баланду» — значит врать, нести чепуху. А чепуха «высокого качества» — это уже ближе к «ропоту» («народ шумит на той поляне дикой») и весьма осмысленному. Вкусив запретного плода, они
Издевались над священным Гегемотом,
Говоря ему в лицо: Эй, ты, Месопотам!..


«Гегемот» — это, конечно, «гегемон», т. е. пролетариат. «Месо» приставка, означающая «средний»; тогда Месопотам — средний из «потамов», не гиппопотам, но что-то такое.
Более того,
Поправши статус Истинной печали,
То, что надо посещать, они не посещали.


Сейчас молодому поколению надо рассказывать, что в обязательном порядке надо было посещать политинформации, политсеминары и подобные дрессирующие мероприятия; тогда — не надо.
Красиво и даже поэтично в поэме обрисовано место, куда отправился Гордыныч, «отрекшись от короны» — в «края забытых птиц и голубой морошки». В быту этот адрес был понятен всем как «места не столь отдаленные», т. е. лагеря, куда отправляли политически неблагонадежных. Отношения со смехом у советской власти были крайне напряженные. За анекдоты ссылали, развитых комических жанров не было. Все выглядит так, что «под вопросом была не столько конкретная специфика смеховых жанров при социализме, сколько сами поэтико-политические условия, делающие «красный смех» возможным. Речь, по большому счету, шла не столько о том, над чем и как смеяться, сколько о том, смеяться или нет»[11] (жирный курсив мой — А. Б.). По мнению Сергея Ушакина, усилия пролетарских идеологов были направлены более всего на то, чтобы их «шуты» не выглядели посмешищем. Такую ситуацию и «закодировал» Завальнюк в своей поэме:
И вот на разговории закрытом <…>
Хранитель Синей Глины вдруг спросил:
– Когда же, господа, прибегнем к примененью сил?
Когда же грохнем шоковым копытом
По мерзким рожам сих хохочущих верзил?
Иль так и будем ждать в бездействии,
Чтоб гром их поразил?!


Естественный смех докладчику противопоказан:
Он стал багровым, вытер потный лоб
Наждачною газетой, побледнел,
– Прошу прощенья! – молвил. – Это шутка.
И засмеялся вдруг, но дико так и жутко,
Что было видно, он плоды не ел.
Поочередно то пунцов, то бел
Бедняга бился в судорогах, квакал,
Снимал зачем-то сапоги, терял сознанье, плакал,
Пытался кляпом рот заткнуть себе и на глазах худел.
Так с хохотом метался он секреций пять иль семь
И этот страшный смех вдруг передался всем.


Ясно, конечно, что докладчик «плодов не ел». Его нельзя причислить к «вкусившим». Но сам этот ярлык Завальнюк наделяет дополнительным значением. Перескок к нему, перемена смыслового значения, мотивированы не логически (почему заметить и понять его весьма непросто), а чисто языковой игрой: вкусить можно не только «плод», но и «учение». Отсюда в поэме появляется «вдруг» разделение на «вкусивших» и не «вкусивших»:
Два смеха на планете родилось,
Два юмора высокого накала,
Две крайних точки, два потенциала.
И очень сложно рядом им жилось.


Юмор как бы перестает принадлежать сфере смешного и приобретает смысл своего рода общественного разделения, подобно тому, как отличаются «приобщенные» (к какой-либо вере, учению, секте и т. п.) от «профанов»:
Смех у вкусивших лился как поток,
Являясь функцией двойных смеяльных нервов.
Смех невкусивших возникал от первого <…>
Два смеха породили разный быт
И даже две религии как будто.


В контексте советской действительности этому «смехотворному» распадению на две религии соответствует дуэт партийных («вкусивших») и беспартийных (всех остальных). Настоящая революция на Планете Зет произошла тогда, когда это различие было отменено Фон-Таном:
– Коль говорить всерьез,
Вкусивших я больными не считаю.
Пора взглянуть на свет, довольно жить во мраке.
Для розни не причина разный смех.
Прошу оповестить через писанья всех:
Я запрещаю стычки все и драки
И отменяю свой запрет на смешанные браки.


Разрешение «на смешанные браки» отменило «внуковитость» (рождение внуков вместо детей), что и позволило сказке о Царевне Несмеяне завершиться свадьбой.
Теперь уже, когда политические аллюзии проявлены, особенно заметно, что революция на Планете Зет была осуществлена «сверху», самим «тираном». Эта странная тональность означает, что политическая фронда не первостепенна для автора. С политическим аспектом развенчания «вкусивших» никак не связана линия главной героини, которая до сих пор оставалась вне нашего поля зрения.
II
Место и ролевые функции других героев — Фон-Тана, Принца, Гордыныча — более или менее понятны, чего не скажешь о «подруге детства» Принца. Только в «Главе пятой» выясняется много интересных подробностей. Небезынтересно, что она была дочерью = внучкой «злодея» Магистра Гордыныча. У нее целая коллекция имен и псевдонимов. «Ее Тазиттой звали. Или Тазой». Первое имя — Тазитта — ближе всего по звучанию к Тацетту (лат. Tazetta) — так называемому Нарциссу[12] букетному. Другое — Таза, может быть женским, но и мужским, имя персидское, означающее «чистая», в первом случае, и «чистый, прекрасный» — во втором. Первое имя (при всем разбросе значений) указывает на самопогруженность, сосредоточенность на какой-то внутренней проблеме. Второе, что героиня может выступать в разных «гендерных» проявлениях. Автор сделал ее поэтом, выступающим под мужским псевдонимом Дядя Зет, и молодым врачом с мужским же псевдонимом Зет Ядяд. Но автор ведет рассказ о ней так, что мы не замечаем метаморфозы.
В Главе первой она — подруга детства, требующая сока совершенно определенного плода — граната. Она о веселящем свойстве граната, надо полагать, еще не знает. Вместе с тем она — дочь = внук Гордыныча, который о свойстве граната знает, ибо сам хохочет. Потом оказывается, что все много сложнее: Гордыныч стремится к ней как к любимой женщине, и она отвечает ему так, что трудно отличить дочь = внучку от любимой женщины:
Извини!
Как мне велит душа моя и случай,
Отправилась я в дальние края.
Когда вернусь, да и вернусь ли я,
Не знаю. Ты тоской себя не мучай,
Женись. Иль лучше просто в дом возьми
Живое что-нибудь, собаку иль ворону…
Как коротка, как тщетна наша жизнь!
Еще прошу тебя, пренебреги короной,
Ты не рожден для власти. Откажись!
…Все стонет и болит!
Нет, мне не жить, как прежде.
Я исцелю себя иль вовсе погублю.
Примкни ж душой к большой моей надежде,
И помни, помни: Я тебя люблю!..


Другими словами, сначала она — хохотунья, заодно с Гордынычем. Но потом, по какой-то причине, она порывает с Гордынычем и его смехом. Можно только предполагать, ибо автор ничего нам не объясняет, что перемена отношения к Гордынычу и смеху связана с осознанием того, «как коротка, как тщетна наша жизнь!». Этот поворот в сознании продиктовал изменение жизненного поведения. Совсем не случайно псевдоним молодого «доктора» (Тез Ядяд) с точностью до наоборот повторяет первоначальный псевдоним поэта (Дядя Зет). Это она догадается о свойствах плодов Дерева Веселья, она вызовет команду лесорубов для уничтожения этих деревьев. Она переоденется в доктора и будет лечить Принца от отравления гранатом — веселья. Смысл ее медицинской стратегии состоял, по ее собственным словам, в том, чтобы вернуть Принца к Истинной Печали.
Чтобы понять, что все это значит, лучше пойти с другого конца, с оценки результатов своего эксперимента Колли Уткэном. Ведь в истории с планетой он выступает как Создатель и «Дерева Веселья», и всего Райского сада. И это не может не вернуть нас к библейскому эпизоду создания Богом человека, к словам «плодитесь и размножайтесь». Бог не сказал самого главного — «зачем»? И потом уже, изгнав брачную пару из Рая, он не сказал, с какой целью обрек их на последующую жизнь. Примерно в то же положение автор поэмы ставит Колли Уткэна. Его замысел потерпел крах, Дерево Веселья он аннулировал, «зетов» оставил на самих себя:
Стер Колли выкладки свои и все координаты
И так сказал:
– Живите, черт возьми!
Пускай вам случай и судьба помогут.


А до того он понял то, что не входило в его голову раньше:
И понял вдруг, как это важно – знать,
Не кто возница, а куда мы едем.


Вопрос о смысле (направлении) «езды» и есть центральный для Тазитты-Тазы-поэта. Отсутствие смысла и есть причина Истинной Печали. О том и идет речь в «Куризм-элегии». Вся метафора «куризмов», т. е. сказаний про курей, основана на тождестве курицы и человека: оба существа смертны, и это
…не казнь и не месть!
Есть леса и моря, есть приливы, отливы, старуха (Смерть?),
Скалка, плаха, топор, да и многое, многое есть!
И возможно, что я – гость и гордость планеты —
Тоже стану бульоном в свой самый возвышенный час.


Так (печально!!!) мир устроен и бессмысленно роптать. Именно поэтому — для поэта (героини поэмы и ее автора) не так уж важны социально-политические формы человеческой жизни. Поэт от них не зависит, ибо иначе смотрит на мир:
Чтобы создать любых параметров творенье,
Поэту нужды нет вкушать какие-то плоды или коренья.
Всю гамму чувств таит в себе высокий дар прозренья,
Как суть всех солнц – вселенский черный мрак.


Не будь мрака, не нужно было бы и солнца. Или, ближе к человеку, не будь смерти, не было бы и жизни. Таковы основания или устои Истинной Печали и Тез Ядяд отказываться от них не собирается. Сам смех, который так по душе пришелся всем, она осуждает. Симпатизируя Принцу, но не сумев вылечить его, она… делает ему выговор:
А вы… Вы, принц, ужасны с юмором своим.
И если существом души своей иль плоти
Ему противовес вы не найдете,
То я боюсь, что никогда вы не поймете,
Чего мы стоим и на чем стоим.
И высшая приязнь навек вас не встревожит,
Тот, кто смеется, тот любить не может.


Мы не ошиблись, сказав уже в начале статьи, что о любви в поэме речи нет. Состояние принца после того, как его невеста раскрыла все карты, обозначено как «не то растерянный, не то уже влюбленный». Позже, в решительном разговоре с нею, он вместо «люблю» скажет «убужаю», дав повод своей невесте подытожить: «по законам Зета, как известно, / Несовместимы дружба и любовь».
С любовью у героя какие-то проблемы: он все же побеждает, но не куртуазностью (что было бы достойно ранга принцессы), а какой-то первобытной силой (подобающей Гаргантюа, а не принцу). Пусть так, но венец достигнут, «счастливый принц женился на принцессе». Можно подводить итоги.
…В «Главе шестнадцатой» и последней Завальнюк почти откровенно цитирует Пушкина: «Таков мой организм, / Извольте мне простить / Невольный плеоназм» (вместо пушкинского «прозаизм»). Для чего бы это ни понадобилось, но знак присутствия Пушкина в поэме нужен. Нужен и нам. Необъясненная метаморфоза Принца напоминает внезапный поворот чувств Онегина к Татьяне[13], а ее отповедь Онегину «живет» в «отповеди Тазитты Принцу (подобно Онегину «Принц стоял, как громом пораженный»). Пушкинский блик лежит на манере не все рассказывать читателю, оставляя лишь какое-нибудь наводящее слово[14]. Такое слово и возникает в эмоциональной речи Тазитты — «противовес». Линии смеха и печали уравновешивают друг друга. Их нельзя разрывать, ибо такова жизнь. В двух местах поэмы идея этого «синтеза» формулируется с афористической ясностью: «В самом веселье ностальгия есть» или «Родится в муках, все и юмор в том числе». Позиция «над схваткой» односторонних типов мировосприятия и превращает трагедию Планеты Зет в комедию, завершающуюся счастливым концом.
Планета Зет прекратила свое существование. Через десяток лет начнет распадаться «планета» Советского Союза, а еще через пяток с небольшим он исчезнет с мировых карт. Был ли Завальнюк провидцем? И да, и нет. Но крайне любопытны заключительные слова поэмы:
– Живите, черт возьми!
Пусть вам случай и судьба помогут.
Не могут роботы, конечно, стать людьми.
А если могут?
Если все же могут?!
А если!..


* * *
Роллан Быков, ценивший юмор на вес золота, назвал Завальнюка остроумнейшим человеком столицы[15]. Эта специфическая склонность к смешному, вполне вероятно, предопределила его литературные пристрастия. Он любил Пушкина, умевшего смеяться так, что кишки торчали. Редким остроумием отличался Сирано де Бержерак, в свою очередь, почитавший великого пересмешника Рабле. Интересно, читал или не читал Завальнюк книгу М. М. Бахтина «Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и Ренессанса». Она вышла в 1965 г. и оказала огромное воздействие на ученый мир идеей смеха как органической компоненты народной смеховой культуры. Утвердительный ответ был бы не удивителен. Именно к оглядке на Рабле можно отнести обращение современного писателя к архаичной манере «говорящих имен». У Рабле это Плюгав, Фанфарон, Грабежи, Парша, Лизоблюд т. п. В поэме Завальнюка по этому принципу получают имена не только люди (Тиран по имени Болван, Чинитель Планет, скороход Уго-Релли, Пионыч — Геростат, система Одурелли, учение Кастрюлли), но и географические места (город Походибез-Краг, Пескарийная балка»), и растения (Бульон-Трава), газеты (Наждачная), и даже общественные события (дни Сближающей Рыбалки).
Жителей планеты Зет Завальнюк представил агеластами, людьми, не умеющими смеяться. Представители старой правды и старой власти («Ревнители Заветов Старины, Держатели скрижалей») хмуро-серьезны, не умеют и не хотят смеяться. По Бахтину, острие народного смеха как раз на них устремлено: на людей, выступающих с претензиями на абсолютность, на вневременную значимость.
Не только имена, но сам стиль поэмы тяготеет к раблезианской модели. Автор не только постоянно каламбурит и не брезгует неологизмами (главный из них — куризм), но общий стиль речи основан на широком использовании просторечий (травить баланду, заходился до икоты), отходом от норм литературного языка (писанты, от нервности скребя, предвкушение забавного) употреблением слов в несвойственных им значениях (хохотальный накал, расходы пота). Но раблезианского разгула низкого языка у Завальнюка нет, да он и труден для русского языкового восприятия.
В смысле «народной» речи Завальнюк опирается на стихотворную традицию совсем иного уровня — простонародного лубка, школьного (украинского) и кукольного театров. В списке действующих лиц следовало бы перечислять не имена, а маски персонажей. Поэтому-то нет смысла говорить о психологизме характеров или логике сюжета: все зависит от «кукловода» (воли автора) или, иначе говоря, от идеи, которая его волнует[16]. Но все это — просто вариативные формы смеха, того, который Завальнюк не преминет упомянуть:
Под звуки мандолин и вибро патефонов
Шумел за карнавалом карнавал!


В книге о Рабле Бахтин и поставил проблему карнавала как формы народной смеховой культуры. И потому нам важно заметить намек, уже биографический, на высказывания Рабле, к которым вольно или невольно адресовал читателя Завальнюк, выводя на бумаге последние три строки о том, что «может быть». Трижды повторенное «могут» входит в два афоризма Рабле. Первый: «Религия — великое „может быть“». Второй, предсмертный: «Я иду искать великое „Быть может"».
Какой бы произвольной ни казалась ассоциативная связь с божественной сферой, она оправдана тем, что поэма завершается Эпилогом, никак не связанным с ее комико-фантастическим содержанием. Такие эпилоги не единичны в литературе и мотивированы, как считается, желанием писателя быть услышанным, акцентировать некий нужный ему аспект, логический переход к которому в самом произведении оказался недостаточно проявленным или вообще невозможным. Так и в нашем случае, где прямой речи о религии нет. Есть не прямая. Структурным каркасом, принимающим на себя всю тяжесть поэмы, послужила библейская история о райском древе с запретным плодом, о грехе и изгнании из Рая. Автор и не собирается переть против рожна и опровергать очевидное: «Не может быть того, что быть не может». Но в тексте поэмы проскочит странная мысль героя:
Мне кажется, что я не здесь, а где-то
Рожден.
– Вдали от этих мест? <…>
– И где же именно?
– Не знаю я. Бог весть!


Человек древнее своего здравого смысла, и не исключено, что в нем что-то помнит о тех временах, когда вера в очевидное не была так непререкаема. Она осталась в «не склонном к чудесам» поэте, увлеченном прелестью видения коня, поднимающегося вместе с телегой к небесам.

Борис Марковский (Корбах)


Черное солнце Мандельштама (Заметки о поэзии, дневниковые записи)

Не повинуется мне перо: оно расщепилось и разбрызгало свою черную кровь.
О. Мандельштам «Египетская жарка»


ЧЕРНОЕ СОЛНЦЕ
К полуночи я наконец добрался домой…
Стоял холодный бесснежный январь.
Я шел по спящему городу, упрямо повторяя врезавшуюся в память строку: «Я развернул пальто, как парус»[17]…
Именно этой зимой я начал писать заметки о Мандельштаме. Даже название придумал: «Чёрное солнце Мандельштама». Не солнце Эреба, не образ, отсылающий к Нервалю, которого обожала Ахматова, а, по словам Надежды Яковлевны, — черный бархат всемирной пустоты, черный лед стигийского воспоминания, черная Нева и черные сугробы революционного Петербурга…
Этот образ («черное солнце») встречается также в стихах Виктора Гюго: «Un affreux soleil noir d’où rayonne la nuit» («Ужасное черное солнце, излучающее ночь…»).
«БРЕД СОБАЧИЙ!»
В «Дневнике одного гения» Сальвадор Дали без особого почтения отзывается о своих соотечественниках, у которых завелась «дурацкая <…> мода, когда все кому не лень воображают, будто гении <…> это человеческие существа, более или менее похожие на всех остальных простых смертных. Всё это чушь».
Мандельштам (если верить Кузину) тоже любил повторять: «Чушь! Бред собачий!»
В мемуарах, помеченных октябрём 1970 г., Б. Кузин вспоминает, как Мандельштам, прощаясь, кричал ему, высунувшись из пролётки: «Борис Сергеевич, не носите крахмальные воротнички. Их нельзя носить. Они вас погубят»[18].
Не погубили! Кузин, несмотря на три года лагерей и шестнадцать — ссылки, всего десять лет не дожил до перестройки.
ИТАЛИЯ
Новый год встречал у Левита-Броуна.
В Вероне шёл дождь. Мы сидели на кухне, говорили о погоде, потом — о стихах.
— Я небольшой поклонник Блока, — несколько агрессивно заметил Броун.
Меня это удивило. А как же:
По вечерам над ресторанами
Горячий воздух дик и глух…


— Красиво… — процедил Броун, после чего неожиданно замолчал.
В это время небольшая черная кошка с уродливо торчащим животом, не спеша, прошлась по балкону.
Я налил себе чаю.
Ну что ж, Бунин тоже не любил Блока.
И Арсений Тарковский под конец жизни с горечью произнёс: «Я не люблю Блока. Знаете, разлюбил… Почувствовал ужас перед "И перья страуса склоненные / В моем качаются мозгу…"»[19].
«ДОМАШНЕЕ БЕССМЕРТИЕ»
«Наконец мы обрели внутреннюю свободу, настоящее внутреннее веселье, — пишет Мандельштам в статье „Слово и культура“. — Воду в глиняных кувшинах пьем как вино».
Интересно, что и в его стихах (самых разных лет) постоянно возникают образы, так или иначе связанные с водой: «Прозрачный стакан с ледяною водою…», «Словно темную воду, я пью помутившийся воздух…», «Хорошая, колючая, сухая / И самая правдивая вода…», «кривой воды напьюсь…» Вплоть до: «Скольжу к обледенелой водокачке / И, спотыкаясь, мертвый воздух ем».
А вот цитата из «Египетской марки» (1928):
Семья моя, я предлагаю тебе герб: стакан с кипяченой водой. В резиновом привкусе петербургской отварной воды я пью неудавшееся домашнее бессмертие.

Пушкин в отличие от Мандельштама пил другие напитки: «Я воды Леты пью…»[20]
«ДИКОЕ МЯСО»
В статье «Преодолевшие символизм» Жирмунский называет Мандельштама «фантастом слов».
У Гоголя (если я ничего не путаю) есть рассуждение о природе фантастического, где он утверждает (цитирую по памяти), что на грушевом дереве могут расти золотые плоды — груши, но никогда — яблоки.
Меня всегда поражала, несмотря на чудовищные семантические (читай: тектонические) сдвиги в стихах и, особенно, в прозе Мандельштама («В ремесле словесном я ценю только дикое мясо, только сумасшедший нарост»[21]) невероятная, абсолютная, беспощадная точность его метафор. Чтобы убедиться в этом, достаточно вспомнить хотя бы «мраморную плаху умывальника» из «Египетской марки».
«ВЕТЕР ЛЕТАРГИИ»
По просьбе дам,
хвостом помазав губы,
я заговорил на свеже-рыбьем языке!

А. Кручёных

Перечитываю Алексея Кручёных. Какая прелесть! Цитирую наугад:
«Очевидно, с каждым веком подрастает некая сила, подобная ветру, которая все упорнее мешает поэтам стрелять прямо в цель и требует изощренной баллистики».
(Терентьев)

…Поскольку мистика символистов кончилась трагично, к ним применимы слова поэта А. Чачикова:
Проезжий фокусник увез мою жену,
Влюбленную в египетские тайны…


…Р. Якобсон поэтому имел полное право писать: «по существу всякое слово поэтического языка в сопоставлении с языком практическим — как фонетически, так и семантически — деформировано!»
«Вокруг земли <…> дует ветер летаргии».
(Терентьев)[22]

ГЕОРГИЙ ИВАНОВ
Еще об Италии…
В полтретьего ночи мы с Борисом встречаемся на кухне. Этакое броуновское движение. Броун, не торопясь, ополаскивает заварочный чайник. Меня, честно говоря, уже воротит от чая. Но… мы не можем разойтись по комнатам, поскольку продолжаем говорить о Георгии Иванове. Каждый спешит произнести вслух любимые строки.
Я:
…Зимний день. Петербург. С Гумилёвым вдвоём,
Вдоль замёрзшей Невы, как по берегу Леты,
Мы спокойно, классически просто идём,
Как попарно когда-то ходили поэты.


Левит-Броун:
Мне весна ничего не сказала —
Не могла. Может быть – не нашлась.
Только в мутном пролёте вокзала
Мимолётная люстра зажглась.
Только кто-то кому-то с перрона
Поклонился в ночной синеве,
Только слабо блеснула корона
На несчастной моей голове.


Засеваем, так сказать, пшеницей ледяной новогодний эфир. Кстати, «эфир» — одно из любимейших слов Г. Иванова.
«ЗВУКОВЫЕ ПОВТОРЫ»
Осип Брик в статье «Звуковые повторы» опубликованной в 1917 году писал:
Разбирая звуковую структуру поэтической речи, преимущественно по стихотворным произведениям Пушкина и Лермонтова, я обнаружил звуковое явление, которое назвал повтором.
Сущность повтора заключается в том, что некоторые группы согласных повторяются один или несколько раз, в той же или измененной последовательности, с различным составом сопутствующих гласных.

Он приводит множество примеров:
и кровь широкими струями
на чепраке его видна.

(Лермонтов, «Демон»)

Или:
как взор грузинки молодой.

(Лермонтов, «Демон») и т. д.

Перечитывая статью, вспомнил пушкинские строки:
Во глубине сибирских руд
Храните гордое терпенье,
Не пропадет ваш скорбный труд…

(«Во глубине сибирских руд…»)

А также — вторую строфу из стихотворения Мандельштама «Декабрист»:
Честолюбивый сон он променял на сруб
В глухом урочище Сибири
И вычурный чубук у ядовитых губ,
Сказавших правду в скорбном мире.


И у Пушкина, и у Мандельштама эпитет «скорбный» произрастает из «фонетической» Сибири, отчего воздействие его усиливается многократно.
«ТОСКА ПО МНОГОСЛОВИЮ»
«Карамзина спрашивали, откуда у него такой дивный слог. Из камина, батюшка, сказал он. „Напишу, и в огонь, напишу снова и снова — в огонь“», — я обнаружил эти слова в 8-м томе Собрания сочинений Бориса Хазанова, которое готовил к печати для издательства «Алетейя» на протяжении двух последних лет. В эссе «Тоска по многословию».
В позапрошлом году я приезжал к Хазанову в Мюнхен. Поезд пришел с опозданием. Я почему-то ожидал увидеть гиганта. Увидел человека небольшого роста (казалось, он никуда не спешил), с любопытством разглядывающего толпу.
ВЛАДЕЛЕЦ ШАРМАНКИ

Из прозы Цыбулевского («Владелец шарманки»):

— Я верю в сны как в художественные произведения.
— Сон как рукой сняло, и во сне сняло рукою — это что — все одна и та же рука?
Хозяин сладко зевнул, гость вышел и стал прогуливаться по саду меж двух рядов цветущих дерев. За оградой — луг с пасущимся конем.
— Что может прийти в голову в такое утро при виде полоски воды, обрамленной лугом?
Я видел озеро, стоящее отвесно (Мандельштам). И еще: Круглый луг, неживая вода (Ахматова). Вспомнил — как сотворил. Природа не может и шелохнуться без строки поэта.
Я ухо приложил к земле (Блок) — какая прекрасная буквальность! И он приложил ухо к земле — и сердце — терапия такая — тут в саду дор. мастера с переносными на балконе дорожными знаками: идут работы — объезд.
Дом. Сад. Пчелы. Цветенье. Низкорослые деревья. Деловое жужжание пчел. А горький запах откуда? Оттуда — от ореховых листьев — настой в воздухе.
И дождь перед дождем — яблоневого цвета — ураганный.
Капли первые в лоб, как в окно.
Женщина-Дон-Кихот ждет Росинанта в поле — она далеко — он еще дальше — белый на зеленом — она — оранжевая. И озеро, стоящее отвесно.
Гром. Гром покатил. С чем его сравнивали до колесниц, до телег? — ведь не с чем! И колесо выдумали, и колесницу изобрели благодаря грому.
Поле опустело.
Не забыть бы, что трава в тот день была осыпана белыми лепестками.

«Сон как рукой сняло…» О чем это я? Да всё о том же: «вспомнил — как сотворил».
«В РОСКОШНОЙ БЕДНОСТИ…»[23]
Гвоздь вечера – Мандельштам, который приехал, побывав во врангелевской тюрьме.
Дневник А. Блока

«Если бы залы Эрмитажа вдруг сошли с ума, если бы картины всех школ и мастеров вдруг сорвались с гвоздей…» — так начинает Мандельштам один из своих пассажей в «Разговоре о Данте». Чуть дальше он вспоминает о «неизносимых швейцарских башмаках с гвоздями».
О гвоздях говорит в «Шуме времени»: «…держали большую лавку финских товаров <…>, где пахло и смолой и кожами <…> и много было гвоздей» и в «Четвертой прозе»: «Я бы взял с собой мужество в желтой соломенной корзине с целым ворохом пахнущего щелоком белья, а моя шуба висела бы на золотом гвозде».
И еще:
И столько мучительной злости
Таит в себе каждый намек,
Как будто вколачивал гвозди
Некрасова здесь молоток.

(«Квартира тиха как бумага…»)

А вот знаменитые стихи 36-го года:
Оттого все неудачи,
Что я вижу пред собой
Ростовщичий глаз кошачий —
………
Там, где огненными щами
Угощается Кащей,
………
Камни трогает клещами,
Щиплет золото гвоздей.

(«Оттого все неудачи…»)

Откуда столько гвоздей?
Разгадка в «Шуме времени»: «Я тогда собирал гвозди: нелепейшая коллекционерская причуда. Я пересыпал кучи гвоздей, как скупой рыцарь, и радовался, как растет мое колючее богатство».
ВЫБОР
Мне кажется, смерть художника не следует выключать из цепи его творческих достижений, а рассматривать как последнее, заключительное звено.
О. Мандельштам. «Скрябин и Христианство»

Телефонный разговор, состоявшийся между Сталиным и Пастернаком, прерывается на самом интересном:
Пастернак. Хотелось бы встретиться с вами, поговорить.
Сталин. О чем?
Пастернак. О жизни и смерти…

Именно об этом всю свою жизнь говорил Мандельштам. О жизни и смерти! Ни о чем другом. В конце концов он швырнул в лицо злодею отлитые из бронзы слова: «Власть отвратительна как руки брадобрея…» («инстинкт самосохранения давно отступил перед эстетикой»[24]) и совершенно сознательно выбрал для себя «жизнь, полную смерти»[25], набросил ее себе на плечи, как гоголевскую шинель.
ДУЭЛЬ
27 ноября 1913 г. в «Бродячей собаке» Мандельштам вызвал Хлебникова на дуэль. «Я как еврей и русский поэт считаю себя оскорбленным…» и т. д.
Дуэли входили в моду.
Незадолго до этого на Черной речке стрелялись Гумилёв с Волошиным. Никто никого не застрелил, однако поссорились на всю жизнь.
Виктору Шкловскому и Павлу Филонову (секундантам Хлебникова и Мандельштама) удалось дуэль предотвратить.
…Много лет спустя уже в Москве Мандельштам пытался выхлопотать для Хлебникова комнату (как всегда безуспешно), а однажды, случайно встретившись с ним в Госиздате, потащил обедать к знакомой уборщице, работавшей в Доме Герцена.
Уборщице кто-то сказал, что Хлебников – странник, и она почтительно называла его батюшкой. Хлебникову это понравилось[26].

О несостоявшейся дуэли Мандельштама с А. Толстым ходили легенды.
…Осип Эмильевич искренне был поражен, как это Толстой не вызывает его на поединок, хотя бы на рапирах, которые наш прирожденный дуэлянт своевременно раздобыл в бутафорской Камерного театра.
Ожидая секундантов, Мандельштам рьяно тренировался…[27]

Перефразируя дневниковую запись Жюля Ренара («Дуэль всегда немного похожа на репетицию дуэли»), возьму на себя смелость предположить, что и человеческая жизнь со всеми её надеждами и разочарованиями порой напоминает репетицию спектакля, который вот-вот должны отменить из-за невежества публики, финансовых неурядиц и бесконечных актёрских склок.
ВТОРАЯ РЕЧКА
27 января 1837 года в районе Чёрной речки состоялась дуэль между Пушкиным и Дантесом.
27 декабря 1938 года в лагере «Вторая речка» умер Осип Мандельштам.
I
Церковная хрупкая свечка
горит и горит, не сгорая…
Зловещая Черная речка
и черная речка Вторая.

Монету – орел или решка —
подбросил, со смертью играя…
Зловещая Черная речка
и черная речка Вторая.

Плохая, должно быть, примета —
играть рукояткой узорной
упавшего в снег пистолета
на речке январской и черной.

Нечаянный выстрел, осечка,
и эхо вороньего грая.
Зловещая Черная речка
и черная речка Вторая…
II
Не чуя огромной страны,
он бредил ключом Ипокрены
и видел кровавые сны —
грядущие казни, измены.

Он был собеседник ничей.
И вот отыскалось местечко —
болотистый мутный ручей,
Вторая, декабрьская, речка.


ДЕТСКИЕ СТИХИ
Я совсем маленький. Мама кормит меня из ложки манной кашей и, чтобы ускорить процесс, нараспев (с выражением) читает стихи:
– Ты куда попала, муха?
– В молоко, в молоко.

– Хорошо тебе, старуха?
– Нелегко, нелегко.

– Ты бы вылезла немножко.
– Не могу, не могу.

– Я тебе столовой ложкой
Помогу, помогу.

– Лучше ты меня, бедняжку,
Пожалей, пожалей,

Молоко в другую чашку
Перелей, перелей.


Много позже (уже в зрелом возрасте) я узнал, что это стихи Мандельштама. Оказывается, впервые я познакомился с его поэзией почти 60 лет назад в далеком 1954 году, пяти лет от роду.
«Я НЕ УВИЖУ ЗНАМЕНИТОЙ ФЕДРЫ…»
Читал ли Мандельштам «Федру» Расина? Аверинцев не придавал этому особого значения:
Одни интерпретаторы склонны априорно ожидать от поэта в каждой строке чудес эрудиции, другие, напротив, ссылаются на отложившиеся в анекдоты отголоски пересудов о пробелах в его познаниях, задают провокационные вопросы, вроде такого, например: а дочитал ли он до конца хоть «Федру» Расина, ту «знаменитую „Федру“ <…> – которую возвел в ранг одного из абсолютных ориентиров вкуса и нескончаемыми аллюзиями на которую в таком изобилии насыщал свои стихи и прозу?[28]

А вот Жирмунский по свидетельству Л. Гинзбург был почти уверен, «что Мандельштам не читал „Федру“; по крайней мере, экземпляр, который Виктор Максимович лично выдал ему из библиотеки романо-германского семинария, у Мандельштама пропал, и скоро его нашли на Александровском рынке»[29].
Он же впервые обратил ее внимание на странность стихов:
И ветром развеваемые шарфы
Дружинников мелькают при луне…


«Какие могут быть у оссиановских дружинников шарфы?» — недоумевал он.
КРЫША НАД ГОЛОВОЙ
«…кто осмелится сказать, что человеческое жилище, свободный дом человека не должен стоять на земле как лучшее ее украшение и самое прочное из всего, что существует?»
О. Мандельштам, «Гуманизм, и современность»

Перелистывая книгу Рюрика Ивнева «Богема», наткнулся на замечательный диалог:
– Осип Эмильевич, куда вы?
– Милый Рюрик, если б у меня был дом, я сказал бы, что иду домой. <…>
– Но вы же где-то ночуете?
Мандельштам:
– Иметь крышу над головой не означает, что ты имеешь дом.

Как известно, Мандельштам никогда не имел ни постоянной крыши над головой, ни, тем более, дома (квартира в Нащокинском не в счёт)…
Вполне возможно, что страсть к перемене мест Мандельштам унаследовал от матери, которая была одержима почти маниакальной страстью к переездам. «Причины были самые неожиданные, но выяснялись они обычно только к весне, после очередного осеннего переезда. То ее не устраивал этаж, то детям было далеко ездить в школу на Моховую, то мало было солнечных комнат, то неудобной оказывалась кухня…» — вспоминал брат поэта, Евгений. О мандельштамовской «детской тоске по дому, от которого всегда бежал…» рассказывает Марина Цветаева в мемуарном очерке «История одного посвящения». Да и сам он постоянно говорит об этом.
В стихотворении «Паденье — неизменный спутник страха…» (1912) Мандельштам восклицает:
Твой жребий страшен и твой дом непрочен!..


В другом стихотворении («1 января 1924») пишет:
Мне хочется бежать от своего порога.


Наконец, в широко цитируемом восьмистишии, написанном в 1937 году «Я скажу это начерно, шепотом…», он как бы подводит итог всему ранее сказанному:
И под временным небом чистилища
Забываем мы часто о том,
Что счастливое небохранилище —
Раздвижной и прижизненный дом.


И все-таки, напоследок — строка из стихотворения «Мне скучно здесь…» (1916):
Нас дома ждет Эдем…


…Перед самой гибелью (в 1938 г.), прощаясь с Ахматовой на Московском вокзале, Мандельштам произносит удивительные слова: «…всегда помните, что мой дом — ваш»[30].
РАЗЛУКА
– Сколько времени ты мог бы любить женщину, которая тебя не любит?
– Которая не любит? Всю жизнь…
Оскар Уайльд

После долгого отсутствия вернулся домой в пустую неприбранную квартиру. Зашел в ванную. Из-под полотенца выпорхнула моль. «Ну вот, хоть кто-то живой есть в доме». Как ни странно, почувствовал себя не так одиноко.
Из письма:
…вдруг остро ощутил абсолютную бессмысленность всего происходящего, всей моей жизни, включая наш, если так можно выразиться, брак, всех этих бесконечных потуг направленных на достижение цели…

Вспомнил строку Мандельштама: «Нет стройных слов для жалоб и признаний»[31] и слова Ахматовой, обращенные к нему: «Никто не жалуется — только вы и Овидий жалуетесь»[32].
Отдернул занавеску, посмотрел в окно, потом — на календарь. Если верить тому, что написано — суббота, 3-е августа, год 2013-й.
СЕНТЯБРЬ
В хорошую я попал компанию: профессор Секундо, доктор Шульц, медсестра Фатима и одноглазый карлик Густав в очках, с бородой и усами, напоминающий одновременно Солженицына и Достоевского.

Карлик с важным видом расхаживает по палате, на нем зелёная майка и синие трусы. У него крепкий торс, мощные волосатые руки. С утра, нахлобучив на голову непомерно большие наушники, он садится за стол и целый день слушает классическую музыку. Перед ним гора компакт-дисков, он их перекладывает с места на место, как карты Таро…

Я в Марбурге. В глазной клинике, где мне сделали операцию по удалению катаракты, после чего глаз ослеп. Теперь врачи пытаются восстановить зрение. Была вторая операция. Потом третья… Я уже немного вижу.

У меня ноутбук. На нем — Хичкок, Балабанов, Бергман.

Больница напоминает сумасшедший дом или (что нагляднее) один из кругов ада. Мимо проносятся ангелы в белых халатах, похожие на оперных злодеев (может, все-таки черти?).
…Внезапно двери распахиваются, и в коридор на электрическом (чуть не написал: стуле) самокате въезжает огромный и очень важный немец, чем-то похожий на режиссёра Хотиненко. Правой рукой он сгребает со стеллажа кучу окровавленных пробирок и уносится прочь…
СЕНТЯБРЬ (ПРОДОЛЖЕНИЕ)
Вчера сделали укол (прямо в глаз), после чего в течение дня ужасное черное пятно («черное солнце») болталось в левом глазу, приводя меня в ужас — вдруг оно останется там навсегда. Оказалось, это всего лишь пузырёк воздуха. Со временем пятно исчезло.

…Пожилой турок лопочет что-то невнятное на своем ужасном немецком, что-то связанное с «урологией», где он провел последние три дня, тычет пальцем себе в пах, рассказывает какие-то пикантные подробности…

У Балабанова (в «Кочегаре») и у Бергмана (в «Молчании») обнаружил один и тот же приём. Герои в схожих обстоятельствах (почти слово в слово) говорят одну и ту же фразу: «Здесь невыносимо жарко».

Балабанов умер как-то внезапно, нелепо, ему и 55 не было. Успел сыграть в своём последнем фильме, где его персонаж предсказывает собственную смерть.

Посмотрел еще раз «Фанни и Александр» Бергмана. В память врезались слова из пьесы Стриндберга, прозвучавшие в конце фильма:
Все может быть, все возможно и вероятно, времени и пространства не существует, на тонкой канве действительности воображение плетёт и вяжет новые узоры.
Есть свирель у меня из семи тростинок цикуты…
Публий Вергилий Марон. «Эклога II»

«СЛИШКОМ МНОГО ЦИТАТ!..»
Немногочисленные друзья, которым я давал читать эти заметки, все как в один голос убеждали меня: «Слишком много цитат!..» Я сокрушенно кивал головой, но изменить ничего не мог.
Откуда эта потребность подбирать чужие слова? Свои слова никогда не могут удовлетворить; требования, к ним предъявляемые, равны бесконечности. Чужие слова всегда находка – их берут такими, какие они есть; их все равно нельзя улучшить и переделать. Чужие слова, хотя бы отдаленно и неточно выражающие нашу мысль, действуют, как откровение или как давно искомая и обретенная формула. Отсюда обаяние эпиграфов и цитат.
(Из дневников Лидии Гинзбург)

Цитата — цикада[33] — цикута.
Из письма:
…Для того чтобы добиться признания в эпоху заката эры Гуттенберга, одного участия в литературной поножовщине явно недостаточно. Надо либо научиться извлекать выгоду (в том числе материальную) из политических междоусобиц, либо потакать читающей комиксы толпе («Это солнце ночное хоронит возбужденная играми чернь…»[34]), либо… обладать «гениальной способностью быть бесконечно скучным», как сказал по другому поводу Вадим Шершеневич (не путать с Виктором Шендеровичем).

ВОЗВРАЩЕНИЕ
В конце октября вернулся в Киев. Поселился на улице Бассейной рядом с магазином «Феллини» (торговля обувью), в трех шагах от бессарабского рынка.
Возле подъезда печальный чёрт с осыпавшейся с плеч позолотой сидит на корточках в позе роденовского мыслителя. На мемориальной доске надпись: «В этом доме жила Голда Меир».
Льет дождь.
Редкие прохожие прячутся под зонтами…
ИННОКЕНТИЙ АННЕНСКИЙ
Когда-то, очень давно, написал стихотворение, посвященное Мандельштаму, эпиграфом к которому послужила строка И. Анненского.

ПАМЯТИ О. М.
Желтый пар петербургской зимы…
И. Анненский


О, эта каменная желтая бравада!
Широких улиц темный разговор…
Из проруби времен, из третьей песни «Ада»
он выбрался – с трудом – на гибельный простор…
Над Петроградом медленные ночи,
и волосы Невы по каменным плечам
разбросаны…


И только совсем недавно из книги О. Лекманова «Осип Мандельштам: Жизнь поэта» узнал, что с вырванным из «Аполлона» листком, где было напечатано стихотворение Анненского «Петербург», Мандельштам не расставался на протяжении всей своей жизни.

ПЕТЕРБУРГ

Желтый пар петербургской зимы,
Желтый снег, облипающий плиты…
Я не знаю, где вы и где мы,
Только знаю, что крепко мы слиты.
Сочинил ли нас царский указ?
Потопить ли нас шведы забыли?
Вместо сказки в прошедшем у нас
Только камни да страшные были.
Только камни нам дал чародей,
Да Неву буро-желтого цвета,
Да пустыни немых площадей,
Где казнили людей до рассвета.
А что было у нас на земле,
Чем вознесся орел наш двуглавый,
В темных лаврах гигант на скале, —
Завтра станет ребячьей забавой.
Уж на что был он грозен и смел,
Да скакун его бешеный выдал,
Царь змеи раздавить не сумел,
И прижатая стала наш идол.
Ни кремлей, ни чудес, ни святынь,
Ни миражей, ни слез, ни улыбки…
Только камни из мерзлых пустынь
Да сознанье проклятой ошибки.
Даже в мае, когда разлиты
Белой ночи над волнами тени,
Там не чары весенней мечты,
Там отрава бесплодных хотений.

(И. Анненский)

ЧЕРНОВИКИ
Чрезвычайно любопытны черновики Пастернака: между первыми набросками и конечным результатом разница примерно такая же, как между каракулями трёхлетнего ребёнка и рисунками позднего Леонардо.
О чем бы я ни думал, мысли постоянно возвращаются к Мандельштаму.

Кто-то (не помню кто, чуть ли не Вознесенский) заметил, что у Пастернака нет слабых строчек. Конечно, есть. Например:
Забором крался конокрад,
Загаром крылся виноград…

(«Цыганских красок достигал…»)

«…поэзия Пастернака <…> безвкусна потому, что бессмертна»[35], — так, несколько путано, выразился Мандельштам.
«ВЫСОКОЕ КОСНОЯЗЫЧИЕ»
Георгий Адамович в статье «Несколько слов о Мандельштаме» вспоминает строку Блока (он считал Блока «гением интонации»), которая, по его мнению, «вернее всего определяет сущность мандельштамовской поэзии, хотя у Блока она относится к женщине: „Бормотаний твоих жемчуга…“». Далее Адамович приводит несколько строк Мандельштама:
Декабрь торжественный струит свое дыханье.
Как будто в комнате тяжелая Нева,
Нет, не Соломинка, – Лигейя, умирание —
Я научился вам, блаженные слова…


И в заключение пишет:
«Это действительно – „высокое косноязычие“, по Гумилеву, да и можно ли было бы косноязычие это прояснить?»

НОЯБРЬ
Из письма:
…Ты обижаешься, что я редко пишу. Причина проста: вот уже пятнадцать лет я вынужден ежедневно просматривать десятки (а то и сотни) страниц чужих текстов (вместо того чтобы писать свои!). Кроме того, приходится заниматься версткой. Таким образом, выработалась устойчивая идиосинкразия к печатным знакам.

Как нитки ожерелья, строки рвутся,
и буквы катятся куда хотят…[36]


Да и никаких особенных новостей у меня нет.
В конце ноября два дня провел в Петербурге. Ночевал в огромном сером здании, в котором когда-то жил Довлатов.
Вспомнил Коктебель (по дороге мы с тобой поругались). Я занес чемоданы и пошел к морю, на набережную. Едва присел на скамейку, появился Андриевский (как чёрт из табакерки) и ни с того ни с сего процитировал Довлатова: «Лежу совершенно один, с женой…»
Я долго смеялся.
Говорят, Виктор Некрасов в последние годы жизни обронил: «Я могу читать только двух писателей: Бунина и Довлатова».
Пиши…

P.S. Мне так не хватает тебя, особенно когда ты рядом.

БЕНЕДИКТ ЛИВШИЦ
Уже кипит в сердцах обида…

Б. Лившиц «Эсхил»

«Я учусь у всех — говорил Мандельштам, зорко поглядывая по сторонам, — даже у Бенедикта Лившица»[37].
С Лившицем он сдружился настолько, что тот в своих мемуарах назвал его «товарищем по оружию».
Именно Лившиц весной, когда Мандельштамы перебирались из Киева в Москву, ходил с ними в загс и присутствовал при регистрации их брака.
«Бритый, с римским профилем, сдержанный, сухой и величественный, Лившиц в Киеве держал себя как „мэтр“: молодые поэты с трепетом знакомились с ним, его реплики и приговоры падали, как нож гильотины: „Гумилев – бездарность“, „Брюсов – выдохся“, „Вячеслав Иванов – философ в стихах“. Он восхищался Блоком и не любил Есенина. Лившиц пропагандировал в Киеве „стихи киевлянки Анны Горенко“ – Ахматовой и Осипа Мандельштама. Ему же киевская молодежь была обязана открытием поэзии Иннокентия Анненского»[38].

Скорее, товарищем по несчастью был ему Мандельштам: 21 сентября 1938 года Бенедикта Лившица вместе с Юрием Юркуном и Валентином Стеничем расстреляли по ленинградскому «писательскому делу».
…Плыви, плыви, родная феорида,
Свой черный парус напрягай![39]


КЛОЧЬЯ ДЫМА
«Безнадежно. Читаешь все, и ничего не запоминаешь. Как ни напрягаешься, все ускользает. Только кое-где остается несколько клочьев, едва различимых, как клочья дыма, указывающие, что поезд прошел».
Жюль Ренар, «Дневники»

Начать с Лаокоона, затем плавно перейти к Гессе, не забыть Бурлюка, вспомнить о Феллини и лишь затем, вздохнув полной грудью, произнести:
Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма,
За смолу кругового терпенья, за совестный деготь труда…[40]


Или — совсем уж невозможное:
Пою, когда гортань сыра, душа – суха,
И в меру влажен взор, и не хитрит сознанье:
Здорово ли вино? Здоровы ли меха?
Здорово ли в крови Колхиды колыханье?[41]


NIHIL REPUTARE ACTUM…[42]
Последняя цитата:
…перечитывать себя без тени нежности, без чувства отцовства, с холодной и критической остротой, в жестоко творческом ожидании смешного и уничижительного, с полным безучастием, с рассудительным взглядом, – значит, переделать свой труд или предчувствовать, что можно переделать его совсем наново[43].


«И реквиема медь…» (Из записных книжек)

Мне Моцарт что-то обещал…
С. Илличевский

* * *
Совершенно некстати вспомнился эпизод из фильма «Женщина в желтых кроссовках», который посмотрел накануне:
Столик в кафе.
Мужчина и женщина. Оба немолоды.
Мужчина:
— Чем вы занимаетесь?
Женщина:
— Пишу роман.
— О чем?
— О правильной стимуляции клитора. Мужчины в этом ничего не смыслят.
* * *
Я открываю тяжелую двойную дверь и погружаюсь в душный полумрак чужого жилища.
Две комнаты, большая неприбранная кухня. Рассыпающаяся на части мебель. На подоконнике — транзистор образца 1967 года…
Квартира нафарширована книгами. Даже в туалете — какой-то справочник. Тут можно найти абсолютно всё: от полного собр. соч. Диккенса до 6-ти томов Майн Рида (правда, в другом шкафу и в другой комнате).
* * *
Опоздав на 20 минут, Вероника выныривает из метро. Я вручаю ей розу, и мы отправляемся в кафе с «египетскими фресками», расположенное неподалеку (раньше здесь было казино).
Не успев войти, она вдребезги разбивает стакан с яблочным соком.
— Хорошо, что не виноградный, — шепчет она.
Я пытаюсь отвлечь ее от мрачных мыслей:
— Послушай анекдот… Больной на приеме у врача. «Доктор, что со мной? Куда ни ткну пальцем — в бок, в сердце — везде адская боль…» Доктор: «У вас палец сломан!»
Вероника вежливо смеется.
Я исподтишка любуюсь ее нервным, чувственным ртом, потом вдруг (непонятно, почему) вспоминаю еврейский квартал в Париже, где мы год назад бродили с ней под дождем…
— Париж… — говорит она, как будто читает мои мысли. — Я себя тогда ужасно чувствовала. Всё было, как во сне…
* * *
Камень, брошенный в реку…
Круги по воде…
— Мне вот эту, зеленую.
Усталые глаза — из зеркала — не мои глаза. Какая-то чепуха. Причем здесь шляпа?
— Нет, не беру…
…Цветы-великаны. Лес одуванчиков. Белые панамки.
— Пойдем на вал. Смотреть, как поезда…
Поезда — мимо. В голубую мглу. Ромашки и поезда.
— Пойдем на вал…
* * *
Я — Иконниковой (в шутку):
— Да на тебе пахать можно. Ты здорова, как бык…
Она:
— У меня два диагноза…
Как-то спрашиваю (по дороге в гастроном):
— Иконникова, что-то никак не пойму: ты умная или глупая?
Она (не задумываясь):
— Я несчастная!
* * *
Мама сидит напротив, все еще красивая, восьмидесятивосьмилетняя. На ней синий шелковый халат. Мы пьем кофе. В этом году необычайно ранняя весна. Термометр за окном показывает +18.
— Когда ты вернешься? — спрашивает она.
— Дней через десять…
Мы оба знаем, что я говорю неправду.
* * *
В Мюнхене на первом съезде русских поэтов, живущих в Германии, куда я попал по недоразумению, некий автор, с которым до этого мы общались только по телефону, сказал: «Я думал, у вас горб, все редакторы — горбатые…»
Ему так понравилось эта шутка, что он повторил ее несколько раз, разговаривая в буфете с одной довольно известной (в эмигрантских кругах) поэтессой.
* * *
…Я стоял у окна. Сквозь частое вздрагивание листвы я вдруг увидел брата, уходящего все дальше и дальше… Несколько раз он останавливался, и тогда мне казалось, что он смотрит в мою сторону.
* * *
Из стихов Н. Курилко:
Данута,
мой ангел бездомный,
я остаюсь все такой же:
четырнадцать шагов
наискосок
по шумному залу
с бокалом шампанского,
и на губах
лепестки
помертвелой
сирени…
Данута,
проворный чертенок…


* * *
Позвонила К.: «Последний номер[44] просто ужасный… Хуже еще не было. На каждой странице — похороны…»
Z. о том же: «А почему у вас в стихах постоянно говорится о смерти? Вы что, больны?»
Да разве здоровые люди пишут стихи… В лучшем случае — плохую прозу.
В игольчатых чумных бокалах
Мы пьем наважденье причин…


* * *
Единственная книга, по прочтении которой тут же захотелось сесть и написать что-нибудь стоящее — «Женский портрет» Джеймса (недавно прочел «Плексус» Генри Миллера — то же впечатление).
* * *
Бульдог по кличке «Гонкур».
* * *
«…Вот и обнаружилось третье – на кого еще похож старик – да на Исаака Моисеевича, считавшего себя изобретателем калейдоскопов, только он был похудее и без ореола. Наверное, старика уже нет в живых. Никто не называл его Исааком Моисеевичем – все Ишаком Моисеевичем – но тот не слышал, а если слышал, то стоит ли обращать на дураков внимание! Глупо! И не смешно. Сам он, как выяснилось, тоже умеет использовать близкое звучание слов, но! когда это вызвано житейской необходимостью. Этот Исаак Моисеевич втравил уважаемого заведующего – Льва Вениаминовича понимающею толк в одной лишь бумаге, – открыть производство калейдоскопов. Уговор: Исаак Моисеевич, как изобретатель, будет получать с каждого выпущенного калейдоскопа одну копейку (в те времена – десять). Для начала раздобыли два мешка отходов прозрачного оргстекла. Исааку Моисеевичу поручена была покраска. Взялся он покрасить у себя дома – но развел такую вонь, что жена его выставила. И вот Исаак Моисеевич с победоносным видом притаскивает два мешка. Далее диалог с Львом Вениаминовичем: – Что это такое, Исаак Моисеевич? – Как что? Засыпка. – Но вы же сказали, что принесете – крашеную. – Нет, я этого не говорил. – Как не говорили, а что же вы говорили? – Я не говорил, что принесу крашеную, я сказал – крошеную – я три дня разбивал ее молотком. – Нет, вы сказали – крашеную! – Нет, сказал – крошеную.
Крашеную, крошеную, крашеную, крошеную, краш, крош, краш, крах, кыш, брысь!»

Александр Цыбулевский (из книги «Владелец шарманки»)

* * *
Некто Г. в юности сочинял стихи:
Да разве можно говорить о снах,
Когда такое на дворе творится,
Что улица написана в стихах,
И кто-то странный в белое рядится…
Кто суматоху поднял среди крыш,
На горизонте вычертил деревья…


и т. д.
Теперь он работает на телевидении.
* * *
«Когда моя сестра еще не заболела болезнью Боткина, мы с ней играли на рояле в четыре руки».
* * *
При слове «Бог», как и при слове «контрацепция», меня передергивает.
* * *
Нимб порой напоминает мишень.
* * *
Где-то у Оскара Уайльда:
«Я сегодня неплохо поработал: убрал лишнюю запятую».
* * *
После Жюля Ренара (его дневников) на протяжении долгого времени не мог заставить себя читать прозу — казалась громоздкой и ненужной, — пока однажды (в который раз!) не открыл Диккенса.
* * *
— Ты ведь еще помнишь те времена, когда двойная половинка стоила всего восемь копеек? Помнишь? «Бульонка»… «Латинский квартал»… Вечно пьяный Соханевич… Гроза Крещатика — Шаповал… Хотя и милиционер, но человек достойный, по-своему справедливый. Баба Лена, скупщица краденого:
— Ну и сколько ты хочешь за цю фигню?..
Помню, как впервые попал на Крещатик. Принц знакомил меня со своими друзьями.
— Это кто? — спрашивал я после очередного знакомства и очередной бутылки вина.
— Стукач.
— А это? — спрашивал я через полчаса о ком-то другом, с кем тоже было выпито немало вина.
— О, это большой стукач, — терпеливо объяснял Принц.
Сплошные агенты КГБ.
— А это кто? — уже под вечер, в какой-то подворотне.
— Это гениальный поэт, Николай Курилко.
— А что он написал?
– «К чему мне равенство, когда я одинок!»
— Это всё?
— Всё.
— А еще что-нибудь он написал? — мне как-то не верилось, что этот малый с кривым лицом, с которым мы только что выпили бутылку водки — гений.
— Еще?
— Да. Что он еще написал?
— Еще он написал стихотворение «Горы».
— Прочти.
— Оно очень короткое…
— Тем более прочти.
После долгой паузы:
– Безмерным озарен!
Сам Принц — не то художник, не то поэт.
Как-то договорились встретиться на Главпочтамте. Я прождал его полчаса и ушел. Через несколько дней случайно оказался на том же месте. Навстречу — Принц:
— Привет, старик, ты меня еще ждешь?
Кто говорил о гибели идей,
Кто говорил о гибели пространства, —
Не те ли, чьих подкидышей-детей
Увидел я под крышей христианства?[45]


Ну что ж, пророчества поэтов сбываются!
…Помнишь, Принц, как мы поднимались к Стефану в его мастерскую, туда, на седьмой этаж, на «седьмое небо», где вечно пьяный Поливанов колдовал над бюстом «вождя и учителя», а Стефан щурил хитрые глазки и торжественно, нараспев, словно заклинание, произносил волшебное слово: «заказчик»? — нет ответа!

Примерно в это же время Л. Аронзон в Ленинграде пишет одно из лучших своих стихотворений:
Несчастно как-то в Петербурге.
Посмотришь в небо – где оно?
Лишь лета нежилой каркас
гостит в пустом моем лорнете.
Полулежу, полулечу.
Кто там полулетит навстречу?
Друг другу в приоткрытый рот,
кивком раскланявшись, влетаем.
Нет, даже ангела пером
нельзя писать в такую пору:
«Деревья заперты на ключ,
но листьев, листьев шум откуда? —


дата написания, предположительно: ноябрь 1969 года. Впрочем, о существовании Аронзона (и о трагической его судьбе) я узнал много позже.
По утрам похмелялись в «Гроте»; пьяный Мотрич нависал над собеседником и говорил всегда одно и то же:
— Хотите, я вам хорошие стихи почитаю?
Он был родом из Харькова. Несколько лет жил в Киеве. Пил и читал случайным прохожим хриплым голосом трагические стихи:
Ночь длиннее, чем жизнь, я лежу опрокинутый звуками.
Темнота, будто Вагнер, аккорды бессмертья берет.
Возвращайся, душа, пробирайся ко мне переулками,
Я – твой лагерь, пусть радость тебя захлестнет.

Я – сгоревший твой дом, а цветы не растут на пожарищах.
Только пепел да гарь, только ветер в пролетах свистит.
Мы жилища найдем, мы забудем бежавших товарищей,
Ночь, играй, теснотою сжимая виски.

Пусть угарно и душно – у Вагнера хватит терпенья:
Струны болью звенят под ударом тугой темноты…
Кто-то новый придет, и подслушает звонкое пенье,
И расчистит меня, и на чистом посадит цветы.


Рядом — Коля-горбатенький с пустым стаканом в руке, с бессмысленной улыбкой на измятом лице, автор нашумевшего стихотворения:
Я генiальнiш нiж Гомер,
Бо я живий, а вiн помер…


(интересно, жив он еще или наконец сравнялся талантом с Гомером?), а также другого, не менее удачного четверостишия:
Люблю красивых женщин,
А некрасивых – нет.
Ценю в них ум тенденций
И разность многих лет.


Эти «ум тенденций» и «разность многих лет» преследовали меня потом на протяжении всей моей жизни. Еще у него была такая строка: «Моя душа лелеет к облакам».

Разве упомнишь всех!

…Как не вспомнить N, гордость Крещатика тех лет, поэта «во что бы то ни стало», бомбардировавшего издательства своими зловещими стихами: «Конъюнктивит, трахома, катаракта…» — это из больничного цикла.
Помню, как на мой вопрос, кто его любимый поэт, N произнес совершенно не знакомое для меня имя Мандельштама.
Стояла поздняя осень. Мы прогуливались возле центрального универмага, N читал стихи, ветер гнал листву по улице Ленина[46], мне казалось, что жизнь и поэзия — навсегда…
N давно в Америке. Я (кто бы мог подумать) в Германии. И только Коля Курилко по-прежнему живет в Боярке[47] в полуразвалившемся домике неподалеку от озера, занесенном осенью — листьями, а зимой — снегом.
Молчи, молчи, я песен не желаю,
Сегодня осень, гибели пора,
И бледный ветер сад опустошает —
Не доживет он даже до утра.

Не потревожь же осени печальной
Ни горькой песней, ни рыданием своим,
Пускай листва еще необычайней
Летит сквозь осень, словно красный дым.


Это из его стихов, посвященных Циприану Норвиду.
Именно тогда открыл я для себя гениальную поэзию Плужника, монументальную его поэму «Галiлей». Спустя четверть века я перевел ее на русский:
…И когда вдоль витрин, где огни, как в бреду,
Я иду в золотой круговерти —
Мне уже все равно – как по тонкому льду! —
Мимо жизни и смерти…


И именно в те годы попала мне в руки книга Мыколы Хвыльового «Осiнь», книга, которая потрясла меня. Позже я узнал, что Хвыльовый застрелился 13 мая 1933 года. В 1970 г. (через 37 лет) тоже 13-го числа, но только в октябре, застрелился Аронзон (возможно, аналогия здесь неуместна).
И вот теперь в Германии много лет спустя я осторожно переворачиваю пожелтевшие страницы старинного издания (книга издана в Харькове в 1924 году в издательстве «Червоний Шлях») и с удивлением и благодарностью читаю:
«…I Францiя, Париж. Але навiть останнiй скептик — Анатоль Франс покинув сумнiви. Милий друже: осiнь то — спостереження»[48].
* * *
Москва — тревожный город…
Спали на узкой кушетке среди книг и засушенных цветов.
Утром пили крепкий чай. Хозяйка стряхивала пепел в антикварную пепельницу и то и дело цитировала Гумилева.
Вероника методично ела апельсины, я думал о том, что пора уезжать в Киев, потом в Германию. Шел ровный московский снег…
* * *
1955 год. Мама везет меня в Крым. У меня астма. Я не хочу оставаться. Мы оба плачем. Отвесная стена моря.
Когда вернулся, плел всякие небылицы о Турции, о папуасах…
* * *
— Двери мешком накрытые.
– Что, что, что?
— Двери мешком накрытые…
— А ну-ка дай, я посмотрю… двери межкомнатные…
* * *
1953 год. Мое первое стихотворение:
Дядя Вася Калмыков,
он залез под потолков.


Мне 4 года. Дядя Вася — маляр (запойный пьяница), возможно, татарин.
* * *
Мама поет:
Чайный домик словно бонбоньерка,
с палисадником китайских роз…


— Еще, еще…
В кабаре Шенуар на Монмартре
В красном фраке танцует мулат…


* * *
Саша-Удав за стойкой в «Крещатом Яре».
— Я скоро умру…
«Разве можно такие слова произносить спокойно?» — думаю я.
— Через две недели, — продолжает Удав. — Почки отказали.
Он действительно вскоре умер.
* * *
— Вы не Факторович?
— Нет.
— Ну ничего, бывает…
* * *
Вчера с Мурашевским и Ядловым сидели на Дерибасовской под чудесным осенним солнцем, говорили всякую чепуху. Мурашевский без конца повторял строку (вернее обрывок строки), пришедшую ему в голову утром в туалете: «Остывает член…»
— Я обязательно напишу об этом, — приговаривал он, демонически улыбаясь.
Вернулся в Киев и тут же накатал пародию:
Моя душа – коллизиум идей,
фаллически зависших в мирозданье…
Вот Штирлиц – горбоносый иудей —
осуществляет важное заданье.
………
Уже оголены мечи,
уже взрываются петарды,
но ты, художник, не молчи,
пока народ играет в нарды.

Сны вещие осуществляй —
на то и созданы аэды, —
не жди признания и твердо знай:
тобой займутся логопеды!


* * *
Подъезжая к Санкт-Петербургу, миновали станцию Шушары. От Витебского вокзала прямая ветка метро — сошли на площади Мужества. Там живет Игорь. Явился в двенадцать ночи, пьян и говорлив. Потащил на Невский.
* * *
— Скажіть, коли ви написали свій перший вірш?
— Свій перший вірш я написав п’ятнадцять років тому.
— А над чим ви працюєте зараз?
— Зараз я працюю над своїм другим віршем.
(На русский не переводится.)
* * *
Иконникова, собирая вещи и никак не находя книжки под названием «Всегда ли правы родители?», которую вот уже месяц таскает за собой в дырявой авоське, озабоченно бормочет:
— Куда я литературу вклала?..
* * *
Сегодня целый день бродил по Киеву. За три часа встретил одного знакомого, и тот приехал из Штатов.
* * *
К Илличевскому меня привел Зорик.
* * *
Всю ночь снилась Немирова. Вчера посмотрел «Сарабанду» Бергмана. За окном ветер. Катя говорит, что ей надоел Бремен, кругом — турки, а у меня в деревне ей хорошо. Мне кажется, я наконец начинаю стареть. Как говорил Сережа Чалый: «Молодость я просрал. Чувствую, что начинаю просерать старость…»
* * *
Лет двадцать тому назад обнаружил у Винокурова в его рассуждениях о поэзии (изданных отдельной книжкой) неточную цитату из Мандельштама. У Винокурова:
Я от жизни смертельно устал,
Ничего от нее не приемлю,
Но люблю мою бедную землю,
Потому что иной не видал.


У Мандельштама: «Оттого что иной не видал».
Казалось бы, невелика разница, но в варианте Винокурова поэзия отсутствует начисто.
…А вчера по ОРТ транслировали юбилейный концерт Евгения Петросяна. Ему, оказывается, уже шестьдесят. В течение нескольких часов юбиляра чествовали многочисленные персонажи «Кривого зеркала», а также Кобзон, Винокур и другие видные деятели отечественной культуры. В конце вечера распоясавшийся именинник приступил к чтению стихов Пастернака и Левитанского. Начал с первого:
Когда б я знал, что так бывает,
Когда решался на дебют…


У Пастернака эти строки звучат по-другому:
Когда б я знал, что так бывает,
Когда пускался на дебют…


Вряд ли кто-нибудь это заметил. Ну какая разница — пускался, решался…
Впрочем, стоит ли быть слишком строгим к Евгению Вагановичу, который, в общем-то, к поэзии не имеет прямого отношения, если даже Эдвард Радзинский умудрился в авторской телевизионной передаче о Блоке (несколько лет назад) допустить неточность, декламируя перед многомиллионной аудиторией стихотворение «Поэты». Первую же строфу он прочел неправильно:
За городом вырос пустынный квартал
На почве болотной и зыбкой.
Здесь жили поэты, и каждый встречал
Другого надменной улыбкой.


У Блока: «Там жили поэты…»
Но и Петросян и Радзинский — прекрасные декламаторы.
И вот что еще интересно: ни тот, ни другой, ни поэт Винокуров ни на йоту не отошли от смысла стихов. Они лишь нарушили строй гармонии:
Касаемся крючьями малых,
Как легкая смерть, величин…


Не об этом ли писал Мандельштам:
Я так и знал, кто здесь присутствует незримо,
Кошмарный человек читает «Улялюм».
Значенье – суета, и слово – только шум,
Когда фонетика – служанка серафима…


* * *
В начале 80-х в Киев приезжал Арсений Тарковский. На одном из творческих вечеров (в доме художников?) Игорь Каплиенко передал ему записку. Тарковский записку прочел, но никак не отреагировал. Тогда Капа написал еще одну записку, в которой потребовал, чтобы Тарковский дал оценку только что присланным стихам.
— Хорошие, милые стихи, — несколько растерянно произнес тот.
Речь шла о следующем стихотворении:
Словно хор из тысячи цикад
Монотонно прошлое звенит,
И под этот аккомпанемент,
Опаленный желтым зноем лета,
Я пасу стада печальных мыслей
И топча полынь воспоминаний,
Медленно кочую в Осень.


Поскольку Тарковский стихи похвалил (или почти похвалил), я со спокойной совестью опубликовал их в одном из первых номеров «Крещатика». Посмертно[49].
* * *
Честолюбие — двигатель внутреннего сгорания.
* * *
Как-то позвонила Леночка Андрианова, сочинительница маловразумительных стихов, уже не молодая женщина, с матросской походкой и плохой кожей лица:
— Ты не помнишь, что значит слово «мазумент»?
В первый момент я опешил, и только через несколько секунд до меня дошло, что слово-фантом произросло в ее отравленном никотином мозгу из двух других: «монумент» и «позументы».
* * *
Сначала пили в «Леваде». Потом переместились в «Грот». Оттуда вышли через четверть часа с бутылкой водки. Карабут с Кассандрой уснули прямо за столиком.
К вечеру в совершенно незнакомом подъезде обнаружил себя в странной компании: пожилая, но все еще красивая женщина (пьяная вдрызг), карлик и уже немолодой работник ОБХСС. Женщина прокуренным голосом пела романс «Гори, гори, моя звезда…» Карлик посапывая пил портвейн (стакан за стаканом) и закусывал маринованным чесноком. Работник ОБХСС оказался интеллектуалом — после первого же стакана водки начал читать стихи. В течение 15 минут он умудрился прочесть пространную поэму (в духе «Тамбовской казначейши») и не менее десяти лирических стихотворений собственного (по его словам) сочинения. Одно из них звучало приблизительно так:
Она сказала:
«Ты хороший, очень…»
и ушла.
А он пошел, пугая прохожих
своей огромной душевной болью.
Ты знаешь, я знал человека,
который был на луну поцелуем заброшен.
И люди видели, как в небо,
которое под мостом,
бросился человек,
перила отбросив…


* * *
Из школьных воспоминаний:
Аглая Франсовна (учительница физики) вызывает к доске ученицу 8-го класса Людмилу Корецкую.
— Что это? — вкрадчиво спрашивает заслуженная учительница республики, указывая пальцем на трансформатор, лежащий перед ней на столе.
Корецкая долго смотрит в окно, где под лучами холодного октябрьского солнца шелестит последней листвой облетевший тополь, потом — так же долго — на трансформатор и, наконец, с нескрываемым отвращением произносит:
— Автотранспорт!
* * *
Кстати. У Николая Курилко было замечательное стихотворение:
Когда я выхожу на закате из дому
и вижу вдалеке
силуэт облетающего тополя
во мне возникает целый вихрь ассоциаций
я могу сравнить его с чем угодно
но чаще всего я его сравниваю
со скупым рыцарем…


* * *
Приснился сон, будто сижу за письменным столом (за окном — сад) и листаю две толстые тетрадки, исписанные аккуратным (не моим) почерком. С увлечением читаю страницу за страницей.
Утром не мог вспомнить ни единого слова.
* * *
«В 1954 году в подмосковный санаторий под Люберцами приехал отдыхать Валентин Николаевич Старгородцев, преподаватель физики из города Ямска…» — хорошее начало для фантастического рассказа.
* * *
Как любил повторять Лессинг, у прогуливающегося любая кривая — прямая.
* * *
Остановился в «Пассаже», дешевой гостинице без удобств и без горячей воды. Зато близко к центру и недалеко от моря. Добирался на такси. Внезапно машина затормозила. Шофер (мальчишка лет 18) нарушил какие-то правила. Достал документы и пошел разбираться с гаишником.
— Сейчас, только дедушку в гостиницу отвезу.
Это он обо мне, с горечью и не сразу понял я. Дедушка — это я.
* * *
Из стихов А. Принца:
Зеленый лист,
последний, может быть,
из всех зеленых…
На сером тротуаре —
оброненной монеты бренчанье…
Как пусто!
И только кто-то ходит по деревьям…


* * *
Вордовский редактор подчеркнул слово «долюбить» (по всей вероятности отсутствующее в его словаре) и в качестве одного из возможных вариантов предложил слово «долбить».
* * *
Иконникова: «Пришли могилокопы и стали копать могилу».
Она же: «Штудируют почву».
* * *
Валера Вофси (в прошлом художник) вот уже несколько лет не может устроиться на работу. Недавно явился в театр оперетты в отдел кадров и говорит: «Хочу у вас поработать сторожем». А ему отвечают: «Вы не подходите — у вас слишком интеллигентное лицо».
* * *
Я стоял у «Латинского». Слева по курсу нарисовался Зорик с сиреневым потрепанным журналом «Москва»[50] в кармане пальто.
Мир качнулся и куда-то пропал.
…Первое, что сделал по приезде в Киев (много лет спустя) — купил пиратскую копию «Мастера и Маргариты». Затаив дыхание, стал смотреть.
Вдруг голос Иконниковой:
— «Мастера» кто написал? Достоевский?
* * *
Последние лет 7–8 имею дело, в основном, с текстами. Иногда слышу голоса (по телефону). Время от времени некоторые авторы присылают по электронной почте свой профиль (или анфас). И уж совсем редко (несколько раз в году) кое-кто из виртуальных собеседников материализуется — тогда я имею сомнительное удовольствие общаться с живым (и не всегда умным) человеком.
* * *
Обсуждали с Петром возможное название нашего предполагаемого совместного издательства. Я сказал, что было бы неплохо, если бы оно начиналось на букву «А», в этом случае во всех каталогах и справочниках оно стояло бы в самом начале. На следующий день звонок:
— Я придумал название: «Армагеддон».
* * *
«Я делю испанцев на две неравные части. Одна – маркиз де Брадомин, другая – все остальные».
Рамон Валье делъ Инклан, «Сонаты»

* * *
В юности стеснялся того, что сочиняю стихи. Когда с кем-нибудь знакомился, говорил: грузчик, полотер, ювелир, на худой конец.
* * *
…Курилко, Принц, Сердюкова, Стефан, Сережа Мамаенко, Фугалевич, Кот, Мама-Жанна, Гриша Хорошилов…
«И я уйду, приемля формы сна,
Как гордый сгусток медленного света…»[51]


* * *
«…Но лучше всего в Балаклаве в феврале — те же самые рыбаки на набережной, что и сто лет назад. И много пустоты и ветра. Зимующие лебеди и бродячие собаки у причалов».
* * *
Из Николая Курилко:
Луна, твои желтые струны
поют под дыханием птиц.

И девушка в бронзовом платье
над миром о чем-то грустит.

Колеблются бледные струны,
ночные мерцают глаза…

Ладони мне кровь обжигает,
о звезды дробятся слова.

О, девушка в бронзовом платье,
ты слышишь, как плачет Земля?


* * *
Прочел в интернете:
«Когда американский астронавт Нейл Армстронг ступил на поверхность Луны, первое, что он произнес, было: „Желаю успеха, мистер Горски!“ Фраза означала вот что: ребенком Армстронг случайно подслушал ссору соседей – семейной пары по фамилии Горски. Миссис Горски распекала мужа: „Скорее соседский мальчишка слетает на Луну, чем ты удовлетворишь женщину!“ И вот на тебе, совпадение! Нейл действительно полетел на Луну!»

* * *
Вспомнился Деревянкин (Борис Кононенко).
Лет сорок тому назад зависли мы как-то с Эмилем Голубом на Оболони, на кухне у моей первой жены, в результате чего появилась на свет следующая «бессмертная» поэма:

ДЕРЕВЕНИАДА
Сизый нос, румяные глаза —
нет, не Фута… Черт возьми, так кто же?
Над Крещатиком плывет гроза,
в гастрономе неспокойно тоже.

И пока волнуется народ,
перед колбасой благоговея,
боком, боком, мимо бакалеи
Деревянкин медленно идет.

Как всегда один, почти без денег,
без пальто, ну чем не семьянин?
О, очаровательный бездельник,
улицы Песчаной[52] гражданин!

Как печально и полу-прощально,
полу-без-очков, из дальних стран
ты идешь – легко и гениально, —
полу-дерево, полу-стакан.

А на Ярославской[53] поутру,
на вопросы отвечая невпопад,
он разоблачает ЦРУ
популяризируя поп-арт.

Уже четвертый час строптивый гунн
чужую дерибанит четвертинку…
Так варят сталь, так делают чугун,
так пестик всматривается в тычинку.


* * *
Все хотят быть гениями, никто не хочет прозябать в безвестности. И я не хочу.
Какое мне дело до того, что Державин за два дня до смерти написал на аспидной (грифельной) доске:
Река времен в своем стремленья… и т. д.


* * *
Один киевский журналист сочинял такие, например, стихи:
Монголия…
Магнолия…
Махно ли я?
Говно ли я?


* * *
Третью ночь подряд снится совершенно голая Немирова с сигаретой в губах и книгой в руке. Я сижу напротив на табуретке. Она с выражением читает «Приглашение на казнь» Набокова.
— Хочешь чаю? — спрашиваю я.
— Нет, — отвечает она. — Лучше мартини.
— Со льдом? — спрашиваю я.
— Нет, — отвечает она. — Без льда.
Я протягиваю ей бокал. Она делает глоток, затем говорит:
— Как тебе Набоков?
— Не очень… — говорю я и просыпаюсь.
* * *
«Я беру пустяк – анекдот, базарный рассказ, и делаю из него вещь, от которой сам не могу оторваться…»
И. Бабель. Автобиография (1924)

* * *
Какая прекрасная оговорка: Осип Леонидович.
* * *
Ефрейтор Фрейд.
* * *
В один из своих приездов в Киев встретил возле Дома офицеров Николая Троха. Неподалеку (на Шелковичной) находилась его мастерская.
Он пригласил в гости. Едва вошли, сказал:
— Живи, сколько хочешь. Только блядей не води, соседи стучать любят.
В юности Николай работал слесарем на заводе. Потом переквалифицировался в фотохудожники.
При первой же встрече, еще не видя его работ, я распознал в нем гения.
— Пить будешь? — задумчиво спросил он, доставая из бумажного кулька бутылку водки.
— Нет, — как можно тверже ответил я.
— А я буду, — строго сказал он.
Налил, выпил. И стал рассказывать очередную историю «из жизни».
— Нужно было слоган придумать… Для рекламы… Что-то вроде «Виагры»… Сидят, думают… И так и сяк… Не выходит… Я говорю, мужики, чего вы мучаетесь?.. Напишите просто: «Допоможи бажанню!»[54]
* * *
Мне кажется, стихотворные строфы некоторых поэтов похожи на венозные трофические язвы.
Трофические язвы русской поэзии.
* * *
«Я сижу в баре, среди бела дня, поэтому наедине с барменом, который рассказывает мне свою жизнь. Почему, собственно? Он говорит, а я слушаю, пью заодно и курю, жду кого-то, читаю газету. Вот как дело было! – говорит он, моя стаканы. Он вытирает вымытые стаканы. Да, говорит он еще раз, так было дело! Я пью – я думаю: человек что-то испытал, теперь он ищет историю того, что испытал…»
Макс Фриш, «Назову себя Гантенбайн»

* * *
С утра, едва проснувшись, Мудозвонов направляется в туалет, потом — в ванную, где с отвращением разглядывает себя в зеркале (мешки под глазами и пр.), чистит зубы, причесывает остатки седых волос. Затем подходит к письменному столу, включает компьютер и в течение получаса сочиняет несколько (не менее пяти) стихотворений. Стихи тут же размещает в Фейсбуке, после чего возвращается в ванную и там, жадно вглядываясь в зеркало, произносит наконец свою будущую речь нобелевского лауреата.
* * *
«Человек – пастух бытия…»
Хайдеггер

* * *
Прочел в интернете в курсовой работе, посвященной творчеству Довлатова:
Несмотря на тот факт, что в грамматической литературе пока еще нет единого и полного определения парцелляции, практически все ученые едины во мнении о том, что, будучи синтаксическим процессом, парцелляция получает всё больше распространения, а, следовательно, ее изучение представляет собой актуальную проблему в современных исследованиях.

Интересно, что́ сам Довлатов написал бы по этому поводу?
* * *
Начинающий стареть поэт.
* * *
«Там такие санатории, такие санатории — одно стекло и кибернетика…»
* * *
Единственное, чего он добился в жизни — бросил пить.
* * *
«Кирилловна, представляете, сижу на кухне, читаю Трифонова, а она ходит и пердит…»
* * *
Из Экклезиаста: «От лени потолок провисает…»
* * *
«…За два месяца до смерти он стал наконец владельцем собственной квартиры, но так и не успел в нее въехать. У него случился инфаркт, потом второй, третьего он не пережил. За три недели до смерти Кайдановский женился…»
Андрей Плохое

* * *
Не пой, красавица, на мне…
* * *
Звоню другу-поэту. Говорю:
— Вчера стихотворение написал, посвятил жене. Ей понравилось.
Друг в ответ:
— Это ничего не значит!
* * *
Бог помочь вам, друзья мои,
В заботах жизни, царской службы,
И на пирах разгульной дружбы,
И в сладких таинствах любви!

Бог помочь вам, друзья мои,
И в бурях, и в житейском горе,
В краю чужом, в пустынном море
И в мрачных пропастях земли!

А. С. Пушкин

«Вероятно, никогда столько сочувствия людям не изливалось разом в одном – таком маленьком – стихотворении. Плакать хочется – до того Пушкин хорош».
Абрам Терц, «Прогулки с Пушкиным»

* * *
Лаоконичный стиль.
* * *
Сергей Илличевский о Наташе Грубер: «Не грубер будет сказано». О Бальцере: «Бальцер за свободу».
* * *
Фамилии: Химерик, Зубэ и Винярский.
* * *
…Я люблю стройных, длинноногих марксисток с чекистским прищуром тяжелых распутных глаз, изощренных (и извращенных) коммунисток с кавалерийской осанкой, люблю их лебединые шеи и тонкие пальцы, аромат их духов, напоминающий о смерти; их грудной голос по-прежнему волнует меня…
* * *
Мания преследования постепенно перерастала в теорию относительности.
* * *
Ночью снились кошмары: КГБ, милиция… Встал, попил воды. Иконникова разлеглась на диване по диагонали, храпит.
Утром проснулся — никого. Августовское уже осеннее солнце, на душе тихо, светло…
* * *
Салон красоты «Бонжур».
* * *
Тавтологический сквозняк.
* * *
Стараюсь писать каждый день, но странное дело: количество страниц не увеличивается, а жизнь стремительно идет к концу.
* * *
Хочется невозможного — услышать по телефону: «Ну как дела?»
* * *
Из стихов Сергея Илличевского:
«Мне Моцарт что-то обещал,
и реквиема медь
меня облепит,
и повелит, как в летописный бред,
уйти от смерти в lento…
О, в медленный озноб
оркестра, начинающего петь
вступает некто,
некто в сером,
как дирижера тень,
как капюшон без веры…
Ом!
Звуку подобны смертные!
………
О, реквием!
О, реквием этернум!»



Примечания

1 Выступление в мюнхенском Русском литературном кружке.

2 Итак, за то, что я жив, за то, что справляюсь с тяжкими невзгодами, с докучливой суетой каждого дня, за то, что не сдаюсь, — тебе спасибо, муза! Ты утешаешь меня, ты приходишь как отдохновение от забот, как целительница. Ты вожатый и спутник… — Овидий.

3 Увы, куда исчезли все мои годы… Приснилась мне моя жизнь или была на самом деле?

4 Пушкин А. С. Опровержение на критики / Пушкин А. С. Полн. собр. соч. в 10-ти тт.-М.-Л.: Изд. АН СССР, 1951. Т. VII, с. 187.

5 В Интернете она появилась в 2003 году. По сообщению вдовы поэта Н. М. Завальнюк, в 80-х годах поэму с успехом декламировал актер Николай Левашов, что могло бы объяснить известность поэмы до ее книжной публикации.

6 Ассоциации с экспериментом в СССР неизбежны. См., например, случайную ссылку из Интернета: Эксперимент длиною в 70 лет. hairnfulgrurnpy.livejournal.corn/425273.html.

7 Своего единственного друга Марка Гофмана Завальнюк так и «перекрестил», дав ему имя — Сирано.

8 Сирано де Бержерак. Иной свет, или Государства и империи Луны. (1649–1650) Изд. «Правда» http://lib.ra/INOOLD/ROSTAN/luna.txt.

9 Совокупность особей одного вида, обладающих общим генофондом и занимающих определённую территорию.

10 Кажется, эта информация обыграна Завальнюком: место «прилунения» называлось «Море Спокойствия», а в поэме задействована «Тихая часть Озера Волнения»; пилотом командного модуля был Майкл Коллинз, чье имя преобразилось в Колли Уткена, который «вел с земли из главной астробудки» опыты на другой планете.

11 Сергей Ушакин. «Смехом по ужасу»: о тонком оружии шутов пролетариата. НЛО № 121, 2013 http://magazines.rass.ra/nlo/2013/121/12u.html.

12 У Г. Сковороды, чьи сочинения знал и любил Завальнюк, одна из главных работ называется «Наркисс, или познай самого себя».

13 Как и Онегин, главный герой поэмы изменяется «вдруг»: «До отравленья принц не в силах был читать, / А ныне не читать он был не в силах».

14 В том же «графе Нулине» упоминается «Тарквиний новый», почему и зачем — должен догадаться сам читатель.

15 Рассказано Н. Завальнюк в личной беседе.

16 Барабаш Ю. Я. Гоголь и традиция староукраинского театра. / Ю. Я. Барабаш // Н.В. Гоголь и театр: сб. докладов. — М.: Книжный дом Университет, 2004. — С. 25–39.

17 Стихотворение Ю. Боброва.

18 Ср.: «Не носите эту шляпу, — говорил О. М. Борису Кузину, — нельзя выделяться — это плохо кончится». Мандельштам Н. Я., Воспоминания.

19 Тарковский А. Пунктир. 1982.

20 Пушкин А. Домик в Коломне.

21 Мандельштам О. Четвертая проза.

22 Кручёных А. Кукиш пошлякам.

23 О. Мандельштам. «Ещё не умер ты, ещё ты не один…» <15-16 января 1937>

24 Бродский И. «Сын цивилизации».

25 Аннинский Л. Осип Мандельштам: «…но люблю мою бедную землю…».

26 Старкина С. Велимир Хлебников.

27 Мариенгоф А. Бессмертная трилогия.

28 Аверинцев С. Судьба и весть Осипа Мандельштама.

29 Гинзбург Л. Записи 1920-1930-х годов.

30 Ахматова А. Листки из дневника. Воспоминания об О. Э. Мандельштаме.

31 Мандельштам О. «Змей» (1910).

32 Гинзбург Л. Записи 1920-1930-х годов.

33 «Цитата не есть выписка. Цитата есть цикада. Неумолкаемость ей свойственна. Вцепившись в воздух, она его не отпускает. Эрудиция далеко не тождественна упоминательной клавиатуре, которая и составляет самую сущность образования». О. Мандельштам. Разговор о Данте.

34 Мандельштам О. «Когда в теплой ночи замирает…».

35 «Заметки о поэзии» (1923).

36 Рильке Р.-М. «За книгой», перев. Б. Пастернака.

37 Мандельштам Н. Я… Вторая книга. М., 1999.

38 Терапиано Ю.К. Встречи: 1919–1971. М., 2002.

39 Лившиц Б. «Эсхил».

40 Мандельштам О. «Сохрани мою речь навсегда…»

41 Мандельштам О. «Пою, когда гортань сыра, душа — суха…»

42 Ничто не считать законченным (лат.)

43 Валери П. Об искусстве.

44 Речь идет о журнале «Крещатик».

45 Из стихов А. Принца.

46 Ныне Богдана Хмельницкого.

47 Николай Курилко умер весной 2004 г.

48 Микола Хвильовий. «Осiнь». Харкiв, 1924.

49 Игорь Каплиенко погиб в автокатастрофе.

50 Роман М. Булгакова «Мастер и Маргарита» был впервые опубликован в журнале «Москва» в 1966-67 годах.

51 Из стихов Г. Хорошилова.

52 В Киеве на улице Песчаной находился вытрезвитель.

53 См. выше.

54 Помоги желанию (укр.).
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