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Аннотация
Страшная и одновременно невероятно забавная история наркозависимости знаменитой «плохой девочки» мира моды, прошедшей школу от гардеробной журнала Vanity Fair до авторской колонки «Амфетаминовая логика» на портале Vice.
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Вступление

В клуб вполз детеныш тюленя. Шутка! В качестве детеныша тюленя выступала я. Да собственно, и вползала-то я не в клуб — во всяком случае, не в тот вечер. Это был VIP-шатер «Цирка дю Солей» — ну, знаете, того самого франко-канадского шоу. На одном из островков Ист-Ривер, по соседству с Манхэттеном, установили большой белый шатер — нечто вроде остроконечной зефирки — под названием «Гранд-шапито на Рэндоллз-Айленд». Вечером меня забрали из небоскреба Condé Nast[1]на Манхэттене и доставили туда. Для «работы».
Было лето 2009 года. Я заметно хромала, потому что в ступне застряли осколки от… Я и сама толком не помнила, от чего. Кажется, я разбила в ванной флакон туалетной воды Kiehl's Musk и, по-видимому, наступила на него, а вытаскиванием осколков заморачиваться не стала.
— Тебе надо к врачу, — каждый день повторяла моя начальница, легендарный редактор отдела красоты Джин Годфри-Джун, когда я ковыляла в балетках к ней в кабинет. — И сегодня же!
— Схожу, — обещала я и уходила домой, где в мрачном трансе тоннами пожирала разноцветные кукурузные колечки или ловила кайф в компании своего друга Марко.
Да-да. Мне было двадцать шесть лет, я работала младшим редактором отдела красоты в Lucky — одном из топовых американских глянцевых журналов, и больше окружающие почти ничего обо мне не знали. Однако за блестящим фасадом скрывалось немало тайн.
Начнем с того, что я страдала наркоманией — плотно сидела на «колесах». Помимо это я была: начинающей алкоголичкой, которая вечером после работы в одиночестве хлещет теплую «Вдову Клико», запершись в кабинете начальницы; коварной пациенткой, которая обманом выуживает у разных врачей рецепты и бегает по круглосуточным аптекам, пока ее коллеги коротают вечера за просмотром очередной серии «Настоящей крови», лежа в постелях в обнимку с бойфрендами; булимичкой, которая спускает на еду по сотне долларов в день во время приступов обжорства в грустную минуту (а грустные минуты случались частенько), а потом блюет салями и проволоне; измученной бессонницей и галлюцинациями плаксивой невротичкой, которая при каждом скрипе половицы в квартире подпрыгивает до потолка, словно Леброн Джеймс[2], и горстями глотает валиум; долбанутой членовредительницей, которая под телешоу «Сегодня вечером с Джеем Лено» пинцетом Tweezerman расковыривает кровоточащие нарывы вдоль линии бикини; похотливой, ненавидящей саму себя минетчицей с клубных тусовок, несущейся навстречу краху; и наконец — и, пожалуй, более всего — одинокой дурочкой в состоянии «ниже плинтуса». В мозгах у меня была такая каша, что хоть подавай ее на завтрак в Sarabeth's; я позволяла парням из арт-тусовки душить себя во время незащищенного секса; у меня был один-единственный друг по имени Марко, косивший под Дэша Сноу[3], — он пытался воткнуть мне в шею шприц и однажды присосался к моим ноздрям, когда у меня случилось кокаиновое кровотечение; мой соквартирант Нив «Сом» Шульман[4] мечтал выпереть меня из нашей «двушки» в Ист-Виллидже; родители не разговаривали со мной с тех пор, как я наповал сразила папочку счетом на тридцать тысяч из рехаба[5]. С утра я принимала ванну, потому что не хватало сил стоять под душем; я заполняла квитанцию на квартплату маркером; у меня было три психиатра и ни одного гинеколога или стоматолога; я вела такую безумную жизнь, что не могла сообразить, какой крем наносить — дневной или ночной; и еще я ни разу в жизни не позвонила своей бабушке.
А еще я была лгуньей. Моя начальница Джин — в то время я ходила в ее ассистентках — проявила немыслимую благосклонность и на целых шесть недель отпустила меня в центр реабилитации. Вернувшись, я постоянно клялась и божилась, что чиста как слеза, хотя это была наглая ложь. А потом Джин меня повысила.
Так я стала редактором отдела красоты. Отчасти я соответствовала образу редактора Condé Nast — по крайней мере, пыталась. Носила знаменитые слэп-браслеты Dior и желтые синтетические платья Marni, ходила с трехсотдолларовой сумкой Lanvin из черной лакированной кожи, которую Джин в один прекрасный день плюхнула мне на стол («Для меня слишком… блестящая», — пояснила она). Мелирование делала в салоне Салли Хершбергер в Митпэкинге[6]; щеголяла шикарным лавандовым педикюром (Versace's Heat Nail Lacquer, оттенок V2008) — и благоухала малоизвестными дорогими ароматами вроде Midnight Orchid от Susanne Lang и Black Musk Oil от Colette.
Но приглядимся. При росте метр шестьдесят два я весила сорок четыре килограмма. Вышеупомянутая сумка от Lanvin была битком набита оранжевыми аптечными пузырьками; если бы вы увидели, как я в них роюсь, то заметили грязь под ногтями и содранные о передние зубы костяшки пальцев. Подбородок воспалился от рвотных масс. Автозагар был неровный, потому что я наносила его под кайфом и на грани нервного истощения — его-то я и пыталась замаскировать автозагаром, — и под искусственным пигментом кожа больше всего напоминала «Труп невесты»[7]. Когда я, месяцами сидя на транквилизаторах, переставала расчесываться, стилист срезал у меня с загривка колтуны размером с мячик для гольфа. Из-за огромных мешков под глазами меня отстранили от показа мод на Mercedes-Benz Fashion Week: я бодрствовала сутками напролет. На протяжении месяцев я спала не более нескольких часов подряд. А без таблеток не могла уснуть годами. При том, что я писала статьи об уходе за волосами, кожей и ногтями, мое собственное тело неуклонно разваливалось.

Прежде мне никогда не доводилось бывать в цирковой VIP-зоне. Тут находился открытый бар и гигантские цветочные композиции; вокруг сновали официанты в черных бабочках с подносами мини-чизбургеров и прочей ерунды. А может, и с мини-порциями вишисуаза[8]. Ну вы поняли. В любом случае, я оказалась в этом гребаном «Цирке дю Солей» не по своей воле, а в качестве гостя крупного косметического бренда — одного из главнейших рекламодателей нашего журнала. Младшему редактору отдела красоты полагалось представлять издание на мероприятиях вроде этого: общаться, улыбаться, быть милой. Куда уж проще! Но мне это отнюдь не всегда давалось легко.
— Позвольте-ка, — остановила я официанта с подносом шампанского. — Спасибо, красавчик.
— Привет, Кэт! — нарисовалась рядом знакомая сотрудница пиар-отдела с планшетом в руках. — Огромное спасибо, что заглянула!
— Рада тебя видеть, — соврала я. До нас донесся гром аплодисментов.
— Вся шайка тут, — сообщила она.
Журналистка имела в виду привычную компанию бьюти-редакторов — моих коллег из всех известных глянцевых изданий: Teen Vogue, Glamour, Elle, Vogue, W, Harper's Bazaar, InStyle, 0, Shape, Self. Каждый день я встречалась с ними на разных мероприятиях, но так и не притерлась. Я потратила много лет, чтобы пролезть в мир глянца: стажировалась, изучала выходные данные журналов, бегала по собеседованиям. Но теперь, став-таки одной из них, я чувствовала себя ущербной — неуверенной, не подходящей для той волшебной должности, которой я так добивалась, неспособной найти общий язык с этими шикарными женщинами-богинями. Я едва могла перемолвиться с ними парой слов! Возможно, мешала ударная доза аддерола — амфетаминового препарата, которым лечат синдром дефицита внимания. (И в каких же количествах я обычно принимала аддерол, спросите вы? В больших. Таблеток хватило бы для четырехсот инсталляций Дэмьена Херста «Аптека»! Таблеток хватило бы, чтобы подавить аппетиту всех голодающих детей мира! Таблеток… Ну, в общем, вы поняли.)
Я избавилась от опустевшего фужера и приблизилась к «шайке» с той тайной дрожью, которая всегда меня пробивала в подобных случаях. Несколько женщин приветствовали меня кивком.
— Как дела в Good Housekeeping? — поинтересовалась я у редактрисы, «хичкоковской» блондинки.
— В Cosmo, — вежливо поправила она.
— Шампанского? — Это был все тот же официант.
— Нет, благодарю, — отказалась редактриса из Cosmo.
— Конечно! — Пока я брала новый фужер, дама, прежде стоявшая спиной, повернулась ко мне лицом. Ею оказалась женщина из моих ночных кошмаров: вице-президент по маркетингу того самого (причем крупного!) косметического бренда. Только не это.
По сути, именно для того мое начальство из Lucky и отправило меня сюда сегодня вечером — чтобы пресмыкаться перед этой могущественной владычицей рекламного бюджета, вице-президентшей по маркетингу, которая не просто питала ко мне отвращение, но недавно видела меня под кайфом и в неглиже. Случилось это в выходные, во время пресс-тура в коннектикутский Mayflower Spa — один из самых роскошных оздоровительных центров на Восточном побережье. В числе других коллег я провела там две ночи в качестве гостьи вице-президентши и вышеупомянутого косметического бренда. В первый вечер подали шикарный ужин. Я ничего не ела. Потом добралась до своего делюкс-коттеджа, сбросила одежду, проглотила таблетку ксанни[9], догналась случайно найденной облаткой клоназепама с клубничным вкусом, которая прилипла к усеянной табачными крошками пачке жевательного мармелада «Скуби-Ду», завалявшейся на дне грязной сумки Balenciaga, и без чувств рухнула на старинную кровать с балдахином, застеленную пуховым одеялом.
Когда я очнулась, комнату заливал солнечный свет. На простынях от Frette остались следы губной помады. Рядом раздавались… раздавались чьи-то вопли. Стойте-ка, что такое? Я с трудом повернула тяжелую голову.
Рядом с кроватью стояла вице-президентша и… орала на меня!
А!!! Я же почти голая! Неверной рукой я попыталась нащупать пуховое одеяло.
— Ты пропустила завтрак! — верещала над ухом вицепрезидентша. Позади нее маячил мужчина-портье с карточкой-ключом в руках. — Мы не могли дозваться!
— Я проспала! — крикнула я в ответ. — Почему вы у меня в номере? Имею я, черт побери, право на личную жизнь? Нельзя же вот так врываться к людям! — Мне было ясно, что разговаривать в подобном тоне с одним из крупнейших рекламодателей Lucky не стоит, но она меня задолбала! Пусть я торчок, но и у меня есть достоинство! Понимаете?
— Чтобы через пятнадцать минут была в спа! — рявкнула вице-президентша и выскочила из номера. Портье бросился за ней. Я по-прежнему пребывала в бензодиазепиновом угаре. Что тут вообще произошло?
Остаток уик-энда обернулся сущим кошмаром, и это еще мягко сказано. Вице-президентша глядела на меня волком. Как же я была счастлива, уехав наконец из этого проклятого спа!
Худший пресс-тур в моей жизни! Но начальнице я, разумеется, об этом не сказала.
— Как тебе Mayflower? — первым делом осведомилась Джин в понедельник.
— Фантастика!
Я соврала, и, кажется, чересчур убедительно. Потому что через месяц меня опять отправили на очередное мероприятие горячо любимого косметического бренда.
И вот, нате вам: я снова гостья вице-президентши и представляю отдел красоты Lucky в «Цирке дю Солей».
— Рада вас видеть, — натужно улыбнувшись, пробормотала я. Вице-президентша сухо кивнула и отвернулась. Мимо прошел мой красавчик-официант.
— Пожалуй, мне еще шампанского, — сказала я, хватая с подноса два фужера. Бульк-бульк-бульк.
А потом… «Представление начинается!» Наша группа заняла половину двух первых рядов. Меня зажало между двух коллег.
«Фффууууу!» — думала я, пока в зрительном зале гасли огни. Я сняла с макушки солнечные очки Ray-Ban и нацепила на нос, чтобы прикрыть глаза.
А дальше сами знаете. Из большой коробки выскочили клоуны в широких штанах, одетые как виггеры[10] (можно говорить такое слово?), ну или типа того.
Полчаса спустя я все еще сидела там, чавкая жвачкой «Джуси Фрут» и переживая, не воняет ли мой автозагар крекерами, как вдруг…
— Ик!
Я в жизни так оглушительно не икала, хотя вообще-то всегда громко икаю.
— Уф! — выдал клоун на арене, подкинув мяч. Если не считать этих двух звуков, в зале стояла полная тишина.
— Ик! — Я слишком быстро расправилась с шампанским.
— Уф!
— Ик!
Сидевшая рядом со мной редактриса чуть отодвинулась.
— Уф!
— Ик!
Надо что-то делать.
— Извините, — прошептала я редактрисе из Cosmo. Вау, да я же пьяна!
— Ик! — раздавались сдавленные звуки. — Ик! — Я пробиралась мимо редактора отдела красоты Harper's Bazaar. — Ик! — досталось редактору Vogue. — Ик! — Все получили «приватный танец на коленях», как в песне N.E.R.D. — Ик!
Наконец я добралась до прохода между рядами и уже занесла ногу на первую ступеньку, как…
— Черт! — вырвалось у меня. БУМС! Я грохнулась наземь.
Зрители ахнули.
О боже.
— Ик!
Я кое-как выбралась из темного зрительного зала в VIP-шатер, где официанты уже готовились к антракту. Шатаясь, словно подстреленная, я подошла к бару и заказала два фужера шампанского. Если вообще допустимо заказывать сразу два напитка, то сейчас был как раз тот самый случай.
Непостижимо, правда? Ни за что не поверите, что случилось дальше.
В антракте VIP-шатер заполнился публикой. Минут пять спустя икота у меня прошла. Я уже собиралась вернуться на свое место и посмотреть второе отделение, когда ко мне подошел незнакомый мужчина в костюме.
— Мэм, — тихо произнес он, — боюсь, мне придется попросить вас уйти.
Мне показалось, что я плохо расслышала.
— Простите?
— Вам придется уйти, — повторил он.
— Вы кто?
— Сотрудник «Цирка дю Солей». — Мужчина взял меня за локоть. Я отдернула руку. — Я провожу вас до машины.
— Вы собираетесь выставить меня из цирка? — воскликнула я.
— Да, мэм. Мне приказано проводить вас.
— Но… но почему? — запинаясь, пробормотала я.
Он не ответил.
— Мэм…
— Я здесь по приглашению… — Я произнесла название косметического бренда. Он однозначно ошибается. — Это корпоративный спонсор! Они полностью выкупили два первых ряда!
— Пожалуйста, мэм. — Мужчина был явно смущен. — Я должен вас проводить.
— Это из-за того, что я споткнулась? — Мне было ужасно стыдно. — Ступенек было не видно!
— Мэм! — Он снова взял меня за локоть. Я опять отдернула руку. — Ваша машина подана.
— А вы откуда знаете? — завопила я. Откуда он знал? Он взял меня за оба локтя и повел через толпу. Публика глазела на нас. — Кто вам велел меня выставить?
Я в бешенстве оглядывалась вокруг и тут поймала на себе взгляд вице-президентши: она в упор смотрела на меня. Ага!
Наконец мы добрались до двери.
— Отстанете вы от меня? — Я наконец высвободилась и выскочила из шатра «Гранд-шапито». Опять шел дождь. Так и есть, она была тут: машина, которую косметический бренд прислал за мной сегодня вечером к зданию Condé Nast. На стекле все еще виднелась табличка с моим именем. (Какая забота со стороны вице-президентши!) Я под ливнем преодолела двадцать метров на каблуках по грязной гравийной дорожке. А что, если опять грохнусь?
— Куда? — спросил шофер, когда я шлепнулась на заднее сиденье.
— Восточная Шестая улица. Между авеню Эй и Би.
Машина тронулась, и я приняла еще одну таблетку аддерола, чтобы протрезветь. Она застряла в горле, и я безуспешно пыталась ее проглотить.
В подъезде я сняла туфли: мне предстояло преодолеть пять лестничных маршей, чтобы добраться до квартиры, которую я делила со стариной Сомом Нивом. Отперев дверь, я скользнула через гостиную, которую Нив обставил прелестной мебелью середины века, и прошла в свою спальню. Там обстановка напоминала скорее подпольную нарколабораторию середины века. Стены практически до самого потолка были обклеены вырезками из журналов мод (когда я сидела на амфетаминах, мне дико нравились коллажи), и повсюду валялась косметика (много, много косметики!). Керамическая коробочка на столе была полна стеклянных трубок для курения крэка, ватных палочек, бумажных пакетиков с травкой; кровать завалена маркерами, карандашами для губ Clarins телесного оттенка, светлыми накладными прядями на заколках, а еще книгами (биография Мэрилин Монро Нормана Мейлера, «Уга-Буга» Фредерика Сидела), джинсами Tsubi и пальто из перьев. Здесь мне редко приходилось спать. А когда приходилось, я просто сдвигала все барахло в сторону.
Вечером я решила отдохнуть. Зажгла свечу для настроения, потом стала скидывать с матраса на пол вещи, пока не нашла искомое: два пузырька с таблетками, которые оказались засунуты под подушку. Мои ксанакс и амбиен.
Приняла по одной таблетке каждого. Подошла к окну, чтобы закурить Parliament. Дождь прекратился, умытый и сверкающий Алфабет-сити[11] радовал взгляд. Я тщетно пыталась успокоиться. Мысли снова и снова возвращались к злополучному цирковому шатру: падение, устремленные на меня взоры редактрис, гневный колючий взгляд вице-президентши, бесцеремонность сотрудника, тащившего меня через толпу на улицу, к машине. Что я скажу Джин? Что скажут Джин другие? Она ведь со всеми знакома.
Внезапно страшно захотелось лечь.
Я потушила сигарету в морской раковине, задернула шторы и забралась в кровать. Слегка натерла живот кокосовым лосьоном Pure Fiji, прикрыла густо накрашенные веки и стала ждать, когда упадет занавес. Эту часть процесса я ненавидела. Попыталась сфокусироваться на дыхании, как учили в реабилитационной клинике: вдох, выдох…
Однако успокоиться не удавалось. Черт побери, Кэт! Да что с тобой? И ведь с возрастом лучше не становится. Наоборот, только хуже.
Вдох, выдох…
К черту! Я села и приняла половинку роксисета, лежавшего на прикроватном столике.
Снова закрыла глаза. Настало время визуальных упражнений. Я нарисовала в воображении белого тигра, ведущего меня через черные джунгли к черной реке, которая унесет меня от всех проблем — прочь от «Гранд-шапито», от вице-президентши, от шайки бьюти-редактрис. Черная река несла меня через черные джунгли к оконечности острова, потом выплеснула в черный океан. Но в глубине не прятались акулы, в океане была только я. Я плыла на спине и смотрела в черное небо.
Вдох, выдох…
Когда я наконец ощутила тяжесть, она оказалась такой приятной — как свинцовая рентгенозащитная накидка, которую надевают у стоматолога. Я напрочь забыла про горящую свечу Red Flower на комоде. Черные волны разбивались о постель. Я плавно скользила по бурной поверхности воды. Мне было так хорошо, что захотелось совсем утонуть. Ммм… Глаза у меня закатились, тело расслабилось, и я отключилась под альбом Бритни Спирс Blackout, который постоянно крутится у меня в голове.

Глава первая

Сколько себя помню, я всегда мечтала стать редактором отдела красоты. По мне, это даже лучше, чем президент Соединенных Штатов! Ну да, я стибрила эту фразу из самого начала фильма «Славные парни», только заменила «гангстер» на «редактор отдела красоты». Но к моей истории она тоже подходит.
Передо мной лежат два редчайших номера Beauty Oueen Magazine — самого крутого журнала девяностых. Это издание пестрело фломастерными изображениями дерзких блондинок с алыми, нарисованными шариковой ручкой губами и грубо очерченными, похожими на члены носами, и демонстрировало «самых прекрасных девушек в возрасте от 10 до 20 лет» в наимоднейших нарядах: свадебных платьях, бикини и… по-видимому, экипировке для подводного плавания. Что касается раздела «Красота», то девушка с обложки выпуска «Весна-1991» Линдси Лайнер «представляет новый макияж Michanne»: об этом мы узнаем благодаря стрелочке, идущей от заголовка к лицу модели. Модель с обложки другого номера, «Лето-1991», напротив, не накрашена; заголовок гласит: «Салли Смозерс — целиком натуральная (sic!) девушка без макияжа! Нравится?»
«Но, Кэт, кто же издавал этот крутейший журнал? — должны спросить у меня вы, горячие поклонники глянца. Hearst? Hachette? Meredith? Нет, нет и нет! Издателем Beauty Oueen Magazine являлась я. Журнал начал выходить в 1990 году, когда мне было семь лет. Юная Кейтлин Марнелл была и главным редактором, и арт-директором, и всем остальным… Каждому кровному родственнику полагалась подписка на Beauty Oueen Magazine, хотели они того или нет: это и были мои читатели. Вот почему сейчас, спустя примерно четверть века, сохранилось столько номеров.
Beauty Oueen Magazine не попадался мне на глаза пятнадцать лет, пока в 2010 году я не обнаружила два номера у своей бабушки Мими среди альбомов с фотографиями. Я ошарашенно листала страницы. Неужели в третьем классе я была настолько продвинутой, что разбиралась в таких вещах, как отношения с рекламодателем, бьюти-заголовки, «естественная красота» и оформление обложки? Ответ находился у меня в руках. Я «играла» в редактора глянцевого журнала почти за двадцать лет до того, как действительно им стала.
Обалдеть, правда? Но, с другой стороны, я верю, что каждому из нас на роду написано что-то делать — или кем-то стать. И я убеждена: я была рождена, чтобы стать редактором отдела красоты. Проблема в том, что я была рождена и для наркозависимости — во всяком случае, я так думаю, — и это повлекло за собой определенные… сложности.
Но я слишком тороплю события. Давайте-ка вернемся назад, ладно?

Внимание! Если вас бесит «белая девица из привилегированного класса» (а кого не бесит?), сейчас самое время свалить. Я из того же города, что и бывшая ведущая телеканала Е!. Джулиана Рэнсик, — Бетезда, штат Мэриленд, близ Вашингтона, — и настолько белая, что можете смело фыркать, сколько душе угодно, крыть мне нечем. Поверьте, я дважды пыталась выкинуть эту главу из книги! А редактор упорно заставляет меня ее возвращать. И вообще, мне до жути скучно рассказывать о собственном детстве, а значит, вам будет до жути скучно читать. Так что давайте поскорее с этим покончим.
Я родилась 10 сентября 1982 года в округе Колумбия под кокаиново-белой луной (как-никак мэром тогда был Мэрион «Сучка меня заводит» Барри[12]). У меня хранится аудиокассета с записью моего появления на свет. Фрагмент:
— У вас девочка! — объявляет врач.
— Девочка?! — стонет моя мать. — Я не хотела девочку!
Облом-с.
В детстве у меня было все и даже сверх того. Я выросла в фешенебельном квартале «в двадцати минутах от Белого дома», как говаривали мои родители. Дома на улице Качина-лейн, где я жила, стояли так далеко друг от друга, что дети, выпрашивающие сласти на Хеллоуин, до них не добирались. Нашим ближайшим соседом являлся журналист, получивший Пулитцеровскую премию за разоблачение плана ЦРУ по уничтожению Фиделя Кастро. Он был мормоном, имел бесчисленную ораву белобрысых внуков и огромный, сказочно жуткий тюдоровский дом, в стенах которого гнездились пчелы. То есть буквально: над диваном в гостиной была трещина, откуда сочился мед; можно было дотронуться до липкой струйки и облизать палец. Ммм…
По другую сторону от нашего участка размещалась обшитая белыми досками пресвитерианская церковь Ермона. На ее уютном маленьком кладбище я играла в прятки со своим псом, шоколадным лабрадором по кличке Бенни-Мишка. А дальше, за деревьями, в двух минутах ходьбы по улице, стоял кремового цвета особняк — Пермишн-роуд, 8313. Когда мне было лет тринадцать, перед ним появились железные ворота, украшенные прописной буквой Т. Там поселился боксер Майк Тайсон! Он только что отбыл срок за изнасилование. Бывало, мы с сестрой Эмили и братом Филом приветственно махали рукой его белому лимузину. А иногда видели, как он покупает продукты в супермаркете Giant Foods в Потомак-Виллидже.
Что общего было у пулитцеровского лауреата, Майка Тайсона и семейства Марнелл? А то, что задние дворы наших участков выходили на поле для гольфа знаменитого Congressional Country Club.
— Поберегись! — вопили мы, когда сенатор-гольфист пытался сконцентрироваться на решающем ударе. Батут на нашем заднем дворе стоял практически у края одной из лунок.
Во время турниров вроде US Open мы с сестрой продавали через изгородь банки с содовой и бутылки с водой по доллару за штуку. Летом мы пролезали на поле, чтобы побегать под дождевателями; а еще я всякий раз выковыривала застрявшие в земле мячики, похожие на маленькие куполки Капитолия, и тащила их к нам во двор. Зимой мы каталась в Congressional на санках, но это было не особенно интересно. Вы же знаете эти поля для гольфа! Они не предназначены для детей и для настоящего веселья. Едешь на санках по довольно пологому рукотворному склону, и тут — пыц! — попадаешь ногой в песчаную ловушку[13]. Собственно, ради этого и катались.
Лужайка перед нашим домом была большая и зеленая-презеленая, совсем как поле для гольфа. Все кому не лень устраивали там пикники, и родители им разрешали. У нас были теннисный корт и игровая площадка в стиле вальдорфских школ, обустроенная из стволов, поваленных бурей. В качестве футбольных ворот мы использовали кизиловые деревья, качели висели на ветвях тюльпанного дерева. С мимозы вечно летели стручки и сказочный пух; еще у нас были магнолии с темными листьями и благоуханными белыми цветами. Я любила лазить по ним и подглядывать за птичьими гнездами. Кусты азалии каждую весну пылали яркими закатными красками: розовыми, рыжими, оранжево-красными и лавандовыми. Росли у нас и камелии.
Нет, честно, полное безумие. Однажды к нам постучалась женщина и, попросив не считать ее чокнутой, объяснила, что еще маленькой девочкой она мечтала сыграть свою свадьбу в доме на Качина-лейн, 7800, — и вот она помолвлена! Тетка продемонстрировала кольцо с бриллиантом и все такое. Родители успокоили ее, разрешив сыграть свадьбу у нас на заднем дворе, у бассейна и розового сада. Мы тоже присутствовали! Я в венке из жимолости имела большой успех на танцполе.
Нам с братом и сестрой страшно повезло прожить в этой Шангри-Ла десять лет, чего не скажешь о нашем отце, ведь содержать в порядке участок в пять акров совсем непросто. Папа упорно стремился ухаживать за газонами самостоятельно, будто он не психиатр, а фермер. Вместе с участком нам достался разбитый старый красный трактор, и в детстве отец вечно заставлял нас возиться с ним — видимо, чтобы и нам жизнь медом не казалась. Иными словами, вряд ли я сражалась с трактором по своей воле. Меня просто грубо пихали на сиденье. Железный конь плевался в папу искрами и окончательно ломался. Бабушка предложила купить ламу, чтобы она поедала газонную траву, но папа отказался. Он считал Мими слабоумной.
А каков был сам дом! Такой крутой, такой красивый — и суперсовременный! Прямо как… кстати, вы в курсе, что Брэд Питт считает себя вроде как архитектором? Так вот Брэд Питт был бы в экстазе от нашего дома. Мими с моими родителями купили его у одного кинопродюсера в 1987-м, за несколько месяцев до моего пятилетия. История гласит, что изначально его создавал легендарный Фрэнк Ллойд Райт, но разругался с продюсерской женой и передал проект одному из своих студентов, который его и закончил. Бог его знает, где тут правда. Во всяком случае, место было нереальное, круче не найдешь. С фасада он смахивал на военный бункер: длинное одноэтажное здание со стремными рядами крошечных квадратных окон. А сверху выглядел как… вертушка, что ли. У этой «вертушки» была «ручка»: флигель со спальнями, кабинетом, коридором и плоской крышей, засыпанной гравием. Сюда можно было забраться по японскому клену, потом пройтись по верху и постучаться в застекленную крышу, пугая няню. В сердце «вертушки» находились кухня, столовая и гостиная, расположенные вокруг огромного каменного камина в центре. Все три комнаты можно было обежать по кругу.
Парадные двери — гигантские, в три дюйма толщиной — были из резного темного дуба. Ветер вечно распахивал их, и папа выходил из себя из-за жары или потекшего кондиционера. На оплату ежемесячных коммунальных расходов уходило целое состояние, потому что у дома практически не было стен — одно сплошное стекло! Когда мне исполнилось пять лет, во время летней грозы на стеклянный потолок гостиной рухнуло огромное дерево. Прямо по Роберту Фросту: «Такая груда битого стекла, что, кажется, упал небесный купол!»[14]. Знаете это стихотворение? «Березы». Папа постоянно его цитировал. В другой раз приехавшая погостить маленькая девочка затеяла игру в пятнашки со своим братом и Филом. И вдруг — БАБАХ! Она на бегу наткнулась прямо на одну из стеклянных стен, и осколки посыпались на нее. Кровищи было! Я все видела собственными глазами. Чисто как в фильме «Кэрри»; девчонка орала без остановки. Приехала «скорая» и отвезла ее в больницу.
О, что это был за дом! Разумеется, мое описание не отдает ему должное в полной мере. Мне бы очень хотелось, чтобы вы поглядели на него на StreetEasy[15] или где-нибудь еще, но увы. Когда мне было пятнадцать лет, родители продали дом под синагогу. Кажется, сохранился каменный камин, но и только. Великолепная лужайка перед домом превратилась в безобразную парковку. Я, конечно, не имею ничего против иудаизма, но это просто уродство. С другой стороны, мне, наверное, все показалось бы ужасным в сравнении с чудесными воспоминаниями детства.

А теперь я поведаю вам то, ради чего вы купили эту книгу: увлекательные сплетни о моих замечательных предках! Итак, приступаю.
У мамы был свой формат: определить его можно названием фильма Стивена Кинга «Худеющий». Все, что имело отношение к моей матери, было тоньше некуда. Даже прозвище, данное ею мне: Кости.
— Эти идут на узкую ногу? — спрашивала она в стремном итальянском обувном отделе Tysons II mall.
На Рождество папа подарил маме духи Shalimar, но она отказалась ими пользоваться. Меха и драгоценности, которые он ей покупал, она тоже возвращала. Ее единственной страстью была мебель. Вся как на подбор экстравагантная и ультрамодная — под стать безумному дому. Приставные столики напоминали велосипедные насосы, стулья в гостиной словно выписаны из тюрьмы Гуантанамо. Ее «находки» всегда были расшатаны или норовили задеть зазевавшегося гостя острым углом. У нас не было ни диванных подушек, ни занавесок, ни кружевных подзоров — ничего женственного, только прямые рубленые формы. Криволинейными изгибами во всем доме мог похвастать только детский рояль.
Родительскую спальню украшали стеклянная стена, выходившая на вишневую рощицу, и кусты форзиции на заднем дворе, и бело-золотая ванна с джакузи, которое никогда не работало. Там няни под мои рыдания вычесывали у меня вши. Там мама каждое утро выкуривала ровно две сигареты, хотя никогда в этом не признавалась. Она хранила золотистые мягкие пачки Benson & Hedges в ящике с нижним бельем, вместе с бюстгальтерами и трусиками телесного цвета. Они подходили под ее персиковый маникюр, удлинявший пальцы, нейтрального оттенка помаду, светло-русые волосы и смуглые, покрытые автозагаром руки.
Мать страдала диабетом, поэтому у нас всегда была постоянно проживающая няня.
— Чертов сахар опять понизился, — говорила мама каждый раз, как мы с сестрой затевали драку. После чего уходила по очень длинному узкому коридору в свою спальню и запиралась там.
Пока я ходила в детский сад, няни носили имена вроде Анка, Рита или Соня. Потом рухнула Берлинская стена, и, видимо, все восточноевропейские девушки уехали домой. Теперь у нас были няни из Айовы: Рут, Дебби, Карен и Эми. Они готовили нас к школе, пока мама сидела с кофе и инсулином перед телевизором и глазела на ведущую Кэти Курик, демонстрирующую в шоу «Сегодня» на Эн-би-си свои скрещенные сияющие ноги. Мама никогда не вздрагивала, укалывая палец глюкометром. Ее «диабетический» ящик был забит шприцами. Однажды я с помощью шприца впрыснула себе в живот воду. Укол оказался неощутимым.
Мими растила мою маму в Вирджиния-Бич. Мамин отец так любил гольф, что после его смерти Princess Anne Country Club в знак траура приспустил флаг. Мама ходила в Норфолкскую академию[16], потом поступила в женскую школу-пансион Сент-Кэтринс в Ричмонде. В колледже она стала анорексичкой. На подоконнике своей комнаты в общежитии она держала упаковку сосисок и съедала по одной в день. Когда она перестала выходить из комнаты, колледжу понадобилось некоторое время, чтобы это заметить. Потом мама долго лежала в больнице. Весь этот компромат мне слила Мими. Мать никогда не рассказывала об этом.
Ныне же мама была психотерапевтом, имела частную практику на Сорок второй Северо-западной улице и подрабатывала в Вашингтонском психиатрическом институте на Висконсин-авеню. Дома бывала мало. Иногда брала меня с собой в роскошный Saks на Пятой авеню в Чеви-Чейзе, чтобы посмотреть сумочку, о которой она «подумывает».
— Привет, Стейси! — всегда говорила продавщица.
— Это моя подруга Дженнифер, — представляла ее мне мама.
— Привет, детка, — здоровалась со мной продавщица Дженнифер. — Я о тебе наслышана.
Мама покупала, покупала, покупала… Она бегала по универмагам до самого закрытия. Иногда уйти ее заставляли собственные дети. Однажды вечером мы заявились домой в половине девятого, на полчаса опоздав на семейный ужин. Еду купили на вынос в California Pizza Kitchen. Мы с братом притащили сумки из машины в темную столовую. Фил щелкнул выключателем, и перед нами предстала следующая картина: все шесть стульев, разломанные в щепки, валялись по полу. Стол красного дерева был попорчен. По столовой словно торнадо прошелся! И вызвала его моя мать.
— Мам! — завопила я.
Она подошла поближе.
— Дети, — сказала она голосом, ровным, как галька в нашем японском саду камней. — Ступайте к себе.
Поднимаясь по лестнице, я заметила, что кадка с деревом, стоявшая в вестибюле, опрокинута. Со стены сорвана картина. Кто-то — и я знала, кто, — сокрушил все вокруг. Но причины мне никто так и не объяснил.

Папа заведовал психиатрическим отделением в одной крупной больнице и осуществлял надзор за подростковой психиатрией в другой. Он каждый год составлял для журнала Washingtonian список лучших врачей, но уверял меня, что невелика честь.
«Если вы звоните по поводу убийства или самоубийства, пожалуйста, повесьте трубку и наберите 911, — щебетал автоответчик голосом папиного секретаря. — В противном случае оставьте сообщение».
Папины пациенты вечно швырялись в него баночками с мочой и тому подобными вещами. Царапали его, кусали, после чего ему приходилось сдавать анализ на СПИД. Вешались. Хлопот с ними было невпроворот. С понедельника по пятницу отец уходил из дома в шесть сорок пять утра и возвращался голодный в половине восьмого вечера. После ужина он еще на час уходил в свой рабочий кабинет. А по субботам полдня посвящал больничным обходам. В воскресенье у него был выходной. Но тут он принимался за трактор.
Папа любил историю, обожал Шекспира и обладал такой эрудицией, что в «Своей игре» отвечал на все вопросы подряд. Он изучал химию в университете Дьюка, потом поступил на медицинский факультет Тулейнского университета. Учился в аспирантуре при одной из лондонских больниц. В его домашнем кабинете было полным-полно книг, по которым он занимался студентом: «Толкование сновидений» Фрейда, «Воспоминания, сновидения, размышления» Юнга. Но вот мои сны он ни разу не удосужился истолковать. Видимо, уже охладел к этой теме. Или был слишком занят. Зато для пациентов он даже дома всегда находился «в зоне доступа». Звонок мог раздаться в три часа ночи, после чего папа уже не мог заснуть. Он связывался с отделением психиатрии по телефону и давал медсестрам указания прописать торазин, литий или геодон каждому, кто избил свою мать, потому что так велел из телевизора Господь.
Папа был насколько талантливым врачом, что мог назначать нейролептики с закрытыми глазами! Помню, бужу я его, заснувшего воскресным днем в гамаке на заднем дворе. На груди у него покоится раскрытая книга — «Волшебная гора» Манна, «Тэсс из рода д'Эрбервиллей» Харди или что-нибудь в этом роде. Может, Гарольд Блум.
— Папа!
Он открывает глаза.
— Звонят!
Папа берет трубку беспроводного телефона и снова закрывает глаза. Несколько мгновений слушает. И…
— Риспердал, — бормочет он. — Два миллиграмма.
И моментально снова погружается в сон.
А порой по выходным папа брал меня в особые поездки: на ярмарки штата, в огромные магазины, где продавали мебель для кукольных домиков. Иногда эти поездки начинались с посещения одного из отделений психиатрии, где папа делал обход. Медсестры рассказывали мне, как они восхищаются моим отцом. А потом угощали ананасовым соком. Я уносила сок в рекреационную зону и вместе с пациентами в бумажных комбинезонах смотрела «Женаты и с детьми».
Каждый вечер, покончив с телефонными звонками, папа свистом звал Бенни-Мишку на прогулку. Иногда я отправлялась с ними.
— «Я тоже так вот объезжал березы…» — всегда декламировал папа неизменного Роберта Фроста, пока мы под унылыми звездами Бетезды катили мусорные баки по нашей до нелепости длинной подъездной аллее в направлении Качина-лейн.
«Как хочется вернуться к этим играм!» — подхватывала я про себя.
— Ни в коем случае не становись врачом, — говаривал иной раз отец. Мог бы и не беспокоиться.

Почему нельзя выходить замуж за теннисиста? Потому что теннисистам плевать на любовь! Муа-ха-ха! Единственное, что мои родители делали вместе — насколько я могу судить, — играли в теннис. Я в это время работала домашним секретарем. Как я уже говорила, телефон у нас вечно разрывался. Нашего номера не было в телефонной книге, но некоторые пациенты родителей имели доступ к «горячей линии».
— Резиденция Марнеллов, — говорила я воскресным днем, когда папа с мамой играли на улице в теннис.
— Хых… хых… хых… — доносилось из трубки.
Наконец раздавался искаженный женский голос:
— Здраште… — Это звонила пациентка с биполярным расстройством, наблюдавшаяся одновременно и у мамы, и у папы. Все зубы у Линн сгнили, но к стоматологу ее было не затащить. Она без передыху нам названивала. — Штэйши дома?
— В настоящий момент она не может ответить, — вежливо объясняла я. Маме не разрешалось отвечать на звонки во время тенниса. А значит, приходилось отдуваться папе.
Десять минут спустя…
— Резиденция Марнеллов.
— Служба автосекретаря, — произносит скучный женский голос на том конце. — Доктор Марнелл дома?
В это время я уже босиком выбегаю на улицу с трубкой в руке. До корта совсем недалеко. Родители играют с другой парой двое на двое.
— ЧЕРТ ПОБЕРИ, СТЕЙС! — рычит папа. На нем белые шорты Izod и солнцезащитные спортивные очки. — ПОДОЙДИ К СЕТКЕ!
— Я пытаюсь! — ноет мама. На ней теннисное платье Asics, а под ним — эти ужасные трусики, под которые засовывают мячи. Типа «теннисные трусы». Фу. Я так и вижу, как она лезет под юбку и достает оттуда мячик. Эта обескураживающая картина навеки запечатлелась в моей памяти.
— Папа! — перебиваю его я.
Он опускает свою уилсоновскую ракетку, ладонями вытирает со лба пот и берет трубку:
— Доктор Марнелл слушает. — Вторая пара игроков терпеливо ждет на своей половине корта. — Давайте ему по столько-то миллиграммов зипрексы каждые четыре часа.
И я несу трубку обратно в дом.
— Пять-ноль, — произносит кто-то у меня за спиной. А потом снова шмякает по теннисному мячу. Шмяк. Шмяк. Шмяк.
Когда папа орал на маму на корте, она примерно на четыре часа в день превращалась в плаксу. А затем вновь становилась ледышкой.
Ах, эти дисфункциональные семьи. Если вы из такой семьи, ничего объяснять не надо. Если нет, извольте: представьте себе самые нездоровые отношения, которые у вас были в жизни. Ну, знаете, такие, где вы с партнером демонстрируете худшие стороны своей натуры: ругаетесь, ссоритесь, целыми днями не разговариваете друг с другом, отпускаете обидные комментарии, надолго запираетесь в ванной. А потом представьте, что все это происходит у вас не с бывшим, а с родителями, старшей сестрой и младшим братом. И вы целых пятнадцать лет не можете избавиться от этих отношений! Таким было мое детство. Безусловно, могло быть и хуже, но тут стоит процитировать фразу Кита Ричардса при разрыве отношений с Анитой Палленберг: «Могло быть и лучше, детка».
Каждый из нас играл свою роль, но я этого не понимала и винила во всем папу. Он жутко славный, вот только с Б-А-А-А-ЛЬШИМ прибабахом. Было совершенно неизвестно, когда он взорвется, хотя во время «ужина в кругу семьи» такая фигня случалась с завидной регулярностью. Каждый божий день семейные ужины у нас начинались ровно в восемь вечера в столовой. Без вариантов. И большей частью заканчивались катастрофой.
— ЕСЛИ БЛЕВАНЕШЬ, ЗАСТАВЛЮ СЪЕСТЬ! — однажды взорвался отец, когда я с рыданиями, не жуя, глотала куски рыбы со своей тарелки. В семь лет я была крайне привередлива в еде. — ЧЕРТ ПОБЕРИ!
— Фу! — стонала я, давясь.
— ЕШЬ! — ревел отец.
«Никто не заставит тебя чувствовать то, чего ты не хочешь чувствовать», — однажды сказала мне мать. Какое заблуждение!
Папа никогда не применял физическую силу, но и без этого был страшен в гневе. И сегодня я сразу умолкаю, когда кто-то начинает орать.
— Девочки! — завопила мама однажды вечером. Мы только что сели за стол, перед нами стояли тарелки с филе миньон и брокколи, когда папа вскочил со своего места. — ЗВОНИТЕ В ПОЛИЦИЮ!
Мы с сестрой, бросив маленького братишку за столом, понеслись через весь наш огромный дом в спальню родителей и заперли дверь. Сестра набрала 911.
— Мама только что велела позвонить вам! — рявкнула Эмили оператору. — Мы живем на Качина-лейн, 7800.
Закончив объясняться с копами, мы снова пронеслись через весь дом, чтобы посмотреть, что случилось. Папа ураганил. Входная дверь распахнулась, но ему было наплевать. Вот тут я и сообразила, что дело плохо.
— ВСЁ! — бушевал папа. — УХОЖУ! — Он свистом подозвал собаку.
— Он забирает Бена! — захныкала я.
— Шш! — шикнула Эмили. Папа сел в машину и уехал.
Мама едва пустила в дом копов, когда они позвонили в дверь.
— Это недоразумение, — объявила она. — Все в порядке.
Следующим вечером папа вернулся к семейному ужину, так что, надо полагать, все действительно было в порядке.
— Не говори плохо о своем отце, — вздохнула мама в один из моих нечастых визитов. Она сидела у себя в спальне и смотрела сериал «Закон Лос-Анджелеса». — Не помассируешь мне локоть?
Старая теннисная травма.

Когда над семейным горизонтом сгущались тучи, у меня в запасе имелось два убежища. Первый — у Мими. Она жила совсем рядом с нашим стеклянным домом, в коттедже для гостей. Когда возникали проблемы, я первым делом бежала туда. Бабушка происходила из старинной виргинской семьи, и в нее был влюблен собственный кузен по имени Беверли. Она говорила с заметным южным акцентом и звала меня «сладенькая» и «дорогуша».
У нее в гостиной было полно орхидей, миниатюрных серебряных ложечек, крохотных кофейных чашечек с блюдцами, павлиньих перьев, перламутровых театральных биноклей и раковин «завиток Юноны». Можно было взять охотничий рог ее прадедушки и ПОДУТЬ в него! Все эти удивительные вещи просто валялись вокруг. В углу стоял блестящий черный детский рояль «Стейнвей». Бабушка играла на нем и в старомодной манере пела старинную песню про лиса, вышедшего в морозную ночь и просившего луну посветить ему. Я подхватывала.
Свою бижутерию Мими хранила под кроватью в пластиковых формочках для льда. Вместо сережек она носила длинные висячие клипсы, так что я могла щеголять в них даже в пятилетием возрасте. Содержимое ее шкафа было еще интереснее: накладные косы, тюрбаны, шикарные резные трости ручной работы, шелковые кимоно и настоящие норковые шкурки с блестящими стеклянными глазами, которые можно было перекидывать через плечо, играя в Круэллу Марнелл.
На восходе Мими отвозила меня в Потомак, чтобы посмотреть на лошадей в клубе Avenel Farm. Иногда мы кормили их морковкой. Затем пора было возвращаться домой. Мими никогда не ужинала вместе с нами в стеклянной столовой. Папа этого не любил.
Другим убежищем служила моя комната. Она находилась в полуподвальном этаже, далеко и от родительской спальни, и от комнат брата и сестры. Рядом была комната няни, так что я не оставалась совсем уж одна. И все же, когда мы переехали на Качина-лейн (мне было четыре года), я поначалу боялась здесь ночевать, но для меня не нашлось спальни наверху, рядом с остальными.
«Ты самая храбрая из нас», — сказала мне мама. Верно подмечено.
В нашем огромном полуподвале было страшно сыро. Хляби небесные! Трубы в прачечной могло прорвать посреди ночи, и с потолка низвергалась вода; однажды папа вытащил меня из постели в час ночи и заставил держать ведро. Виноват в этом, по-видимому, был ученик Фрэнка Ллойда Райта. В коридоре пахло плесенью, ковер всегда был влажный и скользкий, у меня вечно промокали носки. По пути в спальню приходилось перепрыгивать через лужи. А еще внизу было полно насекомых: маленьких букашек с клешнями (мы с сестрой называли их уховертками) и пауков-долгоножек, которые начинали ползать по одеялу, стоило только удобно устроиться под ним с книжкой. В конце концов мне купили двухъярусную кровать, и я стала спать наверху.
Но знаете, что самое прикольное? С возрастом мне все больше нравилось жить в этом отвратительном полуподвале. Тут было мое собственное царство! Меня никто не контролировал. Папа приходил пожелать мне спокойной ночи и выключал свет, но через десять минут я снова включала его и сколько душе угодно читала «Школу в Ласковой долине» Фрэнсин Паскаль. В пятом классе я — впервые в жизни! — всю ночь до зари смотрела в игровой комнате подростковый ситком «Спасенные звонком» по Ти-би-эс. А потом в воскресенье проспала до часу дня, и никто даже не заметил! Это был самый безумный из моих поступков. Я месяцами ходила вшивая, не признаваясь маме; вшей я вычесывала у себя в полуподвале. Потом вычесала всех блох у Бенни-Мишки (не знаю, где он их подцепил, но их было нереально много). Я даже зубы не чистила! И не принимала ванну, и не причесывалась. Я тайком проносила к себе вниз фастфуд и ела в постели; я развела у себя в комнате настоящее болото, но никому не было до этого дела. Обо мне никто не беспокоился. Серьезно, я могла бы безнаказанно совершить тут убийство! И никто бы даже не узнал.

Глава вторая

Средняя школа! Самая жуть! Ладно. Итак, в сентябре 1994-го мне исполнилось двенадцать. Быть подростком в эту эпоху — незавидная участь. Ярчайшая рок-звезда того времени Курт Кобейн выстрелом в голову свел счеты с жизнью; мы с друзьями только об этом и думали. Ну а как иначе? О самоубийстве трубили на всех углах! Кортни Лав зачитала предсмертную записку Курта в микрофон на MTV. Наряду с обычными постерами с Salt-N-Pepa и Мадонной в торговых центрах продавались плакаты «Я НЕНАВИЖУ СЕБЯ И ХОЧУ УМЕРЕТЬ». У меня тоже был такой! На «суицидных» фото Курт был в зеленых кедах Converse One Star, и я купила себе такие же. Моя подруга Лорен тоже. А потом и другая моя подруга, Самара! Вот так. Да, Курт умер, но остался неотразимым: мы все были в этом единодушны. Взгляд его голубых глаз проникал в душу. А эти его волосы почти до плеч на записи «Nirvana: Unplugged»! Обожемой!
Зак и Келли из «Спасенных звонком» исчезли из моего полуподвала на Качина-лейн (по-любому Марк-Пол Госселаар начал напоминать заурядного качка — уже шло продолжение сериала «Спасенные звонком: Годы в колледже»), и их место заняли Курт и Кортни. Впрочем, дома я бывала нечасто. Ежедневно после школы мы собирались у моей новой лучшей подруги Шебд в ярко-розовой комнате — ее перекрасили после выхода в свет альбома Garbage с розовыми перьями на обложке, который всегда стоял у Шебд на повторе. Мы листали журналы Sassy и YM, смотрели по MTV «120 минут» и обжирались фастфудом из 7-Eleven. Я была большой фанаткой чипсов UTZ с солью и уксусом и куда меньшей поклонницей домашних заданий. (В этом и заключается СДВГ? Да какая разница!)
Болтали мы исключительно о рок-звездах: не зря же впоследствии журнал Rolling Stone назвал 1994-й величайшим годом альтернативного мейнстрима. Лорен обожала Дэйва Грола и Бека; Шебд сходила с ума по Майклу Стайпу, Билли Коргану и Шеннон Хун. Самару заводили Энтони Кидис и Эдди Веддер; Сара была влюблена в Перри Фаррелла и Скотта Вэйленда. А я? Я хранила верность Кортни Лав. Я обожала ее платиновые волосы, обожала ее платья в стиле baby doll, обожала ее музыку. Я покупала любой журнал с Кортни — от Sassy (обложка с четой Кобейнов висела у меня на стене) до Spin и Rolling Stone. Я наизусть заучила ее биографию. Она стимулировала мой мозг. Из каждого интервью Кортни я узнавала по тридцать новых вещей. Она была такая разговорчивая и веселая, такая яркая и такая феминистка! (Я тогда как раз заинтересовалась феминизмом — Riot grrrl[17] и все такое.) Кстати, мать Кортни тоже была экстравагантной психотерапевтичкой.
Шебд выросла в своего рода… общине, назовем так. Как ни называй, к описываемому времени ее семья там уже не состояла. У мамы Шебд были волосы до пояса и своего рода… сдвиг на эзотерике. Все члены семьи были вегетарианцами, а жили они в маленьком домике, доверху забитом кристаллами, здоровой пищей и… не знаю, какими-то корягами (или не корягами). Не важно. Я дико завидовала своей подружке. Предки разрешали ей все, что захочется, — а Шебд приходили в голову самые безумные идеи: например, обесцветить волосы, а потом выкрасить пряди во все цвета радуги с помощью краски Manic Panic. А мне даже не позволялось подводить глаза. Правда, я все равно подводила, но это уже дело другое.
Папа Шебд, обладатель длинной темно-русой бороды и редкостный молчун, водил нас на концерты! Мы были одержимы ими; мы еженедельно с пристрастием просматривали вашингтонскую City Paper. Лучшие концерты проходили в крошечном клубе Black Cat. Папа Шебд стоял в задних рядах, а мы протискивались к самой сцене: «Простите… извините… простите…» Чокнутые пискли. Шебд была ростом метр сорок два, я — метр пятьдесят два, так что нас охотно пропускали вперед. Конечно, пока дело не доходило до мош-пита[18] — но мы не возражали против небольшой потасовки. Она повышала вероятность того, что вышибалы поднимут нас и водрузят на сцену рядом с колонками и усилителями. Именно таким образом я увидела вблизи L7 — настолько близко, что мне чуть не заехали грифом гитары в физиономию!
Боже, мне нравился даже сам факт присутствия в этом клубе! И мы с Шебд знали один секрет Black Cat: чтобы добраться до своих автобусов, музыкантам приходилось выходить через главный подъезд. Так что если после концерта остаться и немного подождать возле клуба, пока бармены подсчитают выручку, а уборщицы вымоют полы, то можно было лицом к лицу столкнуться с рок-звездами! Взрослые фанаты, как правило, до этого не опускались, но подростки — сама простота, вы же знаете. Пользуйтесь, пока можете, детишки!
Скольких знаменитостей мы там перевидали: Seven Year Bitch, Tripping Daisy, Collective Soul, Presidents of the United States of America. Radiohead! Том был клевый, но куда больше мы сходили с ума по гитаристу Джонни Гринвуду. Он был тощий, бледный, со свисавшими на глаза темными прядями, длинными пальцами и ужасной осанкой. Мы сидели на сцене и визжали каждый раз, как Джонни бросал на нас взгляд, что случалось нечасто (думаю, он нас попросту боялся). А потом, после выступления…
«МЫ ТЕБЯ ЛЮБИМ! — вопили мы, обычно в унисон. — МОЖЕШЬ ПОДПИСАТЬ НАМ ПОСТЕРЫ? ЧМОКИ!!!»
Какие же они были прекрасные. Даже выйдя из Black Cat, мы с Шебд продолжали заливаться слезами.
В юности нужно ходить на концерты как можно чаще! Не пожалеете. Мы с подружками видели Lords of Acid во время их турне Monster, Smashing Pumpkins, Silverchair, Cranberries на Национальной аллее в Вашингтоне. Ради последних мы прогуляли школу, но дело кончилось массовыми беспорядками — нет, серьезно! Нас с Шебд затерло в толпе, пока один симпатичный коп не вытащил нас и не отвез на своей патрульной машине обратно в Бетезду. Мы сидели на заднем сиденье, держались за руки и хихикали.
Но самый главный мой день с рок-звездами случился на фестивале HFStival, когда мне было тринадцать. Там выступали все, кто хоть что-то собой представлял в 1995 году. Мы с подружками, как обычно, протолкались к сцене — но тут-то был не клуб, а стадион имени Роберта Ф. Кеннеди! Возле сцены тусовались совсем уж психи; нам всю дорогу пришлось держаться за ограждение. Выступали Garbage; было жарко, как в аду, но я не смогла выпить ни капли воды, прикиньте, потому что мне было просто не выбраться с этого дурацкого мош-пита. Меня так прижало к решетке ограждения, что в итоге я вырубилась.
Служащие сцены подхватили меня и отнесли в изолятор за кулисами. Медики были в фанатских футболках группы GERMS — в честь бывшего гитариста Nirvana Пэта Смира, который когда-то играл в GERMS, а на этом фестивале выступал со своей новой группой Foo Fighters. Пока меня осматривал врач, я глянула поверх его плеча. А это случаем не… парни из Everclear? Прошли совсем рядом. Тут до меня и дошло, что изолятор расположен между гримерками и сценой…
— Все в порядке, можешь идти, — сообщил мне врач.
— Можно я немножечко побуду здесь? — умоляюще протянула я. На мне были мини-шорты в облипку, позаимствованные у Шебд, и футболка с обложкой альбома YEAH YEAH YEAH YEAH группы Bikini Kill из панк-магазина Smash! в Джорджтауне; ногти накрашены отвязным лаком Urban Decay, глаза подведены сияющими бирюзовыми тенями Hard Candy. — Мне все еще нехорошо.
— Конечно, — ответил доктор. — Только с кушетки не вставай, ладно?
Я кивнула. И, разумеется, сидела на месте и наблюдала за знаменитостями с почтительного расстояния. Шутка!
— ГВЕ-Е-Е-ЕН! — Завидев Гвен Стефани, я воспарила — серьезно! — и полетела прямиком в ее объятья. No Doubt только что прогремели со своим альбомом Tragic Kingdom. На ней был кроп-топ, а на лице — килограммов двадцать косметики (рекламные образцы). — Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ! Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ!
— Ай! — Она меня обняла! Я стенала. Рыдала! Цеплялась за эту сучку, как последняя подхалимка. — Я тоже тебя люблю!
Тут цепочка у нее на животе зацепилась за мое ожерелье. Обалдеть, да?!
Я приставала ко всем подряд: к Ширли Мэнсон (которая сказала, что помнит меня), к Presidents of the United States of America (которые тоже сказали, что помнят меня), к Джуэл, к цыпочкам из Lush и красавчикам из Gold-finger. Только на Gin Blossoms не налетела, потому… потому что это Gin Blossoms.
Они все были очаровашки, но лучше всех — Пэт Смир. После того как я ринулась на него, будто бесстыжая чокнутая телка (как выражаются на MediaTakeOut.com), он повесил мне на шею пропуск за сцену, отвел в буфет для музыкантов и угостил вегетарианским ужином! А потом привел в гримерку Foo Fighters и познакомил с Дэйвом Гролом. Мы втроем — ну, понимаете, я и, по сути, половина Nirvana — сидели и болтали почти целый час! Дэйв сказал, что ему нравится моя футболка!
А потом! Потом Пэт отвел меня к сцене, чтобы из-за кулис посмотреть выступление No Doubt. Помню, во время исполнения Just a Girl я обводила взглядом толпу, собравшуюся на стадионе, и думала… ну, собственно, первым делом я подумала: «Шебд меня возненавидит». (Я оказалась права: она не разговаривала со мной два месяца.) Моя вторая мысль была такой: «Это счастливейший день в моей жизни».

Мне нравилась моя новая «альтернативно-роковая» сущность, но отец меня не понимал. Он был ультраконсервативен — и определенно не в ладах с рок-н-роллом. В семидесятые он водил маму на концерт Rolling Stones на стадион Superdome в Нью-Орлеане, где все спрашивали его, где уборные, — потому что он был там единственным парнем в галстуке! Он никогда не принимал наркотики, даже не курил марихуану. Он происходил из махровой республиканской семьи (как и я): его мать когда-то занимала пост президента пенсильванского отделения Национальной федерации женщин-республиканок. Папа вечно совершал странные поступки: например, объявлял Washington Post слишком либеральным изданием (что отнюдь не так) и отказывался подписаться на него, или уговаривал меня подать заявление на стажировку в фонд «Наследие»[19].
— Если в двадцать вы не либерал, значит, у вас нет сердца, — цитировал папа Уинстона Черчилля в машине по дороге с моего футбольного матча. — Если в сорок вы не консерватор, значит, у вас нет головы. — И включал Вивальди.
Разумеется, папа едва знал, кто такие Кобейны, но ненавидел моих любимцев почти так же, как ненавидел Билла и Хиллари Клинтонов — другую знаменитую пару девяностых. Он спускался в мое полуподвальное логово только затем, чтобы сорвать со стены плакаты с их изображениями.
— Почему он такой противный? — рыдала я у матери после очередного акта вандализма. То есть я понимала его отношение к Курту: папа каждый день занимался лечением неудавшихся самоубийц. Но Кортни? Она была лучше всех! А папа изорвал в клочки их свадебное фото (он заметил, что на Курте платье).
— Просто отец волнуется за тебя, — ответила мама.
Вполне справедливо. Училась я в то время так себе. Да что там, из рук вон плохо. Недопустимо. Отвратительно. Ужасно. Полный отстой! В начальной школе я была круглой отличницей — чтобы это ни значило, — но как только вошла в пубертатный возраст… покатилась по наклонной. Для окружающих эта внезапная «перемена» была тайной за семью печатями; мама штудировала «Воскрешение Офелии»[20] и прочую муть. Могут ли гормоны оглуплять? Потому что именно это, по моему мнению, и произошло.
А еще… знаете что? Некоторые люди просто не рождены для рутины. Я училась в одной из тех огромных государственных школ, где в день было по семь разных уроков. И просто не успевала. Я даже не могла запомнить код своего шкафчика! Поэтому я начала отключаться во время уроков — в прямом и переносном смысле. В десять лет я была бодра и активна весь день; а в одиннадцать вдруг обнаружила, что в школе не могу разлепить веки. Я засыпала прямо за партой. И не потому, что не высыпалась; я отлично высыпалась! Сама не знаю, в чем дело. А на следующем уроке я снова начинала клевать носом, уже за другой партой.
Парты, парты, парты. Шесть разных парт за день. Мне казалось, что я прикована к парте. Иногда я просто выходила из класса и не возвращалась. Хуже всего было на уроках математики. Эти идиотские диаграммы! На контрольных я даже не пыталась что-то сделать. Просто сдавала чистый листок. А домашние задания? Забудьте! Я понимаю, что в действительности они не были мучением и пыткой, но воспринимались как мучение и пытка. Неужели от нормального подростка действительно ждут, что он будет сидеть и читать «Плачь, любимая страна» Алана Пэйтона после целого дня в школе? Ну так же нельзя. Вот я и не делала. Мозг сам знает, чего хочет! После долгих утомительных школьных уроков мой мозг хотел примерять «резиновые» платья в магазине Commander Salamander.
Родители нанимали репетиторов. Но успеваемость по-прежнему хромала — как и моя самооценка. Я получила «удовлетворительно» по английскому. Провалилась по керамике. Но мне было плевать. Я не выносила школу.

В школе мне нравилось только одно: она не имела ничего общего с моей безумной семейкой! Ситуация на Качина-лейн, 7800, складывалась no bueno[21]. Обстановка в доме накалилась. Я никогда не приглашала к себе друзей — слишком нервничала. В центре скандала всегда находилась моя старшая сестра Эмили — особенно когда ей исполнилось четырнадцать.
Она постоянно выясняла отношения с папой. Я отсиживалась у себя в полуподвале.
— ОТСТАНЬ ОТ МЕНЯ, ПРИДУРОК! — истерила она, громя все кругом. — ИЛИ Я СОЖГУ ВЕСЬ ЭТОТ ДОЛБАНЫЙ ДОМ!
— ЧЕРТ ПОБЕРИ, ЭМ! — орал в ответ папа. БАБАХ! Комната Эмили находилась прямо над моей. Боюсь представить, что там происходило. ДЫДЫЩ! Звуки были такие, будто Эмили с отцом на пару крушат мебель.
— ААА! — Это опять Эмили. БАХ! БАБАХ! — ПОШЕЛ ТЫ! ПОШЕЛ ТЫ! НЕНАВИЖУ ВСЕ ЭТО ДОЛБАНОЕ СЕМЕЙСТВО!
Я тоже.
Когда ей было четырнадцать, а мне тринадцать, Эмили на кухне бросилась на папу с ножом. Папа поместил сестру в психиатрическое отделение, потом снова забрал оттуда. Я не задавала вопросов — во всяком случае, до одного прекрасного воскресного дня, когда я поднялась к завтраку, а Эмили не было.
— Твой папа повезет Эмили смотреть школу-пансион, — объяснила мама. Но вернулся отец один.
Все должны были почувствовать облегчение.
— Теперь в семье водворится мир, — сказал папа на нашем семейном собрании (он действительно употреблял подобные выражения).
— Ты оставил ее там? — спросила я.
Был еще один нюанс: Эмили не разрешалось контактировать с семьей в течение девяноста дней.
— Почему?
Ответа снова не последовало. Зашибись.
Через три месяца пришло первое письмо на пастельной почтовой бумаге. Такое ощущение, что оно было написано какой-то очень жизнерадостной и бодрой незнакомкой.
«Теперь у меня 30 очков, и я во второй фазе! Так что каждые четыре дня я получаю какое-нибудь лакомство! Но если не делать свою работу как следует, то ничего не получишь!»
«Э…» — думала я, читая эти строки.
После этого письма приходили каждый день. Они становились все более странными. Она обращалась к папе «мой драгоценный папочка», а ко мне — «любимая сестричка» (матери она никогда не писала, более того, никогда о ней не упоминала).
«Сегодня я перешла к третьей фазе. Представляете? Значит, я буду носить биркенстоки[22]!»
«У меня так много разных занятий! Сегодня у нас вязание крючком, и мы читаем превосходную книгу — „Дар“ Даниэллы Стил!»
Постепенно я начала догадываться, что Эмили поместили в интернат для трудных подростков, куда сдают строптивых девиц, предварительно похитив из спальни. Я читала о таком в журнале Seventeen.
Шли месяцы. Письма становились все печальнее и печальнее.
«Если честно, я чувствую себя брошенной, и мне кажется, что я никогда больше вас не увижу! — писала сестра. — Еще я чувствую, что в семье обо мне не думают и даже не замечают моего отсутствия!»
Меня мучило чувство вины: Эмили как в воду глядела.
«Вам только лучше, что я здесь! Я плачу, перечитывая эти строки!»
Ужасно.
Пришел и миновал пятнадцатый день рождения моей сестры. Мы ничего не могли ей отправить. Она сама посылала нам подарки: жутковатые поделки, связанные крючком из пряжи пятнадцати разных оттенков. Мама украшала ими наши ультрасовременные диваны. Каждый раз, как я натыкалась взглядом на одно из сестриных «индейских» покрывал, мне становилось не по себе.
«Я перешла к четвертой фазе! — поступали новости от Эмили. — Теперь я могу позже выключать свет и носить обувь. Это называется Пространство доверия!»
— Напиши сестре, — угрюмо велел отец.
— О чем? — возразила я.
В восьмом классе на весенних каникулах вся семья отправилась в Ла-Веркин, штат Юта, чтобы навестить Эмили в ее «пансионе». Ее не было дома полгода. Кросс-Крик-Мэнор напоминал мрачный, страшный плантаторский дом, выстроенный посреди пустыни. У него были колонны и портик безо всяких украшений. Внутри гостей встречал жуткий вестибюль с чугунной садовой мебелью — кофейными столиками и креслами. Там был фонтан и повсюду искусственные растения, которые маскировали решетки на окнах.
«Тюрьма», — подумалось мне.
Эмили показала нам дом. Одна за другой шли пустые комнаты без окон.
— Здесь у нас проходят семинары, — пояснила она. Тогда Эмили не рассказала, что в этом самом помещении она разделась догола и танцевала под I'm Too Sexy, пока другие девушки, поощряемые сотрудницей заведения, насмехались над ней и обзывали шлюхой.
— А здесь мы едим, — сказала Эмили. Она забыла упомянуть, что перед обедом всегда звучала мелодия из «Космической одиссеи 2001 года» — сигнал для девушек сесть и умолкнуть. Эмили не стала показывать нам карцеры в цокольном этаже, где провела первые три дня, после того как папа отвез ее в «школу». (Впрочем, вы можете сами посмотреть фотографии на CrossCreek.WWaspsn.org. И заодно подсчитайте количество групповых исков, поданных бывшими «учениками» против этого заведения.)
Конечная остановка в комнате Эмили. Она делила ее с тремя девушками. Здесь стояли две двухъярусные кровати. Повсюду лежали вязанные крючком покрывала.
— Здесь была вспышка педикулеза! — сообщила мне Эмили, но я едва слушала, изумленно таращась на две узенькие «ниточки» на месте ее прежних роскошных густых бровей в стиле Элизабет Тэйлор. — Но я не заразилась! Мы раз в неделю ходили в бассейн, но он ужасно грязный, Кейтлин, тебе бы не понравилось…
Соседки Эмили повскакивали с кроватей, чтобы поздороваться с нами.
— Приве-е-е-е-т! — промурлыкали они.
— Это мои соседки! — Сестра говорила с каким-то полуистерическим придыханием, как слабоумная чирлидерша. Мне было грустно. Эмили продолжала тараторить. Соседки по комнате так и остались стоять вокруг нее. Они были похожи на цепких приставучих обезьянок. Одна из них взяла сестру за руку; другая положила голову на плечо Эмили. Третья обвила ее рукой за талию. Все три обезьянки радостно улыбались мне. Распахнутые глаза, широкие улыбки. А брови-то где?
Когда нам было пора уходить, вид у Эмили сделался такой тревожный, что я чуть не расплакалась. И обняла сестру, чего не делала уже лет десять. Потом мы уехали.
Следующие несколько дней наша семья провела в дороге, пересекая пустыню на взятой в аренду машине. Я сидела на заднем сиденье рядом с Филом. И беспрестанно думала о сестре. Эмили была хулиганкой и задирой, но еще она была любящим, ласковым и полным жизни существом. Однажды она в течение месяца прятала от родителей котенка в полуподвальном этаже. Она была гениальной няней — в других семьях ее обожали. Когда братишка только начинал ходить, она брала его на руки и носила у себя на бедре. Она пекла на кухне печенье. Она делала все, чего не делала мама. Она научила меня брить ноги. Когда Эмили сражалась с отцом, она защищала и меня тоже. А теперь она только и могла выщипывать брови.
Была уже ночь, когда мы добрались до Вегаса. Я никогда не бывала там прежде. Прижав лоб к стеклу, я разглядывала Стрип.
— О чем думаешь, Кейт? — спросил папа. Но я не стала с ним говорить.
Когда мы вернулись домой, письма продолжали приходить.
«Завтра начинаю принимать золофт[23], который ты мне прислал, — писала Эмили папе. — Весь здешний персонал считает, что это странно, потому что мне и так хорошо».

«Меня очень беспокоит Кейтлин. — Так начиналось послание Эмили папе (передо мной лежит пачка ее писем, так что не удивляйтесь). — Кажется, она сильно расстроена! Написала, что любит меня, скучает и хочет, чтобы я вернулась!»
Это письмо датировано 9 сентября 1996 года — днем накануне моего четырнадцатилетия.
«Расстроена» — это верно сказано. Родители говорили, что с отъездом Эмили в Юту в семье водворится мир. Но последнего так и не случилось. Папин стресс усилился — а с ним и плохое настроение. Он беспрестанно орал, хотя ему уже никто не отвечал криком (мы с мамой и братом не отличались бунтарством — мы просто запирались у себя). Но сейчас, когда Эмили уехала, орал он преимущественно на меня.
— ЧЕРТ ПОБЕРИ, КЕЙТ! — взрывался папа, когда я вела себя «гипер» (слишком много болтала) за ужином. И ударял кулаком по столу, так что винные бокалы подпрыгивали. Порой даже Бенни-Мишка вставал и уходил из столовой. — МЕНЯ ТОШНИТ ОТ ВЗДОРА, КОТОРЫЙ ТЫ НЕСЕШЬ!
Я никогда не орала в ответ, как сестра, — просто замолкала.
Но в душе у меня все кипело от злости.
Что… я… ему такого… сделала? Понимаете?
Я просыпалась посреди ночи и, уставившись в темноте в потолок, размышляла об этом.
К тому времени Мими переехала в другой штат, оставив папу один на один с проблемами Качина-лейн, 7800. И он решил продать дом. Впрочем, сначала он получил предложение о сдаче внаем, так что мы вчетвером перебрались в маленький домик для гостей. Мой младший братишка спал на детской кроватке в комнате родителей. У меня была отдельная спальня, но мне, как и раньше, казалось, что семья располагается где-то надо мной. Теперь у меня не осталось убежища — полуподвала, где можно было пересидеть очередную бурю. А бури по-прежнему случались — и нередко. Отца могла вывести из себя любая мелочь.
Однажды вечером перед ужином я подошла к столу, намереваясь сесть. На моем стуле лежал диск «Pussy Whipped» группы Bikini Kill. Где он его взял? Когда побывал у меня в комнате?
— Можешь забыть о лыжном походе в будущие выходные, КРОШКА, — прорычал отец (он часто меня так звал).
Я смерть как хотела отправиться с классом в этот поход. В слезах я повернулась к матери.
— Прости, — сказала мама. По-видимому, она мне сочувствовала. — Ничего не поделаешь. Папа так решил.
Потом все повторилось: я спустилась к ужину, а на стуле у меня лежала принадлежавшая моей подружке Кейл футболка с группой Cypress Hill и изображением конопляного листа. Папа рылся у меня в шкафу? Мне было жутко стыдно.
— ЦЕЛЫЙ МЕСЯЦ НИКАКИХ ПОДРУГ В ДОМЕ! — рявкнул отец.
Господи! Да отстанет он от меня когда-нибудь?
Нет. Напряжение лишь нарастало. Я чувствовала себя как в западне. Отец ненавидел мою манеру одеваться — в платья-комбинашки с блошиных рынков, как Кортни и Кейт Мосс. Я весила тридцать восемь килограммов; вид у меня был вовсе не отвратительный. Я пыталась одеваться в стиле гранж! Отец заставил меня каждое утро проверяться в кабинете замдиректора школы. Эти проверки одежды были весьма унизительными. Половина парней-старшеклассников носили рубашки с «HEY НО LET'S GO» группы Ramones. Какая несправедливость!
— Ненавижу его! — рыдала я у матери на плече.
— Папа тебя очень любит, — убеждала она меня. Но любовью тут и не пахло. Скорее, папа, потеряв контроль над старшей дочерью, теперь был одержим контролем над младшей.
Думаете, я преувеличиваю?
— СЛОВО «ФЕМИНИЗМ» В ЭТОМ ДОМЕ БОЛЬШЕ НЕ УПОТРЕБЛЯТЬ! — орет мне папа, вскочив из-за стола (видимо, я… болтала про феминизм?). Лицо у него цвета фуксии. Он вне себя. — ЭТО СЛОВО ЗАПРЕЩЕНО, ЧЕРТ ПОБЕРИ!
Я изумленно гляжу на мать, но она молчит. Серьезно?
В тот вечер я так расстроилась, что взяла подушку, одеяло, забралась в гардеробную Мими, заперлась и уснула прямо на полу. Мне хотелось быть как можно дальше от своего отца.

Не поймите неправильно, я тоже не без греха. Оценки за девятый класс у меня были хуже некуда. А ведь я уже перешла в старшую школу, где они засчитывались. Видимо, это должно было «мотивировать» меня к исправлению… но… я не могла улучшить успеваемость.
Что?! Да не могла я!
Хотя старалась. Определенно старалась! Я совершенно уверена, что старалась.
То есть… Я занималась со всеми этими дурацкими репетиторами, с которыми меня заставляли заниматься. Часами! Занималась! Делала все, что мне велели!
— Никаких подружек в доме, пока не подтянешь успеваемость, — сказал папа. Он решил, что Шебд — круглая отличница! — оказывает на меня дурное влияние. Я, разумеется, была уничтожена. Друзья составляли весь мой мир. А теперь мне запретили даже тусоваться с ними по выходным. Я пошла плакаться к матери, чтобы она помогла мне уговорить отца изменить решение.
— Ты можешь видеться с подружками на футболе, — заметила мама. Глаза у нее были пустые. Мне захотелось ее ударить. Я входила в особую «отборную» выездную команду. Но с теми девчонками не дружила. Мама это знала. А папа был помощником тренера. Он стоял за боковой линией и орал до посинения. Фу, хватит!
На стуле возник очередной «недопустимый» диск: «Pretty on the Inside» группы Hole (с песней «Teenage Whore» — «Малолетняя шлюха».) И папа снова меня наказал. Больше никакой музыки! CD-плейер был конфискован.
— Мама! — умоляла я. — Пожалуйста! Я просто хочу слушать музыку в своей комнате. Сделай что-нибудь!
— Я постараюсь, — вздохнула она.
Однажды, рано вернувшись с футбола, я направилась в свою комнату. И застала там маму, которая учиняла обыск! От неожиданности она подпрыгнула. Все стало ясно: это она таскала мои вещи к отцу… а потом разыгрывала сочувствие, когда я кидалась к ней. Совершенно абсурдная ситуация. Я ее даже не винила. Просто перестала ей плакаться.

Запрет на общение с подружками так и не отменили. Каждый день после школы я шла прямо домой и… сидела в тишине. Впрочем, это отнюдь не вдохновляло меня на выполнение домашних заданий по биологии. Напротив, я начала мечтать о побеге. Как исключение, я действительно очень любила одну книжку, которую мы читали на уроках английского: «Сепаратный мир» Джона Ноулза про интернат в Новой Англии. (Помните, как парень удачно прыгает с ветки дерева, а вслед за ним его более популярный и более спортивный товарищ Финеас тоже прыгает и ломает себе ногу? Красота!) Все это с точно таким же успехом могло происходить в «Диснейленде»: подростки, которые живут отдельно от родителей! Вот уж точно «сепаратный мир».
Но я нигде не бывала. И потому посвящала время изучению того, что меня действительно интересовало: рок-звезд и модных журналов. Представьте мое удивление, когда я открыла один из любимых журналов и увидела… свою обожаемую, всеми охаиваемую рок-звезду — в кутюр! Ошеломляющие фотографии были сняты Стивеном Майзелом. Даже папа согласился, что Кортни выглядит прекрасно. Я пришла в такой восторг, что даже написала в журнал благодарственное письмо (я была слегка того).
Однажды февральским днем после школы я мерзла в нашем новом доме, когда раздался телефонный звонок.
— Это такая-то и такая-то из журнала Vogue, — представилась женщина, когда я сняла трубку. — Кейтлин Марнелл дома? Можно ее к телефону?
И она сообщила: мое письмо редактору будет опубликовано!
— ОБОЖЕМОЙ! — Я старалась не визжать. Лишь бы в Vogue не сообразили, что мне всего четырнадцать, и не передумали.
Письмо появилось в апрельском выпуске:
«Не могу найти слов благодарности, чтобы выразить вам, дорогие редакторы VOGUE, свою признательность за сногсшибательный материал о моей обожаемой богине, (больше не) презираемой Кортни Лав! [… ] Огромное вам спасибо, что явили богиню — обаятельную, остроумную и действительно красивую — всему миру и моим правореспубликанским родителям! [… ] Спасибо вам, спасибо, тысячу раз спасибо!
Кейтлин Марнелл, Бетезда, штат Мэриленд».
Публикация (типа того) в Vogue стала лучшим событием моей жизни — даже круче того дня с рок-звездами!
Когда я не читала глянцевые журналы, то трудилась над собственным изданием. Нет, теперь уже не Beauty Oueen Magazine; то были детские шалости. Моим новым детищем стал настоящий тиражный журнал. (Юные читатели, ну-ка прикиньте: а если бы Интернет вдруг пропал — навсегда? Ни электронной почты, ничего. Как бы вы общались с незнакомцами? Ответ прост: вы писали бы свои блоги, посты и твиты на бумаге, а потом размножали на ксероксе и составляли самодельный журнал. Бумажный блог! Потом вы рассылали бы его по всему свету, а люди взамен присылали бы вам свои блоги. В конвертах! Клево, правда?) По крайней мере, идея была такая.
В 1997 году Сеть, разумеется, уже почти прикончила сообщества самодельных журналов, но я этого еще не знала. Я знала только одно: спускать все карманные деньги на рассылку почтовых марок и долларовых купюр тем, кто рекламировал свои издания в альманахе Factsheet Five. Будь у меня собственный журнал, я могла бы обмениваться с другими — о большем я и не мечтала.
Я решила назвать свое издание Alterna-Teen Retard — «Альтернативный подростковый тормоз»: не лучший заголовок, ну уж извините. Журнал представлял собой стопку листов формата А4. Я пользовалась ножницами, фломастерами, клеящим карандашом, газетными вырезками, цветной бумагой, наклейками, корректором-забелкой… всем, чем угодно. Макеты страниц получались жесткими и тяжелыми от «аппликаций» с обеих сторон. (Когда я в итоге стала снимать с них двусторонние копии, то сумела складывать листы пополам, и вышел журнал формата «дайджест»). Сверху на макет страницы наклеивались текстовые блоки: это были статьи о феминизме, музыке, рок-звездах, парнях, о моей безумной семейке… На обложке из разноформатных вырезанных из газеты букв я составляла надпись «ALTERNATEEN» в стиле «письма шантажиста»; «Retard» было выведено прописью. Ниже значилось: «1 доллар или обмен».
Я целыми днями корпела над журналом в тиши своей комнаты: писала от руки заголовки, клеила текстовые блоки, а потом отдирала их, компоновала и перекомпоновывала изображения. Прошло два месяца, потом три. Через четыре месяца Alterna-Teen Retard был почти готов к выходу в свет, но все еще нуждался в доработке. Потом я взяла его собой в лагерь «Рим-Рок» и работала над ним все лето.
В сентябре, к началу десятого класса, я трудилась над Alterna-Teen Retard уже седьмой месяц. Оригинал-макет состоял из восьми страниц, которые я прятала в специальной коробке из-под ботинок Doctor Martens под письменным столом. За работой я мечтала о дне X — то бишь дне ксерокса! Планировала напечатать сто экземпляров. Издержки производства возлагались на Мими, которая всегда дарила мне на день рождения сто долларов. Ох, скорее бы…

В том же месяце я поехала к Мими на запоздалое празднование своего пятнадцатилетия. Домой вернулась в воскресенье вечером с двумястами долларов в кармане. Прошла прямо в свою комнату, чтобы спрятать деньги в коробку Doctor Martens, где лежал оригинал-макет. Я открыла коробку. Его там не было!
Не было.
— Мама! — Я ворвалась в ее комнату. — Где он?
— А? — Она сидела в своем жаккардовом кресле и смотрела сериал «Элли Макбил».
— Мой журнал!
— Твой что? — переспросила мама, не отрывая взгляда от телеэкрана.
— Журнал, который я делала! — дрожащим голосом проговорила я.
Сериал прервался на рекламу.
— Ах, это! — Мать повернулась ко мне.
— Пожалуйста, отдай!
— Там было про секс. — Ее передернуло.
— Я уберу все, что скажешь! — завопила я. — Только отдай!
Мама покачала головой. Я ощутила приближение истерики.
— Там были просто ужасные вещи о твоем папе…
— Я УБЕРУ ВСЕ, ЧТО СКАЖЕШЬ! — Мама явно была озадачена. Я считалась послушной дочерью. — ТОЛЬКО ОТДАЙ!
— Тише…
— ОТДАВАЙ! — взревела я. — ЭТО ЕДИНСТВЕННЫЙ ЭКЗЕМПЛЯР! — Я ринулась к матери. Мне хотелось ее поколотить! Но вместо этого я упала на колени. — ПОЖАЛУЙСТА! — Отчаянный вопль: — ЭТО ЕДИНСТВЕННОЕ, ЧТО ДЛЯ МЕНЯ ВАЖНО! ГДЕ ОН? ОТДАЙ!
— Кейтлин… — проговорила мама.
— Я все сделаю, — выла я. Все еще стоя на коленях, я отчаянно пыталась достучаться до нее. — Пожалуйста, мамочка! Если ты меня любишь, ты должна его отдать. Ты не понимаешь! Пожалуйста! Пожалуйста!
Сцена затянулась. Но все было напрасно. Раньше мне удавалось выпрашивать у нее «недопустимые» диски и другой конфискат. Но сегодня все было иначе. Мама с веселым любопытством наблюдала за моими корчами. И я поняла, что дело плохо.
В конце концов мама призналась, что не может вернуть журнал. Она показала его отцу, а тот его уничтожил.
— Я не знала, что он так много для тебя значит, — сказала она.
Я выскочила из ее комнаты, бросилась вниз по лестнице в комнату отдыха, находившуюся в полуподвальном этаже нашего нового дома.
— А-А-А-А! — рыдала я в диванную подушку.
Вот и все. Журнал был уничтожен. Я до сих пор вся киплю, если вы еще не поняли. И до сих пор зла на родителей. Для меня потеря журнала стала одним из переломных моментов: теперь я только терпела свою семью. Терпела Бетезду. Терпела свой дом. Терпела ужин. Терпела все. Игра окончена. У меня отняли сестру, отняли подружек. Пропал мой журнал. И определенно пропало всякое уважение и привязанность к родителям. Настало время пропадать самой.

Глава третья

Куда отправили родители девочку-подростка с СДВГ, когда в школе все пошло прахом? В концлагерь! Пардон, пардон; сомнительная шуточка. Я раз пятнадцать выкидывала ее из текста и вставляла обратно. Пусть ее наличие в финальной редакции станет предзнаменованием грядущих ошибок.
На самом деле родители отправили меня в… школу-пансион! Представляете? Настоящую школу-пансион, а не в интернат наподобие Кросс-Крик-Мэнор. Подготовительную школу для поступления в колледж, как в «Сепаратном мире». Спустя несколько недель после журнального «инцидента» — душегубства, скажем прямо, — я вошла в мамину комнату со своим гребаным планом.
— Мне нужно поговорить с тобой о чем-то очень важном, — сказала я.
Мама приглушила звук телевизора и повернулась ко мне. Она опять сидела в жаккардовом кресле.
— Ладно… — ответила она.
Я сделала глубокий вдох. Мама явно нервничала.
— Интересно, — начала я, — можно ли устроить так, чтобы я поехала в школу-пансион. — На мамином лице отразилось облегчение. — Думаю, это принесет пользу мне, моим оценкам, а также семье…
— По-моему, превосходная мысль, — сказала мама. — Я поговорю с папой.
Как легко! Я думала, придется умолять и валяться в ногах. Но мама все устроила.
Через несколько дней она позвала меня вечером в столовую. Родители сидели за столом, где с ужина еще остались испачканные кровью тарелки и ножи для стейка.
— Мы решили, что ты можешь поступить в школу-пансион, — сообщила мама. Она держалась очень серьезно.
— Правда?! — вскричала я.
— По нашему мнению, ты это заслужила, — сказал папа. — После всего, что ты пережила из-за сестры.
Вот уж точно.
На той же неделе мы с мамой отправились к консультанту, который подобрал для меня новую школу. Я слетала в Массачусетс на собеседование, где сообщила даме из приемной комиссии, что хочу всерьез взяться за свое образование. И меня взяли.
Вечером накануне отъезда в школу мы с отцом пошли прогуляться, как в старые добрые времена. Бенни-Мишка ковылял следом. У него на морде была опухоль размером с бейсбольный мяч. Дело происходило в воскресенье после Дня благодарения, поэтому на улице было прохладно.
— Кейт, — сказал папа, — пора уже браться за ум.
— Знаю, — ответила я, разглядывая луну. Как же ярко она светит!
— Пора тебе меняться, Кейт, — продолжал он. — Вот так.
— Понимаю, — откликнулась я.
— Пора браться за ум, Кейт, — твердил свое папа.
— Знаю, папа.
В конце прогулки он меня обнял. Бе-е!
— Тебя очень любят, — сказал папа.
— Зна-а-аю, — сказала я — и в глубине души действительно знала. Но в тот момент я мысленно рисовала картины своей восхитительной гламурной новой жизни и совсем не хотела, чтобы отец — да и остальные члены моей семьи, но главным образом отец, — занимал в ней хоть какое-то место.

Мой новый дом — Академия Лоуренса (или попросту Лоуренс) — находилась в получасе езды от Бостона, в старинном городе Гротоне, штат Массачусетс. Это было частное учебное заведение для учеников девятых-двенадцатых классов, в котором занимались ровно четыреста человек: половина пансионеров, другая половина — приходящие. И все они были по-настоящему круты. Мне нравятся ребята из Новой Англии, а вам? То есть они реально секси. Парни щеголяли именами вроде Остин Колби, воспаленными голубыми глазами и дырявыми свитерами. Они врубали на полную рок и курили «сиги» (так в Гротоне назывались сигареты) в «универсалах» своих мамаш по дороге на занятия команды по сноуборду. Девчонки не отставали: стильные, подтянутые, с ухоженными длинными волосами. (Надо вам сказать, там я быстро распрощалась со своими жуткими шмотками.)
В пяти минутах езды находилась знаменитая школа Гротон, где училась целая прорва Рузвельтов. Лоуренс тоже считался приличным заведением, старинным и очень красивым. Учебный корпус, столовая и библиотека размещались в строгих краснокирпичных зданиях с белыми колоннами. Школьный двор и окрестности утопали в зелени древних деревьев, а осенью пылали красными, оранжевыми и желтыми сполохами. А надо всем, куда ни кинь взгляд, — нестерпимо синее небо.
Когда в начале декабря — это был первый день второго триместра — я прибыла в школу, листвы на деревьях уже не было. Я катила свой чемодан на колесиках по черному льду к своему новому жилищу — общежитию Пиллсбери-хаус, белому двухэтажному зданию с черными ставнями. Новоанглийская классика. В Пиллсбери было семь спален, две ванные комнаты и один платный телефон (на время, отведенное для самостоятельных занятий, его отключали). Я жила на первом этаже. Окно комнаты выходило на футбольное поле и холм Джиббет, где, как поговаривали, кишмя кишат привидения, потому что в семнадцатом веке здесь проходили публичные казни. Теперь здесь кишмя кишели коровы! А на вершине холма находились остатки частично сгоревшей крепости с каменными стенами и башней. (Как вскоре выяснилось, волшебное место — здесь курили травку.)
Там я сразу стала намного счастливее и пребывала в этом состоянии следующие несколько лет. Школа-пансион казалась настоящим раем для подростков, куда родители не допускались, — именно о таком месте я грезила, зачитываясь «Сепаратным миром». Я завтракала, обедала и ужинала в компании сверстников, после чего отправлялась к себе вместе с другими сверстниками. Никаких родителей! Никаких скандалов.
В ту первую зиму мне ни разу не взгрустнулось о доме. Я была абсолютно довольна. Близкими друзьями пока не обзавелась, но это меня не тревожило. Мне нравилось ездить по субботам в Бостон, кататься на общественном транспорте, любоваться закатом. Как здорово в большом городе — я стала совсем взрослой! Однажды в выходные я даже взяла свою кредитку «для непредвиденных расходов», зашла в салон на Ньюбери-стрит и перекрасилась в платиновую блондинку, что мне строго-настрого запрещалось. С тех пор я так и осталась блондинкой.
По воскресеньям я сидела в кампусе. Моя соседка Манджари уезжала к родным, жившим неподалеку, в Эйере, поэтому наша огромная комната оказывалась целиком в моем распоряжении. Я украшала стены прихваченными из дома фото Мэрилин Монро и Сида Вишеса, потом уютно устраивалась в постели, заранее запасшись чипсами Doritos и колой из школьного буфета, и перечитывала «Клуб лжецов» Мэри Карр или «Эди» Джин Стайн. Я медленно смаковала шоколадку Hershey, наслаждаясь каждым кусочком, выскребала перхоть от перекиси и таращилась в окно на коров. Они мычали на холме, составляя мне компанию, — и это меня утешало.
С этими самыми коровами я дружила следующие три года, проведенные в Гротоне. По крайней мере, я так думала. Дописывая главу, я выяснила, что моих рогатых товарок выращивали вовсе не ради молока! Это был мясной скот породы «блэк ангус», принадлежавший ресторану Gibbet Hill Grill, и каждый август стадо сгоняли к так называемой Кровавой ферме «на переработку». То есть каждый сентябрь я видела уже других коров. Боже, какая жуть! Хорошо, что тогда я этого не знала!

Та первая зима пролетела быстро. Я совсем не скучала по своим. В школе дела шли лучше некуда. Разве что за исключением… угадаете? Правильно: оценок. Брр. Оценок. О боже. Оценок. Оценок!
В первый зимний семестр в Лоуренсе оценки у меня были отвратительные. Несмотря на маленькие классы и уроки в виде семинаров и «круглых столов» (что мне действительно нравилось), некоторые предметы мне попросту не давались, особенно геометрия, и в середине зимнего триместра меня в связи с неуспеваемостью перевели на академический испытательный срок. Перед итоговыми экзаменами средняя отметка выросла до «удовлетворительно с плюсом», но лишь благодаря колоссальным усилиям и занятиям с дорогими репетиторами, которых родители оплачивали дополнительно.
Эх… Бо́льшую часть времени, отведенного для самостоятельных занятий, — с половины седьмого до половины девятого вечера — я проводила перед зеркалом, любуясь своим новым цветом волос. Потом у нас было еще полчаса свободного времени перед отбоем; я покупала себе в буфете шоколадное печенье с мятной начинкой или что-нибудь еще. После десяти наступало время девичников: маски для лица (все пользовались Freeman Cucumber Peel-Off) и болтовня о мальчишках и прочей прелестной чепухе. Я слонялась по всем комнатам подряд. Будто у меня разом появилось десять сестер!
Каждому общежитию для новичков выделяли старшеклассника, способного служить образцом для подражания и наделенного лидерскими качествами. Наша староста Элли занимала единственную одноместную комнату в Пиллсбери-хаус. Однажды во время весеннего семестра я задержалась вечером после самостоятельных занятий и увидела, как Элли, сидевшая за своим столом, глотает таблетку.
— Что это? — поинтересовалась я.
— Риталин, — ответила она. — От синдрома дефицита внимания.
Мне уже приходилось слышать об этом препарате: он пользовался у ребят популярностью.
— Он помогает в учебе?
— Ага… — Потом: — Хочешь попробовать? — Элли протянула мне открытый пузырек с рецептурным препаратом, словно жестянку леденцов.
Она еще спрашивает. Вытащенная мною из пузырька таблетка была белая и круглая, как маленькая луна.
— Сейчас принять?
— Если у тебя еще осталась домашка, — пожала плечами Элли. Я проглотила таблетку.
Спустя полчаса, сидя внизу за своим рабочим столом, я впервые в жизни ощутила «приход» стимулирующего воздействия. Сердце забилось чуть сильнее. Потом мозг словно… проснулся. Включился. Возбудился — как Tyga в его похабной песне о сексе с Кайли Дженнер, когда ей исполнилось восемнадцать. Возбудился на домашнюю работу. Я проглотила «Уолдена» Торо, будто любовный роман Джеки Коллинз. И разве не прикольно вдруг взять маркеры и наставить маленьких аккуратных пометочек на полях? Потом я подняла взгляд и увидела, что на часах уже два ночи. Ни фига себе!
Мне просто необходим такой рецепт, и поскорее. Я уже знала, кому позвонить.

Теперь, восемнадцать лет спустя, мой перекипевший мозг припоминает, что я заказала папе риталин и таблетки доставили мне прямо к двери — как пиццу! Иными словами, я позвонила папе и поведала ему об Элли с ее синдромом дефицита внимания («Думаю, у меня то же самое», — добавила я) и о препарате, который, как она уверяла, изменил ее жизнь. А вдруг и мне поможет! Помню, я болтала и болтала, как всегда. Папа же говорил мало; он просто слушал. А в следующую среду родители приехали меня навестить. Остановились они в гостинице «Гротон». В воскресенье папа пришел ко мне в общежитие, чтобы попрощаться. И отдал пузырек с метилфенидатом (международное непатентованное название риталина). В нем было 120 таблеток по 10 миллиграммов, которые следовало принимать четырежды в день!
Правда, родители заявляют, что это совершенный бред. Они уверяют, будто я сама приезжала к ним, побывала в Национальном институте здоровья, прошла тест на СДВГ (смутно припоминаю) и набрала больше очков, чем в любом тесте за всю свою жизнь; что потом меня принимал психиатр в Вашингтоне, который и выписал мне рецепт на риталин, но мы его не отоварили. Я вернулась в Лоуренс ни с чем. Они привезли препарат только несколько недель спустя, когда навещали меня. («Папе требовалось время, чтобы серьезно поразмыслить», — говорит мама.)
Я плохо помню тот разговор. Он происходил в моей вечно холодной комнате в Пиллсбери.
— Бла-бла-бла-бла-бла, — инструктировал меня отец. — Бла-бла-бла-бла.
— Поняла. — Я пыталась не смотреть на наркотик, лежавший на столе. И не могла дождаться, когда папа наконец свалит. — Угу.
Абсолютно ясно одно. Как только родители отбыли в арендованной машине, я раскрошила таблетку кредитной картой, скатала лист бумаги трубочкой и втянула через нее носом короткую полоску порошка с учебника по геометрии. Впервые в жизни я, выражаясь словами из песни Libertines, «зарядила дорожку». Ух ты!
А ведь это было только начало. Хорошая новость: вам больше не придется читать о моей дурацкой неуспеваемости. Плохая новость: дальше фраза «Я приняла таблетку…» встретится вам около восьмидесяти тысяч раз.
Если нужна соответствующая музыкальная тема, отыщите на YouTube песню Бритни «Work Bitch!» («Работай, сука!»), потому что с тех пор, как я получила свой первый пузырек риталина, я только этим и занималась. В последнем триместре десятого класса (первая «медикаментозная» весна!) оценки «плохо» и «удовлетворительно» сменились сплошными «отлично» — здравствуй, доска почета. Уверяю вас, я не предпринимала никаких мер к столь радикальному улучшению среднего балла — всего-навсего поглощала огромные дозы риталина, как через нос, так и орально. Обычно я просто лопала таблетки. Через два месяца уже даже не запивала: глотала залпом и вся недолга.
Что я могу сказать? Фармацевтические гиганты вам не лгут (ладно, может, и лгут): лекарственные стимуляторы помогают, детки! По крайней мере, поначалу. Я сделалась такой амбициозной! У меня горели глаза и развязывался язык на «круглых столах», посвященных Американской революции; я истово трудилась в лингафонном кабинете. Часами без устали корпела над заданиями. Приготовление домашних уроков превратилось в излюбленное развлечение. Я даже стала посещать курируемые учителями дополнительные занятия для отстающих, от которых еще в прошлом семестре бегала, как черт от ладана. Кто так делает? (Ответ: те, кто сидит на стимуляторах.)
Я ничего не сочиняю: мне открылись тайны, которые раньше никак не давались, например математические уравнения. Полная дичь: будто раньше в голове была каша из букв и цифр, а теперь все значки сами собой выстроились в нужном порядке и подсказывали мне правильные ответы. Помните геометрические доказательства? Я бы заткнула за пояс гребаного умницу Уилла Хантинга[24]. Никогда не забуду, как однажды сидела на уроке и вдруг… поняла, что доказательства на доске выстраиваются одно за другим, как абзацы в эссе, — чтобы подвести к финальному решению. Я начала получать отличные оценки по математике. И по эссе.
Теперь меня не мучила сонливость за партой. Я всегда находилась на взводе — во взвинченном состоянии. Это было грандиозно. Аппетит вообще пропал. Я и без того была худышкой, теперь же стала по-настоящему тощей. Джинсы с меня сваливались, поэтому я заказала себе по каталогу Alloy (школьницы жили почтовыми заказами товаров) пару джинсов Sergio Valente двадцать третьего размера. Двадцать третьего! Клянусь! На задних карманах у них были вышиты белые коровьи черепа.
Что еще? Я чувствовала себя крутой, потому что сидела «на колесах». В школе я никогда не говорила, что принимаю таблетки, и не показывала их медсестре. Пузырек всегда был при мне, так что, думаю, никто ни о чем не догадывался. А может, все думали, что я пью антибиотики или типа того.
— Зря ты так делаешь, — заметил Алистер, когда я поставила на стол поднос с ужином и маленьким оранжевым пузырьком. Он учился на год старше и перевелся из школы Кэскейд в Северной Калифорнии; мы с ним прибыли в один день. Алистер был богачом, наркоманом и жителем Нью-Йорка. Я мечтала сравняться с ним. — Таскаешься везде с таблетками у всех на виду.
Но я-то знала, что делаю. Мне были необходимы друзья — компания. Для золотой молодежи рецепт на риталин служил лучшей приманкой: у меня было то, чего хотели все. Довольно скоро самые крутые балдежники из числа старшеклассников (включая Алистера) начали стучаться в мое окно в Пиллсбери-хаус.
— Покурим? — спрашивали они.
— А как же! — откликалась я. Мы переходили Паудер-хаус-роуд и дымили красным Marlboro (фу) за пиццерией. А на обратном пути в кампус старшеклассники стреляли у меня таблетки. Я всегда угощала. К моменту возвращения в общагу я уже была в хлам и густо, чтобы отбить запах табака, прыскалась легким цветочным ароматом Sunflowers от Elizabeth Arden.

К концу десятого класса расклад устоялся. Я не только вырвалась в отличницы, но и близко сошлась с самыми отчаянными тусовщицами из старших классов. И каждый вечер ужинала с ними.
— Ты наша младшая сестренка, — твердили они мне после наших прогулок за пиццерию.
Так что в мае, когда кампус закрывался на долгие выходные (даже при всем желании мне не разрешили бы остаться в общежитии), меня ничуть не беспокоил вопрос, куда поехать. Я прознала, что мои «старшие сестренки» устраивают на выходные вечеринку в отеле, и решила, что смогу увязаться за ними. В конце концов, они же беспрепятственно угощались моим риталином. И всегда были рады меня видеть.
В пятницу вечером мы с двумя старшеклассницами договорилась в складчину поехать на такси в Бостон. Я сидела на переднем сиденье рядом с водителем. Старшие девушки, уже в клубных прикидах, устроились сзади и, опустив стекла, курили Camel Lights. Когда мы въехали в город, они спросили, где меня высадить.
— Э… — протянула я. — А вы, ребята, не хотите перекусить по-быстрому?
Они пожали плечами.
Мы со «старшими сестрами» заказали по салату в Armani Cafe на Ньюбери-стрит, и тут я выложила новость:
— Мне некуда деваться. Можно с вами?
Девушки переглянулись.
Перекусив, мы поехали в Кембридж, пригород Бостона по ту сторону реки Чарлз, в отель Royal Sonesta. Меня провели через холл, битком набитый произведениями современного искусства, и втолкнули в лифт. Мы поднялись на восьмой этаж и постучали в дверь.
Открыл качок-старшеклассник. В номере полным ходом шла частная вечеринка. Было сильно накурено, оглушительно гремела песня «Deja Vu (Uptown Baby)».
В гостиную набилось около десятка парней из выпускного класса — половина школьной хоккейной команды (вернее, бейсбольной, поскольку был май).
— Кэт нужно где-то переночевать, — сказала одна из моих «старших сестер». — В нашем отеле номеров нет.
— Ладно, — ответил парень.
— Мы ненадолго останемся и выпьем, — добавила другая девушка.
Я подошла к окну, за которым искрились золотисточерные воды Бостонской гавани. На стуле у окна сидел школьный хоккеист с бутылкой шнапса Goldschlager. Массивное тело и квадратная голова придавали парню весьма мужественный вид, а десятимиллиграммовая таблетка аддерола делала его глаза еще голубее. Мы оба жили в школе на полном пансионе, поэтому немного знали друг друга.
— Угостишь сигареткой? — спросила я. Ух, клево!
— Если и ты меня угостишь, — ответил он, флиртуя со мной. Я хихикнула. В бутылке со шнапсом сверкали хлопья сусального золота. Я вытащила пузырек с риталином и дала одну таблетку хоккеисту, который спрятал ее в карман. Потом хлебнула золотистого напитка.
Когда «сестры» зашли попрощаться, я уже сидела у хоккеиста на колене, точно кукла чревовещателя.
— Кэт, все хорошо? — спросила одна из «сестер».
— Разумеется, — пролепетала я.
— Мы завтра зайдем за тобой и отправимся по магазинам, — сказала другая «сестра». И добавила, обращаясь к парню: — Присмотри за ней.
— Хорошо, — пообещал хоккеист. Потом они ушли, а я осталась единственной девушкой на вечеринке.
— Можно еще сигаретку? — попросила я своего кавалера.
— Баш на баш.
Через час я встала и побрела в ванную, словно Кит Мун на фенциклидине. Пописала, вымыла руки (эти детали необходимы), а когда открыла дверь ванной, чтобы вернуться в гостиную, передо мной с улыбкой стоял хоккеист, дожидаясь меня. Он мягко втолкнул меня обратно в ванную. Я то отключалась, то приходила в себя, и это был мой первый секс — на коврике в ванной! Но вовсе не изнасилование. Потому что я и теперь во время секса то отключаюсь, то прихожу в себя! Слишком рано принимаю снотворное.
В субботу утром я проснулась на краешке постели полностью одетая, а рядом храпели два хоккеиста. Три парня вповалку спали на другой кровати, еще четверо вырубились прямо на полу. Мой хоккеист устроился в кресле у окна. Я встала и, переступая через спящих на полу, отправилась в ванную. Прополоскала рот отельным зубным эликсиром и посмотрела на себя в зеркало. Пятнадцать лет — сплошное веселье, переходный возраст, верно? До чего же странно, что я уже не девственница.
Я не знала, куда идти, но оставаться здесь больше не могла. Схватив свои вещи, я спустилась на лифте вниз и вихрем пронеслась по холлу мимо длинной череды «Цветов» Энди Уорхола. Шмяк.

На лето между десятым и одиннадцатым классом фармацевтическая компания Lilly Pharmaceuticals отправила всю нашу семью в Пуэрто-Рико! Эмили тоже поехала; ее вызволили из заточения и перевели в более нормальную школу Линден-Холл в Огайо. Мы осмотрели фабрику, где производились таблетки. А потом верхом на неоседланных лошадях отправились в джунгли. Поехала даже Мими! Она не знала, что седел не будет, и лошадь здорово растрясла ее, пустившись рысью по джунглям (я слегка беспокоилась за бабушкины ягодицы). В тот же день представитель фармацевтической компании провел для нас экскурсию по старинным районам Сан-Хуана. Бесподобно!
В сентябре я с радостью вернулась в школу, где вышла на сцену во время церемонии награждения и получила сертификат о занесении моего имени в список отличников в предыдущем семестре.
— Потрясающе! — сказал заместитель директора, энергично пожимая мне руку.
— Мне срочно нужен риталин! — Я всегда звонила только маме, не отцу, соблюдая осторожность, со своего нового платного телефона в общежитии. — Я вышла из строя! Пожалуйста!
— Кейтлин, — говорила мама, — папа больше не хочет выписывать тебе рецепт. Найди психиатра в Гротоне.
— Найду, обязательно найду! Просто сейчас такая нагрузка в школе! Только один последний разочек! — Но последний раз никогда не наступал. — Пожалуйста, попроси папу ради меня! Мама, пожалуйста!
— Вряд ли он согласится, — возражала она.
— НУ ПОЖАЛУЙСТА! — пугалась я. — Мне очень надо! Оценки снова ухудшились!
Мама вздыхала.
И посылки FedEx продолжали приходить — месяц за месяцем. Конверты всегда подписывала мама; папино имя стояло на маленьких оранжевых пузырьках внутри.
Я обожала комнату, которая досталась мне в одиннадцатом классе. Угловая одноместная, она находилась в общежитии под названием «Доктор Грин», с множеством окон и в окружении деревьев. Как здорово было жить одной! Не надо выключать свет и ложиться спать вместе со всеми. Я принимала очередную таблетку и до поздней ночи сосредоточенно делала уроки, исправляя и перепечатывая набело задания по математике. Ветви деревьев стучали по оконному стеклу, нагоняя на меня страх; рядом обитала какая-то дурацкая сова, которая так громко ухала по ночам, что я каждый раз чуть не падала со стула. (Стимуляторы, знаете ли, слегка… расшатывают нервы. Особенно в три часа ночи.)
А еще у меня появилась новая лучшая подруга — прямо в соседней комнате. Грета Т. из Гамбурга. У нее были русые волосы, светлые серо-голубые кошачьи глаза, огромные сиськи и тонкая талия. Она красилась дымчатосерыми тенями и душилась Versace Blue Jeans, чтобы отбить запах сигарет Camel Lights, которые она украдкой курила по всему кампусу, как самая крутая.
— Я из Европы, — говорила она, пожимая плечами, когда учитель улавливал исходивший от нее табачный запах.
Что за девчонка! Самые наглые красавцы-качки из школьной спортивной команды лишь глупо таращились на нее, а она едва знала их по именам. Ей нравилась хаус-музыка. Каждый вечер, покончив с домашкой, она врубала «Music Sounds Better with You» и «Horny», и мы танцевали под них в ее комнате.
Она была первой настоящей тусовщицей, с которой я познакомилась. А еще Грета Т. была инсулинозависимым диабетиком — зловещее сочетание, если вообще допустимое. Просто катастрофа! Напиваясь, диабетик каждый раз рискует впасть в кому; и все же Грета Т. каждые выходные зависала в клубах, накачиваясь тамошним приторным пойлом. Жесть. В воскресенье вечером я снова видела ее в общаге — бледная как смерть, она валялась в постели с перекошенным лицом.
— Как я устала, Кэти, — вздыхала Грета, инсулиновым шприцем делая инъекцию себе в живот. Вот чертова шалава! Я ее просто обожала.
Я начала кататься в Бостон с Гретой Т. и нашими соучениками-иностранцами — из Саудовской Аравии, Южной Америки. В кампусе они считались тупицами, но по выходным — вау! Меня сильно впечатлило, как они расплатились с фейс-контролем в клубе Avalon стодолларовыми банкнотами. В клубе я, взяв пример с других девушек, сбросила туфли, чтобы танцевать босиком на диванчике. Боже, как было весело! Я спускалась на пол, только чтобы опрокинуть очередную стопку лакричного пойла, который разливали ребята. (И разливали, и разливали…)
Я была в полном порядке, когда мы вывалились из клуба и набились в такси. Но тут…
— Буэээ… — Меня рвало в окно. — БУЭЭЭЭ…
— Эй! — возмутился таксист.
— Кэти! — заорала Грета со своим немецким акцентом. — Прекращай!
Наконец мы добрались до здания в Бикон-Хилле, где богатый катарский одиннадцатиклассник из нашей школы снимал квартиру. Мы очутились в огромном вестибюле со сверкающим белым полом.
— БУЭЭЭ… — не столько сказала, сколько изрыгнула я, как только мы вошли. По всему мрамору! Грета Т. притащила меня в комнату с огромной кроватью. Я рухнула на нее, раскинув ноги.
— Оставайся тут, — сказала Грета Т. Она была не в восторге.
Я проснулась от того, что кто-то наглаживал мне бедра и живот под майкой. Это был круглолицый бразилец-одиннадцатиклассник из моей школы (назовем его Плейбоем) — он уже успел вытащить член.
— Я хочу быть с тобой, — бормотал он. — Пожалуйста…
— Не-ет… — простонала я.
Но он не собирался уходить, продолжая тискать и мять меня.
— Переста-ань, — твердила я.
А потом опять отключилась. Когда я открыла глаза в следующий раз, Плейбой нежно целовал меня в лоб, как диснеевский принц.
— Ты слишком больна, — прошептал Прекрасный принц. Да неужели? Потом он застегнул молнию на ширинке.
— Спасибо, — пролепетала я совершенно искренне. Я действительно была благодарна, что он оставил меня в покое.
На следующие выходные я поехала с Алистером в Нью-Йорк. До чего же круто было гулять по Манхэттену с этим красавчиком в джинсах Diesel и с сумкой North Face на поясе. В принадлежавшем его семье пентхаусе в Саттон-Плейс я впервые попробовала кокаин. Алистер обожал Дэвида Боуи — и из стереомагнитолы неслась его песня «Fame». Я вышла на балкон и любовалась огнями вечернего города. До чего же все это… стимулировало — город, музыка, секс… и стимуляторы.
Папочка в две секунды выдернул бы меня из моей расчудесной школы-пансиона, знай он, что на выходных я предоставлена сама себе. Академия Лоуренса полностью полагалась на проверенные временем «увольнительные», распечатанные под копирку в трех экземплярах. Надо было просто вписать туда имя и телефонный номер «друга», а потом в пятницу после обеда найти куратора и сунуть ему на подпись. (Я всегда отлавливала кураторшу в холле учебного корпуса между занятиями, чтобы ей было некогда вникать). После этого вешаешь подписанную «увольнительную» на дверь своей комнаты в общаге — и дело в шляпе! Плюхайся рядом с друзьями на заднее сиденье взятого напрокат седана и мчись в Бостон.
В клубах было весело, но настоящий отрыв случался на частных вечеринках в отеле. Подготовительные школы готовят молодежь не только к колледжу, но и… скажем, к Plato's Retreat[25]. К секс-клубам! К знаменитому гроту поместья Playboy[26]. Ну вы поняли, речь об оргиях. Что творится, когда в маленький номер в отеле набивается толпа юнцов? Вот именно этим каждые выходные и занимались самые отвязные парни и девчонки из моей школы-пансиона. (Вдаваться в подробности не буду: писать про тинейджерские секс-шалости — это слишком, но… поверьте мне на слово.)
Частные вечеринки учащихся Лоуренса проходили в отеле Buckminster на Кенмор-сквер, неподалеку от парка Фенуэй. Может, и сейчас проходят. Это был отнюдь не Ritz, зато паршивец швейцар не цеплялся к дилерам и никогда не вызывал копов. Грета Т. и Алистер практически жили там на каникулах и в выходные. Закон запрещает несовершеннолетним снимать номера в гостиницах, так что в Buckminster скорее всего принимали кредитки, не спрашивая удостоверений личности. Впрочем, я могу лишь догадываться.
Легендарным местом был и McDonalds по соседству напротив, куда все мы обычно сползались субботним утром, словно мутанты из «Кремастера»[27], и закидывались хэшбраунами, чтобы успокоить желудок. Похмелье у старшеклассника — всем похмельям похмелье, согласны? Меня тошнит только при одном воспоминании о нем. Иногда на обратном пути в Гротон приходилось останавливаться, чтобы кто-нибудь мог как следует проблеваться у обочины. Да, в одиннадцатом классе было весело.

Так у нас протекали выходные. А на школьных буднях у меня завелся новый друг, совсем не из этой тусовки. Его звали Ники, и он тоже был в одиннадцатом классе. Парень учился в Лоуренсе с девятого класса, поэтому все, кроме меня, его хорошо знали. Он приехал из Нью-Гэмпшира; у него были блестящие карие глаза, смотревшие из-под красной кепки «Бостонских мишек».[28] Каждый день, если у меня не было футбольной тренировки, мы с ним ходили в школьный центр. Благодаря причудливой планировке, точно в домике на дереве, можно было прятаться в укромных местечках среди стропил. Мы с Ники часами там зависали: толкли таблетки риталина флакончиком туши Maybelline Great Lash, болтали и смеялись (Ники был дико забавный), вдыхали измельченные в порошок препараты и смеялись еще больше. Потом небо становилось розово-сиренево-оранжевым, и мы шли в столовую ужинать.
— Вы, ребята, просто одержимы друг другом, — поддразнивала нас Грета Т.
— Не-а, — всегда отвечала я, — мы просто друзья.
Но вскоре все изменилось. Такой близости, как в школе-пансионе, больше нигде не встретишь. Буквально все делаешь вместе с друзьями: стираешь, ешь. Корпус, где жил Ники, Сполдинг-холл, находился всего в пятидесяти метрах от моего «Доктора Грина». Мы беспрерывно переписывались по школьной электронной почте. Всю ночь напролет в моем почтовом ящике рядом с его именем выскакивали красные флажки.
К Рождеству я перестала шляться по клубам с Гретой Т. и тусоваться в Buck с Алистером. Мне хотелось проводить время в кампусе с Ники. Мы занимались сексом, а ведь в школе-пансионе это дело непростое. (К тому же у тинейджеров страсть просто бьет через край. Каждому ясно, что мы с ним вытворяли!) А предохранение? Тут проблем было еще больше — попробуй-ка купи нужную вещь на кассе супермаркета, без того чтобы половина Гротона услышала тебя из очереди!
— Можно мне… — Дальше еле слышное бормотание.
— Что? — вопрошает кассирша.
— Презервативы… — шепчу я. Вот идиотизм! Почему их выставляют вне доступа, за кассой?
В конце концов я перешла на противозачаточные пилюли. Которые вечно забывала принять вовремя.
«Хмм…» — думала я и на всякий случай глотала сразу две. Риталин я тоже начала принимать по две-три таблетки сразу. Как и Ники, который к Валентинову дню уже официально являлся моим первым бойфрендом. Я делилась с ним почти всеми лекарствами, а значит, приходилось требовать с предков все больше и больше. И они не отказывали. А с чего им отказывать? Риталин явно помогал. В течение одиннадцатого класса я неизменно фигурировала в списке отличников.
— Я так тобой горжусь! — неустанно твердил папа, навестив меня весной. Он был на седьмом небе от счастья. Я тоже собой гордилась. Ну разве не круто? Я все исправила!

Глава четвертая

Тем летом потерпел крушение самолет Джона Фицджералда Кеннеди-младшего и Кэролин Биссетт-Кеннеди. Господи, если бы только это! В общем, мы с Ники провели полтора месяца в «школьной поездке» по Европе. Руководителем группы была Рианнон, моя кураторша. Поехало много народу, но мы с Ники никого вокруг не замечали. Мы просто с ума сходили друг по другу: влюбленные взгляды в подземке, страдальческие нежности посреди призрачной красоты кладбища Пер-Лашез во время экскурсии по Парижу и тому подобные пошлости. Мы спали в амбаре на органической ферме на юге Франции и пили кофе с козьим молоком; мы совокуплялись на португальских пляжах в окружении красных скал и лиловых волн. Романтика в полный рост.
А потом мы с Ники весь август провели в разлуке. Настоящая пытка! Когда в сентябре 1999-го — за неделю до моего семнадцатилетия — я вернулась в Гротон, то металась по кампусу, пока не отыскала своего любимого. И тут же бросилась в его объятия.
Выпускной, двенадцатый класс обещал быть лучшим в моей жизни. Я сразу это поняла! Мое новое общежитие, Лумис-хаус, находилось чуть в стороне от кампуса, недалеко от футбольных полей. Меня поселили вместе с канадкой Венди, моей подругой еще с десятого класса. Эта спортивная, энергичная, популярная девушка встречалась с Бо — звездой нашей школьной хоккейной команды. Алистер уже закончил школу, Грета Т. вернулась к себе в Германию, но я не горевала: все мои мысли были только о любимом. Я так гордилась своим Ники! Его избрали в школьный совет, поэтому он иногда председательствовал на утренних общешкольных собраниях в актовом зале. Он так классно смотрелся на сцене и обязательно подмигивал мне.
Мы были совсем как Селена и Джастин, понимаете? Ночи напролет болтали по платному телефону, когда все уже спали. Повесив трубку, я глотала риталин и садилась за уроки. К концу осеннего триместра я вместе с немецким вундеркиндом Маркусом делила первое место в классе по успеваемости: 3,87 балла.
После Дня благодарения нас с Ники захватило новое общее увлечение: режиссерский семинар. Из трех двенадцатых классов лишь нас двоих отобрали для постановки пары одноактных пьес. Это была особая честь — но и колоссальная нагрузка: пробы, репетиции и всякое такое. Премьеру назначили на март. Мы с Ники работали каждый со своими актерским составом вечерами, по два часа четыре дня в неделю. Так что виделись нечасто.
В декабре Ники повез меня в фамильное гнездо в Уайт-Маунтинз; мы пили перед камином гавайский пунш с ромом и обменивались подарками. Ники получил от меня набор DVD-дисков с фильмами Акиры Куросавы. На следующий день я уехала домой на долгие рождественские каникулы.
Когда в январе я вернулась в школу, мне стало ясно… очередные месячные не пришли.
— Ты ведь принимаешь пилюли? — спросила Венди.
— Да, — ответила я. Вот только я не сказала, что вечно забывала про них.
— Тогда не паникуй, — заключила Венди.
Но я запаниковала. Натянув ботинки L. L. Bean и прошлепав в них по снежной каше (зима выдалась поганая), я добралась до городского супермаркета. Было стремно требовать у пожилой кассирши тест на беременность. Сунув упаковку в карман пальто, я поспешила обратно к себе в Лумис-хаус. Там я пописала на тест-полоску.
Беременна!
Хвала Господу, у меня есть замечательный бойфренд, с которым мы вместе уже больше года и который не бросит меня в беде. Ага, как же.

Не помню, когда я узнала, что Ники трахает горячую потаскушку из одиннадцатого класса, занятую в его спектакле, — она жила в аккурат напротив меня через холл, — до или после того, как выяснилось, что я залетела. Забыла, как все открылось; забыла, как мы с Ники «официально» разорвали отношения, которые, по сути, уже прекратились. Видимо, я бессознательно заблокировала большую часть этих воспоминаний. Точно помню только одно: раскисла я быстрее мороженого в микроволновке. Я была совершенно уничтожена.
Жуткое, просто кошмарное время. Знаете, даже сейчас, описывая тот период, я ощущаю непреодолимое желание затянуться огромным косяком с «ангельской пылью»[29] — и это пятнадцать лет спустя! Ники моментально порвал со мной и стал встречаться с ней. Наша троица стала предметом всеобщего внимания. И мне выпала роль беременной (хотя никто об этом не знал) Бриджит Мойнахан при этих Томе с Жизель[30]. Помните тот скандал? Когда в 2007 году его обсасывали в прессе, я вспоминала наш любовный треугольник в Лоуренсе в 2000-м. Теперь мистер Член школьного совета улыбался со сцены своей новой девушке, а все оборачивались и глазели на меня. До чего унизительно!
На душе у меня в те унылые послерождественские месяцы царил беспросветный мрак, и вокруг было не лучше: промозглый холод и сырость. Меня будто засадили в сувенирный стеклянный «снежный шар» вместе с Ники и его девицей. Каждый раз, когда я видела их вместе, — а они всегда были вместе, — весь мой мир сотрясался. Платный телефон в Лумисе находился прямо возле моей двери, и каждую ночь он звонил — совсем как раньше, когда эти звонки адресовались мне. Девица ворковала с Ники до двух часов ночи. Они обожали друг друга. На Валентинов день он притащил ей розы. Представляете? Сущий ночной кошмар. Хуже чем кошмар, потому что я не могла проснуться.
Но помимо всего, оставался вопрос о моем «положении».
«Что мне делать с этой беременностью? — вопрошала я у Ники по электронной почте. — Ты обязан мне помочь».
Он всегда писал в ответ, что поможет, но лично мы с ним ни разу не поговорили.
Я понятия не имела, к кому обратиться. Тогда Интернет не был так всеведущ, как в наши дни. Я искала «абортарии» в телефонном справочнике. Однажды нарыла несколько номеров, но не знала, откуда позвонить. Мобильного телефона у меня тогда не было; да и ни у кого его не было. Разговоры по платному телефону в Лумисе сразу становились всеобщим достоянием. Все знали, что заведующая нашим общежитием — учительница математики — любит «погреть уши»; она вечно сидела в засаде у лестницы. Правда, нам разрешалось пользоваться телефоном ночью, но клиники по ночам не работали. Сплошные препятствия. Вдобавок ко всему я слишком долго раскачиваюсь.
Прошло несколько недель, но однажды в конце февраля я все-таки слиняла с английского и по Главной улице вернулась в Лумис. В общаге было абсолютно пусто: все сидели на уроках, включая математичку. Я набрала заранее припасенный номер и попыталась записаться на прием.
— Сколько вам лет? — спросила женщина на том конце провода.
— Семнадцать, — ответила я. Она известила меня, что в штате Массачусетс от несовершеннолетних требуется согласие родителей.
Я повесила трубку.

Прошло немало времени, прежде чем я возобновила поиски выхода из сложившейся ситуации. Наконец мне удалось записаться на прием в Нью-Гэмпшире через несколько недель. Ники пообещал меня отвезти. К этому времени я уже издергалась, как террорист-смертник. Я представления не имела, как справиться с опустошенностью и гневом, которые терзали меня ежедневно и ежечасно. Фурия в аду ничто в сравнении с брошенной беременной малолеткой![31] Я жаждала крови. В задницу секретность! Моя жизнь уже горела синим пламенем. Настало время утащить с собой Ники.
— Уже знаешь? — остановила я в учебном корпусе школьную сплетницу Вивиан. — Ники меня обрюхатил, перед тем как бросить. — Вивиан выпучила глаза. — Я до сих пор беременна!
— Обожемой! — Она лишилась дара речи (временно).
— Никому не говори! — велела я. Ну да, как же! Через неделю на меня косилась добрая половина школы. Я совершила самоубийственный шаг, но уже ничего не могла исправить.

Вот хороший урок для вас, детишки: намного легче пережить трудный период, когда сидишь «на колесах». Чем сильнее наркотик, тем быстрее забываешь о проблемах! Это аксиома. Я глушила ярость риталином (и всем прочим, что попадалось под руку). Нагрузившись метамфетаминами, я до пяти утра скрежетала зубами за своим столом. Венди стала спать в наушниках. И в маске на глазах.
Днем я теперь тусовалась с другим торчком-двенадцатиклассником — диковатым Джорджем, который парковал свой полуразвалившийся седан «олдсмобиль» рядом со Сполдинг-холлом. Во вторник мы удрали из кампуса (совсем против правил) и поехали в соседнюю школу-пансион Нортфилд-Маунт-Хермон покупать экстази у Блатного Лео. Слыхали о таком? В 2000-х этот дилер был легендой в определенных кругах старшеклассников. Вот бы он тоже прочел мои мемуары! На обратном пути в Гротон шел сильный снег.
— А-а-а-а! — заорали мы, когда машина пошла юзом (это случилось где-то под Атолом) и впилилась в почтовый ящик. Мы вылезли и стали осматривать повреждения. На капоте с одной стороны была вмятина в виде изогнутой губы. Фара не горела.
— Блин! — протянул Джордж.
В кампусе все парковочные места оказались заняты, кроме одного, прямо перед столовой, где ставили свои автомобили учителя. Разбитая машина презрительно скалилась, словно Джонни Роттен[32].
В пятницу на вечеринке, посвященной профилактике СПИДа, мы загнали все таблетки девяти— и десятиклассникам, которые лыбились, как маленькие чемпионы. Мы с Джорджем тоже неслабо закинулись; мне было уже все равно, что на нас глазеют.
— Ты бы поосторожнее, — посоветовала Венди в час пополуночи в комнате для приготовления уроков. В нашей комнате она почти не бывала, проводя все больше и больше времени со своим Во. Кроме Джорджа, мне в те дни даже поговорить было особо не с кем.
— А? — откликнулась я, включив дурочку.
И действительно, во вторник вечером в комнату для уроков на минутку заглянула моя кураторша с ключами от машины в руке. Рианнон было всего двадцать шесть лет, у нее были длинные светлые волосы. Если кому в школе и было на меня не наплевать, то это ей.
— Собери вещи, — велела Рианнон. Ночевать с учительницей? У нас с ней, конечно, были особые отношения, но не настолько же! Впрочем, по лицу кураторши я поняла, что выбора у меня нет.
Она жила в симпатичном съемном коттеджике в пяти минутах от кампуса. Рианнон постелила мне на диване и принесла кружку мятного чая. Села рядом и с минуту молча смотрела на меня.
Потом началось.
— Ты пила на вечере профилактики СПИДа? — спросила Рианнон.
— Нет.
— Наркотики принимала?
— Что? — воскликнула я. — Нет!
— А продавала?
— Рианнон! Нет!
— Что случилось с машиной Джорджа?
— Без понятия!
Рианнон пристально посмотрела на меня. Я отхлебнула из кружки.
— Ходят слухи, будто ты беременна.
— Знаю, — осторожно проговорила я. — Вы же понимаете, собака лает — ветер носит.
— Если ты действительно беременна, я помогу. Тебе без помощи не обойтись.
— Но я не беременна!
— Обманываешь?
— Зачем мне вас обманывать? — возразила я. В самом деле, уже проехали: я ведь записалась на аборт. — Риан-нон! Я не беременна!
Она не ответила. Просто смотрела на меня. А я просто… смотрела на нее.
Наконец учительница сдалась и отправилась спать. Я же долго лежала в темноте без сна, прислушиваясь к перезвону «музыки ветра».

Неделю с лишним спустя Ники повез меня на операцию на внедорожнике своей матери. Снова шел снег; в Манчестер мы добирались долго. И молча. Мы вообще не разговаривали. Когда подходили к кабинету, я шла сзади. Ники остался в приемной. Я дико нервничала. Врач намазал мне живот холодным гелем и сделал УЗИ.
— Операции не будет, — сказал он.
— В смысле? — Я лежала на кушетке в одноразовой больничной рубашке.
— Срок уже четырнадцать недель, — объяснил он. — Аборты во втором триместре беременности в Нью-Гэмпшире запрещены законом.
— Что? — пролепетала я.
— Могу направить вас в клинику в Массачусетсе, — продолжал врач. — Но тогда потребуется согласие родителей.
— Но я не могу! — Я залилась слезами. — Не могу получить согласие родителей!
— Понимаю, вы напуганы, — возразил врач, — но сейчас…
— Вы не знаете моего папу! — взвыла я.
Медсестра взяла меня за руку. Я оделась и в оцепенении побрела в приемную.
Ники отвез меня обратно в школу. Всю дорогу я тихо плакала на пассажирском сиденье. Мы оба были в шоке. Он высадил меня у Лумис-хауса, и больше мы с ним ни разу не разговаривали. И не переписывались.
Я не знала, что мне делать. И попросту отключилась. Зима шла своим чередом, а я перестала думать о беременности. Притворялась, будто ничего не было.

Ученикам, постоянно проживающим в школе, предписывалось остаться в кампусе на первые выходные марта, чтобы готовиться к итоговым экзаменам. Я была рада. Это означало, что спектаклям в пятницу и субботу светили аншлаги. Я так увлеклась своей постановкой «Наоми в гостиной» Кристофера Дюрана (одного из самых остроумных драматургов всех времен), что меня ничуть не волновала одновременная премьера спектакля Ники с его новой подружкой в главной роли. Оценивать нас из первого ряда должна была Рианнон.
Перед началом представления я выглянула в зрительный зал. Под завязку! Явилась даже хоккейная команда. Я была в своих дурацких джинсах Sergio Valentе двадцать третьего размера с высокой посадкой, которые заказала по каталогу еще в десятом классе. Они пока налезали на меня, но страшно давили. Я и теперь виню их в том, что произошло.
Я раздавала актерам последние наставления, когда меня скрутило. Я побежала в женский туалет, зашла в кабинку, села на унитаз и стянула джинсы.
Заранее прошу прощения за то, что собираюсь сейчас описать.
Представьте медузу размером с пепельницу. Дальше представьте сотню таких медуз кроваво-красного цвета. А теперь вообразите, что вы стягиваете джинсы Sergio Valente — и из вас вываливаются сотни кровавых медуз размером с пепельницу. Именно это со мной и случилось.
— ААА! — заверещала я. — АААААА!
Окровавленные ошметки — видимо, куски внутреннего слоя матки — продолжали хлестать из тела в воду. Будто все внутренности ринулись наружу. Я пыталась схватить их руками, но их было слишком много. Плюх, плюх, плюх… Конца этому не было. Меня прорвало!
— ААА! — продолжала орать я. — ПОМОГИТЕ! КТО-НИБУДЬ!
Кто-то вбежал внутрь.
— Эй! — позвала незнакомая девушка. — У тебя все нормально?
— НЕТ! ПОЗОВИ РИАННОН! — простонала я, сидя на полу кабинки со спущенными штанами. Руки, ноги, сиденье унитаза и пол были залиты кровью. — Я КЭТ! МНЕ НУЖНА РИАННОН!
Несколько минут спустя в туалет ворвалась моя кураторша.
— Кэт! — закричала она.
— МНЕ НАДО В БОЛЬНИЦУ! — прорыдала я.
— Жди тут! — велела она.
Пока она бегала за ключами от машины, я встала и натолкала в джинсы туалетной бумаги.
По дороге в больницу я безостановочно стонала и орала.
К тому времени, как мои ноги очутились на держателях гинекологического кресла, кровотечение прекратилось. Врач отделения экстренной помощи вводил мне во влагалище инструменты наподобие очень длинных ватных палочек, вытаскивал оставшиеся кровяные сгустки и бросал их в ведро для медицинских отходов, стоявшее сбоку.
Я (и снова прошу прощения) надеялась, что у меня случился выкидыш. Но нет.
— Вы все еще беременны, — подтвердил врач. Я тупо уставилась на лампы дневного света.
На обратном пути в кампус Рианнон смотрела только вперед, на дорогу — очевидно, как и полагается водителю. И все же атмосфера в машине была напряженная.
— Извините, нам пришлось пропустить представление, — наконец произнесла я.
— Все нормально, — отозвалась Рианнон.
— Извините, я солгала, — продолжала я. — Пожалуйста, не рассказывайте моим родителям.
— Я не знаю, как поступить.
— Пожалуйста, Рианнон. — Я снова расплакалась. — Прошу вас.
— Я не знаю, как поступить, — повторила Рианнон.
Она подбросила меня до общежития. Окровавленные джинсы я несла в пластиковом пакете.
За завтраком я получила приятный сюрприз: все говорили только о «Наоми в гостиной»! Вечером я сама увидела свою постановку. Это было нечто! Когда мои чудесные актеры вышли на поклон, публика неистовствовала. Пьеса Ники оказалась отстоем. Рианнон поставила мне за режиссерский семинар «А» — высшую отметку.

Что беременная наркозависимая старшеклассница получила на экзамене по алгебре? Шиш с маслом! Это случилось через неделю после спектакля. Утром в день экзамена я сидела с приятелями за завтраком.
— Хочешь кое-что попробовать? — спросил самый шпанистый из парней нашей школы. Звали его Брюс, но окружающим он был известен под кличкой Полярник. Болтали, что в свои семнадцать он уже успел пережить метамфетаминовый сердечный приступ. Полярник протянул белую таблетку: — Это суперриталин!
— Да ну? — сказала я и сунула таблетку в рот, будто дебилка, которой я была и остаюсь до сих пор.
Стояло солнечное утро — до весенних каникул оставалось всего ничего. Я пересекла поросший травкой школьный двор (где со мной здоровалось все меньше и меньше ребят, но все же) и вошла в учебный корпус, в зал размером со спортивный, где одновременно сдавали экзамен по математике все выпускники школы. Эх, а я ведь так хорошо подготовилась. Ни минуты не сомневалась в себе! Я села и вытащила свои ручки, карандаши, стодолларовый калькулятор и прочее барахло, о котором я, закончив печатать это предложение, больше вовеки не вспомню, даже за деньги.
Раздали листы, и я с энтузиазмом взялась за дело. Минут двадцать все шло прекрасно, пока я вдруг не почувствовала, что… тону.
Ха, подумала я.
Внезапно я перестала разбирать написанное. Буквы расплывались. Я огляделась. Выпускники, склонившиеся над партами, превратились в темные пятна, фигуры ходивших по залу учителей расплылись в мутные тени. И больше я ничего не помню.
Очнулась я уже совсем в другом помещении, а именно в изоляторе. Жаклин, одна из моих актрис, держала меня за руку, будто медсестра в «Прощай, оружие». Настоящая медсестра смотрела на нас с другого конца комнаты. Я лежала на узкой кровати.
— Что случилось? — проговорила я хрипло.
— Ты упала в обморок на экзамене по математике, — прошептала в ответ Жаклин. Она вложила мне в руку пакет Dunkin' Donuts. — Я принесла тебе пышек.
— К черту, — простонала я. Голова была будто чугунная.
— Ты каталась по полу, — продолжала шептать Жаклин. — Упала со стула.
— Меня попрут из школы, — пробормотала я.
— Что ты приняла? — чуть позже спросила медсестра.
«Хороший вопрос», — подумала я.
— Ничего! Просто я не позавтракала!
Уже потом я выяснила, что Брюс угостил меня зипрексой — мощным антипсихотиком. Тупица Полярник!
Меня не исключили, но как бы временно отстранили от учебы. В Лоуренсе сразу после зимних экзаменов начиналась фирменная двухнедельная специализированная учебная программа «Винтерим». Она включала в себя множество вариантов: от плавания с аквалангом в Белизе до волонтерства в «Среде обитания для человечества»[33]в Перу. В одиннадцатом классе мы с Ники, оставшись в кампусе, осваивали курс кинопроизводства. Не помню, что я выбрала в двенадцатом классе, но это не важно. Вместо участия в «Винтериме» меня отослали домой.
Как школа объяснила это моим родителям? Как объяснила это родителям я сама? Без понятия. Однако в итоге весенние каникулы для меня увеличились на две недели.
Так что в общей сложности (как я теперь понимаю) Академия Лоуренса намеренно предоставила мне целый месяц, чтобы обдумать свое «положение». Чего я так и не сделала.

Вернувшись в начале апреля в Гротон к весеннему триместру, я все еще оставалась беременной. Если вы задаетесь вопросом, на каком сроке я тогда была, — что ж, вы не одиноки. Я и сама не знаю. Полный дурдом. Мне было плохо. По-настоящему. Я полностью… слетела с катушек.
Скажем… восемнадцать недель?
Я начала устраивать «представления».
— О нет! — вопила я в библиотеке, роняя на пол куклу. Мы с Джорджем отыскали ее в реквизитной кладовке нашего театрального отдела, и я вымазала ее искусственной кровью. Как Майкл Элиг на своей вечеринке Disco 2000. — Мое дитя!
Мы с Джорджем прямо покатывались со смеху. Но никто к нам не присоединялся.
Мы с моим колоритным приятелем куролесили на пару. Нас обоих приняли в крутой колледж Барда, находившийся примерно в часе езды от Нью-Йорка. Получив пригласительные письма, мы отправились в библиотеку, зашли на форум студентов, зачисленных в Бард, и начали цепляться к другим участникам и постить в их ветках провокативные реплики.
Это был полный идиотизм (как практически всякий троллинг в социальных сетях). Мы-то с Джорджем считали себя дико остроумными, но у приемной комиссии Барда нашлось другое мнение. Они проследили, откуда идут посты, и сообщили про нас куратору в колледже.
Вот такие дела. Школа в итоге дозналась про наши шалости. Слухи о торговле наркотой, моя беременность и поездка в больницу с Рианнон, «обморок» на экзамене по математике, сцена с окровавленной куклой, разбитый «олдсмобиль» на парковке, а вот теперь эта заварушка с Бардом вывели-таки на нас с Джорджем. Для нас не стало большим потрясением, когда в Академию Лоуренса в конце концов вызвали наших родителей. Впрочем, небольшое потрясение мы все-таки пережили: ведь был конец апреля, а мы оба учились в двенадцатом классе. Всего через полтора месяца предстоял выпуск.
Мои родители прибыли из аэропорта на арендованной машине. У папы было каменное лицо; мама заметно нервничала. Мне не разрешили зайти в кабинет заместителя директора вместе с ними, и я сидела на скамейке в ротонде. В это буднее утро в учебном корпусе царила звенящая тишина. Все сидели на уроках. Я уставилась на мраморный пол с девизом школы: «Omnibus lucet». «Светит для всех».
Дверь кабинета открылась. Первой вышла Рианнон. Я и не знала, что она тоже была там. Наши взгляды встретились. Я поняла, что она рассказала им все.
Вышедший следом папа, разумеется, напоминал живой труп. Лицо у него побелело. А мама плакала. Плакала без остановки. Увидев меня, она зарыдала еще горше. Но когда я подскочила к ней, чтобы утешить, мама… отшатнулась. Никогда этого не забуду. Она страшилась моего прикосновения. Я воплощала чистое зло.
Последние часы пребывания в кампусе почти не задержались в памяти; помню только, что мы с мамой быстро укладывали вещи. Тем же занимались Джордж с родителями в Сполдинге. Больше я своего приятеля не видела.
В машине по дороге в аэропорт родители молчали, но я не могла избавиться от голосов, звучавших у меня в голове. «Неудачница. Убожество. Мразь». Будто по радио началась трансляция ненависти к себе. «Гадина. Тварь». Со временем я овладела умением приглушать звук станции «Позор FM», но полностью выключать ее так и не научилась.
Пришел черед прощаться с Бостоном… Во время взлета я наблюдала в иллюминатор, как город подо мной становится все меньше и меньше. Что ж, мне все равно никогда не удавалось как следует выговорить «Массачусетс».

Хуже абортов могут быть только рассказы об абортах. Согласны? Если вы чересчур брезгливы, советую пролистать пару страниц. Убийство, знаете ли, вещь довольно грязная.
Вскоре после возвращения домой мать отвезла меня в клинику в Вашингтоне. Она заполнила бланк родительского согласия, пока я ждала в приемной, битком забитой девушками и их парнями, потому что врач опаздывал. Он ехал на машине из Филадельфии. На улице стояла жара. Я коротала время в благотворительном магазинчике на парковке торгового центра.
Через несколько часов подошла моя очередь. Я положила ноги на держатели. Врач ввел в шейку матки анестетик, но я все время бодрствовала. Мама отказалась от общего наркоза — откуда ей было знать. Огромная ошибка. (Перед абортом всегда требуйте общий наркоз — тогда все закончится в мгновение ока.) Боль была дикая. Не просто боль — настоящая пытка. Я лежала распластанная на столе и… вся вибрировала под действием вакуумного насоса. Помните ту сцену из фильма «Принцесса-невеста», когда усатого бандита накачивают водой — там ведь так было? — и все его тело дрожит и трясется? А смотреть на это почти невыносимо? Вот каким это событие запечатлелось у меня в памяти. Вдобавок я еще и наблюдала, что из меня выходит, поскольку там была емкость, накрытая бумажным конусом с прорезью, и конус покосился. И я все видела собственными глазами.
Потом все закончилось. Я сидела в послеоперационной палате перед тарелкой с печеньем, которое там всегда дают, и рыдала. Громко. Просто неудержимо. Мне не верилось, что со мной такое случилось. Я была в ужасе. Меня по-прежнему трясло, словно насос все еще работал, вытягивая из меня внутренности. Кошмарная процедура. Очень жестокая. Больше похожая на убийство. Она и ощущалась как убийство. Долой политкорректность. Я честно рассказываю, что чувствовала тогда.
Мои рыдания начали действовать на других девочек. Медсестра выбежала и нашла маму. Та пришла и села рядом со мной.
— Ш-ш-ш… — проговорила мама, неловко похлопав меня по спине, словно я подавилась. Гребаная неловкость. Мама просто не знала, что делать.
Я все еще ревела, когда мы наконец вышли на парковку. Мы забрались в раскаленную от жары машину и несколько минут просто сидели. Видимо, мама ждала, пока я успокоюсь, но я продолжала плакать навзрыд на пассажирском сиденье. Наконец мама не выдержала. Она вышла и начала звонить по мобильному. Потом села за руль.
Когда мы приехали домой, там было пусто — будний день, примерно час пополудни. Слезы наконец иссякли. Я отправилась спать. Когда проснулась, вокруг было темно. Пахло кровью. На тумбочке возле кровати лежала маленькая оранжевая пластиковая бутылочка с несколькими таблетками. Я прочла этикетку: ксанакс. Ниже значилась фамилия врача, выписавшего рецепт. Это был мой папа.

Глава пятая

Я-то полагала, что аборт во втором триместре беременности был вишенкой на торте самой несчастной юности всех времен и народов, но, как оказалось, это почетное звание принадлежало письму из колледжа Барда, уведомлявшему меня о том, что мое имя более не фигурирует в списках поступивших. Меня не то чтобы исключили из вуза через полтора месяца после поступления — меня выпихнули еще до того, как я вообще там появилась. Упс.
Дома мне было не по себе, и это еще мягко сказано. Я ждала, что папа поможет мне, но так и не дождалась. Наоборот, он со мной не разговаривал и вообще меня не замечал — а так было даже хуже.
Так что я при любой возможности пыталась смыться из дома. Каждое утро я с облегчением отправлялась на метро в подготовительную школу Эмерсон в районе Дюпонт-Серкл. Ее даже школой не назовешь — просто несколько аудиторий в обычном городском здании. Сплошное недоразумение. Ученики курили на крыльце травку; и всем было плевать. Обучение в Эмерсоне оплачивалось поурочно (именно там я наконец-таки получила аттестат зрелости); соответственно, она была под завязку набита богатенькими изгоями, которых вытурили из Сент-Олбанса и Джорджтаун-Дэй[34].
Я отлично вписалась в эту компанию. В первый же день пребывания в Эмерсоне, спустя четыре часа, я уже сидела на заднем сиденье «ауди» у Burger King на Коннектикут-авеню, курила траву и слушала Big L. Хихикала у кого-то на коленях. Вы же меня знаете. Это в обед. А после уроков все поехали выпивать в бутик-отель The Mansion на О-стрит. Были там когда-нибудь? Одно из моих любимых мест в Вашингтоне. Это три объединенных таунхауса, где полно укромных переходов, черных лестниц и потайных дверей — как в готическом ужастике! Наверху есть двухэтажный бревенчатый зал и полно других тематических номеров; любой предмет обстановки можно купить, даже туалетную бумагу. Там жила Роза Паркс[35]. В саду есть бассейн, куда мы и отправились в тот первый день. Я хлебнула лишку и свалилась в воды, как Брайан Джонс[36] (только не так круто).
Проснулась я на кожаном диване в подвальной звукозаписывающей студии, рядом с парнем, который хлебал пиво.
— Ты каталась по земле, — сообщил он мне. Знакомое дело. — В кустах!
Он вытащил меня из бассейна и посадил на заднее сиденье своей машины. Таковы романтические обстоятельства знакомства с моим летним бойфрендом Оскаром.
Следующие два месяца я провела в «БМВ», принадлежавшем отцу Оскара. У ног позвякивали пустые бутылки из-под пива Corona, а я сидела с закрытыми глазами и молилась, чтобы не погибнуть! В нашей школьной тусовке все садились за руль пьяными. Поголовно! Оскар был на короткой ноге с сыном одного очень известного политика. Мы втроем катались в его «олдсмобиле» по северо-западу Вашингтона и парковались под уличным фонарем. Прямо за нами тормозила машина президентской охраны. Оскар и Сын Политика около часа сидели в машине, открывая одну банку пива за другой, и болтали. А когда час спустя Сын Политика заводил машину, сотрудники охраны даже не думали сломя голову бросаться к нему и отбирать ключи зажигания или типа того. (Впрочем, однажды на вечеринке в загородном доме они в мгновение ока конфисковали у кого-то из присутствующих одноразовый фотоаппарат.)
Да. Этим чувакам из Сидуэлл-Френдз[37] сам черт был не брат. Девицы с загорелыми животами и кулонами от Tiffany блевали в пруды с золотыми рыбками; на загородных тусовках всегда играла «Jumpin' Jumpin'» группы Destiny's Child. Однажды вечером мы курили траву на заднем дворе у кого-то из наших в северо-западном районе, и тут из-за деревьев выскочили двое парней в камуфляже с гребаными автоматами! Они защищали Элиана Гонсалеса — маленького кубинского мальчика, приплывшего в США на автомобильной камере. Помните такого? Он жил под правительственной охраной в соседнем доме. Сугубо вашингтонский прикол.
Мне стукнуло всего семнадцать лет, но папе было уже по барабану, что я еще вытворю. Он смотреть на меня не мог. В половине случаев я даже не ночевала дома. В августе Оскар впервые взял меня в Хэмптоне[38]. Мы поехали ловить акул и нюхали героин через трубочки, скрученные из старых выпусков журнала Robb Report. Гламурное окружение действовало как наркотик: оно заставляло забыть, как хреново у меня на душе. Да, я опозорила свою семью. Да, я убила этого ребенка. Да, я растоптала свое будущее. Но разве не чудесно здесь, под Амагансеттом? Разве я не сногсшибательна в своем бикини Calvin Klein и с сигаретой Camel Lights? Парни поймали акулу и вспороли ей брюхо. Кровь залила всю палубу.

Приближался день моего восемнадцатилетия, и мне оставалось только одно: изобрести способ, как удрать в Нью-Йорк. Я начала прослушиваться в актерские школы на Манхэттене. Меня приняли; мой щедрый папочка согласился оплатить учебу. И я пустилась в путь.
Мими на своем красном минивэне «хонда» перевезла меня вместе с вещичками из родительского дома в мое первое нью-йоркское пристанище — комнату в общежитии (ныне уже снесенном) на Западной 41-й улице. Оно находилось в квартале от Таймс-сквер и практически рядом с автобусной станцией. Если вам нужны визуальные ориентиры, погуглите сделанные папарацци фотографии дружка Дженнифер Лопес Каспера Смарта, выходящего из стрип-клуба на Восьмой авеню. Это и есть мой квартал!
За восемьсот долларов в месяц я получила двухярусную кровать с письменным столом на первом ярусе, трех соседок-кореянок и умопомрачительный вид на техасско-мексиканский ресторан Chevy's, где туристы перед походом на мюзикл «Мэри Поппинс» заправлялись восхитительными такое на гриле. Я часами просиживала у окна, пожирая глазами мой безумный новый мир. За всю жизнь меня не посещало такое умиротворение. Я наконец была дома!
Сентябрь 2000 года. По радио крутят песню «Yellow» группы Coldplay; президентская гонка Джорджа Буша и Эла Гора сходит на нет, а меня ждут занятия в актерской школе. Актерская школа! О господи! Я-то думала, будет весело, но мне ничуточки не весело. Типичное задание — изобразить свое обычное утро, так? И вот я каждый день наблюдаю, как начинающий актер расставляет черные деревянные ящики, представляющие спальню. Он «застилает» постель из ящиков принесенными из дому простынями, потом ложится и надолго «засыпает». То есть минут на пятнадцать.
Наконец он вскакивает от звонка воображаемого будильника. Все ерзают на своих местах — типа, не пора ли встряхнуться. Но актер нажимает на «будильнике» воображаемую кнопку и «засыпает» снова! Еще на десять минут! А мы все просто сидим и молча смотрим.
Ну, почти молча. Хруп, хруп. Это я потихоньку похрустываю своим новым лекарством — аддеролом. По сути — смесью солей амфетамина! (Я соскочила с риталина. Аддерол — иногда его называют «веселол» — куда прикольнее.)
Потом наступает время занятий по постановке голоса, где я изучаю фонетический алфавит и анатомические схемы строения языка.
— Бобры добры, — твержу я. — Бобры добры бобры добры бобры добры. Малина манила. Инцидент с интендантом, прецедент с претендентом. Уникальный Нью-Йорк, уникальный Нью-Йорк…
Потом — класс сценического движения, где мы знакомимся с техникой Александера[39]: учимся правильно ходить, застывать на месте, садиться и наклоняться, «как ива, колеблемая легким ветерком».
— Расслабь шею, Кэт, — командует инструктор, когда я поднимаю голову, чтобы взглянуть на часы.
Учащиеся актерской школы после занятий заваливались в одно местечко на Парк-авеню-Саут — Desmond's Tavern: пиво в розлив, живые выступления кавер-групп Jethro Tull и расслабленная атмосфера дешевого бара. Мне хватало двадцатиминутного пребывания тут, чтобы начать сходить с ума. Господи боже, ведь это Манхэттен! Я мечтала шляться по модным клубешникам, как с Алистером и Гретой Т.! Вот только не знала, где их искать, — не в Time Out New York же! (Поверьте, я пробовала.)
Поэтому мне приходилось каждый вечер в одиночку исследовать город, где я теперь жила. Если риталин помогал мне сосредоточиться, то от этого нового дерьма я ловила кайф (особенно если принимала две таблетки за раз). Будто попадала в видеоигру или типа того! Я вдруг научилась преодолевать огромные расстояния — и в дождь, и в снег — и притом никогда не уставала. Просто шла и шла вперед, слушая группу Buck-Tick, уворачиваясь от крыс, дымя сигаретой, — все шла, шла и шла! Подумаешь, полчетвертого ночи! В конце блужданий я вечно оказывалась в каком-нибудь странном месте, например на Бауэри перед бронзовой статуей Конфуция высотой в четыре с половиной метра. Потом возвращалась на такси к себе на Западную 41-ю и принимала таблетку снотворного из коробочки с образцами, которые присылала мне мама. Занятия в актерской школе начинались не раньше двух, и можно было дрыхнуть до полудня. После школы я опять пускалась в ночные странствия. Вот так я и познакомилась с «уникальным Нью-Йорком».

Конечно, жить напротив автобусной станции может только законченный псих, поэтому весной 2001 года я переехала за тридцать кварталов оттуда, в лофт на Бродвее, к югу от Юнион-сквер, рядом со знаменитым книжным магазином Strand. Я снимала комнату у профессиональной ораторши, подруги друзей Мими. Квартиру украшали индийские тряпки в стиле «цыганский шик». Я попала в настоящий старый манхэттенский лофт: таинственное, похожее на пещеру жилище со скрипучими полами и пятиметровыми пололками.
У ораторши было двадцать девять тысяч правил и две кошки. Мне не разрешалось приводить гостей, зато предписывалось пускать кошек в свою спальню, если они захотят. А они всегда хотели! На редкость своенравные кошки. И хотя помещение лофта было огромным, большая его часть находилась для меня под запретом. Мне разрешалось ходить лишь в собственную комнату без окон, выгороженную прямо посредине, да в убогую ванную, где на трубе над душем вечно сидел таракан размером с корнишон. Это было мое первое знакомство с данной категорией нью-йоркских обитателей. Каждый раз, поднимая взгляд и натыкаясь на мерзкую тварь, я вопила, как Дженет Ли в «Психо»! И выскакивала из ванной вся в мыле.
Первый год обучения в актерской школе закончился в мае, поэтому я оказалась свободна на несколько месяцев, ожидая, примут ли меня на второй курс. Ораторша постоянно отсутствовала — видимо, уезжала толкать свои речи, — а я была слишком застенчива, чтобы общаться с ее крутым, суперсимпатичным приемным сыном Ишмаэлом, который занимал комнату дальше по коридору, когда приезжал домой из Оберлина. Он был диджеем и вечно возился со своими диджейскими пультами. Много позже он написал бестселлер «Долгий путь» о том, как ребенком участвовал в военных действиях в Сьерра-Леоне[40]. Пожалуй, вам стоит прочесть его мемуары вместо моих.
То лето получилось дико длинным. Впрочем, я продолжала получать по почте лекарства (мамин почерк на конвертах и папино имя на этикетках маленьких пузырьков). Я совершала все более и более долгие прогулки, ходила в солярии и лежала там, налепив на глаза защитные наклейки Wink-Ease и гадая, когда же у меня появится новый бойфренд. Купила себе маленький телевизор со встроенным видеомагнитофоном и четырьмя каналами и смотрела новости по АВС7 и сериал «Конан». Вечерами на полу я подолгу качала пресс. Кошки наблюдали за мной из-под кровати своими блестящими глазками.
День независимости, 4 июля, я встретила в чрезвычайно угнетенном состоянии. Это был очень, очень плохой день. Мне отчаянно хотелось отправиться на шоссе Рузвельта смотреть салют, но было не с кем пойти; одна я поехать не могла, чтобы люди не сочли меня неудачницей. Я весь день провела в Вест-Виллидже, как обычно, подрабатывая няней. И беспрестанно проверяла телефон, надеясь, что кто-нибудь из актерской школы позовет меня на барбекю или еще куда-нибудь. Но тщетно. А с чего бы им меня звать? Сама-то я никогда никому не звонила. Самые близкие отношения сложились у меня с таблетками.
В тот вечер после работы я в одиночестве тащилась домой по Западной 11-й улице. Моросил дождик, окружающие с веселыми криками бежали по улицам, чтобы успеть на грандиозное зрелище на Ист-Ривер. Кажется, никогда еще мне не было так грустно. К тому времени, как я добрела до Бродвея и купила в киоске на колесах, припаркованном рядом с книжным, рожок шоколадного мягкого мороженого с разноцветной посыпкой, я практически плакала — и все потому, что на праздник оказалась без друзей. Молодость — счастливая пора, не правда ли?
Салют начался в тот самый миг, когда я добралась до порога своего дома. Бах, бах, бах! В ушах у меня до сих пор звучат разрывы петард, которые грохотали, пока я поднималась по лестнице в свой лофт. Мороженое таяло. Отпирая дверь в квартиру, я слизнула с руки большую каплю. Дома никого не было.
Я прошла в свою спаленку, включила телик — бах, бах! — и тут же выключила. Зрелище разноцветных огней, искрившихся на экране, добило меня. Я села на постель и доела мороженое.
Что теперь?
Меня окружала гнетущая тишина.
А потом я сделала то, чего прежде никогда еще не делала. Я пошла в ванную комнату, встала на колени перед унитазом и засунула в глотку пальцы, чтобы меня стошнило. На удивление не противно! На выходе мороженое осталось таким же холодным и сладким, как было на входе. В унитазе плавала разноцветная посыпка.
Я встала и вымыла в раковине руки.
«Делов-то», — подумала я. Глаза в зеркале были полны слез. Я чувствовала, как таракан пялится на меня.

Девятнадцать мне стукнуло 10 сентября 2001 года. На следующий день наступил апокалипсис, а ведь я жила в даунтауне, всего в нескольких кварталах от полицейских заслонов на Четырнадцатой улице (каждый день мне приходилось демонстрировать конверт со своим адресом, чтобы меня пропустили домой). Забыть такое невозможно: объявления о пропавших, горчащий воздух, пыль, хаос. Я избавлю вас от пятнадцати страниц бессвязных воспоминаний и просто скажу… Я люблю тебя, Нью-Йорк! А теперь заранее простите, что я вернусь к своей незатейливой сюжетной линии.
В сентябре 2001 года стартовал второй год обучения в актерской школе. Первое полугодие я помню неотчетливо. Но в январе начался курс сценического грима, приведший меня в восторг. Я научилась подделывать следы от инъекций на коже! Капаешь немного клея ПВА — он почти как резиновый клей — на локтевой сгиб, чтобы образовались «волдыри», а потом наносишь поверх красные и желтые тени для век, если надо сделать «уколы» воспаленными и нагноившимися. Тем же методом можно воспроизводить метамфетаминовые язвы, «простуду» на губах, да что угодно! А если понадобится создать образ экс-наркомана, выбираешь лиловые тени для век и с помощью капель клея имитируешь старые заскорузлые шрамы от уколов. Я все это делала! А еще без зазрения совести прикарманивала искусственную кровь Ben Nye: ведь если стремишься к выразительному естественному оттенку губ, лучшее средство — втереть подушечками пальцев чуточку театральной крови.
Моя светская жизнь по-прежнему оставляла желать лучшего. Я мало общалась с окружающими — чаще всего просто принимала аддерол и шлялась по магазинам. Но затем произошло знаменательное событие.
Была весна 2002 года — заканчивался второй и последний год моего обучения в актерской школе. Так, ладно, смотрели вы сериал «Луи»[41]? Помните, как в начале Луи Си Кей ест кусок пиццы, а потом отправляется в подпольный стендап-клуб? Это легендарный Comedy Cellar в Гринвич-Виллидже: будете в Нью-Йорке — обязательно сходите. В апреле я побывала там с тремя девчонками из актерской школы. Мы налакались сангрии, а после шоу флиртовали с двумя комиками. Годфри когда-то был известен как «парень из рекламы Seven Up» (а еще в него превращался Бен Стиллер в «Образцовом самце», когда скрывался под личиной негра); Арди Фукуа был просто великолепен, милый Арди (пока я писала эту книгу, он попал во все выпуски новостей в связи с жуткой аварией лимузина, в которую угодил вместе с Трейси Морганом, — но, к счастью, уже поправился). Этих ребят отличали безумно позитивная энергия и обалденные зубы. Просто обож-ж-жаю обоих — до сих пор!
Короче. Арди и Годфри запихали накачавшихся сан-грией белых девиц — то есть меня и трех моих подружек — в два такси и сказали, что отвезут нас в клуб! Мы вышли на Лафайетт-стрит, в двух шагах от места, где у Бритни Спирс предположительно была квартира над Tower Records. У входа выставили заграждение, но швейцар тут же приподнял бархатный канат для Арди и Годфри. Я сделала шаг внутрь и сразу поняла: я нашла то, что искала.
Pangaea! Так назывался этот клуб. Я стала его завсегдатаем. И по сей день я считаю его одним из лучших заведений. (Если вы молоды, то просто обязаны переехать в Нью-Йорк и клубиться, пока хватает сил! Я ни разу не пожалела.) Там всегда было полным-полно крутой публики. Везде стояли белые мягкие кушетки, на стенах висели маски, а музыке подыгрывали живые ударные. Чуть ли не на каждом столике стояло большое ведерко со льдом и бутылкой шампанского, и молодая девчонка могла просто сесть в любом месте — кушеток там было море, — и ей немедленно предлагали бокал-другой-третий. И «дорожку» кокса! Мужчины обязательно угощали девушек кокаином из небольших пакетиков, и пакетики обязательно были сиреневыми, розовыми или алыми. А под диджейским пультом за тяжелыми занавесями имелась даже потайное пространство, предназначенное — неофициально — исключительно для подзарядки коксом. Избранные гости могли валяться на кушетках и после закрытия клуба. И там всегда было полно знаменитостей — известных манекенщиков, популярных фокусников, — которые клеили всех баб без разбора.
В ту первую ночь я вошла в клуб и увидела Пи Дидди (тогда еще Паффа Дэдди); он схватил меня за руку и потянул за свой столик. Зашибись! Мне ведь было всего девятнадцать! Правда, я к нему так и не села. Просто сбросила сандалии и принялась извиваться под «Hot in Herre» на каком-то диване — хотя с тем же успехом могла танцевать на облаке! Супер! Давно я не была так счастлива.
Я мечтала, чтобы ночь никогда не кончалась, но она, разумеется, кончилась. Я добралась домой в половине пятого утра, возбужденная и радостная. Надо обязательно вернуться — не только в этот клуб, но и в этот мир. Вот только как?
Что ж. К счастью, хождение по ночным клубам не представляет ни малейшей трудности для юной стройной одинокой блондинки, которая сидит на стимуляторах и полна тихого отчаяния. Любой так может! И чем ниже самооценка, тем больше стремишься к общению. И в конце концов становишься (в своем роде) популярной.
Через три дня я засветилась в ресторане Olive Branch, располагавшемся над клубом Comedy Cellar. Я появилась около полуночи, благоухая духами Michael от Michael Kors; ложбинка между грудей сияла, как шпиль небоскреба Крайслер-Билдинг, благодаря хайлайтеру Revlon Skin-lights Face Illuminator Powder. Арди сидел за столом с другими комиками. Я тут же засеменила к нему на своих ярко-розовых шпильках.
— Приветик! — со всей возможной непринужденностью воскликнула я. — Помнишь меня?
— Привет! — Арди встал и обнял меня. — Как ты здесь оказалась?
— Просто хотела поздороваться, — промурлыкала я.
— Ты с кем? С друзьями?
— О, была с друзьями, но они ушли домой. А я сидела рядом, вот и…
Потом я спустилась в Comedy Cellar и посмотрела выступление Арди. Уходя, он снова собрал по зрительному залу компашку подвыпивших белых девиц — очевидно, Годфри нынче не было в городе, — и мы затолкались в его внедорожник. Поехали в Lot 61 на Гудзоне, потом в Suite 16 в Челси. Я познакомилась с менеджером клуба, Мэттом Строссом (привет, Мэтт!), и мы подсели за столик к Ники Хилтон и ее бойфренду, виджею MTV Брайану Макфэддену. Вау!
Я попала в струю! Каждый вечер я часами наводила марафет: брила все тело, сушила феном волосы. И подбирала наряд. Главное было отыскать самую крошечную, самую коротенькую юбку. Сначала я носила подшивать платья к портному, потом решила укорачивать их самостоятельно — по нестареющей традиции аддеролыциц, к несчастью. Перепортила кучу одежды, чересчур смело кромсая подолы большими кухонными ножницами, которые тряслись в дрожащих руках. И наконец я натиралась кокосовым маслом для тела Body Shop, поверх брызгалась маслом для загара Banana Boat, прицепляла поясную сумку Gucci и выходила из дома. Обычно в такси я всю дорогу сползала с заднего сиденья — до того жирно была намазана. Но как иначе добиться, чтобы ноги сияли всю ночь.
В таком виде я появлялась в Comedy Cellar пять-шесть раз в неделю. Это была чокнутая тусовка, но ведь… и я была чокнутая. Хватит сидеть дома! Я так часто таскалась в Cellar, что познакомилась с Лайзой Лампанелли, Джудой Фридлендером, Шерродом Смоллом, Колином Куинном, Дэйвом Эттеллом, Тони Роком — комиками, которые тоже бывали здесь каждую ночь. Все они держались ужасно мило со мной (в глаза), хотя на мне было написано, что я одинокая дурочка. Дэйв Эттелл однажды даже поцеловал меня! Согласна, верится с трудом.
Вечером после своего выступления Арди брал меня в клуб — каждый раз новый: Butter, Veruka, Groovejet, Sway, Spa, Lotus.
Через несколько месяцев я начала игнорировать Cellar и ходить в клубы по собственному выбору. Каждую ночь во всех заведениях мне встречались одни и те же тусовщики. Похоже, у любого из них был такой же бардак в голове, как и у меня, если не круче. Про одного парня, которого все называли Иисусом, болтали, что он живет в ячейке склада самообслуживания в Челси. Настоящие вампиры, которые разгуливали до зари и засыпали до сумерек! Гибельно для души, зато очень полезно для кожи: никакого ультрафиолета, понимаете? Поэтому все выглядели отлично.
Особенно я сдружилась с Дарой, еще одной блондинкой со «смоки айз». Она еженощно тусовалась в клубах, хотя еще училась в школе. Про нее и ее дружка Бена, парня с взъерошенной стрижкой, незадолго до того в Vanity Fair появилась статья Нэнси Джо Сэйлз — «Бен и Дара влюблены (а остальное не важно)». Отношения у них были безумно сложные, щедро сдобренные кокаином. Они стали моими… ну, не сказать, чтоб друзьями, но вроде того.
Настоящих друзей я так и не сумела завести и очень стыдилась этого. Иногда прямо выть хотелось.
— Почему ты всегда одна? — насмешливо поинтересовался Бен однажды ночью, когда я плюхнулась за его стол в клубе Flow. — У тебя нет друзей? Где твои друзья?
Даже такое ничтожество, как Бен, сумел меня раскусить.

Что вы предложите сидящей на таблетках юной блондинке, у которой все есть? Антибиотики! После наших совместных ночных походов по клубам Арди всегда отвозил меня домой — он был мне любящим старшим братом, — но, начав ходить по клубам без него, я пустилась во все тяжкие. Знаете, как бывает в девятнадцать! Промоутеры, усаживаясь со мной на заднее сиденье такси, тут же вываливали свое «хозяйство» и сажали меня на колени, начинали покусывать мне сосок через майку или заниматься чем-нибудь равно отвратительным, а я дико стеснялась таксиста, но все равно разрешала им меня лапать. Почему? Наверное, потому что в Нью-Йорке все молодые так делают. Меня не собирались везти домой, чтобы заняться любовью, скажем так.
Одной особенно ужасной ночью я перепихнулась с незнакомцем в туалете Flow на Вэрик-стрит. Было воскресенье — «ночь хип-хопа». Она закончилась ровно в четыре часа, посетители начали расходиться; уже светало. Охранники стучались в кабинку, это было унизительно; но парень — я так и не узнала его имени — обработал меня прямо там, и я была совершенно голая. Он назвался гитаристом известной группы. Потом я поехала к нему, потому что… ну, видимо, потому что он так решил. Первое, что я начала искать взглядом, когда мы вошли, — инструменты. Но ничего не увидела. Ой-ей.
И все равно я трахалась с Негитаристом на разделочном столе у него на кухне — то есть, пока не заметила за дверной щелью чей-то глаз.
— А-а-а! — Я спрыгнула со стола. В кухню ввалился маленький вуайерист с вывороченным наружу членом. Чувак был… такой крошечный! Не карлик… просто очень низенький. Ну, в общем, это к делу не относится. Главное, что в тот момент он ожесточенно мастурбировал! Негитарист был голый, я была голая; не знаю, хотели ли они отдрючить меня на пару или еще что, только пора было сматывать удочки. Я огляделась. Где моя одежда? И телефон?
— Ты никуда не пойдешь. — Негитарист схватил меня за руку. Очень крепко схватил. Мне пришлось вырваться, подцепить свое мини-платье-трубу, куртку и туфли с пола и спасаться из этого дома бегством — мчаться вниз по лестнице и всякое такое. Телефон оказался в кармане куртки, но я оставила там свою золотистую сумочку Baby Phat со всеми деньгами, косметикой и поддельным удостоверением личности! Итак, денег у меня не было, и я не могла вызвать такси. Пришлось идти домой пешком по темным улицам без белья.
Но то были плохие парни. А попадались и хорошие. Моим любимчиком был замурзанный кокаинщик Майкл, работавший моделью в Calvin Klein. Боже, я все еще влюблена в него! У него были сальные каштановые волосы, свисавшие на лицо, очки и поношенные шмотки от Маге Jacobs. А, и еще совершенное тело. Совершенное. Господи, до чего ж он был сексапилен! И не важно, сколько он вынюхал кокса, — кожа у него неизменно оставалась мерцающее-золотистой, словно он загорал в солярии или был индейцем-полукровкой. А скулы! Ах! Майкл обладал лучшими в мире скулами — хотя разглядеть их под вышеупомянутыми сальными прядями было трудновато.
Впервые я увидела это божественное создание в дуплексе Бена в Виллидже над тарелкой «варенья». Да, «варенья»! Так хэмптонские серферы называют кокаин. Мы с Майклом нюхали «варенье», и я даже не подозревала, что он важная птица в модельном бизнесе. Он больше походил на бомжа! В тот предрассветный час, когда небо только начинало светлеть, мы с «бомжом» ушли от Бена и гуляли по городу, пока мой дурацкий нос совсем не расклеился и не залил кровью белую майку, которую я только что одолжила у Дары. Так что я волей-неволей зарулила в квартиру «бомжа» на Девятой улице, «чтобы переодеться», и осталась на четыре дня.
После этого мы сделались друзьями не разлей вода. Вскоре я узнала, что «бомж» в действительности является крутым манекенщиком и что именно он, с ног до головы одетый в Calvin Klein, глядит на меня из каждой витрины в городе. Майкл был великолепен. Но теперь уже меньше ценился в модельном бизнесе — из-за проблем с наркотой. У меня наличествовали те же проблемы, но в свои девятнадцать я этого пока не понимала. Майюту-манекенщику было двадцать девять, и он употреблял кокаин в душе! Да, я присоединялась к нему, но брал-то кокс в душ именно Майкл.
— Дай-ка посмотреть на тебя настоящую, — бормотал он, после того как мы вынюхивали по шесть порций на брата. И начинал стирать с меня макияж. Лицо у меня успевало так онеметь, что я не чувствовала прикосновений полотенца! Как в той песне The Weeknd. Черт, до чего ж это было сексуально! — Дай-ка мне увидеть, какая ты красивая.
Мы выходили из ванной, он одевал меня в свои вещи, мы опять раскатывали «дорожки», потом он читал мне свою любимую книгу «Повелитель приливов», мы опять раскатывали «дорожки», он рассказывал, как они с друзьями-манекенщиками отсасывали другу друга, затем мы снова занимались сексом, заказывали еще кокса, опять раскатывали «дорожки», болтали про Брета Истона Эллиса, заказывали еще кокса, снова занимались сексом… Ну, вы получили представление. Он всегда звал меня «дорогуша». Это были поистине идеальные отношения.
После наших кутежей Майклу-манекенщику требовалось много дней для уединения, сна и депрессии. В девятнадцать лет я этого не понимала, но теперь, разумеется, знаю. Зависимость — это не шутки.
В итоге у Майкла-манекенщика случилось нечто вроде помешательства, и ему пришлось уехать из города и вернуться к родителям (которые, кстати говоря, были настоящими учеными-ракетостроителями). Печально, что наркотики его доконали. Но ведь то же самое он может сказать и обо мне.

Тем летом я познакомилась в клубе с парнем, который изменил течение моей жизни и с которым мы близки до сих пор. Алексу — высокому харизматичному выпускнику частной школы с темными волосами и голубыми глазами — было двадцать лет. Он пил виски Dewar's со льдом и вырос в Верхнем Ист-Сайде. Его мама по-прежнему обитала на Восточной 90-й улице, но Алекс с ней вечно воевал. Он любил только свою младшую сестренку, которая ходила в школу Чепин и в поведенческих проблемах Алекса разбиралась лучше взрослых. Ну прямо Холден и Фиби Колфилд из «Над пропастью во ржи».
Истинной семьей Алекса были его друзья — компания нью-йоркцев, которые клубились пять дней в неделю, носили Ralph Lauren Polo и слушали Wu-Tang.
Там были: Джош по прозвищу Толстый Жид, который тряс золотыми цепями и афрошевелюрой и обитал в триплексе на Риверсайд-драйв; СЭЙМ, который в гостях у богатых девиц вытаскивал тысячедолларовые кашемировые свитера из шкафов их папаш и выводил на них свое имя краской из баллончика; мускулистый светлокудрый Себастиэн, смахивавший на диснеевского красавчика злодея; Олден, белый рэпер, живший вместе с мамой. И еще куча народу!
Это были самые клевые парни, каких я когда-либо встречала, хоть и не самые милые. Мне так хотелось стать своей в их тусовке, что я закрывала глаза на их зачастую сомнительное поведение: так, например, однажды, рассчитываясь в баре Bowery, я обнаружила, что на мой счет записали напитки стоимостью три сотни долларов. А кроме того, я была влюблена! Перестала видеться с Майклом и мечтала только об Алексе. После закрытия клубов мы ходили в кафетерий и брали по тарелке томатного супа за четырнадцать долларов. Семья Алекса уехала куда-то то ли в Солнечную долину, то ли в Сэг-Харбор, поэтому мы брали такси, ехали к нему домой и нежились в чистенькой постельке его мамочки на матрасе Tempur-Pedic, врубив кондиционер на полную. Алекс частенько встревал в драки — из-за пристрастия к виски — и потом ходил с разбитой губой или «фонарем» под глазом, поэтому я лежала и смотрела, как он мечется во сне, что-то лепеча спьяну и пачкая кровью наволочку. Сквозь шторы проникали лучи восходящего солнца, и я чувствовала себя совершенно счастливой.
Безусловно, это было лучшее лето в моей жизни. Конечно, всему хорошему приходит конец. В сентябре Алекс с друзьями на год уезжал в Сан-Франциско. Я все знала, и тем не менее проревела целую неделю после его отъезда. Свое двадцатилетие я шумно отметила 10 сентября в клубе Lotus с оравой прожженных кокаинщиков, но на душе было муторно. Я наконец-то обрела друзей — а они взяли и уехали!
В таком ужасном настроении я приступила к занятиям на втором курсе (мне зачли обучение в актерской школе) гуманитарного колледжа Юджина Лэнга на Западной 11-й улице. Программа была неплохая, и мне хотелось учиться, но никакие дозы аддерола не помогали сосредоточиться. Я помнила, как еще несколько лет назад стремилась стать круглой отличницей. Неужели то была я? Теперь я тупо пялилась в окно на каждом уроке, если вообще там появлялась. Друзей так и не завела. Специализацию не выбрала. Я представления не имела, что мне интересно и чем я хочу заниматься, кроме как тусить на вечеринках.

Глава шестая

Случалось ли вам, продрыхнув пятнадцать часов, выглядеть как швабра? Осенью 2002 года у меня такое бывало каждый день. Я открывала глаза в полутьме. Как это угнетает! Я переехала на Восточную 5-ю улицу, совсем рядом с моим любимым баром Lit. В квартире анфиладного типа на первом этаже, которую я снимала на пару со спившимся музыкантом, было мрачно и уныло, на кухонном полу вечно валялся сухой собачий корм, но я так одурела от наркоты, что даже не замечала этого.
— Думаю, у меня сезонная депрессия, — плакалась я маме. Она заказала для меня лайт-бокс, похожий на крошечную микроволновку, и каждый раз, просыпаясь с похмелья, я полчаса таращилась на него.
Я по-прежнему закидывалась наркотой, но теперь меня уже не вставляло. Когда я делала маникюр на Второй авеню, мастер не могла нанести лак, так тряслись у меня руки. Мало того, они были синюшного цвета — вроде как из-за неправильной циркуляции крови. А еще временами жутко давило в груди. Но худшим «побочным эффектом» амфетамина стали жидкие, спутанные волосы. Я собственноручно постриглась — просто взяла и отхватила пряди все теми же кухонными ножницами, которыми укорачивала платья. Прежде волосы доходили мне до локтей; теперь — до ушей, плюс взъерошенная жиденькая челочка, как у фигуристки Тони Хардинг. То, что я с собой сотворила, иначе как преступлением не назовешь! Аддерол и ножницы — вещи несочетаемые. Дома можно держать либо то, либо другое. Но никак не вместе.
Мы с Алексом были все еще влюблены друг в друга, но Сан-Франциско так далеко от Нью-Йорка! Я снова начала видеться с Майклом-манекенщиком — хотя увидеть его стало трудновато. К тому времени он лишился квартиры и залег на дно в лучшем (собственно, и единственном) «отеле-библиотеке» Нью-Йорка — Library на Мэдисон-авеню. Все номера там были тематическими. Номер Майкла был битком набит книгами по алхимии и черной магии (Алистер Кроули и прочий бред). Весьма к месту, потому что, открыв мне дверь, он был похож на чертову летучую мышь, вылетевшую из ада.
— Что ты сделала с волосами? — вместо приветствия поинтересовался он.
Майкл и сам не слишком смахивал на парня с картинки: похудел килограммов на семь, под ногтями траур, патлы приклеились к голове, кожа уже не светится, как у индейца-полукровки. На нем была майка, и от него разило потом. По комнате валялись пустые винные бутылки и гостиничные подносы из-под еды. Судя по всему, горничные сюда давно не допускались. На тарелке, стоявшей на кофейном столике, лежали его кредитки и удостоверение личности из бумажника. Сиреневые пакетики с «волшебным порошком» были вывернуты и вытряхнуты. Полный мрак! Я вошла в номер.
Я вместе с Майклом тоже ненадолго залегла на дно в Library, время от времени уходя и возвращаясь. Каждое утро я надевала один и тот же нестиранный белый велюровый спортивный костюм Juicy Couture, хватала в вестибюле стаканчик бесплатного кофе и на такси ехала в колледж. После занятий возвращалась в отель. Майкл почти не выходил из номера. Служащие отеля уже начали стучаться в двери; за ним приехали родители. Он расплачивался их кредитками, потому что наличных у него не осталось, а он задолжал наркодилерам. Дела у него действительно были плохи. Иногда мы поднимались в Сад поэзии на четырнадцатом этаже, где занимались любовью рядом с обогревательной лампой, но мало-помалу Майкл превратился в такого параноика, что было уже не до секса. Такое случается.
Моя собственная жизнь в Ист-Виллидже протекала немногим лучше. Когда я бывала дома, то обжиралась до отвала — в постели, поздно вечером. После этого, приняв слабительное, я съедала таблетку амбиена (снотворного) — иногда только она заставляла меня остановиться — и вырубалась в окружении коробок из-под хрустящих завтраков Cap'n Crunch, кусков пиццы и полупустых упаковок печенья Double Stuf Oreo. Мусор валялся повсюду: на кровати, на диване, на полу.
Однажды ночью не одна, не две, а три мыши — целая шайка — проскользнули ко мне в спальню через полуоткрытые французские двери и рассредоточились по комнате.
— А-А-А-А-А! — истошно завопила я. — О-О-О-Й!
Булимия привлекает мышей: это факт. Сосед по квартире помог мне перетащить матрас на антресоли, которые раньше использовались как кладовка. Там я вечно ударялась головой об потолок, зато находилась в целых трех метрах от пола. День благодарения в том году я отметила в одиночестве, приперев праздничный ужин с индейкой в пластиковом контейнере из Moonlight Diner на Второй авеню. Покончив с трапезой, я спустилась по лестнице с антресолей и выблевала фаршированную индейку, клюквенный соус, картофель, подливку и тыквенный пирог в унитаз. Чудовищное надругательство над праздничным ужином!

На Рождество Алекс вернулся домой, и мы на неделю заперлись в отеле Hudson, не выбираясь из постели, нюхая кокс и заказывая еду в номер. Она даже сделал мне предложение — и встал на одно колено, протянув кольцо с бриллиантом! Я была в восторге. Оставалось только одно: бросить колледж. Ну а что?! Помолвка — вещь серьезная. Мне надо переехать в Сан-Франциско, чтобы быть вместе с женихом.
Папа, конечно, пришел в ярость. Он не только отказал мне в содержании, но и перестал выписывать аддерол, а это означало, что, когда запасы кончатся, я впервые за пять лет останусь без стимуляторов.
«Плевать», — подумала я. То есть беспокойство, само собой, зашевелилось, но ведь у меня роман с Алексом, а это куда лучше препаратов от СДВГ, верно? Кроме того, перед отъездом я нашла в шкафу в комнате Мими мусорный пакет, набитый таблетками. Они были выписаны на имя дочери ее лучшей подруги Салли, затворницы с биполярным расстройством, получавшей пособие по инвалидности. Салли жила через дорогу от бабушки в цокольном этаже родительского дома, где целыми днями только и делала, что курила и лопала таблетки. Видимо, ее мать, которую это в конце концов достало, конфисковала все лекарства, сложила в пакет для мусора и отнесла на хранение к Мими.
Я знала бедняжку Салли всю свою жизнь. Однако, обнаружив схрон, я ее обокрала. В пакете было не меньше пятидесяти бутылочек; около половины из них — наркотические препараты: бензодиазепины вроде клонопина и валиума и немного обезболивающих. Вот эти «веселые таблетки» я и прихватила. Стабилизаторы настроения и антидепрессанты оставила.
Через несколько дней самолетом я отправилась в веселую и роскошную Северную Калифорнию. Жизнь снова обещала стать прекрасной. Так я думала.

Когда-нибудь я в подробностях опишу невероятные полгода, проведенные мною с Алексом, СЭЙМОМ, Толстым Жидом, Олденом и Себастиэном в мини-особняке, расположенном в сан-францискском районе Мишн, — а пока что мы продолжаем выяснять, как сломать себе жизнь. Итак, главное, что вам надо знать: после того как в феврале у меня вышел весь аддерол, я провалялась в постели аж четыре месяца! Отломки чуть не подохла! Будто перенесла мононуклеоз или вроде того. Силы иссякли. Чтобы с этим справиться, я начала принимать украденные транквилизаторы, от которых стало только хуже.
Алекс возвращался домой из очередного клуба и находил меня лежащей ничком на нашем матрасе. Он вытаскивал меня из постели и пытался поставить на ноги, но конечности не слушались, и я падала на пол.
— Кэт! — Он хлопал меня по щекам. — КЭТ!
В июне парней выселили из дома на Герреро-стрит (почему так получилось, тоже расскажу в следующий раз), и мы вернулись в Нью-Йорк. Мы с Алексом подыскали себе сдававшуюся в субаренду квартиру с одной спальней на Гранд-стрит в Нижнем Ист-Сайде. Я все еще носила помолвочное кольцо, но речи о свадьбе мы больше не заводили. Сан-Франциско не лучшим образом повлиял на наши отношения. Мы дико собачились и к ночи разругивались в хлам. Однажды утром он разбудил меня, выплеснув мне в лицо стакан ледяной воды, — но вовсе не для того, чтобы привести в чувство! Просто из вредности.
Несмотря на это, мне стало значительно лучше. Таблетки из мусорного мешка закончились; я решила с сентября восстановиться в Лэнге и — что самое главное — опять подсела на аддерол (это папа смилостивился надо мной, когда я сообщила, что снова собираюсь учиться). Теперь надо было найти себе работу на лето.
Эту задачу я возложила на Алекса, который знал всех и каждого. У него была приятельница Джессика — дочь французской светской львицы и по совместительству редактора отдела моды Vanity Fair Энн Макнелли. Джессика устроила нам подработку в редакционной гардеробной. Платили восемьдесят долларов в день, а работа была пустяковая: отпаривать одежду, распечатывать курьерские бланки, отвозить вешалки на колесах в курьерский центр и всякое такое. Атмосфера царила расслабленная — целый день играло радио; мы с Алексом надолго уходили обедать в Брайант-парк. По дороге обратно пересекались в коридоре с главным редактором Грейдоном Картером, обладателем оригинальной прически и красивых костюмов. Круть!
Vanity Fair выпускается журнальным издательством Condé Nast. Редакция в то время располагалась на двенадцатом этаже легендарного небоскреба Condé Nast Building — штаб-квартиры издательства на Среднем Манхэттене. Я любила бывать на Таймс-сквер, 4. Просторный вестибюль всегда был заполнен людьми и гудел, как потревоженный улей, полки магазина Hudson News пестрели иностранными названиями, рамки металлоискателей звенели, тут же находился курьерский центр и сновала целая армия охранников. Знаменитые лифты (вряд ли я первая, кто о них пишет) были под завязку забиты редакторами из New Yorker, Vogue, Teen Vogue, Glamour, GO, Details, Bon Appetit, Allure, Condé Nast Traveler, Domino, Wired, Self, House & Garden и Architectural Digest, и мне стоило большого труда управляться с неповоротливыми вешалками на колесиках, чтобы ненароком не отдавить чью-нибудь сексуальную ножку.
Алексу редакционная гардеробная осточертела уже через месяц, и он перестал там появляться, я же осталась до конца лета. Работа в Condé Nast словно подзаряжала меня энергией биллбордов и неоновых реклам, висевших по ту сторону огромных панорамных окон. Куда лучше ночных клубов! Мне не хотелось оттуда уходить.

В сентябре 2003 года я восстановилась в колледже Юджина Лэнга. Подработка в Vanity Fair закончилась, но я успела подхватить «журнальную лихорадку». Теперь надо искать работу в другом издании! Но как?
Возможность не замедлила представиться. У Алекса нашлась еще одна приятельница, по имени Хизер. 10 сентября она явилась на празднование дня моего рождения с подарочным пакетом, доверху набитым люксовой косметикой: бронзером Dior, тушью Too Faced, кремом для глаз Clarins…
— Я не могу этого принять! — простонала я, с вожделением вцепившись в пакет.
— Пустяки, — пожала плечами Хизер. — Это все бесплатно, с моей новой работы.
И она рассказала, что устроилась ассистенткой в Nylon.
— Обожаю Nylon! — проверещала я. И не соврала. В те времена Nylon считался библией стрит-стайла: бесчисленные фотографии гламурных IT-girls с детскими личиками, как на открытках с «Малышами из мусорного бачка»[42] (вообразите себе будущую звезду обложек Кори Кеннеди), которые крадутся по огражденным металлической сеткой пустырям Студио-сити и кокетливо жуют кончики свои нарочито свалявшихся волос персикового оттенка с эффектом омбре. В 21 год мне казалось, что это очень свежо, очень круто и — без сомнения! — очень притягательно.
— Шарлотта, наш редактор отдела красоты, ищет стажера, — сообщила Хизер.
— Да я же ничего не знаю о красоте!
— Ну ты ведь девушка, — резонно заметила моя собеседница.
Неделю спустя я сидела на скамейке в редакции Nylon в Сохо, комкая свое резюме и дожидаясь таинственную Шарлотту. Редакция занимала лофт на Западном Бродвее над бутиком Патриции Филд. Очень стильное было местечко. Звучали песни с альбома «Celebrity Skin» группы Hole, а вместо письменных столов стояли большие деревянные разрубочные колоды. По помещению бродила морщинистая собака — то есть конкретно морщинистая! Такое количество морщин надо объявить преступлением! Именно такую разделывает Патрик Бэйтман в фильме «Американский психопат». Породы шарпей. Еще одна… распласталась на полу рядом с ксероксом. Чтобы попасть в туалет, надо было переступить через нее.
— Кэт? — позвал кто-то. Это и была Шарлотта — высокая женщина со светло-голубыми глазами и жиденькими крашеными светлыми волосами. Мы устроились в комнате для совещаний. Я, конечно, глупо таращилась вокруг. Шарлотта скрестила голые ноги, сверкнув алыми подошвами светло-бежевых лакированных туфель на шпильках. Раньше я лишь однажды видела подобную обувь — в здании Condé Nast.
Прежде мне ни разу не доводилось встречать бьюти-редактора, и я ожидала увидеть снежную королеву с идеальной укладкой, идеальными ногтями и идеальным макияжем. Кремовые тени на веках Шарлотты выглядели так, будто их размазывали пальцами, а волосы были собраны в неаккуратный пучок, вместо шпильки заколотый… карандашом для губ! А главное, Шарлотта оказалась совсем не страшной. Бойкая и неугомонная, она даже говорила, как моя любимая актриса, Дрю Бэрримор. Мы сразу пришлись друг другу по душе. И я стала стажеркой.

Шарпеи (они уже давным-давно подохли) принадлежали главному редактору Марвину Скотту Джерретту с взъерошенным «ежиком» на голове и Жаклин, его жене и по совместительству издателю. Одетая в роскошную шубу до пят, она вплывала в редакцию с видом хозяйки (собственно, она ею и была). Им принадлежал лофт в нескольких кварталах оттуда, уставленный стильной мебелью шестидесятых годов, но в описываемое время там шел ремонт и пара переехала в сьют в отеле Tribeca Grand. Приводить собак из отеля в редакцию и обратно входило в обязанности Хизер. Однажды я видела, как они под дождем тащат ее по Западному Бродвею, а ветер выворачивает ее зонт. И все равно мне казалось, что у Хизер лучшая в мире работа. Перед ассистенткой главного редактора глянцевого журнала открывались многие двери. Хизер ходила на лучшие вечеринки. В ее телефоне имелись номера половины города, и у нее была композитка — визитная карточка модели в Bumble and bumble. Чего еще желать?
В Nylon работали только гламурные люди, но всем им было далеко до Шарлотты. Ее родители были англичане, но сама она выросла в Верхнем Ист-Сайде и, подобно Пэрис Хилтон, ходила в католическую школу Святого Сердца на Манхэттене. Ныне она обитала в двухэтажном лофте на Мерсер-стрит. Я обожала там бывать. Холодильник ломился от шампанского Moet & Chandon rose, повсюду валялись мемуары подружек и фанаток знаменитостей (вроде «Фейтфулл», «Я с группой» Пэмелы Де Баррес и типа того). Шкаф был забит винтажными нарядами; она любила набросить на меня шарф, расшитый пайетками, или еще что-нибудь в этом роде. Если какая-то вещь приходилась мне по вкусу, Шарлотта старалась впихнуть мне ее всеми правдами и неправдами. Потрясающая щедрость!
Таких крутых людей я еще не встречала. У Шарлотты было шикарное происхождение, но она о нем никогда не распространялась. Наверное, и мне не следует. Но, господи ты боже мой, я не могу не рассказать. Это так здорово! Ее отец в семидесятые был тур-менеджером Rolling Stones; а еще он зафрахтовал самолет, на котором разбились члены группы Lynyrd Skynyrd. Приемным отцом Шарлотты стал Элиа Казан, режиссер оскароносного фильма «Трамвай „Желание"». Все это я узнала годы спустя от других людей! Она была просто классная — с большой буквы К! Будь у меня такая родословная, я бы не стала скрытничать. А то и обзавелась бы собственным реалити-шоу.
На рабочем месте Шарлотты царил художественный беспорядок. Никакой офисной канцелярии у нее не водилось; вместо этого стол был завален консилерами Bobbi Brown, шариковыми духами Тосса, бутылками мятного шампуня Malin + Goetz, флаконами детской туалетной воды Santa Maria Novella для стильных итальянских малышей и миндального масла L'Occitane, которым моя наставница с отсутствующим видом обильно намазывала свою прекрасную шею и руки. В стаканах для карандашей теснились подводки для глаз и блеск Lancome Juicy Tubes. За монитором, словно Пизанская башня, покачивалась огромная кипа пресс-релизов. У каждой косметической марки была команда рекламных агентов, пытавшаяся впарить журналу продукцию своего бренда, так что поток пакетов с халявной косметикой никогда не иссякал. Плюх! Курьер метал их на стол три, четыре, пять раз на дню. Шарлотта не успевала просматривать.
Хорошо, что новая стажерка сидела на амфетаминах, правда? Однажды утром, когда мне было нечего делать, поскольку Шар еще не пришла, я проглотила две таблетки аддерола и принялась за работу. Выбросила старые стаканчики из-под кофе из Cafe Cafe на Грин-стрит, аккуратно сложила газеты, счета за такси, куски мыла Claus Porto, солнечные очки Oliver Peoples и неизвестно откуда взявшиеся подарочные сертификаты Института кулинарии.
Наконец в кабинет, благоухая аромамаслом Narciso Rodriguez, впорхнула моя начальница, одетая в шелковое платьице в горошек от Agnes В. Был уже полдень, но никто не возмутился. Шарлотту все любили.
Порядок на рабочем месте привел ее в неописуемое волнение.
— Обожемой! — выдохнула она. — Детка, это восхитительно!
С того дня она всегда просила меня «поколдовать над ее столом, как тогда». Шарлотта умела польстить.

Не все были столь же милы со мной.
— МОЖНО НЕ НАВИСАТЬ НАД МОИМ СТОЛОМ? — заорала однажды редактор отдела моды, сидевшая рядом с Шарлоттой. Ее голос перекрыл даже новый сингл Келли Осборн, транслировавшийся офисным музыкальным центром. Все головы повернулись в нашу сторону. О, мне хотелось мгновенно растаять, как свеча Diptyque, и умереть! Шарлотта до сих пор вспоминает тот случай.
Всякая стажировка состоит из неловких моментов и малоприятных обрядов посвящения. Скажем, Шарлотта часто составляла для меня списки косметических продуктов для обзвона. Например:

Biologique Recherche Р50
Yves Saint Laurent Touche ficlat
Givenchy Le Prisme Yeux Ouatuor — «смоки айз»?
Kerastase Bain Satin несмываемый
Chantecaille blush in Emotion

Довольно просто, правда? А вот и нет. Я не знала, как все это произносится, — а кроме того, в Nylon я не пользовалась электронной почтой, только телефоном на Шарлоттином столе. Так что вся редакция слышала, как я лажаю.
— Отдел по связям с общественностью, — слышалось на том конце провода.
— Привет, э… Это Кэт из Nylon, — лепетала я. — Можно поговорить с кем-нибудь из… Иве… Сент-Лорент?
Пауза.
— Можете поговорить со мной, — отвечала пиарщица.
— Мне нужна информация по… э… туш эйклат.
— Что?
ЗАСТРЕЛИСЬ, думала я.
— Э… Тучи клэй? — вопрошала я, краешком глаза следя за одной мерзкой редактрисой из отдела моды, сидевшей через одну разрубочную колоду от меня. В кабинете воцарялась мертвая тишина.
— Что? — переспрашивали в трубке. — Не могу разобрать.
— Я произнесу по буквам, — в отчаянии лепетала я.
— Может, пришлете по электронной почте?
— Вообще-то… — начинала я.
Отбой.
Сплошное мучение. Позднее, когда у меня в отделе красоты появились собственные стажерки, все сложные названия я записывала для них на стикерах (к примеру: «SHU UEMURA — ШУ-ЙЭ-МУРА»).
Моя первая Неделя моды в феврале 2004-го прошла еще хуже. Шарлотта поручила мне посетить бэкстейдж Proenza Schouler[43] и расспросить моделей о косметических средствах, без которых они не могут обойтись. Я понятия не имела, кто такая эта Проэнза, но с радостью отправилась к белым шатрам в Брайент-парке. Прикольно!
В гримерках царила суматоха, между вешалками с одеждой сновали журналисты в наушниках, стилисты и фотографы; столы с закусками были завалены овощными нарезками и куриными шашлычками. Сгорбленные манекенщицы рядами сидели на складных «режиссерских» креслах, читая или уставясь невидящим взглядом в пространство. Эти шикарные красавицы с длиннющими ногами и пустыми глазами вселяли страх.
С карандашом и блокнотом в руках, словно репортер прежних времен, я подошла к своей первой жертве. Она была в обычной уличной одежде — поношенной футболке и черных кожаных штанах-скинни — и ждала, пока женщина-стилист уложит ей волосы.
— Прошу прощения, — произнесла я. — Привет, я пишу статью для журнала Nylon. Не могли бы вы ответить на несколько вопросов?
Модель воззрилась на меня.
— Ладно, — наконец изрекла она.
— О, прекрасно! — воодушевилась я. — Э… ладно, я бы хотела знать… какими косметическими средствами вы пользуетесь в… в обычной жизни? И без чего не можете обойтись в поездках?
— Вы мне мешаете, — рявкнула на меня парикмахерша.
— Извините. — Я отступила назад. — В общем, какая декоративная косметика вам нравится? — Пауза. — Или средства для волос, продукты для ухода за кожей?
Модель вздохнула.
— Мне нравится… голубая смывка… знаете? — проговорила она с восточноевропейским акцентом. — Для снятия макияжа.
— О, великолепно! — оживилась я, стремительно строча в блокноте. — Голубая смывка… для снятия… макияжа. Ясно! Название марки помните?
— Нет.
— О… — протянула я. — Ладно. — Я в нерешительности помялась на месте. — Может, Kiehl's или…
— Вы все еще мешаете! — снова взвилась парикмахерша.
— Э… Это голубой гель или просто бутылочка голубая?..
— Не знаю.
— Ладно, — сдалась я. — Хорошо!
Модель отвернулась к зеркалу. Стало ясно, что разговор окончен. Вот только…
— Э… — Я откашлялась. — Простите, пожалуйста. Можно узнать, как вас зовут?
Парикмахерша затрясла головой. Глаза модели сузились.
— Сасхьякьядха Ракдфнфсбуипи, — произнесла девушка.
Блин!
— Вы не повторите? — пискнула я.
Она повторила.
— Можете по буквам? — попросила я. — Ради бога, простите. Простите, ради бога.
Парикмахерша окончательно вышла из себя.
— ПРОВАЛИВАЙ! — завизжала она. Находившиеся рядом стилисты и модели как по команде повернули к нам головы. Я опрометью бросилась вон из шатра.

Ужасно, правда? Но мое первое бьюти-мероприятие прошло еще хуже. Это был торжественный ужин в честь запуска знакового аромата одного из домов высокой моды. В самую последнюю минуту Шарлотта отправила меня вместо себя.
— Вообще-то это мероприятие не для стажеров, — фыркнула сотрудница по связям с общественностью. Но тем не менее провела меня на мое место. Ужин проходил в индустриальном лофт-пространстве в районе Флэтайрон. Белые стены соответствовали «белым нотам» (что бы это ни значило) в композиции аромата, а также дизайну гладкого минималистичного белого флакона. Белые свечи, белые салфетки и белые орхидеи на каждом столе. Даже сотрудники отдела маркетинга были белые! Да нет, шучу. (Как бы.)
Я робко опустилась на стул Шарлотты и украдкой глянула на карточки у соседних приборов. Vogue и Elle. Ух ты! Акулы мира высокой моды! Ужин обещал быть отпадным. Жду не дождусь.
Я оказалась права: было очень прикольно! Нет, вру. В течение всего ужина, состоявшего из четырех перемен блюд, со мной никто не заговорил! Ни словечком не обмолвился! Проходили часы. Я продолжала бокалами глушить вино (тоже белое!). Каким макаром люди умудряются выдерживать званые ужины? Я первый раз в жизни сидела рядом с элитой бизнеса за обалденным столом и мечтала только о том, чтобы ньокки на тарелке превратились в кокаин. Первый раз — но далеко не последний.
Я проработала в Nylon ровно год. На мой двадцать второй день рождения, 10 сентября, Джессика и Энн Макнелли, главред отдела моды Vanity Fair, взяли нас с Алексом в особняк Картье на Пятой авеню на вечеринку Нью-йоркской недели моды, устроенную в честь модельера Зака Позена. Перед особняком выстроилась безумно длинная очередь из желающих попасть внутрь, но когда подошли мы, сотрудники буквально всем скопом ломанулись открывать для нас бархатный канат. Потом мы ждали у входа, пока Энн позировала на красной дорожке перед толпой папарацци. Густая челка, черное платье из джерси, массивное ожерелье из драгоценных камней — Энн была сногсшибательна. До чего же Джессике повезло!
Наконец мы очутились в особняке. Сразу подскочил официант в смокинге и, сняв с серебряного подноса фужер шампанского, протянул его мне. Ура! Тут в меня в прямом смысле слова врезался Пафф Дэдди (опять он!); его счастье, что я не выплеснула на него шампанское. После него нарисовался низкорослый киноактер, с виду прожженный кокаинщик, — пожалуй, не буду называть его имя, — который весь вечер прямо-таки преследовал меня, хотя я была с Алексом. Даже в туалет за мной прорывался! Он все время хватал меня за руку, требовал поехать с ним в клуб Bungalow и строил мне глазки с другого конца зала. Алекс это заметил, и — поскольку нас с ним угораздило разбежаться именно в тот вечер — они с Толстым Жидом и сегодня утверждают, будто я спала с кинозвездой. Так что, пользуясь случаем, я ответственно заявляю: секса не было!
Ладно. Зачем я треплюсь об этих чуваках? Там были настоящие знаменитости, о которых действительно стоит рассказать. Каким-то чудом я оказалась на улице с сигаретой Parliament Lights в компании Алекса, Джессики и ее подруги Би Шеффер, дочери Анны Винтур. Юная Би только что помогла матери с запуском подросткового Teen Vogue — ежемесячного малоформатного журнала, поголовно приведшего в восторг и мир моды, и мир журналистики. Би была просто прелесть — обаятельная, веселая, к тому же стильная: блестящие каштановые волосы, голубой, окрашенный в узелковой технике костюм от Zac Posen и сигарета в руке. (Обожаю малолетних курильщиц, а вы разве нет?)
Мы вернулись в зал и встретили мать Джессики, поглощенную разговором с матерью Би Анной. Так мы и стояли все вместе: Анна Винтур, Энн и Джессика Макнелли, Би Шеффер, Алекс и я.
— Тебе весело? — едва слышно проговорил Алекс. Я только кивнула в ответ. За год я все уши ему прожужжала про глянец; оттого он и взял меня на эту вечеринку. (Мой. Лучший. Бойфренд. Самый лучший.) Я не могла поверить, что оказалась среди всех этих людей!
Я старалась не пялиться на окружающих, но мне это плохо удавалось. Главный редактор Vogue находилась буквально в полуметре от меня! Я ощущала аромат ее духов — Chanel № 5. Я украдкой косилась на ее мускулистые, как у теннисистки, руки, на безукоризненную укладку. Она была совершенна. И Энн Макнелли тоже. Я со своей отросшей самопальной стрижкой, поношенными сандалиями и идиотской джинсовой сумочкой Fendi, набитой упаковками жвачки Dentyne Ice и сломанными сигаретами, ощущала себя рядом с ними паршивой уличной пацанкой. Энн и Анна смотрелись так… гармонично. Ни одну из них я не могла вообразить даже навеселе, не говоря уже о других видах зависимости. Такие преуспевающие, такие креативные, красивые, деловые, могущественные! Меня терзал только один вопрос: как стать такой, как они?

Глава седьмая

Осень 2004 года ознаменовала собой начало печально известной эпохи в нью-йоркской клубной жизни — и, как вы понимаете, без меня там было не обойтись. Западный Челси к северу от района художественных галерей наводнили клубы. Начало было положено бешеной популярностью прославленного Bungalow 8 с его пальмами и полосатыми диванчиками, где можно было заметить Принца, который сидел в полном одиночестве, словно городской сумасшедший. Пьяные участницы шоу «Топ-модель по-американски» вечно валились на кофейные столики; в баре звездный ведущий MTV, оглядев меня, потирал свой член… и не поймешь, нарочно он это или нет. Затем поблизости, на Десятой авеню, открылся гигантский Marquee — двухэтажный, с этой его потрясающей лестницей. Там мы с Алексом все время и торчали.
А вслед за Marquee клубы начали возникать как грибы после дождя. Всего за пару лет они заполонили весь район! С воскресенья на понедельник на Западной 28-й улице в три часа ночи собирались такие пробки, что пьяные девицы на шпильках и в мини-юбках, маячившие за окнами машины, продвигались пешком с куда большей скоростью, чем такси. Впереди застрял «кадиллак-эска-лейд», и таксист ругается почем зря и жмет на клаксон, а позади него водители других такси тоже отчаянно сигналят, — и вот из внедорожника выпрыгивает юная рыжая бестия Линдси Лохан (то были золотые денечки ее безраздельного царствования) и скрывается в клубе. После чего движение на улице наконец восстанавливается. И так каждую ночь!
Мы с Алексом оба перебрались в Верхний Манхэттен, но уже не жили вместе. Моя новая квартира — просторная студия на шестнадцатом этаже многоэтажки под названием «Колорадо» на Восточной 86-й улице — выглядела очень стильно. Из окон можно было увидеть половину Верхнего Ист-Сайда. И верхушки деревьев Центрального парка, находившегося всего в нескольких кварталах оттуда. Алекс обосновался поблизости, на Восточной 75-й, но отношения у нас не ладились. Разъезжаясь, мы подозревали взаимные измены (я и вправду подложила ему свинью), а при встрече постоянно копались в телефонах друг друга.
Обычно тучи сгущались к пяти утра, когда мы возвращались из очередного клуба.
— И-И-ИЙ-Я-А-А-А-А!!!! — вопила я, запуская тарелкой в бойфренда. И — БАХ, БАХ, БАХ! — одну за другой швыряла все его тарелки на пол кухни.
Бывало, что я вламывалась к нему, когда он не отвечал на звонки, и находила его беспробудно дрыхнущим на диване после ночного загула. Я пыталась его растолкать, он никак не приходил в себя, и тогда я просто начинала лупить его по щекам. Жесть!
— Проснись! — Шлеп, шлеп! — Сволочь!
Его друзья только пялились на нас.
Алекс не был святым. Его излюбленная выходка — схватить мой телефон-раскладушку и разломать пополам. Боже, как я бесилась! Только куплю новый мобильник, а через неделю, во время очередного скандала, он вырывает у меня телефон и выбрасывает из окна! Я, полуодетая, с воплями несусь на улицу. Босая, с рыданиями копаюсь в мусорном бачке, и тут прибывают копы — что случалось регулярно, чуть не каждую пару недель.
Соседи Алекса нас возненавидели. Они начали сбор подписей за то, чтобы его выселили из дома! Кто-то даже наклеил в вестибюле объявление с текстом следующего содержания: «ЖИЛЕЦ ИЗ КВАРТИРЫ 4В БЬЕТ ЖЕНЩИН».
Если мы не ссорились, то скучали в обществе друг друга. Алекс приторговывал травкой прямо в квартире, поэтому телефон разрывался от звонков; он мог никуда не ходить. Я сидела с ним и его друзьями, они смотрели по телику матчи Yankees или «Клан Сопрано», однако ни компания, ни происходящее на экране не вызывали у меня интереса. Вы когда-нибудь обжирались амфетамином? Буквально воротит от телевизора! Полная дичь. Вместо этого я забиралась в уголок и читала New York Post.
— Ха-ха, — произносила я, когда кто-нибудь рассказывал прикольную историю, — а это не то же самое, что искренне засмеяться. На «колесах» я становилась невозмутимой.
Вот что случается, если удваиваешь дозу. О да! Бойфренду было невдомек, что мое теперешнее поведение — отчужденность, паранойя, агрессия — объясняется не только нашими нездоровыми отношениями. У меня передоз!
Я стала посещать нового психиатра. Нью-йоркские врачи вешают на доме, где живут, табличку со своим именем, а я проходила мимо дома доктора М. раз пятнадцать на дню. Он жил в моем квартале. Однажды вечером я ему позвонила. Трубку взяла секретарша; голос у нее был такой, будто ей лет сто, не меньше. Я объяснила, что ищу нового мозгоправа, потому что мой «недавно вышел на пенсию». (Ага, как же!)
— У вас есть страховка? — осведомилась она. Я точно не знала, пришлось звякнуть маме. Оказалось, страховка есть — ее сделали через колледж. Потом я снова позвонила в приемную врача. Меня берут! Секретарша втиснула меня в расписание.
Я явилась через неделю, разодевшись, чтобы произвести впечатление. Мне еще не приходилось выманивать «колеса» у незнакомого человека. Удастся ли? Доктор М. тоже оказался дряхлым старичком.
— Я принимаю по восемьдесят миллиграммов аддерола ежедневно в течение пяти лет, — сообщила я ему во время первого визита. — И амбиен, чтобы заснуть.
Собственно говоря, я не врала; просто не упомянула, что доктор Папа уже высылает мне эти препараты из другого штата.
— Хорошо, — ответил доктор М., выписывая рецепт.
Потом я отправилась напротив, в аптеку Rite Aid, чтобы купить таблетки. Сидела и читала таблоиды, пока не назвали мое имя. Общая стоимость составила…
— Два доллара, — сказала кассирша. У меня буквально выросли крылья. Оказавшись на эскалаторе, я отправила в рот таблетку аддерола, словно драже «Ментос». Медицинская страховка творит чудеса! Какая досада, что я раньше об этом не знала!

После года в Nylon я была готова перейти в другой журнал — и уже знала, куда хочу попасть: в Teen Vogue. У меня там даже был свой человек — редактор отдела красоты Кара Джезелла, которая работала в Nylon до Шарлотты и дружила с ней. Вдобавок к этому Холли, ассистентка Кары, только что окончила колледж Юджина Лэнга. С помощью Шарлотты я прошла собеседование и получила стажировку. Я проводила на работе два дня в неделю — вторник и четверг, с десяти примерно до шести. К тому же я заработала достаточно баллов на курсе и могла больше не посещать текущие занятия. Фантастика!
Teen Vogue! Я пребывала в радостном возбуждении, к которому примешивалась некоторая доля страха. Это было настоящее имя в мире моды — под общим руководством Анны Винтур. Ежемесячный журнал небольшого формата пестрел снимками богатых девчонок, которые позировали в своих спальнях на Парк-авеню, развалившись на креслах-мешках с принтами Marimekko и рассуждая о дополнении школьной формы заколками Chanel и балетками Delman. Я же куда чаще дополняла костюмы Juicy Couture дырками от сигарет. Что же надеть? Я застыла в своей гардеробной, чувствуя подступающее отчаяние: я владела горой расклешенных джинсов с низкой посадкой от Frankie В., пятью облезлыми прохудившимися куртками из кроличьего меха и таким количеством мини-юбок, что в них можно было обрядить целую армию шлюх, но у меня не было ничего подходящего для Teen Vogue. Винтажные рокерские футболки, на которые я потратила целое состояние, чтобы соответствовать стилю Nylon, тут не прокатят. Черт!
Секонд-хенды! В Нью-Йорке они сказочные, особенно в Верхнем Ист-Сайде. Там я найду все, что нужно, ведь мне только двадцать два и я до смешного тощая (а в секонд-хенды обычно сдают вещи, которые перестали налезать). Секретная техника поиска заключается в до предела усиленном приеме выписанных препаратов: только так можно без устали прочесывать вешалки. Я проводила целые дни в INA, Tokio 7 и Michael's на Мэдисон-авеню, охотясь за дизайнерскими шмотками, которые видела в журнале. И в конце концов стала обладательницей блузок Cacharel с отложными воротничками «Питер Пэн», платьиц Miu Miu, туфель с ремешками Marc Jacobs и юбки Hussein Chalayan — за сущие гроши по сравнению с тем, сколько стоили эти вещи поначалу. Все они казались мне чертовски уродливыми, но ведь это и есть высокая мода, верно? Спасибо Миучче Прада.
Так, безобразный, несексуальный наряд подобран, и я наконец-то готова к своему первому дню. Разве нет? Отнюдь. В то утро я находилась на грани нервного срыва! Я дважды испортила свой «минималистичный» макияж. Надо было провести жидкой подводкой для век тоненькую изящную линию, но я просто не могла нарисовать идеальные стрелки — а они обязаны быть идеальными. Идеальными, идеальными, идеальными! Ведь это Teen Vogue!
Когда я вышла из дому, на часах было девять тридцать, а я рассчитывала добраться до здания Condé Nast к десяти. Ко всему прочему шел дождь. В новых высоченных бархатных «лодочках» Marc Jacobs и коричневой юбке-карандаш Prada я побежала к метро. Спустившись наконец под землю, я обнаружила, что вся станция «86-я улица» на ветке «Лексингтон-авеню» затоплена. В самом прямом смысле! Преодолеть огромные лужи в своей узкой тесной юбке я могла, разве что воспарив над ними а-ля Дэвид Блэйн[44].
«ЗА ЧТО?» — мысленно возопила я, обращаясь к Господу, как Рассел Кроу в «Ное» Даррена Аронофски (этот фильм мне нечаянно пришлось посмотреть во время последнего курса реабилитации).
Вот чертово дерьмо! Я попыталась на цыпочках пройти по самым мелким лужицам, туфли тут же насквозь промокли и забрызгались слякотью подземки. Кошмар! Но лужи оказались не последним испытанием. На платформе будто снималась массовая сцена. Поезда задерживались. Люди заглядывали в тоннель и цокали языками. Минуты шли.
ЧОООРТ, мысленно стонала я.
Когда состав в конце концов подошел, было уже без пяти десять. Толпа ринулась к дверям, что в твоем Токио. А потом поезд застрял в тоннеле. Я с предыдущего дня ничего не ела (амфетамины, немного мёда), а кислорода здесь почти не было. Через несколько минут я начала задыхаться, как извращенец, который звонит по телефону незнакомкам. Перед глазами поплыли… черные… пятна…
— Вы в порядке? — спросила женщина, прижатая ко мне.
— Нет, — выдавила я.
Вагон был так забит людьми, что я даже не упала! Просто сползла.
— ДАЙТЕ ДЕВУШКЕ СЕСТЬ! — прокричал какой-то мужчина. Кто-то уступил мне место, я села и прижала голову к коленям.
До Teen Vogue я добралась лишь к десяти сорока пяти. Опоздав почти на час, безнадежно испортив туфли и практически озверев.
С Холли, ассистенткой отдела красоты, я поздоровалась так, будто только что задавила ее собаку.
— Мне ужасно стыдно… — лепетала я. — Боже, так стыдно. Так стыдно. Я…
— Расслабься, — перебила меня Холли. Эта веснушчатая девушка с длинными золотистыми волосами родилась и выросла в Бруклине. Мы с ней до сих пор остаемся настоящими друзьями. — Все нормально. Бывает.
Я выдохнула. Урок всем аддеролыцицам: обязательно завтракайте перед началом первого трудового дня на работе вашей мечты. А если добираетесь общественным транспортом, надевайте гребаные балетки.

В Teen Vogue царила тишина. Как я уже сказала, здесь чувствовалось напряжение, порожденное культом Анны Винтур. Хотя редакция Vogue располагалась тремя этажами выше, присутствие этой женщины ощущалось и у нас. В отделе красоты даже не разговаривали вслух: все общение шло через мессенджер AOL. Ну, почти все.
— Вы, ребята, должны лучше стараться! — Это Кара, редактор отдела красоты, пробирает Холли и младшего редактора Фиореллу. Ее голос разносится по офису, слегка заглушаемый серым ковровым покрытием. — Не знаю, что еще вам сказать!
Когда-нибудь я тоже буду сидеть на таком собрании, мечтаю я про себя. Вид у Фи и Холли пришибленный. Понятия не имею, в чем они провинились.
Но чаще всего в отделе слышится звук падающей туши (в самом прямом смысле: флакончики вечно скатываются со столов). В четверть одиннадцатого Кара через мессенджер шлет Холли заказ на завтрак (в глянцевых изданиях рабочий день начинается в десять, а не в девять), Холли пересылает его мне, я хватаю обеденную карточку Кары и несусь на четвертый этаж. Пожалуй, вряд ли я в действительности «носилась» в дебильных босоножках на платформе от YSL, которые отхватила в секонд-хенде. Скорее топала. Топ-топ, топ-топ, топ-топ. Так звучит стажировка!
Когда мне везет, я встречаю в дизайнерском кафетерии Frank Gehry какую-нибудь интересную личность, вроде Си Ай Ньюхауса, владельца Condé Nast. Он невысок, немолод и реально крут; носит серый свитшот поверх неоново-желтого поло. Он медленно выбирает фрукты в лотках на раздаче. Я хватаю для Кары смузи и две сосиски из индейки. Потом опять: топ-топ, топ-топ, топ-топ. Бегом возвращаюсь по лестнице наверх и отдаю ей пищу. Обслуживание с улыбкой.
— Спасибо! — бросает мне Кара.
— Пожалуйста, — отвечаю я. И возвращаюсь к своему столу. Холли уже переслала мне десять списков для об-звона. Я буду возиться с ними весь день.
Было здорово вернуться в Conde и снова вращаться среди тех экзотических птичек, которыми я восхищалась со времен работы в Vanity Fair. Особенное впечатление производила на меня Джейн Келтнер — красивая молодая редактриса отдела моды, носившая Louboutins из черной лаковой кожи на двенадцатисантиметровых шпильках. Про нее говорили, что однажды она станет главным редактором. Но была, разумеется, и нынешний главред, белокурая изящная Эми Астли, бывшая балерина. Она служила в отделе красоты Vogue, пока по воле Анны Винтур не возглавила Teen Vogue. Кара тоже была не промах. Настоящая писательница и феминистка, она училась в престижном гуманитарном колледже Вассара и славилась репутацией толкового редактора. («Она и впрямь толковая», — сказала мне Шарлотта.) Иногда я присутствовала на собраниях отдела, проходивших в кабинете Кары. У нее были забавные взгляды на косметические средства. (Они есть у каждого бьюти-директора, но тогда я этого еще не знала.)
— Тени для век? — восклицала Кара, стоило Холли заикнуться о них. — Ими никто не пользуется! Не знаю никого, кто красится тенями!
В ночной клубной жизни я, безусловно, была королевой теней для век, однако спорить не собиралась.
Но, разумеется, никто не мог сравниться с Анной. Она была повсюду.
«А. В. на нашем этаже!» — предупреждала меня Холли через мессенджер. Я толком не понимала, как мне использовать эту информацию, ну разве что заткнуться и принять бодрый вид. Позднее Анна прогуливалась по офису вместе с Эми. Она окидывала каждого — включая меня — своим испытующим «лазерным» взглядом. И не боялась зрительного контакта. Истинная королева. Мне и сейчас хочется встать из-за компьютера и, преклонив колена на коврик из овечьей шкуры, снова и снова печатать ее имя. Какая женщина!
Между прочим, начало моей стажировки совпало по времени с грядущим выходом «Первого ряда» — «скрупулезно исследованной биографии» Анны, написанной Джерри Оппенхеймером. (Другие труды Оппенхеймера: «Дом Хилтонов: От Конрада до Пэрис» и «Марта Стюарт: Просто десерты».) Это было огромное событие: все в Teen Vogue бредили «книгой без названия» — по выражению Кары, — хотя она еще не вышла. Когда мы наконец прочли ее, то долго сплетничали (по мессенджеру), преимущественно об утверждении, что у Винтур был роман с Бобом Марли! Ничего себе, а? Продолжай в том же духе, Анна!
В течение полугода я занималась стандартными заданиями стажерки отдела красоты: обзванивала косметические фирмы, запрашивала по электронной почте пресс-релизы в отделах по связям с общественностью, распечатывала их. В Condé Nast у меня появился собственный электронный адрес, поэтому больше не приходилось волноваться, что я неправильно произнесу по телефону очередное трудное название. (Да и все волнения были позади: я практически свободно владела терминологией beaute.)
Если я не сидела за своим столом, то находилась на складе отдела красоты. Он был невелик — и опасен! Нет, в самом деле. Стажеркам отдела красоты все так и сыплется на голову, а на складе косметики Teen Vogue с его шаткими перекошенными полками дела обстояли особенно плохо. Однажды флакон духов Thierry Mugler Angel чуть не поставил мне фингал под глазом. Скамеечка, которой пользовались, чтобы дотянуться до верхних полок, представляла собой сущее издевательство — у нее были колесики! — и я вечно падала с нее. Ну и что? На складе хранилась масса интереснейших штучек. Teen Vogue был обеспечен куда лучше моего прежнего журнала Nylon. Я подолгу торчала на складе, тайно тестируя средства — с весьма различными результатами. Скажем так: карандаш для веснушек Lancome сняли с продажи не без причины.
Стать хорошей стажеркой легко. Я записывала все распоряжения, намертво приклеив к лицу приятную улыбку. Почти как в импровизационной мастерской актерской школы: я просто талдычила свое «да, да, да». Скажи я хоть единожды «нет», игра была бы окончена — по крайней мере, мне так представлялось. Я ни разу не ответила «нет», поэтому шанса проверить у меня не было.
Я хваталась за любое задание, причем с готовностью. Например: знаете ли вы, что такое бьюти-распродажа? Ну, я тоже не знала, пока Холли не попросила меня ее устроить.
— Без проблем! — ответила я, понятия не имея, на что соглашаюсь. Большинство журналов по нескольку раз в год устраивают бьюти-распродажи, куда приглашают всех подряд: девушек с рецепции, курьеров, даже кассирш из кафетерия. Если вам подвернется возможность, обязательно сходите! Это лучшие распродажи образцов косметики в городе.
Полки склада отдела красоты заметно пустели, их содержимое переносили в комнату для совещаний; каждый предмет стоил всего один доллар. Вырученные деньги жертвовались благотворительным организациям вроде «Платья для успеха»[45]. Выигрывали все!
Все, кроме стажерки отдела красоты, ответственной за мероприятие. Работы были тонны. Я потратила все утро, таская со склада в зал совещаний почтовые лотки, доверху набитые фенами ТЗ, соляными скрабами Aveda, одеколонами John Varvatos и прочая, и прочая. На мне опять была дурацкая юбка-карандаш и туфли на шпильках, поэтому передвигалась я крошечными шажками. Идиотизм. Я просто с ног валилась, расставляя косметические средства — лаки OPI, туши Too Faced, утюжки для волос Ted Gibson, кремы для ног Body Shop — по всему помещению. Вокруг крутились коллеги, оценивая мои успехи.
— Эй, красавица, — заглянула ко мне редактор отдела модного рынка, — как думаешь, когда начнем?
Штатные сотрудники, за четыре месяца не удостоившие меня и кивком, внезапно сделались приторно любезными.
Потом я открыла шлюзы, и хлынул бесчисленный людской поток!
— Пятьдесят четыре, пятьдесят пять, пятьдесят шесть, пятьдесят семь… — Ровно шесть часов кряду я подсчитывала этикетки однодолларовых товаров. К вечеру мне хотелось сунуть в рот дуло пистолета, но у меня был набитый наличностью серый конверт для Холли. Надеюсь, она не заметит, как у меня трясутся руки. Я целый день глотала утроенные порции аддерола. И у вас хватит духу меня осуждать?
На другое утро Холли попросила меня поехать в Западный Челси и забрать четыре дюжины капкейков, предназначавшихся для дня рождения одной сотрудницы. Да, пекарня Billy's Bakery запросто могла прислать заказ на Таймс-сквер, 4, с курьером. Да, Холли могла выдать мне деньги на такси или отправить меня на лимузине. Но я рада, что она этого не сделала. Стажерок для того и нанимают, чтобы изнурять их работой, заставлять кровью и потом строить карьеру! Браво, Холли. Она даже не предложила мне карточку метро.
Стоял ноябрь. Я спустилась в метро на десятисантиметровых каблуках, потому что в тот день другой обуви у меня на работе не оказалось. По Десятой авеню гулял промозглый ветер с Гудзона. У меня были голые ноги. Ветер развевал волосы, пряди прилипали к губам, намазанным блеском Dior Addict. Цок-цок, цок-цок. Я вечно гарцевала, словно цирковая пони.
Сотрудник пекарни принес заказ. Капкейки были уложены в большие продолговатые коробки. Я едва удерживала их в руках. А до чего ж они были тяжелые! В этих дурацких пекарнях льют столько глазури! Цок-цок, цок-цок. Пошатываясь, я тащила по Десятой авеню пластиковые пакеты, груженые огромными коробками с капкейками. Перчаток у меня не было, и костяшки пальцев задубели от холода, руки ныли от тяжести; из-за сильного ветра я не могла идти прямо и продвигалась зигзагом. Полный кошмар в стиле Леонардо Ди Каприо в фильме «Выживший»: мне страшно повезло — и я страшно замерзла.
Вернувшись в редакцию, я отнесла капкейки в отдел искусства вместе с тарелками, салфетками и бутылками молока из кухни. Потом, дрожа от холода, уселась за свой стол. Холли сделала массовую рассылку, сотрудницы начали вставать с мест и потянулись на вечеринку.
Я просидела за столом двадцать минут, пока Холли за мной не вернулась.
— Ты почему тут торчишь? — спросила она.
— Э… — протянула я. — Я… А что, стажерок тоже пригласили?
Холли рассмеялась:
— Капкейк тебя ждет!
Я присоединилась к празднующим. Кажется, никто не возражал против моего прихода. Редактор отдела моды мне даже улыбнулась. Я выбрала ванильный капкейк и съела его, устроившись рядом с кабинетом редактора по искусству. Это был самый вкусный капкейк в моей жизни.

В декабре мы с Алексом расстались окончательно. Я пыталась взбодриться старым испытанным способом: танцевала на диванах промоутерских столиков и трахалась с разными идиотами. Но бодрости не прибавлялось. Раньше каждую ночь после клуба мы Алексом, СЭЙМОМ, Олденом и Толстым Жидом забивались в такси и отправлялись на афтепати. Теперь я уезжала домой пьяная и в одиночестве. Мне было тоскливо и становилось все тоскливее.
Правда, у меня появилось новое хобби: хождение по врачам. В моем районе оказалось столько психиатров, что я была просто обязана перебрать их всех.
— Может, попробовать декседрин? — осведомлялась я у своего нового мозгоправа. Доктор А. тоже был седым стариканом, как и доктор М. (с этим я также продолжала встречаться). — Или лунесту?
Ответ всегда был положительный. В чем мой секрет? Обаяние! К тому же я с детства приучилась обманывать психиатров. Да, и еще врачи любят наличность.
А на работе я праздновала первое Рождество в Conde. Сотрудницы Teen Vogue пребывали в радостном возбуждении, распаковывая трофеи, присылаемые рекламными агентствами и домами моды. Я помогала Холли складывать в кабинете Кары ее подарки — бумажники CDG, сумки Dior, ежедневники Fendi, охая и ахая над адресованными Холли менее дорогими вещами, вроде балеток Tory Burch. С деньков кокаинового лета в Pangaea я не видала такого количества бутылок Dom Perignon и Modt & Chandon! Ребята из курьерского центра были завалены работой по горло; они являлись к нам по десяти раз на дню. Постепенно посылки стали для меня обычным делом — к такому быстро теряешь интерес, — но поначалу подарочная вакханалия меня опьяняла. И заставляла еще отчаяннее мечтать о должности журнального редактора.
Оставшееся время в Teen Vogue промелькнуло незаметно. Стажировка прошла весело и продуктивно. Как-то вечером я устроилась на полу рядом с кабинетом главного редактора Эми Астли, помогая ее ассистентке заворачивать в подарочную упаковку бутылки шампанского. Было так уютно сидеть на коленях; слева от меня, за окнами, пушистый снег укрывал Таймс-сквер белым покрывалом, справа за своим белым столом, стоявшим на белом ковре, молча работала Эми. Я была готова возиться со скотчем годами! Или, по крайней мере, пока не закончится аддерол.
— Огромное спасибо! — сказала восхищенная Эми, выйдя из кабинета в половине шестого.
— Была счастлива помочь.
Счастлива?! Вот идиотка. Но какая разница: главный редактор Conde со мной заговорила!
Стажировка в Teen Vogue подошла к концу. Я славно потрудилась.
— Где хочешь поработать теперь? — спросила Холли.
В Glamour!
Холли написала по электронной почте ассистентке отдела красоты. Та ответила сразу: они как раз ищут человека для работы на складе отдела красоты.
Два дня спустя я встретилась с этой ассистенткой. В тот же день она прислала мне мейл с приглашением работать в Glamour. Я угодила на следующую стажировку. Третью подряд! Мне даже не верилось. Выходить на работу надо было после Нового года.
А пока у меня образовалось несколько свободных недель. Я погрузилась в настоящий наркоманский угар. К примеру, раскручивала капсулы медленного высвобождения, чтобы ускорить их действие. Я высыпала крошечные горькие крупинки в рот, и они застревали у меня в зубах. Впервые за несколько лет я справляла Рождество без Алекса и его друзей. Но мне было по барабану. Чем больше амфетаминов я принимала, тем веселее чувствовала себя в одиночестве. «Колеса» творили чудеса! Одинокие чудеса.

Глава восьмая

Glamour. G-l-a-m-o-u-r! Чего еще желать? Культовый женский журнал занимал весь шестнадцатый этаж здания на Таймс-сквер, 4. Здесь все было не так, как в Teen Vogue: вместо нервных модниц в Lanvin офис Glamour населяли хорошенькие редактрисы и ассистентки с блестящими волосами, ободками на голове и обручальными кольцами на пальце. Главный редактор Синди Лив носила джемпер поверх водолазки, а все сотрудницы держались очень мило. Никакая «ядерная Винтур» — шутка из британской прессы — ничего не заморозила.
Эта работа — даже за десять долларов в час в качестве «бьюти-фрилансера» (моя новая должность) — представлялась вполне перспективной. И хотя наибольшее внимание привлекал к себе Vogue, именно Glamour удостоился от журнала Adweek звания «главной дойной коровы» Condé Nast. Согласно condenast.com, каждая восьмая американка «заглядывает» в Glamour, а его читательская аудитория составляет 12,2 миллиона человек. И что это означает? Деньги! Чем выше тираж, тем дороже реклама. Вот почему в маникюрном салоне из журнала на колени всегда выпадает бланк подписки.
Во всяком случае, так это устроено в моем представлении (для безработной наркоманки я настоящая всезнайка). А вот что я знаю наверняка: в каждом выпуске было полно дорогостоящей рекламы духов, средств по уходу за кожей и волосами. В разделе «Красота», который считался лучшим в своем роде, реклама публиковалась наравне с редакционными материалами. Руководила отделом Фелисия Милевич. Она родилась в Австрии, выросла в Польше и начинала карьеру скромной ассистенткой отдела моды в начале семидесятых. Ныне же ее признавали одним из самых влиятельных редакторов отдела красоты в издательском бизнесе. К 2005 году, когда я пришла в журнал, она с успехом трудилась в Condé Nast более тридцати пяти лет.
Фелисия была легендой отрасли! И я это знала, потому что так говорили все окружающие.
— Она Коко Шанель среди бьюти-редакторов! — любила повторять ее заместительница Мэри.
Что она имела в виду? Понятия не имею. Но выглядела Фелисия соответственно. Она носила черные смокинги с белыми камелиями Chanel на лацкане, безукоризненные блузки, застегнутые на все пуговицы, очки и обязательную алую помаду. (Помаду ей много лет назад посоветовала сама «миссис Лаудер», и с тех пор Фелисия всегда пользовалась только такой.) У нее была стрижка каре выше плеч; о неповторимом оттенке ее рыжих волос заботился колорист Гэд Коэн. Фелисия пользовалась духами Guerlain Vol de Nuit и говорила с заметным акцентом.
Она была иконой. Ая не могла произнести ее фамилию.
«МИ-ЛЕ-ВИЧ» — без конца выводила я на желтых стикерах. Но тщетно: я всегда паникую, очутившись в сложном положении. Что в данном случае меня часто подводило, потому что мне приходилось сиживать на месте ассистентки Фелисии — прямо у кабинета начальницы — и отвечать на звонки.
— Кабинет Фелисии… (пауза) Ми… э… лел… э… вив… ич, — лепетала я (в тысячу раз мучительнее, чем в Nylon!). И забывала передать сообщение от редактора отдела моды Ксантипи Джоаннидес. Она, наверное, до сих пор ждет, когда Фелисия ей перезвонит.
Фелисия была последним из бьюти-директоров старой школы. Я никогда не видела, чтобы она правила гранки — те огромные листы, что циркулировали среди редакторов, — хотя она наверняка этим занималась. Но ее уделом была концепция, дорогуша. Идеология.
— Рос-совое, — величественно провозглашала Фелисия, делая взмах наманикюренной рукой. — В этом месяце все про рос-совое.
Она председательствовала на планерке, восседая за своим столом, в то время как остальные — мы впятером — теснились на двухместном диванчике. Именно в мои обязанности входило открывать десятки посылок, которые приходили на имя Фелисии каждый день, и аккуратно раскладывать присланные косметические средства на этом миниатюрном предмете обстановки. Она оставляла себе то, что ее заинтересовало (немногое: ну, может, изредка бальзам для губ Baume de Rose от By Terry), а остальное сваливала в пластиковые коробки, стоявшие за дверью ее кабинета. Я перетаскивала добро на склад и расставляла по полкам.
Еще я должна была каждое утро приносить Фелисии из кафетерия тост «семь злаков» с арахисовым маслом и чашку кофе с «кап-пелькой мал-лака». Вы думаете, имея столь внушительный опыт таскания завтраков для начальниц, я здорово поднаторела в этом? Отнюдь.
— Кэт, — произносила Фелиция спустя полминуты, как я оставляла кофе с тостом у нее на столе.
Я оборачивалась и откликалась наиприятнейшим голосом:
— Да, Фелисия? — Было уже ясно, что сейчас будет.
— Он недостат-точно горят-чий, — извиняющимся тоном объясняла она.
— Я принесу вам другой!
Иногда случалось бегать и за третьим.
Этот дурацкий кофе изводил меня несколько месяцев. Ну как я могла сделать его горячее? Не станешь же подогревать чашку самой Фелисии Милевич в микроволновке на редакционной кухоньке — это неприлично. Зато я решила, что вполне допустимо отдельно подогреть там «кап-пельку мал-лака», а потом влить его в кофе. И сработало! Фелисия была счастлива. Я воодушевилась. Говорю же: стажировка — дело непростое.

Фелисия сама принимала сотрудников на работу, и было очевидно, что ей по вкусу «хорошие девочки». В Glamour работали на полной ставке две журналистки — Стефани и Трэм, симпатичные, супертолковые и зрелые. Хотя им не исполнилось и тридцати, обе были замужем. Они говорили тихими голосами. Пили чай и доставали из столов пашмины, когда замерзали. Ассистентке Фелисии Алике стукнуло всего двадцать шесть, и она уже была помолвлена. Все они окончили действительно хорошие колледжи — Пенн, Джорджтаун. (Кстати, я к этому времени училась на последнем курсе Снотворного колледжа — в смысле, колледжа Юджина Лэнга — и в следующем году готовилась получить степень по журналистике.)
Конечно, сидевшие на «колесах» наркоманки вроде меня в Glamour не допускались. Я никогда не показывала в редакции свою «темную сторону». Наоборот, изо всех сил старалась соответствовать: начала красить губы алой помадой, как Фелисия; пробовала стянуть волосы в аккуратный «балетный пучок». Носила оранжевые в горошек юбки до середины колена Marc by Marc и кардиганы Diane von Furstenberg. И даже стала по утрам заклеивать соски скотчем, чтобы они не торчали, если я замерзну. (Попробуйте! Особенно пригодится на собеседованиях при поиске работы.) И все же в кругу сотрудниц журнала я по-прежнему чувствовала малолетней шалавой в церкви. Они ведь даже не матерились!
Ну разве что Мэри. Старший редактор в отделе красоты, она являлась правой рукой Фелисии; они были неразлучны еще со времен работы в Mademoiselle. Именно Мэри воплощала в жизнь по-модному туманные идеи Фелисии и обеспечивала их превращение в статьи с великолепными фотографиями и рекламой последних новинок косметических брендов. Мэри отличалась от всех, с кем я работала в Conde. Она не пользовалась макияжем и не красила волосы. Она носила кеды, потому в них было удобнее в час пик добираться на работу на электричке с севера штата, где она жила с мужем и двумя маленькими детьми. Мэри ни секунды не сидела на месте. Она успевала посетить до тридцати бьюти-мероприятий за день! Вот это энергия! Лишь однажды я видела ее в расслабленном состоянии — когда застала с сигаретой на Западной 43-й улице около выстроившихся в ряд лимузинов. Раньше мне никогда не доводилось видеть курящего бьюти-редактора. Отрадно было узнать, что у кого-то в Glamour есть вредные привычки.
Мэри умела быть настойчивой — сроки вечно поджимают! — зато благодаря ее увлеченности все делалось вовремя. Кроме того, я уже наработала опыт. Мэри врывалась на склад отдела красоты с массажным валиком неизвестного происхождения, который она хотела использовать в разделе «Гид по волосам», а я отыскивала производителя во Флориде и ровно через пятнадцать минут дозванивалась до них, чтобы подтвердить информацию по правам. А если отсутствовала подводка для глаз, заказанная мной утром для заметки по практическому использованию, и Мэри начинала меня донимать, я спускалась в курьерский центр и самолично рылась в пакетах, не дожидаясь, когда их доставят наверх. Не найдя искомое и тут, я бегом возвращалась в редакцию, хватала со склада аналогичный продукт, летела в магазин Sephora на Таймс-сквер и обменивала его на то, что требовалось. Потом неслась обратно на шестнадцатый этаж и врывалась в кабинет Мэри.
— Вот! — сообщала я.
— Слава богу! — восклицала Мэри. — В фотостудию!
И я опять неслась клифтам. Мэри успокаивалась, только когда я возвращалась с подтверждением, что подводку непременно сфотографируют сегодня вечером и пришлют снимок в отдел красоты завтра утром. Мэри просовывала голову в дверь склада, где я обмахивалась пресс-релизом, пытаясь отдышаться.
— Не забывай, — говорила она, — это всего лишь отдел красоты. Мы не делаем операций на открытом сердце!
— Точно! — отвечала я. И мы обе нервно смеялись.

Теперь у меня было как никогда много аддерола, а значит, и принимать его я могла как никогда часто. Зависимость прогрессировала, как ей это свойственно. Стимуляторы помогали справиться с нудной работой — у Мэри для меня всегда находилось в запасе нудное задание. Вы когда-нибудь слышали о «Глэмми» — журнальных наградах для косметических продуктов? В 2005 году около восьми тысяч читательниц, проголосовав за любимый продукт, прислали нам рукописные «бюллетени» обычной почтой. Штабеля ящиков с письмами стояли в комнате для совещаний. Отгадайте, кто два года подряд сидел там с блокнотиком на пружинке, бюллетень за бюллетенем подсчитывая результаты?

Лучшая тушь массового потребления: Maybelline Great Lash. Проверяем. Все верно.
Лучшая тушь люксовой марки: Lancome Defincils. Проверяем. Все верно.
Лучший аромат люксовой марки: Britney Spears Curious. Проверяем.
Аддерол. Проверено!

Мэри должным образом оценила мое, так сказать, «амфетаминовое трудолюбие». Она начала просить меня выходить сверхурочно. Хуже всего были ее «специальные проекты», и она сама это знала, и все это знали, — но я ни разу не сказала «нет». Более того, ради них я прогуливала занятия в колледже. Просто мне хотелось как можно больше находиться на работе. Здание Condé Nast было для меня лучшим местом на земле! Ну и кроме того, Glamour платил десять долларов в час. А я ведь ходила по врачам. Когда склад отдела красоты ремонтировали, я упаковала все средства, от крема для кутикулы до карандаша для губ, в десятки коробок, вынесла их из помещения, а по окончании ремонта внесла обратно, распаковала и расставила, как неделю назад. «Новый» склад Мэри выглядел в точности как прежний, только был на метр шире. Кроме того, я проводила огромные бьюти-распродажи. На мероприятии Недели моды в отеле Royalton, нацепив розовую футболку с логотипом Glamour, я принимала у посетителей верхнюю одежду. Я ни разу не сказала «нет».
Иногда мне доставались небольшие бонусы. На одном из «специальных проектов» я впервые попробовала опиаты — голубая мечта профессиональной охотницы за рецептами! Glamour отправил меня в качестве «тайной пациентки» на «консультации» к пластическим хирургам. Я должна была вынудить их сказать, что «не так» с моей внешностью и какие места надо переделать. Или что-то вроде того. Для статьи это было не принципиально, да и писала ее все равно не я. Я лишь выступала подопытным кроликом.
— Итак, зачем вы пришли? — спрашивал доктор Икс.
— Ну, — отвечала я, — я бы хотела что-нибудь… улучшить… только не знаю что.
Заставить их клюнуть на приманку оказалось не так просто, как вам представляется. Врачам с Парк-авеню не нужны были мои деньги! Я записалась на пластическую операцию носа (которую позднее отменила, клянусь богом) к одному врачу и унесла домой папку с бумагами. Изнутри к обложке папки был приколот скрепкой рецепт на викодин.
— После операции он вам понадобится, поэтому лучше сразу выписать рецепт, — пояснила медсестра. Выйдя от врача, я прямиком отправилась в Rite Aid.
Продолжая работать по заданию журнала, неделю спустя я сходила на прием к другому врачу и записалась на аналогичную операцию.
— Кстати, — сообщила я врачу, — я плохо реагирую на викодин, так что если вам все равно…
И ушла домой с рецептом на перкосет, который отоварила в аптеке Duane Reade. На протяжении нескольких недель я постоянно пребывала на работе в слегка взвинченном состоянии, но, разумеется, никто ничего не понял. Оранжевые бутылочки я хранила в маминой сумке Chloé Silverado, в кармане на молнии — подальше от чужих глаз. Это была моя тайна.

Когда я не ходила по врачам, то таскалась по продовольственным магазинам — в половине пятого утра! Я возвращалась после ночи, проведенной в Coral Room, Home или где-нибудь еще, меняла клубный прикид на что-нибудь пушистое и уютное и отправлялась в круглосуточный супермаркет Food Emporium на Второй авеню. В этот час я обычно оказывалась единственным покупателем, и ночные сотрудники от нечего делать пялились на меня, пока я бродила по проходам. Стояла зловещая тишина — если не считать приятных джазовых мелодий, звучавших в торговом зале. Но приятные джазовые мелодии наводят на меня настоящий ужас! И освещение там всегда было зеленоватое. Я доверху забивала тележку жевательным мармеладом Scooby-Doo, молочными шоколадками Nestle, печеньем Pepperidge Farm Sugar, сливочным арахисовым маслом Jif, абрикосовым джемом Smuckers, цельнозерновым хлебом. В довершение брала упаковку обезжиренного молока — чтобы сэндвичи с арахисовым маслом и джемом быстрее выходили наружу. А раз я покупаю молоко, думала я, почему бы не взять пачку хрустящих завтраков Cap'n Crunch или Lucky Charms. Или Cookie Crisp. Или все сразу.
БУЭЭЭ. ХЛЮП. С такими звуками меня рвало. (Ономатопея[46]! Можете послать Пулитцера моему агенту.)
Я проходила кошмарные фазы. Например, морковные торты. Боже, морковные торты! Никто не съел больше этих проклятых морковных тортов, чем я в свои двадцать три! Лучшие готовили в круглосуточном заведении под названием Hot and Crusty на Лексингтон-авеню, у метро. Я бывала там так часто, что в конце концов устыдилась и начала покупать в других местах (в Starbucks или в пекарне при супермаркете — везде, где можно было найти морковные торты). В рехабе я узнала, что алкоголики покупают спиртное в разных магазинах, чтобы люди не догадались об их пристрастии, вот и я делала то же. Шутка. Булимика видно издалека. Мне часто говорят, что в Инстаграме лицо у меня выглядит опухшим.
Я объедалась и днем. Иногда прямо с утра, едва встав с постели. Однажды, обойдя супермаркет, пекарню, продовольственный отдел аптеки и ларек на углу (мой обычный маршрут), я, задыхаясь, два квартала бежала домой с полными сумками — так хотелось жрать. Я просто не могла дождаться! Не приведи господь, если на улицах было много народа! Когда на моем пути попадался человек или на переходе загорался красный свет и мне целую минуту приходилось стоять на тротуаре — во мне закипала смертельная ярость. То же я чувствовала и дома, входя с продуктовыми сумками в переполненный лифт. Всякий раз, как он останавливался на другом этаже, я ощущала прилив бешенства.
Но вот я наконец и дома. Ела я обычно с опущенными жалюзи (закрывая вид на Верхний Ист-Сайд и Центральный парк) и с притушенным светом. Телевизор был включен, но я не видела и не слышала его. Иногда я снимала майку, чтобы не запачкаться. Начинала с сэндвича, набрасываясь на него, как тот жуткий великан, пожирающий маленького человечка на одной из «Мрачных картин» Гойи — панно, которые художник сделал незадолго до смерти[47].
Потом я отправлялась в туалет — или, если хотите, блевалище, — становилась на колени перед унитазом, стаскивала майку, если не сняла ее раньше, собирала длинные светлые волосы в хвост и полоскала горло водопроводной водой, предварительно набрав ее в старую бутылку из-под Poland Springs, которую специально держала здесь. Вода помогала. Потом я извергала все съеденное в унитаз.
Иногда я принимала решение завязать и выкидывала всю имевшуюся в доме еду в мусоропровод на лестничной клетке. Но на следующий день просыпалась в депрессии и снова накупала продуктов. Родители разрешили мне пользоваться в продовольственных магазинах своей кредиткой, что, естественно, играло на руку моей болезни. Булимия — удовольствие недешевое; если уж называть вещи своими словами, это недуг богатых сучек. Спускать еду в унитаз неправильно, знаю. Но меня это никогда не останавливало. По правде говоря, обжорство заглушало эмоции, и я пристрастилась к нему. То есть меня было невозможно задеть, пока в холодильнике лежала пачка замороженных шоколадных пончиков Entenmann's. Вот до какого бесчувствия я дошла.

Я пробыла в Glamour уже больше года, когда меня отправили в моей первый пресс-тур с брендом Ralph Lauren fragrances, который принадлежит L'Oreal Group (вместе с Lancome, Shu Uemura, Kiehl's и другими). Бьюти-редакторов частным самолетом на один день доставили в Мемфис для посещения звукозаписывающей студии Sun Studio — «места, где родился рок-н-ролл» и где в свое время записывался Джонни Кэш, — а также дома Элвиса в Грейс-ленде. Таким образом бренд отметил выпуск нового парфюма Ralph Rocks. Уяснили? Никто из сотрудников журнала поехать не смог, но Ральф считался настолько важным рекламодателем, что кого-то надо было отправить. И тогда выбор Фелисии и Мэри пал на меня.
— Уверена, что справишься? — спросила Мэри, вызвав меня в свой кабинет для наставлений.
— Уверена! — ответила я. Мне несказанно повезло! Я еще ни разу не летала на частном самолете. А сейчас мне предстояло путешествовать с элитой мира глянца — теми людьми, с которыми я больше всего на свете хотела познакомиться и подружиться!
В тот великий день за мной на Восточную 86-ю приехал лимузин. Усаживаясь на заднее сиденье, я чувствовала себя такой важной! Меня доставили в аэропорт Тетерборо в Нью-Джерси — и высадили перед ангаром. Вау!
Поднимаясь на борт самолета, я здорово оробела. В салоне уже находилось несколько редакторов.
— Привет! Я Кэт… из Glamour.
Я отыскала себе уютное, обитое светлой кожей кресло в самом дальнем уголке. И стала смотреть на машины, одна за другой подъезжавшие к ангару.
Последней в салон вошла Ева Чен, новый главред отдела красоты Teen Vogue (Кара уволилась, чтобы написать книгу). Все говорили, что юная Ева взращивалась самой Анной Винтур, чтобы однажды стать главным редактором в Condé.
— Простите за опоздание! — воскликнула она.
— Нет проблем! — хором проворковали журналистки.
Я пялилась на нее из своего дальнего уголка. Ева была в синем мини-платье, плотных черных колготках (ноги у нее были длинные, как у Эди Седжвик[48]) и изумительном коротеньком полушубке. Я гадала, что за фирма его произвела. Возможно, J. Mendel.
Мы приземлились в Мемфисе. День прошел на ура! Поначалу я стеснялась, но в поместье Элвиса было очень интересно, и во время экскурсии и за обедом я шутила и болтала с остальными. А на обратном пути в самолете даже разговорилась с вице-президентом Lancome. Сотрудница Ralph Lauren, поздно вечером подвозившая меня из Тетерборо до дома, тепло поблагодарила меня. Превратиться на целый день в редактора модного журнала было все равно что стать Золушкой: часы пробили полночь, и сказка кончилась.
Когда-нибудь, думала я, когда машина уже подъезжала к Верхнему Ист-Сайду, я в самом деле стану бьюти-редактором. Скорей бы сравняться с Евой Чен! Все обязательно будет; мои мечты исполнятся. Ведь я так усердно трудилась! Иначе и быть не может.
Получив диплом, я начала искать постоянную работу. Мне нравился Glamour, я работала там в качестве внештатного сотрудника четыре дня в неделю, но никто и не думал оформлять меня в штат или предлагать повышение. Настало время уходить.
Легко сказать! Я мечтала о хорошей должности штатного ассистента отдела красоты. Но такие вакансии открывались нечасто. Больше всего меня интересовали следующие десять журналов (в произвольном порядке): Teen Vogue, W, Elle, Harper's Bazaar, Lucky, Glamour, Jane, InStyle, Cosmopolitan и Allure. Vogue в этот список никогда не входил, потому что я не страдала бредовыми фантазиями. Без блата туда не прорваться!
Я без конца бегала по собеседованиям. Провела информационные собеседования[49] в отделах кадров Hearst Corporation, Condé Nast и Hachette Filipacchi. Прошла собеседования на вакансии, не связанные с отделами красоты, например, вакансию ассистентки Энн Слоуи в Elle и Марвина и Жаклинн в Nylon. Даже ходила в издания, которые мне не нравились, вроде Shop Etc, где искали ассистентку в отдел красоты. Это была непритязательная подделка компании Hearst под Lucky — качественно новый «журнал о шопинге», с большой помпой запущенный Condé Nast в декабре 2000 года. Shop Etc пригласил меня на работу, но я отказалась. Несколько месяцев спустя издание все равно закрылось.
Самый неприятный случай произошел в одном из десяти интересовавших меня журналов. После первого собеседования главред отдела красоты попросила меня составить список тем для статей. Я как проклятая корпела над этим списком. Он вышел на славу: длинный, подробный и креативный. Закончив, я оставила свое творение на рецепции вместе с благодарственной запиской. Я волновалась, но знала, что отлично справилась с заданием.
Однако, сколько я ни ждала, со мной так и не связались. Ни звонка, ни письма — ничего. Мои запросы по электронной почте оставались без ответа. Полное молчание. Я была раздавлена.
И вот не прошло и года, как я открыла тот самый журнал и наткнулась на статью по теме из моего списка! Совпадение маловероятно: тема слишком своеобразная и раскрыта именно так, как я и предлагала. Вот только нигде не указали, что автор — я. Обидно. Я бы назвала здесь имя того бьюти-редактора, но — кто старое помянет…

Потом передо мной замаячила работа мечты! В Teen Vogue искали новую ассистентку в отдел красоты. Предполагалось, что счастливица будет работать на невероятно гламурную Еву Чен. Кадровичка из Conde позвонила мне, чтобы условиться о времени собеседования и сообщить, что я в списке первых претенденток. Ого!
Прихватив карту Discover «только на крайний случай», я отправилась в универмаг Bloomingdale's и купила две вещи: плиссированную юбку Marni за 780 долларов (я аккуратно сняла бирки с пластикового колечка, а после присобачила их обратно, чтобы вернуть юбку в магазин) и черное строгое платье DKNY изящного кроя с карманами. Сделала нейтральный маникюр. Уложила волосы феном. Утром в день собеседования нанесла неброский макияж. Приехала заранее. Эта работа уже была моя.
Ева встретила меня на рецепции.
— У меня точно такая же юбка, — сообщила она. — Мне нравится Marni. А вам?
— Обожаю, — ответила я. Это был знак!
Встреча прошла на ура. Через четыре дня я явилась в кабинет главного редактора на второй этап собеседования. Кроме меня, там была еще одна девушка.
— Кто ваши любимые дизайнеры? — спросила Эми Астли, точно как Холли меня и предупредила.
— Rodarte, Dries, Miu Miu, Rick Owens, Marc Jacobs… — Я не могла остановиться.
Выйдя из здания Condé Nast, я тут же позвонила маме:
— Наконец-то! Наконец-то! Я чувствую!
— Ох, Кейтлин! — Маме передалось мое возбуждение. — Не сглазь!
В понедельник я позвонила в отдел кадров. Наконец-то! Настал этот день…
— Мне очень жаль… — проговорила кадровичка Кирстен. Я рухнула на колени. Они выбрали другую девушку. Я не собиралась рыдать в трубку, но не сумела удержаться. Кирстен заверила меня, что при появлении очередной вакансии ассистента моя кандидатура будет первой. И все же я была раздавлена.
В том же месяце по почте пришло длинное письмо от Евы, занимавшее обе стороны листка с логотипом Teen Vogue. Она благодарила меня за собеседование и уверяла, что вскоре я обязательно найду прекрасную работу и что меня, с моим энтузиазмом и сообразительностью, безусловно ждет большое будущее в индустрии моды. В течение целого года я по двадцать раз на дню перечитывала эти строки! Ева Чен — просто молодец! Никогда не забуду ее великодушия.

Проходили месяцы. Меня захлестывало отчаяние. Я провела в Glamour уже полтора года. По крайней мере, я продолжала каждый день приходить в это здание. Мне казалось, если я перестану появляться в Condé Nast, то могу уже никогда сюда не вернуться. Поэтому я на автопилоте продолжала трудиться в Glamour, ожидая, когда появится новая «вакансия мечты».
Во всех журналах, где я работала, обязательно стоял «стол для бесплатных сувениров», куда редакторы складывали вещи вроде стрингов со стразами Betsey Johnson из подарочных пакетов с Недели моды (у меня до сих пор валяются одни такие, и позвольте вас заверить: надевать их — большая ошибка) или слишком вонючих лаков для ногтей, которые нельзя оставлять на редакционном складе. Однажды я проходила мимо такого стола в Glamour и заметила сигнальный экземпляр книги под названием «Подарок за покупку: Моя невероятная карьера в журналах и мире красоты». Ее написала главред отдела красоты журнала Lucky Джин Годфри-Джун.
Я начала читать ее в метро по дороге домой и — ого! Оказалось, что Джин Годфри-Джун такая чудачка! А еще она самокритичная и веселая. У нее получилась очень гламурная книга. У Джин даже сами слова лучились гламурным блеском. Я залпом глотала забавные истории, как в унылом детстве, проведенном в Северной Калифорнии, ее заставляли носить шляпки; как она внезапно столкнулась с Джоном Фицджералдом Кеннеди-младшим в Hachette Filipacchi; как она сражалась с жуткими французскими редакторами Elle; как Том Форд пялился на нее маслеными глазками в отеле Bryant Park; как супермодели не в силах ответить на простейшие вопросы о средствах для ухода, которыми они пользуются. К концу книги я уже была одержима — одержима! — Джин Годфри-Джун.
— Как прошел обед Sephora? — спрашивала я Мэри, торопливо входившую в редакцию с пакетом. — Джин Годфри-Джун там была?
— Угу…
— Она говорила что-нибудь смешное?
— Я сидела не с ней, — отвечала Мэри. — Она ничем не отличается от остальных, Кэт!
— Знаю, — мечтательно произносила я.
Я снова и снова перечитывала «Подарок за покупку». Делала пометки в тексте, загибала уголки страниц. Эта книжка всегда лежала у меня в сумочке. Я написала Джин по электронной почте (в конце концов у нас обеих были адреса на condenast.com), поведав, как я ее обожаю. Она сразу ответила мне, поблагодарив! Я чуть со стула не свалилась.
Однако я до сих пор ни разу не видела ее вживую. И умирала от желания увидеть!
ДЖИН, стучало у меня в голове каждое утро, когда я, озираясь, входила в лифт. Может, именно сегодня я наконец увижу ее, благоухающую вербеной, во плоти? ГОДФРИ. ДЖУН!

Вы верите в мистику? Я верю. Никогда ни о ком в жизни я не думала с таким восторгом, чем о Джин Годфри-Джун, ее книге и ее колонке в Lucky, — и вот в августе, за месяц до моего двадцать четвертого дня рождения, мне позвонили из отдела кадров Condé Nast. В Lucky открылась вакансия ассистента отдела красоты! Буду ли я на нее претендовать? А заводит ли аутоэротическая асфиксия? Безусловно!
Неделю спустя меня препроводили в кабинет Джин на шестом этаже здания Condé Nast для личного собеседования с ней.
— Привет! — поздоровалась Джин. Она выглядела именно так, как я представляла: длинные волнистые темные волосы (в «Подарке за покупку» Джин объясняет, что изобретательница тысячедолларовой стрижки Салли Хершбергер заставила ее выбросить фен). Своей легкой смуглостью, как я уже знала, она была обязана автозагару Lancome Flash Bronzer, которым часто проходилась по ногам. На столе у нее громоздились горы потрясающей косметики, а еще книги по искусству, четыре цветочные композиции, штук девятнадцать бальзамов для губ, бумеранг Chanel и невесть откуда взявшийся шприц размером со скалку, заполненный шоколадным тестом.
— Привет! — ответила я. Выдох.
Собеседование прошло хорошо. Джин вспомнила письмо про «Подарок за покупку», а мое резюме, по-видимому, произвело на нее впечатление. Фелисия и Шарлотта (когда-то работавшая у Джин ассистенткой) прислали свои рекомендации. Потом Джин отпустила меня, вручив макет одной полосы из Lucky. На ней размещались фотографии косметических средств, а вместо заголовков, подзаголовков и подписей под иллюстрациями — «рыба», которую я должна была заменить придуманным мной текстом.
Задание несложное. Главное — хорошо знать издание, в которое пробуешься. Я отвезла полосу домой, приняла аддерол и поехала в город. ДГД была бьюти-директором Lucky, а я столько раз прочла ее книгу, что сымитировать свойственный ей дерзкий тон не составляло труда. К тому же мне были известны правила Джин, изложенные в «Подарке за покупку». К примеру, она ненавидела слова «локоны» и «пряди» — дурацкие синонимы для «волос», мелькающие в других журналах, где с маниакальной одержимостью следят, чтобы слово не повторялось на странице несколько раз. В мире Джин можно было дважды использовать слово «волосы» на одной странице. Я так и сделала.
А еще Джин ценила иронию, и мне захотелось показать, что я тоже так могу. Фотографию маски для волос я снабдила такой подписью: «Этот заманчиво увесистый коричневый тюбик будто только что сорван с пальмы озорной обезьянкой — а тягучий, ультрасмягчающий насыщенный кондиционер обладает фантастическим кокосовым ароматом». Структура предложения и некоторые обороты были позаимствованы мной из старых статей Lucky, пачка которых лежала передо мной. Ни в коем случае нельзя было ими пренебречь! Я раз сорок вычеркивала и снова вставляла «озорную обезьянку», прежде чем окончательно решила ее пощадить.
Потом я отослала тестовое задание. Прошла неделя, но новостей не было.
Однажды я шла от метро домой, и в наушниках у меня звучала — клянусь богом! — песня Бритни Спирс «Lucky». И тут на экране телефона высветился знакомый номер. Это была все та же кадровичка, что сообщила мне плохую новость из Teen Vogue. Но на этот раз голос у нее был радостный! Она звонила, чтобы официально сообщить мне, что теперь я новая ассистентка отдела красоты журнала Lucky.

Глава девятая

На новой работе мне нравилось все. Я обожала подниматься на лифте на шестой этаж и проходить мимо ярко-алых, в метр высотой букв LUCKY за двумя тяжелыми стеклянными дверьми, за которые можно было попасть только по личному пропуску. Пи-и! А потом: жу-ухх (до сих пор помню этот «жу-ухх») — и я оказывалась внутри, сворачивала налево и направлялась по длинному, застланному серым ковром коридору мимо гардеробной отдела моды, заставленной вешалками с одеждой малоизвестных дизайнеров, которую я могла взять напрокат, но не хотела. Потом сворачивала направо, миновала комнату редакционных совещаний, большой склад косметики (разумеется, битком набитый пластиковыми ящиками со всевозможными средствами) с двумя панорамными окнами, выходившими на Таймс-сквер, а следом отделение почты, где хранилась фирменная канцелярия Lucky: увесистые блоки бумаги для заметок и конверты. Но еще восхитительнее были мои визитные карточки, доставленные по прошествии некоторого времени в редакцию:
Кэт Марнелл
Ассистент отдела красоты

Они были бело-красные, словно валентинки. Я тут же отослала целую стопку Мими!
И вот, наконец, я оказывалась в отделе красоты! L-образное помещение делилось перегородками на три рабочих места — для ассистента, младшего и старшего редакторов соответственно, а налево, за стеклянной стеной, находился кабинет Джин. Стол стажерок отдела красоты стоял на складе косметики. Все верно: у меня были стажерки! И очень смышленые к тому же. Прекрасное чувство! Я отвечала за наем и была их непосредственной наставницей. (С некоторыми из них мы до сих пор приятельницы.)
Я обожала свой стол, заваленный кондиционерами Davines NouNou, черными тенями MAC Cosmetics, духами Clean, пресс-релизами в шикарных папках Viktor & Rolf, маленькими игрушками Kid Robot и висячими сережками St. Mark's Place, которые я всегда снимала после полудня, потому что мочки начинали сильно ныть. На полу стояли фирменные бумажные пакеты: черные NARS, белые Olay, коричнево-золотые Gucci, белые Fresh, ярко-розовые Alison Brod и т. д. и т. п. — пакеты, пакеты, пакеты, набитые помадами, тенями и духами. Я ведь не забыла сказать про пакеты?
Я обожала уродливый черный телефон, светившийся, когда мне звонили по моему личному добавочному номеру (212) 286 (который я тоже обожала) или чтобы связаться с ДГД. Я настолько прониклась страстью к этой штуке, что у меня появились «телефонные прыщи» на подбородке, но мне было плевать.
— Кабинет Джин Годфри-Джун, — по сто раз на дню щебетала я, как диснеевская пташка. — Говорит Кэт.
Каждое утро я являлась в редакцию в девять сорок пять. У бьюти-редакторов тысячи встреч в неделю, поэтому мой рабочий день начинался с просмотра ежедневника Джин. Я была весьма педантичной, как и положено ассистентке. И пользовалась автоматическим карандашом:
Ланч Estée Lauder в отеле London в 13:00.
Инструктаж Burt's Bees в 15:00.

Около десяти Джин звонила, чтобы отметиться на работе, обычно с заднего сиденья лимузина, каждое утро привозившего ее на работу. Она жила в Найеке — гламурном городке в штате Нью-Йорк.
— Как дела? — спрашивала она.
— Отлично! — отвечала я. Мы обсуждали корректуры, лежавшие на ее столе (Джин редактировала и подписывала каждую полосу журнала, а не только раздел «Красота»), и презентацию выпущенного знаменитостью очередного аромата, на которой Джин побывала прошлыми вечером: а что, вблизи у Гвен Стефани кожа хорошая или как? Нашу болтовню прерывал звонок; ей трезвонили без передыху. Я никогда не перезванивала — вскоре она появлялась в редакции сама. Кроме того, потом ДГД могла вернуться, чтобы послушать Говарда Стерна (которого так любила, что однажды, когда в редакцию принесли аромат Barbara Bui, она неделю хохотала как ненормальная, потому что название звучало немного похоже на «Баба Буи[50]»).
Поговорив с вышеупомянутой ДГД, я шла в ее кабинет, чтобы удостовериться, что там все в абсолютно идеальном состоянии. Я выстраивала оттеночные бальзамы для губ перед клавиатурой плотным ровным треугольником, как кегли. Затем надо было убедиться, что компьютер включен и работает. Джин его ненавидела, и я тоже. Я никогда не выключала его на ночь, как должна была (согласно «Зеленым инициативам» Condé Nast), а вот уборщицы иногда выключали. И тогда утром я впадала в панику, потому что не могла сообразить, как его снова включить! (У этих настольных «Маков» сзади на мониторе есть дурацкая плоская кнопочка, знаете? Приходилось звать на помощь своих стажерок, чтобы они ее нашли. Я-то вечно искала системный блок под столом, будто дело происходило не в 2008-м, а в 1998-м.) Еще Джин терпеть не могла свой мобильник Treo, будучи не в силах уразуметь, что отдел техподдержки базируется в Индии, и виня почти во всех технических неувязках ретроградный Меркурий. Я вела себя не лучше: в течение первых семи месяцев я не архивировала ее отчеты о расходах, потому что не могла разобраться в программе! Мы друг друга стоили.
Как многие начальницы того времени, ДГД была всецело предана печатному изданию и ничего не знала об Интернете.
— Не волнуйся, — хмуро сказала она, когда отдел красоты попросили принять участие в наполнении нового сайта luckymag.com. Эта ерунда, — она подразумевала помешательство на онлайн-версиях, — задержится максимум на год. Помни: ты работаешь на меня, а не на них.
И действительно: когда к нам являлся кто-нибудь из luckymag.com и с невинным видом требовал как можно скорее предоставить обзор косметических средств, я улыбалась и кивала. После чего немедленно звонила своему боссу домой и докладывала. Я была охрененно преданной. Без этого никуда.
Ладно. Потом я смахивала с ее стола лепестки. Джин получала столько стопятидесятидолларовых букетов «за то, что разместили мою продукцию в вашем журнале», что перекомпоновывала их лишь ради спортивного интереса. Я вносила цветы, а она выхватывала их у меня из рук, прежде чем я успевала поставить вазу на стол. Потом она вытаскивала не нравившиеся ей элементы букета (каллы, сухие ветки) и точным броском отправляла через всю комнату в мусорное ведро. Плюх. Не глядя! Плюх. Ни дать ни взять «гарлемский глобтроттер»[51] — только вместо свиста ДГД мычала. (Это была ее фишка, которую я могла услышать за километр своим особым ассистентским шестым чувством.) После этого я раскладывала подарки на двухместном диванчике. Косметические компании презентовали ей плееры iPod shuffle, туфли Jimmy Choo, печенье Versace с написанной золотыми чернилами запиской от самой Донателлы («Увидимся в субботу!»), кольца Lalique в крошечных футлярчиках, коробки с разноцветными макарунами, как в фильме «Мария-Антуанетта», — в общем, все, что только можно себе представить.
Но наикрутейшим подарком в ее кабинете была длинная, узкая, как змея, оранжевая коробка, лежавшая на спинке дивана. В ней покоился стек (хлыст!) от Hermes. Я была очарована им.
— О-о! — протянула я, впервые открыв коробку.
Это не только самая гламурная вещь, какую я когда-либо держала в руках; она воплощала в себе все, что я любила в нашей работе. Когда породистая безукоризненная леди Condé Nast вроде Джин (которая могла наводить ужас, уж вы мне поверьте!) — или Анны, или кого угодно из них, — щелкает хлыстом Hermes, ты почитаешь за честь подпрыгнуть и спросить: «Еще выше?!» А если хлыст ненароком заденет, что ж — отправляйся в туалет, намажь кровоточащие раны целебным розовым бальзамом Organic Pharmacy и быстро возвращайся к работе, и соберись, тряпка! Таков был — и остается — издательский мир. Именно этого, на мой взгляд, так и не сумела понять Андреа — вымышленная героиня романа «Дьявол носит Prada».

У Джин Годфри-Джун был гипоаллергенный кот Федор (в честь Достоевского), за которого отвалили две тысячи долларов, — я располагала этой и другой потрясающей информацией благодаря тому, что в мои обязанности входило чтение электронной почты босса. Именно этим я занималась каждое утро, когда в кабинет заглядывала главный редактор Ким Фрэнс, или КФ, как все ее называли.
— Марнелл! — приветствовала она меня. Ким называла нас по фамилиям, точно игроков своей футбольной команды. Lucky был ее детищем: она подбросила идею «журнала о шопинге» Джеймсу Труману — блистательному экс-шеф-редактору Conde — на вечеринке. Со спокойной и совершенно доступной КФ запросто можно было столкнуться в коридоре. Я никогда не замечала ее прихода — ну, кроме тех случаев, когда она надевала фиолетовое цыганистое платье, расшитое бубенчиками. А так она вечно заставала меня крутившейся на кресле Джин или занятой еще чем-нибудь столь же неподобающим.
— Где ДГД?
— Она будет в три! — сообщала я.
Когда на работу приходили стажерки, я посылала одну из них в Starbucks на 43-й улице, чтобы купить для Джин совершенно особенный кофе: большой мисто с органическим молоком.
— Они скажут, что у них нет органического молока, — наставляла я стажерок. — Но оно у них есть! Пусть спустятся вниз и принесут!
Потом являлись мои новые коллеги. Кристина была старшим редактором отдела красоты. Ей было лет двадцать восемь, и она, как и Джин, приехала из Северной Калифорнии. Я никогда не встречала никого симпатичнее Кристины. Творческая и чудаковатая (ради прикола она записалась в кружок ботаники), Кристина всегда называла меня «чувихой». Младший редактор Дон была хороша собой, состоятельна и, соответственно, невозмутима. Каждое утро она мчалась на работу по Вест-Сайдскому шоссе и никогда не запарывала сроки. Дон сидела за своим столом с маникюрными ножницами и методично срезала посеченные концы волос. А у меня все волосы, по сути, была посечены, понимаете? Короче говоря, в отделе красоты Lucky подобралась разношерстная компания. Ну разве что все четверо были белые. Главное, что мы отлично ладили.
Мы с Дон и Кристиной бездельничали и копались в пакетах, принесенных из курьерского центра, когда возвращалась стажерка с мисто для Джин. Я забирала у девочки кофе, снимала крышку — Джин их терпеть не могла («Лишняя забота», — объясняла она мне) — и ставила стаканчик на стол начальницы. А потом…
Через десять минут появлялась Джин собственной персоной! Больше всего на своей новой работе я любила саму Джин. Она вплывала в редакцию в умопомрачительной шифоновой юбке YSL с леопардовым принтом, крошечном кардигане Prada и удобных «лабах» на шестисантиметровом каблуке; с загорелого плеча свисал на длинном ремне портфельчик Hermes василькового цвета. Дон, Кристина и я собирались в ее кабинете со стаканчиками кофе. Джин рассказывала, как вчера ела перепелиные яйца в обществе Сальмы Хайек в LMVH Tower, одновременно нанося органическое масло для лица Stella McCartney. Джин просто жила для того, чтобы ее лицо сияло, — и твердо полагала, что и остальные тоже живут ради этого. Подобно Каре Джезелле из Teen Vogue, убежденной, что «никто не красится тенями», моя новая начальница тоже имела стойкие и непоколебимые предубеждения бьюти-редактора, которые никто не смел оспорить.
— Никто не пользуется компактной пудрой! — И Джин одним движением смахивала все пудры в бумажный пакет. Это самое антисияющее из косметических средств редко попадало на страницы Lucky. — Никому не нужна матовая кожа. Все хотят сиять! Это молодо! Сиять, сиять, сиять!
Другие предрассудки Джин:
• Одной бритвой можно пользоваться всю жизнь.
• Можно обойтись и без маникюра.
• Ни один парфюмерный флакон не напоминает женскую фигуру (вспомните J. Lo Glow).
• Creme de la Мег — лучшее средство для тех, кто лечится от рака груди.
• Дезодоранты вызывают рак груди.
• Подходящего оттенка на губах можно добиться сочетанием двух помад разного цвета (факт: сама ДГД помадой не пользовалась).
• При написании статьи никогда не ссылайся на собственные части тела — ступни, живот, область бикини, чтобы заключенные не использовали твой мысленный образ для мастурбации, а потом не писали тебе письма.

ДГД жила в доме по проекту Стэнфорда Уайта с настоящим обезьяним вольером на заднем дворе. Она любила Джоан Дидион, журнал «Мир интерьеров», ткани фирмы Liberty, хрустящие рисовые батончики Rice Kris-pies Treats, отель Mohonk Mountain House в горах Шаван-ганк и увлажняющий крем Weleda Skin Food; вместе со знаменитостями вроде Рассела Симмонса (она обожала Рассела Симмонса) она дважды в неделю ходила на курсы дживамукти-йоги на Юнион-сквер; у нее всегда были про запас косметические салфетки и тесемки. Джин постоянно летала первым классом в Европу по приглашению косметических брендов; в Париже, когда ДГД была гостьей Chanel beaute и осматривала апартаменты Коко на рю Камбон, 31, за ее детьми присматривала няня Софии Копполы Дала (между прочим, однажды Джин разделывала курицу вместе с Софией). В Лос-Анджелесе Джин остановилась в отеле Chateau Marmont на бульваре Сансет и в благодарность за специальный тариф послала главному менеджеру Филипу Пэйвелу коробки с косметическими средствами.
Лучшим другом Джин в здании был Хилтон Элс, театральный критик из New Yorker (а ныне автор замечательной книги «Белые девушки»), приятельствовавший с Ким и Терстоном из Sonic Youth (а еще с Юргеном Теллером, с Мэтью Барни и Бьорк). Мне нравилось поднимать трубку телефона Джин и слышать бархатистый голос Хилтона. Элс частенько заглядывал к нам на этаж. Иногда я выспрашивала у него пикантные подробности про богемных знаменитостей из его окружения. Среди лучших друзей ДГД числились один колумнист House & Garden, щеголявший белой шубой, как у Пи Дидди, и напоказ куривший марихуану, а также одна актриса, свихнувшаяся после смерти Хита Леджера, — видимо, она с ним спала.
Что еще рассказать? О, я могла бы написать о Джин Годфри-Джун отдельную книгу. А еще я обожала ее манеру выражаться.
— Ou'est-ce que c'est?[52] — спрашивала она, увидев косметическое средство, действительно ее заинтересовавшее.
— Очуметь, — говорила она, состроив гримасу, когда ей второй, десятый, пятнадцатый раз за неделю дарили очередное «соблазнительное» съедобное / пенящееся / мерцающее масло для ног или спрей для тела с ароматом мертвой стриптизерши в апельсиновой роще.
Джин была большой фанаткой документального фильма с Рики Лейк о домашних родах, а также любительницей экзотической упаковки и, как я уже говорила, непритязательных каламбуров.
— «Ансан Шембюр»! — хихикала она, читая этикетку новой парфюмерной воды, которую я ставила на ее стол для ознакомления. — Шембюр! Чембурр! Звучит, как… имя краснощекого английского школьника!
Encens Chembur — аромат от Byredo за 220 баксов, который, к вашему сведению, можно приобрести в универмаге Barney's, — попал в выпуск только потому, что его название вызвало такой восторг у ДГД.
А еще ДГД была обалденным редактором. Она вызывала нас поодиночке к себе в кабинет и строчка за строчкой объясняла свою правку.
— Даже мысленно избегай негатива, — твердила она. — Поэтому я вычеркнула фразу «„Умывание маслом" звучит противоестественно». Просто скажи: «Это популярное масло для умывания оказывает невероятный эффект».
Сколькому я у нее научилась! Именно ДГД вылепила из меня — к счастью или к сожалению — не только автора, но и ту личность, какой я являюсь сегодня. Я искренне преклоняюсь перед ней.

Около пяти вечера Джин уходила, и я могла делать все, что заблагорассудится. Как ассистентку меня пока не приглашали на лучшие мероприятия, но я ходила на презентации более дешевых новинок, где с удовольствием распивала шампанское в компании других ассистенток где-нибудь на террасе Bendel. Оттуда я всегда уходила с новыми духами, телефоном и парой ажурных чулок Agent Provocateur в подарочном пакете. Иногда приходилось посещать официальные приемы рекламодателей, на которые не желали идти редакторы — скажем, (отвратительный) концерт Дженнифер Лопес с раздачей автографов на вечеринке Coty. Но ничто не сравнится с круизом Conair (не путать с Коннором Крузом — диджеем-сайентологом и сыном Тома) по Манхэттену, во время которого разыгрался шторм. Ассистентки отделов красоты, рекламщики, маркетинговые ВИПы — все мы оказались отрезанными от земли и несколько часов носились по Гудзону на этом гребаном кораблике. Волны были такие, что блюда с креветками и овощными нарезками падали со столов! Когда мы наконец сошли на берег, вцепившись в свои подарочные пакеты с новыми щипцами для завивки и фенами, было уже около полуночи.
Меня преследовали рекламные агенты, хотевшие, чтобы я попробовала их косметические услуги. Все было бесплатно. По приглашению! Я даже не тратилась на чаевые — они входили в отчеты о расходах! «Чаевые в салоне: 100 долларов». Окраску и коррекцию бровей воском мне ежемесячно делала несравненная Мэрал Бэлиан; она способна изменить лицо человека, что и продемонстрировала с Диандрой Дуглас, бывшей женой Майкла, в салоне Warren-Tricomi отеля Plaza — мимо знаменитого портрета Элоизы и выше по ступенькам. Лазерную эпиляцию области бикини мне бесплатно делали в спа Completely Ваге в районе Флэтайрон. Там были белые кожаные диваны, чаши с сиреневыми М & M's, болтливые молоденькие косметологи, которые надевали на клиентку очки, а потом, побрив лобок, намазывали соответствующие участки тела ледяным желе и удаляли остатки волос.
Что еще? Я красила волосы у Шэрон Доррэм — влиятельного, весьма влиятельного колориста — в салоне John Frieda, где надо мной одновременно колдовали четыре человека.
— Фольгу! — ежеминутно командовала своей дружине глубоко беременная Шэрон. Затем в салоне воцарялась мертвая тишина. Казалось, мне делают операцию на мозге. — Фольгу!
Но главнейшим наслаждением, конечно, бывали встречи с доктором Фредериком Брандтом — дерматологом Мадонны и ДГД. Его кабинет в Восточном Мидтауне, недалеко от Ист-Ривер, был украшен фотографиями почти обнаженных мужчин. Впервые очутившись там, я увидела знаменитую главную редактрису с густым слоем белого крема по всему лицу! Она потерянно бродила по вестибюлю с сумкой Birkin в руках. Доктор Брандт, здорово смахивавший на Уорхола, — чудаковатый блондин с платиновыми волосами — держался очень мило. Маэстро ботокса, изобретатель особой техники, мне он проводил только лазерные процедуры. (Как и весь мир модной индустрии, я была потрясена и опечалена новостью о том, что 5 апреля 2015 года доктор Брандт повесился в своем доме в Палм-Бич.)
Впрочем, этими сверхурочными радостями я наслаждалась далеко не в полной мере. Целый день таблетку за таблеткой я глотала аддерол; и, когда остальные начинали уходить с работы, спеша на вечернюю тренировку в Equinox или ужин с бойфрендом в Cafe Cluny, меня переполнял химический энтузиазм, и хотелось остаться. Ведь еще столько дел! Я даже подружилась с вечерними уборщицами, дарила им духи, одеколоны и гели для душа. Я засиживалась в редакции до десяти-одиннадцати часов вечера, а иногда оставалась за полночь: без устали изучала косметическую продукцию в Интернете, наводила порядок в кабинете Джин. О, и еще копалась в мусоре. Lucky делил шестой этаж с Condé Nast International, поэтому в мусорном контейнере всегда было полно сокровищ. Я перерывала его в поисках французского Vogue, в то время редактировавшегося Карин Ройтфельд, с потрясающими модными съемками Терри Ричардсона, а также итальянской версии, где регулярно на пятидесяти-шестидесяти страницах публиковались сногсшибательные кадры Стивена Майзела. Лучшие фотографии я копировала на отличном цветном ксероксе, стоявшем в редакции, чтобы потом использовать в своих коллажах.
Мне совсем не хотелось домой. Как только я покидала редакцию, плохое настроение возвращалось. Унылая, точно Иа-Иа, брела я от метро домой. Наверное, я была единственным двадцатичетырехлетним человеком на Земле, который страшился выходных. Я больше не ходила по клубам; по пятницам после работы я поедала, а потом выблевывала пиццу и маффины. Иногда в два часа ночи я принимала таблетку аддерола лишь для того, чтобы остановить приступ булимии, но тогда начиналась бессонница. Я засыпала только в два часа дня в субботу, просыпалась в десять вечера, шла за едой и принималась за старое. (Я начинаю повторяться? Добро пожаловать в мир наркозависимости!)
По понедельникам я всегда испытывала облегчение. Пи-и! Я проходила через рамку в вестибюле Conde в платье-комбинации Vera Wang, с головы до пят намазанная автозагаром Kiehl's.
Я надеялась, что весь мой вид говорит: «Бессонница? Булимия? Проблемы с наркотиками? У меня? Да я же само здоровье!»
Я утешалась обжорством по уик-эндам, потому что — догадайтесь! — была одинока. У меня появилась работа мечты, но я так усердно стремилась сюда попасть и так давно замкнулась на себе из-за таблеток, что не сумела завести друзей. С Алексом мы не общались уже несколько месяцев. Никто из его мира — когда-то бывшего и моим — мне не звонил. У меня ни с кем не было ни романтических, ни сексуальных отношений. Я мечтала завести бойфренда, как все нормальные ассистентки в Conde, но это же нелепо! Как я буду каждую ночь засыпать рядом с мужчиной, когда я и сама с собой-то не могу уснуть?
Зато я исправно — несмотря на внутреннее опустошение — продолжала встречаться с психиатрами. Теперь я посещала нового врача — доктора С. У него был кабинет на Парк-авеню в районе 70-х улиц, с полукруглыми французскими окнами, красивой лепниной на потолке и приемной, забитой каталогами Sotheby's. Я нашла его методом «холодного обзвона» всех манхэттенских мозгоправов, которые были указаны в медицинской страховке, выданной мне на новой работе. Доктор С. был первым, кто перезвонил. После нескольких встреч я поняла, что он мой любимый врач изо всех, с которыми я имела дело (любимый, замечу, — это не то же самое, что лучший). Он был очень щедр на рецепты. Рука у него так дрожала — от старости, — что порой разобрать его почерк не могли даже фармацевты, зато он в основном просто записывал под мою диктовку у себя в блокноте.
— Тридцать миллиграммов аддерола четыре раза в день, — говорила я.
— Тридцать… миллиграммов… — повторял доктор С. — аддерола… четыре раза…
Я едва поспевала принимать все те лекарства, что он мне выписывал! Но все же кое-как справлялась.

Работа приводила меня в хорошее настроение — а иногда даже больше, чем в хорошее. Мы с Джин разбирали косметику в ее кабинете, а я придумывала необычные способы ее подачи.
— Может, «Аромат загара»? — предлагала я подпись к дуэту двух средств — скраба с витамином Е от Jo Malone и мерцающего летнего лосьона для тела Mario Badescu.
— Мне нравится, — откликалась Джин.
— «Крем, который дарит лунное сияние, — описывала я хайлайтер Wet n wild. — Кожа светится, как на романтической ночной прогулке!»
— У тебя так здорово получается, — говорила Джин. Я радостно улыбалась. Мы с ней были на одной волне, хотя я проработала ее ассистенткой всего несколько месяцев.
Впрочем, оставалось у меня одно слабое место: убойные заголовки. А ведь для сотрудника журнала тормоза недопустимы, иначе задержишь остальных и сорвешь дедлайн. Весь производственный отдел стоял у меня над душой. Производственники курсировали по коридорам со своими планшетами и без конца нас подгоняли. Меня это нервировало.
Сосредоточься, приказывала я себе после их очередного визита с проверкой готовности работы. Приходилось принимать новую дозу препарата от СДВГ.
Главный раздел на страницах Lucky, отведенных красоте, назывался «Бьюти-шпион». Это были размещенные в начале выпуска восемь-девять страниц с небольшими заметками (около двухсот слов каждая). Раз в месяц мы выгоняли стажерок со склада косметики и собирались вокруг большого стола, на котором были расставлены все новинки месяца. Кристина демонстрировала ДГД «совенка из мыла»; Дон показывала черно-коричневые тени, черно-золотой лак для ногтей и объявляла, что «мрачные оттенки» официально в тренде; я представляла трио флуоресцентных бальзамов для губ, названных в честь культовых нью-йоркских ночных клубов. Слушая наши глупости, ДГД закатывала глаза, но все равно бросала эти средства в пакет на фотосъемку, после чего я тащила все к своему столу, печатала список, предупреждала производственный отдел и волокла пакеты на восьмой этаж в цифровую фотостудию.
Потом наступало время писанины. Кристина делила заметки между мной, собой и Дон. Через пару дней надо было сдать их Джин на редактирование, прежде чем продукты, о которых мы писали, вернутся из фотостудии. Благодаря этому верстальщики в отделе художественного оформления получали сразу и снимки, и текст. Начинался аврал! А значит, и я начинала зашиваться.
Бедные мои коллеги. Мы всегда работали над «Бьюти-шпионом» как над одним цельным материалом, поэтому своими тормозами я задерживала и их. Дон справлялась первой, Кристина второй. Я — всегда последней, если вообще справлялась.
Ко мне являлась Кристина.
— Марнелл, — говорила она. Сгорбившись за компьютером, я корпела над пятью предложениями про бальзам для губ с таким тщанием, словно редактировала конституцию. — Чувиха. Давай я заберу у тебя пару заметок? Все нормально. Нам ведь главное сдаться вовремя.
— Я сама, — клятвенно обещала я. — Уже почти закончила!
Когда она выходила, я тайком глотала еще одну таблетку аддерола.
Джин правила «Бьюти-шпиона» от руки, на бумаге, в машине по пути в Найек или на следующее утро по дороге на работу, и в половине случаев уезжала домой ни с чем. Подготовка выпуска затягивалась. И вина целиком и полностью лежала на мне.
— Мне очень стыдно, — каждый месяц говорила я. Но сдавала материал только к следующему вечеру.
Впрочем, Дон и Кристина меня всегда выгораживали, так что Джин не догадывалась, что слабым звеном была именно я. Наоборот, она меня хвалила. Хорошую статью Джин ценила превыше всего, а меня она считала талантливой. И не забывала мне об этом напоминать!
Однажды утром Джин, явившись на работу, сказала, что виделась за ланчем с Фелисией.
— Спасибо тебе большое за Кэт! — сказала ДГД бьюти-директору Glamour. — Мне очень повезло ее заполучить. Она отлично пишет!
— Кэт умеет писать? — надо полагать, удивилась в ответ Фелисия.

Услышав это, я воспарила на седьмое небо. Разумеется, ДГД понятия не имела, что я нещадно изводила себя и всех окружающих, чтобы достичь результата, который ей так нравился, — но докладывать ей об этом я не собиралась.
Было классно видеть собственные творения напечатанными. Всякий раз, когда свежий номер ложился мне на стол, я пролистывала его, отмечая желтыми стикерами свои заметки, и посылала Мими вместе с помадами Estee Lauder или другой мелочью. Правда, в разделе «Бьюти-шпион» не ставили имен авторов. А я умирала от желания увидеть свою фамилию в журнале! Но это желание могло сбыться только в одном случае: если Джин решит, что я, помимо основных обязанностей, способна справиться с более серьезным заданием — статьей. Однако ассистенткам в первый год службы такой привилегии обычно не даровали. Помню-помню, нынче все у нас писатели и блогеры, да? Но в мое время издательский мир был иерархичен и обособлен. Не знаю, как теперь.
И наконец возможность подвернулась! Я получила задание сочинить небольшую, на страничку, статью «Секретный ингредиент: козье молоко» за моей подписью. Надо было подобрать десяток косметических продуктов, в составе которых есть козье молоко, придумать каждому врезку и набросать небольшой текстик о целебных свойствах этого необычного «секретного ингредиента». Без проблем!
Итак, завтра срок сдачи. Перед этим я целую неделю корпела над статьей. Вставляла и убирала информацию о козьем молоке в вордовский файл; ежедневно упражнялась в жонглировании словами. Но все, что мне удалось наработать, — жалкие обрывки предложений. Статья должна была продемонстрировать Джин и остальным коллегам, что я способна справиться и с более ответственными заданиями. Я просто обязана довести текст до ума.
Почему же я не могла сосредоточиться, даже приняв двойную дозу аддерола? Выходила какая-то белиберда. У меня был постоянно открыт интернет-словарь синонимов; я компоновала и перекомпоновывала те немногие фразы, которые сумела составить. Но в результате текст окончательно лишился всякого смысла. И я его стерла.
К трем часам я вновь набросала коротенький абзац. И выдохлась до состояния древнего драндулета, которому впору пополнить коллекцию старинных автомобилей Джея Лено.
К моему столу подошла Кристина.
— Ты в порядке, Марнелл? — поинтересовалась она очень тихо: ДГД была у себя в кабинете.
— В полном, — проскрежетала я.
— Хочешь, помогу? — предложила она. — Мне не трудно.
— Я сама.
Пять часов настали слишком скоро. Все пытались мне помочь. Джин даже сама отвечала на звонки.
Наконец ДГД подошла ко мне с курткой и сумочкой Hermes в руках.
«БЛИН!» — мысленно завопила я.
— Э… у тебя… готов «Секретный ингредиент»? — мягко спросила она.
— Пока нет, — ответила я и передала ей номер заказанного такси, записанный на стикере. — Мне так… — Я не договорила «стыдно», потому что ДГД ненавидела это выражение. — Я все еще пишу.
Как только она скрылась из глаз, я обхватила голову руками. Снова налажала. Зато выиграла немного времени.
К семи редакция опустела; я сидела, «гиперсконцен-трировавшись» и стиснув челюсти.
— Чувиха, — окликнула меня Кристина по дороге к выходу. Вид у нее был встревоженный. — Сделай перерыв.
— Я в порядке. — Вот только приму еще тридцать миллиграммов аддерола. Я не сомневалась, что сумею за вечер доделать статью.
Однако… дезориентация нарастала. Время мчалось вскачь: каждый раз, бросая взгляд на часы, я ужасалась. В десять я осталась на шестом этаже одна и впотьмах. По вечерам для экономии электричества свет гасили. Обычно я бегала по коридору, чтобы активировать датчики движения — и тогда в отделе красоты снова становилось светло, — но в тот день я словно приросла к стулу. Пришли уборщицы, они пропылесосили ковры и вытряхнули корзины для мусора. Я даже не поздоровалась.
Пробило одиннадцать часов. У меня вспотели подмышки и лоб. Я суетилась, как одержимая. Переписывала, редактировала. Настала полночь. Потом час ночи, два часа. К трем часам ахинея на экране стала еще более бессвязной, чем прежде. Стало ясно, что придется торчать здесь всю ночь.
Я опять отправила в рот таблетку аддерола. Вероятно, я принимала его каждый час. К рассвету глаза и лицо у меня ныли; руки посинели; меня трясло. Я была крайне перевозбуждена, и на мне была та же одежда, что и вчера.
В половине десятого, когда начали приходить сотрудники, я вытащила легкое платье Phillip Lim, которое хранила в бумажном пакете под столом, и пошла переодеваться на склад косметики. Когда я натягивала платье, волосы застряли в «молнии». И тут я наконец расплакалась.
Когда через десять минут пришла Джин — в сопровождении нашего главного редактора, — я уже сидела на своем месте. И рыдала навзрыд!
— У тебя все хорошо? — спросила Джин.
— Я как раз заканчиваю «Секретный ингредиент».
Вид у КФ и ДГД был смущенный (и одновременно встревоженный), однако они оставили меня в покое.
Раньше я никогда не плакала на работе, но сейчас не могла остановиться. Слезы и сопли капали на клавиатуру, пока я продолжала «работать» над статьей. Жуткие всхлипы рвались наружу сами собой. Девушки из отдела моды давно уже топтались поодаль, переговариваясь друг с другом. Мое поведение привело их в замешательство.
Наконец Джин не выдержала. Она отвела меня в свой кабинет и закрыла дверь.
— Что происходит? — осведомилась ДГД.
— Я не… не… не… мо… мо… гу еде… лать… — пролепетала я. — Ста… ста… тью про… козье молоко!
— Поэтому плачешь? — спросила Джин. — Принеси мне все, что у тебя есть!
— Я не… не… мо…
— Распечатай все, что у тебя есть! — повторила ДГД. — Но сначала пойди умойся.
Я сходила в дамскую комнату, захватив со склада косметики салфетки для очищения лица Mustela и зубной ополаскиватель GO SMiLE. Во рту ощущался ужасный привкус. Из зеркала на меня смотрела настоящая уродина.
Идиотка, мысленно обругала я себя. Тупица долбанутая!
Распечатывая две страницы невразумительной галиматьи, набранной с одинарным интервалом, я чуть опять не психанула, но сделала глубокий вдох и все-таки донесла их до кабинета Джин. Она меня ждала.
— Я… я… — начала я.
— Дай взглянуть, — сказала Джин, протянув руку. Я отдала ей листки.
— Подписи к снимкам косметических средств я сделала. — Всхлип. — Но застряла на основном тексте.
— Отлично, — ответила Джин. И сразу начала править статью синей ручкой. Я примостилась напротив и смотрела, как она работает.
Я трудилась над материалом двадцать четыре часа без перерыва. Хотите знать, сколько понадобилось ДГД, чтобы довести его до ума?
Две минуты.
Она сделала целую статью за две минуты.
— Вот, — сказала она и отдала мне листки.
Я взяла их и пробежала глазами текст. Она дописала незаконченные предложения и составила из них связный текст. Ниже привожу тот самый один абзац, который едва не свел меня с ума:
Секретный ингредиент: козье молоко
Молоко — точнее, белки, минералы и молочные кислоты, из которых оно состоит, — со времен знаменитых ванн Клеопатры использовалось как мягкий скраб (и мощное увлажняющее средство). Козье молоко в этом отношении лучше коровьего: в нем содержится намного больше питательных веществ, а частицы его белков мельче и потому быстрее проникают в кожу. Облегчая состояние при псориазе и экземе, козье молоко насыщает влагой и смягчает все типы кожи.
Кэт Марнелл

Вот и все. Вот и все, что мне надо было сделать!
Наркотики — это зло.
На тот момент «Секретный ингредиент: козье молоко» стал нижней точкой моей карьеры. Впрочем, я не подозревала, какие неприятности меня ждут впереди. А началось все с мыши[53].

Глава десятая

О боже. Мышь. Мышь! МЫШЬ. Боюсь даже печатать это слово. Что, если она явится на мой зов — как призрак?! Однако надо продолжать.
Грызуны. Я их ненавижу! Ненавижу эти мерзкие лысые хвосты. Ненавижу писк, предваряющий их появление, — эти паскудники жутко шумные. Ненавижу шорох в мусорных мешках, сложенных штабелями на улицах. Я не могу даже набрать слово «мышь» в Google! И не хожу в зоомагазины.
Длина нью-йоркских крыс тридцать сантиметров — как у сэндвичей Subway! Ночью от них буквально проходу нет. Особенно в некоторых кварталах. По этой части я дока, могу даже составить для вас карту. Чтобы разминуться с крысой, я готова спрыгнуть с тротуара прямо под колеса мчащегося транспорта, и, возможно, в один прекрасный день так и погибну, если наркота не доконает меня раньше. Никакие ужасы не идут в сравнение со случаем трехгодичной давности, когда я в сумерках возвращалась домой и наступила прямо на спину одной такой твари. Хрясь! Она завизжала; я завопила (в этой главе будет еще много визга и воплей). На мне были балетки Topshop с настолько тонкими подошвами, что едва тянули на обувь, — я ощущала, как извивается хребет у этой мрази! (Вроде у крыс есть хребет. Гуглить, опять же, не собираюсь.) Вернувшись домой в абсолютной истерике, я принялась названивать по всем номерам, записанным в моем BlackBerry. Мой друг Шон РФС велел мне подержать ногу в горячей воде с хлоркой. Он назвал это «восточно-гарлемским педикюром».
Нью-Йорк, Нью-Йорк, город грез. Нет, настоящая помойка! Крысы царствуют на улицах этого города, как Рианна и Джей-Зи; здешние мыши куда коварнее любых других. Они властно вторгаются в наши квартиры и в нашу жизнь. Сидишь себе в ночи, хрустишь таблетками от СДВГ, и вдруг — шурх! — краешком глаза улавливаешь стремительное движение под холодильником. И весь мир переворачивается вверх тормашками. Во всяком случае, именно так и случилось со мной.
Проработав в Lucky почти год, я решила съехать из Верхнего Ист-Сайда и поселиться в центре. Подальше от Алекса, от моего «булимического маршрута» и от доктора Кайфа. Я хотела жить в Ист-Виллидже, моем любимом манхэттенском районе. Вторая же квартира, которую я посмотрела, оказалась студией с альковом на Первой авеню, 112, между 5-й и 6-й улицами. Мне понравилось, что рядом находятся St. Mark's Place — бывшая мекка панк-рока — и Томкинс-сквер-парк, где летом полно отвязных подростков, сбежавших из дома. На первом этаже ветхого темного особнячка располагались странный польский ресторан и порновидеомагазин, а в том же квартале — McDonald's и Dunkin' Donuts, объединенный с Baskin Robbins. Само место вопило: «Мыши!» А я, естественно, вопила: «Расстройство самоконтроля!»
— Переезжаю! — объявила я.
Новое жилище напоминало домик на дереве. Мне нравились необычные угловые полки и стены, обшитые деревянными панелями. Здесь было целых три шкафа — нелепая роскошь для тридцати семи квадратных метров. А главное, мне нравилось, что окна квартиры выходят на верхушки деревьев. Зелень за окном в центре Нью-Йорка — большая редкость! Ветки шелестели по стеклам, напоминая мне одиннадцатый класс и мою комнату в школьном общежитии.
Я переехала на День труда. В доме не было лифта; квартира находилась на пятом этаже. На застланной синим ковром лестнице держался стойкий запах какой-то приторной гадости, смешанный с вонью помойки. Маклер объяснил, что в подвале здания расположен мусоро-приемник. Ладно.
Заселившись, я принялась за работу и прикрепила кнопками к стенам свои любимые вырезки из журналов: сделанные Стивеном Кляйном снимки Мадонны для журнала W, фото с обложек альбома «Dirty» Sonic Youth и «Обнаженных» Томаса Руффа, вырванных из аукционных каталогов современного искусства Christie's, купленных на Стрэнде. Я свила себе привычное гнездо.
Почему же мне было так не по себе? Мое новое жилище по ночам… становилось другим. Тук! Тук! Тук! Зеленые ветви деревьев, которые так радовали при свете дня, в темноте уже не казались столь милыми, скребясь в окно, точно обезумевший извращенец! Господи.
Но было и кое-что еще. Я чувствовала, что я тут не одна. Мне свойственна отнюдь не завидная сверхспособность: я нутром чую грызунов, прежде чем увижу. И когда на улице похолодало, а в квартире стало темнее, я поняла: они здесь. Просто поняла. Видимо, услышала, как они возятся за стеной. Их появление было всего лишь вопросом времени.
Меня одолел такой страх, что я начала приглашать Бет, свою прежнюю соученицу по актерской школе, ночевать у меня в те дни, когда она работала в клубе неподалеку. Тогда ей не надо было в пять утра добираться домой в Джерси-сити, а я не оставалась в квартире одна. На какое-то время Бет почти поселилась у меня, но однажды, после того как мы спустились в подвал постирать, она наотрез отказалась меня туда сопровождать. Я ее не виню. В подвале, с его мусорными баками и зловещими тенями, было жутко. Кроме того, там находилось что-то вроде механической руки, которая каждые полминуты била в стенку топки, — такая пригодилась бы однорукому ударнику из Def Leppard, чтобы стучать по барабану! Дыщ, дыщ, дыщ. А что это за… черные комочки усеивают пол? Не в силах провести здесь и минуты, я опрометью кинулась наверх. И после этого начала выносить мусор на улицу.
Я попыталась припереть к стенке домоуправляющего Рики, но только зря время потеряла. В свои лет двадцать он присматривал за тремя малолетними детьми, а у него в ведении, кроме нашего, находились еще два здания, притом что он был начинающим домоуправом. Парень вечно терял свою огромную связку ключей, а потом, весь в мыле, бегал и искал ее по дому. И не умел владеть лицом.
— В подвале ведь нет крыс, да? — спросила я его. — Эта штуковина, которая стучит по топке, — она ведь не для того, чтобы их отпугивать, да?
Рики страдальчески скривился, но ответил:
— Нет.
— А как насчет мышей? — осведомилась я. — В моей квартире когда-нибудь были мыши?
Рики снова скривился. Я была обречена.
Что тут поделаешь? Я только что переехала, я заплатила маклеру. Не сниматься же снова с места! Остается только, решила я: никогда — никогда! — не приносить домой еду. Никаких продуктов в квартире. На тот момент у меня не было ни единой тарелки, и весила я как щепка, так что все было отлично. Я даже перестала предаваться обжорству! Страх перед мышами оказался сильнее пищевого расстройства. Ура!

Обычно на спа-процедуры просят не брать «электронные устройства», и теперь я знаю почему. Это случилось на День благодарения в 2007 году. Я лежала «вниз лицом, кверху задом» (как в песне 2 Live Crew) на массажном столе в любимейшем спа ДГД Ten Thousand Waves в Санта-Фе, когда мне пришло сообщение: «Подруга, у меня ужасные новости. (Бет нарушила единственное правило и притащила в квартиру пиццу. Она оставила коробку Lil Frankie's на полу.) Потом я подняла твой коврик для йоги (из коллекции Стеллы Маккартни для Adidas, если вам интересно) — и оттуда выскочила мышь».
Мой первый в жизни массаж был тут же прерван. Все спа-процедуры насмарку! Я даже не пошла в их знаменитые уличные гидромассажные ванны с голыми хиппи.
До возвращения в Нью-Йорк я ни о чем другом и помыслить не могла. Бет сразу сбежала в Джерси, но теперь вернулась и встретила меня на улице, чтобы мне не пришлось входить в квартиру одной. Мы поднялись по лестнице, открыли дверь и… о, я и представить не могла, что мы там увидим! Если вы тоже боитесь мышей, мужайтесь. Нет — сделайте себе анестезию. Приклейте фентанил овый пластырь! Жаль, у меня его тогда не нашлось.
Готовы? Отлично.
Все поверхности в доме были усеяны… мышиным пометом. Даже сейчас, когда я пишу эти строки, мне трудно поверить в такую мерзость! Мышиное дерьмо! Маленькие черные комочки. Они были у меня на постели. На подушке! В ванной — на коврике, на весах, на плитках пола. Они были на всех подоконниках. На диване. На полу во всех трех шкафах.
— А-А-А! — Я вцепилась в Бет. Бет вцепилась в меня. — А-А-А!
Фу, при одном воспоминании об этом я готова блевануть на свой макбук! И вовсе не для того, чтобы сбросить вес.
Мышиное дерьмо было на моих журналах — i-D, Dazed & Confused, Self Service. У стены стояли доски для заметок, так вот: мышиное дерьмо оказалось даже на верхней раме! Экскременты усеивали книжные полки, кухонные столы, приставку для кабельного. И кофейный столик!
Я никогда не видела ничего подобного. И не сомневалась, что в мое жилище вторглась армия мышей! Дезинфектор, явившийся вечером, был другого мнения.
— Не-а, — заявил он нам. — Скорее всего, одна. Похоже, она пыталась отсюда выбраться.
Дезинфектор нашел дырки по всей квартире — но заделывать их не стал! Сказал, что расставит везде мышеловки с отравой.
— Пожалуйста, заделайте дырки, сэр! — умоляла я, съежившись в комок на подоконнике.
— У Кэт настоящая фобия, — пояснила Бет.
— Пусть мышь сначала слопает отраву, — возразил дезинфектор. — Ее начнет мучить жажда, и она пойдет искать…
— ЗАДЕЛАЙТЕ! — завизжала я. — ВЫ НЕ ПОНИМАЕТЕ!
Я настояла на своем. Как обычно.
Бет переночевала у меня, но она не могла остаться навсегда. На следующий день на работе я была в невменяемом состоянии и могла говорить только о Мыши.

В Condé Nast опять наступил рождественский сезон, но я пребывала совсем не в праздничном настроении.
«Надо нанять другого дезинфектора — сегодня же! — Я сидела у себя за перегородкой и честила почем зря всех подряд: руководство, службу дератизации, свою мать, некомпетентного Рики. Мне было не до бесчисленных рождественских подарочных пакетов. — Этот налажал! Отрава не действует. Ничего не действует!»
Все помещения на Первой авеню, 112, квартира 5В, были засыпаны мышьяком — или что там тогда использовали против мышей. В шкафах лежали кусочки бирюзовой отравы; в углах Рики насыпал горки ярко-оранжевого ядовитого порошка, похожие на муравейники. Везде стояли ловушки: пружинные, клеевые, а также электронная мышеловка, о которой я прочла на веб-сайте Марты Стюарт. Да, и еще всюду валялся мышиный помет. Каждый раз, приходя с работы домой, я обнаруживала свежие следы. И жирные пятна на стенах внизу — дезинфектор научил меня их различать.
— Заведи кота! — постоянно твердила мне Джин. Но я находилась на последнем издыхании, как праздничная гирлянда после Рождества. Я не могла завести питомца. Куда он мне? Тогда Бет привезла из Джерси пушистую трехцветную кошку своих родителей. У Люси не хватало одного уха, и вообще она отличалась дурным нравом. На всех и вся смотрела свысока. А вот мышей не ловила. Через несколько дней Бет увезла Люси домой, и я осталась совершенно одна.
Если авралы приводили меня к нервному срыву, то из-за Мыши вся моя жизнь покатилась под откос. Я моментально слетела с катушек. Мне все время казалось, что я вижу, как она мелькает под шкафом или где-нибудь еще. Кто знает, что было, а чего не было на самом деле?
— А-А-А! — визжала я каждые десять минут, подпрыгивая не до потолка, как Спайдермен! (Ну ладно, почти.)
Постепенно я начала ощущать постоянное присутствие Мыши. То ли я отсекла ей пути отступления (как и предупреждал дезинфектор), то ли — как я заподозрила позднее — она проложила путь в мою квартиру через шкафчик под раковиной, а когда дверца захлопнулась, зверюга уже не могла попасть обратно к себе домой. Как бы там ни было, Мышь сделалась такой же заложницей моего ад дерольно-хаотичного существования, как и я сама.
Я ненавидела свою квартиру. Очутившись дома, я всегда держала под рукой мини-пылесос. Как только мне казалось, что я слышу или вижу Мышь, я включала его и под рокот мотора колотила ногами по полу. Я не снимала высоких «мышепрогоняющих» сапог. И превратила свою кровать в крепость! Я купила в Kmart четыре больших напольных вентилятора и расставила их на полу вокруг кровати, направив потоки воздуха наружу. Они ревели, как взлетающие самолеты, зато я надеялась, что гул и воздушные струи отпугнут Мышь. И все равно не могла уснуть. Мне было страшно. Я приходила с работы домой и ежедневно находила новые следы присутствия Мыши — иногда прямо на постели.
— Заведи кота! — талдычила свое Джин.
У меня появилась другая идея.
— Мне нужные успокоительные, — заявила я доктору С.
— Почему бы вам не посмотреть «Рататуй»? — предложил он.
— Мультик? — подавляя стон, возмутилась я. — Детский мультик?
— Нам с внуком нравится! — захихикал доктор С.
— Прошу вас! — умоляюще ныла я. — Транквилизаторы!
Доктор С. выписал антипсихотик сероквель и ксанакс — каждый по два миллиграмма. Последнее средство я принимала в таких количествах, что могла бы запросто держать его в детском дозаторе для леденцов. Сочетание этих двух препаратов просто валило меня с ног и вырубало на ходу, при ярком свете и с мини-пылесосом под мышкой. Но после такого сна внезапные утренние пробуждения давались тяжело. Кровать казалась огромным комом жвачки.
«Не хочу идти на работу, — думала я, пока будильник звенел, звенел и звенел. Я едва могла оторвать голову от подушки и продрать глаза. — Как хочется спать!»
Зависимость против карьеры: начинается с малого.

Иногда «колеса» не помогали вырубиться, и я продолжала бодрствовать, лопая по три таблетки аддерола за раз, бдительная, как американский солдат во Вьетнаме, наглотавшийся декседрина и выслеживающий чарли[54]. Ситуация быстро дошла до абсурда: нацепив налобный фонарик, я ползком исследовала квартиру. Безмозглые дезинфекторы не сумели выяснить, откуда появляется Мышь, а я сумела! Я заткнула стекловатой все самые крошечные щели. Говорят же, что мышь везде пролезет, верно? Если удается протолкнуть в щель кухонный нож, значит, ее надо заделать. Годы спустя я услышала по TMZ Live историю баскетболиста Ламара Одома (тоже с увлечением ломавшего себе жизнь), который занимался чем-то подобным во время «кокаинового марафона»!
Я просто рехнулась. Но ничего не помогало. Одной такой ночью я, стоя на четвереньках, мыла шкаф. Я встала, чтобы отжать тряпку в раковине ванной, а когда вернулась, на влажном участке нижней полки, который я только что протерла, красовалось свежее мышиное дерьмо!
Думаю, все поняли, что случилось затем.
— А-А-А-А-А-А-А-А-А!
Я схватила сумочку и ринулась вон из квартиры, сбежав по лестнице и выскочив на Первую авеню в высоких «мышепрогоняющих» сапогах и потрескавшейся белой маске Proactive от угревой сыпи на лице. Мне было плевать: я обезумела. Остановив такси, я плюхнулась на заднее сиденье, но не знала, что сказать таксисту. Моей сестры — которая тоже переехала в Нью-Йорк для работы в сфере пиара и совершенно привела свою жизнь в порядок, — не было в городе. Кому же позвонить? Я стала просматривать список номеров в телефоне. Там были психиатры, торговцы кокаином, парни для секса. Почему у меня нет друзей?
Было только одно место, куда я могла поехать.
— Угол Сорок второй и Бродвея, — велела я.
В три часа ночи кабинет Джин был точно таким, каким я его оставила вчера вечером. Я сняла с диванчика пакеты с рождественскими презентами и поставила их на пол. Потом попыталась устроиться поудобнее. За окном на Таймс-сквер мелькали огни рекламы, поэтому я набросила налицо пляжное полотенце Pucci. Затем успокоительные наконец сделали свое дело.
В восемь утра явилась уборщица. Я вздрогнула, просыпаясь.
— Простите, — сказала она и быстро закрыла дверь. Обожемой. Я так одурела от таблеток, что даже не поставила будильник! Переодевшись в свежую одежду и накрасившись на косметическом складе, я приступила к работе.
Я никогда и никому не рассказывала, что ночевала в кабинете Джин. Уж слишком подозрительно, слишком стремно. Мне было стыдно.

Эта была худшая зима в моей жизни — даже хуже, чем та, когда я залетела, а Ники мне изменил (а это о чем-то говорит!). В январе я на месяц переехала, сняв квартиру у холостяка в Вест-Виллидже — своего рода «дезинфекционные каникулы». Но нервы у меня уже так расшатались, что с тем же успехом я могла остаться и дома.
— НЕТ! — вопила я каждый раз, когда допотопный обогреватель хозяина начинал гудеть. — А-А-А!
И я в слезах выскакивала на Вашингтон-стрит, как в тот первый раз дома.
Первого февраля я вернулась на Первую авеню. Мышь все еще обитала там, но конец близился. На Валентинов день я долго возилась с тяжелым деревянным выдвижным ящиком, который предыдущий жилец присобачил (довольно неумело) в нижней части одного из шкафов. Эта дурацкая штуковина вечно слетала с направляющих. Потом я отправилась принимать ванну.
Намылив голову шампунем, я вдруг услышала пронзительные звуки, доносившиеся из-под шкафа: «И-И-И-И-И-И!»
Невыносимый, душераздирающий писк!
«И-И-И! И-И-И! И-И-И!»
— А-А-А-А-А-А-А! — присоединилась я. — А-А-А!
Через несколько минут писк прекратился.
Я вызвала Рики, который подтвердил мои подозрения: Мышь пряталась в шкафу, а я придавила ее ящиком и убила! Мне не верилось! Мышь подохла; Рики убрал трупик. Ночной кошмар прекратился. Прекратился ли?

Пришла весна — а с ней особый юбилей. Исполнилось десять лет с тех пор, как папа оставил на моем столе в школьном общежитии первый пузырек с риталином. Я просидела на отпускаемых по рецепту стимуляторах ровно десять лет. И что же?
— А-А-А-А-А-А-А!
Так я реагировала на пакет с мусором, который шевелился и оседал, как иногда бывает с пакетами. Этого оказывалось достаточно, чтобы я выскакивала за дверь без лифчика или сумочки и отправлялась в Lit Lounge на Второй авеню. Там я сидела в баре, наблюдая за девушками, танцевавшими под «Bizarre Love Triangle», а Эрик Фосс, владелец заведения, поил меня бесплатной водкой с грейпфрутовым соком, пока я не допивалась до того состояния, когда могла вернуться домой.
Остались ли в моей квартире мыши? Нет. Но к тому времени я настолько одурела от наркотиков и паранойи, что мне было все равно. Мозг кишел воображаемыми грызунами.
Взвинченная и болезненно настороженная, я по-прежнему бодрствовала ночами, наблюдая за обстановкой. И чем больше наблюдала, тем чаще видела… всякое разное. Например, полупрозрачных пауков (представьте себе светящегося паука-сенокосца), крадущихся по коврику в ванной. Выглядели они так причудливо, что я даже не испугалась. Ну не могли они быть настоящими. Я протянула руку и потрогала их. Пауки исчезли.
Теперь все вещи в квартире ожили. Другой ночью я пялилась на шубу до тех пор, пока она не пошевелилась.
«Ты не спала два дня», — сказала я себе. Напольные вентиляторы ревели, как поезда в подземке.
Но шуба опять пошевелилась!
— СДОХНИ! — заорала я и запустила в шубу то ли книгой, то ли туфлей. — А-А-А-А-А!
Потом я сбежала по лестнице вниз и до рассвета бродила по Ист-Виллиджу, слушая в наушниках Rolling Stones.
Чем меньше я спала, тем заметнее становилось эмоциональное и психологическое расстройство. Однако, несмотря на царивший в голове сумбур, я исправно бегала по врачам. Я посещала двух психиатров, выписывавших мне рецепты, но отоваривать их приходилось в разных местах. В районе Таймс-сквер находились две большие аптеки: Duane Reade на Бродвее и новая Walgreens прямо напротив. Кроме того, у меня были две стажерки — Дженна и Рамона. Мы прозвали их Двойняшками. Дженну я приписала к Walgreens. Рамона отвечала за Duane Reade.
— А если я отнесу рецепт в Walgreens? — спросила однажды Рамона.
— Я сяду в тюрьму, — мрачно ответила я.
Она удивленно вытаращила глаза:
— Правда?
— Нет! — поспешно воскликнула я. — Я не делаю ничего противозаконного! Просто перестраховка, врубаетесь?
Двойняшки кивнули. Они так много узнали.
Однажды я сняла в их присутствии бейсболку. Да, я носила в Condé Nast бейсболки! Говорю вам, я была как выжатый лимон!
— Эй, — заметила Рамона, — да у тебя колтуны!
Неужели? Я потрогала волосы. Надо же!
Я не расчесывась уже… ну… э…

— Как… как ты умудрилась так себя запустить, Кейтлин? — спросила сестра.
Мы сидели в ее квартире на Восточной 23-й улице.
— Стресс, — проскулила я. Точно.
Эмили еще не осознала, что у меня серьезные проблемы с наркотиками, хотя я сидела прямо перед ней и плакала на ее диване Crate and Barrel — болезненно исхудавшая наркоманка, отупелая, как зомби, с грязными ногами и свалявшимися вследствие эмоционального расстройства и застарелой неряшливости волосами. Мою настоящую проблему не осознавал никто в моей семье. Никто во всей моей жизни.
Само собой, я-то понимала, что случилось с моими волосами. Транквилизаторы! Плюс антипсихотики и снотворное, которые я мешала с ними. Да, и амфетамины.
Я сильно увязла — сильнее, чем когда-либо раньше. Ужасная зима, проведенная в обществе Мыши, усугубила проблемы с наркотиками. Я постоянно чувствовала себя утомленной, особенно по утрам. Рабочий день я проводила будто под водой. У меня не хватало сил стоять в душе, мыться и наносить кондиционер на длинные осветленные волосы. Голова кружилась, в глазах плясали черные точки, и приходилось закрывать кран с горячей водой и садиться.
Последние месяцы — начиная с «мышиной зимы» — я мыла голову, сидя в ванне. Волосы были густые, и мне не удавалось хорошенько их промыть; я обливалась водой из ковшика, а чаще всего смывала мыльную пену, просто запрокидывая голову и окуная волосы в воду на манер баптистского причастия. Потом я оборачивала голову грязным полотенцем, мазала лицо кремами от отеков (когда стосорокапятидолларовые маски для кожи вокруг глаз Sisley достаются даром, почему бы ими не пользоваться) и наносила автозагар, словно желающий смешаться с толпой живых людей вампир. Каковым я, собственно говоря, и была.
Но я не расчесывала волосы после мытья. Не было сил. Про фен забудьте! Сушка феном — тяжкий труд, даже если вы не торчок. Я просто закалывала волосы на затылке, натягивала платье Helmut Lang и за тринадцать долларов добиралась на такси до Таймс-сквер. (На метро сил тоже не хватало.) И вот спустя несколько месяцев я стою на складе косметики перед стажерками и ощупываю колтуны на голове.
Надо было принять срочные меры к спасению волос, но я бездействовала. Колтуны превратились в плотные шишки. Через несколько недель они были уже размером с кулак.
— Возьми средство для облегчения расчесывания Philip В., — посоветовала Кристина.
— Как насчет спрея для малышей L'Oreal Paris? — предложила Дон.
— Лучше оба, — велела Джин.
Но я так и не собралась. У меня — догадайтесь! — не было сил.
Шли недели. С колтунами дело обстояло все хуже — и с работой тоже. Джин никогда не спрашивала меня напрямую, что происходит, а я никогда ей не рассказывала. Но я все чаще ставила начальницу в неловкое положение, когда ей приходилось заботиться о своей ассистентке, а не наоборот. Каждое утро я без сил приползала в редакцию и распространяла вокруг себя яд. Его вкус узнали все окружающие. Я без передыху трындела о своих проблемах.
— А крысы умеют взбираться по стенам домов? — вклинивалась я в обсуждение раздела «Гид по волосам». Недавно я заметила за окнами своей квартиры, находившейся на пятом этаже, какие-то хаотичные движения, как в видеоигре. И не сомневалась, что это крысы. Не могу передать вам, в каком ужасе я пребывала. Ни о чем другом уже не могла и думать.
— Не уверена, — ровным голосом отвечала Джин.
— Вряд ли, чувиха, — подхватывала Кристина. Дон разглядывала свои ногти.
Затем настало время, когда все старались помочь мне с колтунами.
— Сходи сегодня на такую-то процедуру в такой-то салон, — в сотый раз говорила Джин. — Позвони в пиар, пусть тебя запишут.
Я кивала, но стеснялась звонить пиарщикам и объяснять ситуацию и тем более идти во Frederic Fekkai с птичьим гнездом на башке. К тому же у меня не было сил.
Время шло. Состояние волос ухудшалась, но вместо того чтобы забеспокоиться, я игнорировала проблему, как игнорировала все, с чем не хотела возиться. Я начала стягивать колтуны в один большой колтун на макушке и перестала спрашивать совета. Проблема решилась сама собой!
— Как твои волосы? — однажды спросила Джин. Очевидно, она надеялась, что уже лучше.
— О, — воскликнула я, — фантастика!
Ха-ха! Я распустила большой пучок на макушке, и волосы повисли вдоль шеи тремя толстыми дредами. Раньше шевелюра доходила мне до локтей; теперь же едва касалась плеч.
— О боже! — воскликнула Джин.
— Знаете что? — отмахнулась я. — Я решила так: волосы не зубы, отрастут.
— О боже!!!
— Да все в порядке.
— Ты пробовала Philip В.? A L'Oreal Paris? — настаивала она.
— Нет…
— Вообще ничего? — недоверчиво уточнила Джин.
— Нет, — проскулила я. — Ничего не пробовала. Никуда не ходила.
— Но почему? — воскликнула Джин.
— Не знаю.
— Кэт, — сказала она. — Ты должна что-то делать с волосами. Понимаешь? Запишись в салон.
— Ладно.
— Повторять не буду! — Джин разозлилась не на шутку (и кстати, лоб у нее не на шутку блестел).
На той же неделе я сходила в Butterfly Studio в районе Флэтайрон. Мы только что писали в Lucky про владелицу салона Каттию, поэтому я знала, что там ко мне отнесутся снисходительно. Был поздний вечер. Ассистентка принесла мне бокал шампанского, пока стилист изучала мои колтуны, ощупывая их пальцами. По ее лицу было ясно, что дело дрянь.
— Я шесть лет отращивала волосы, — предупредила я. — Не могу их обрезать!
— Как вы их довели до такого? — осведомилась стилист.
— Просто запустила себя, — прошептала я.
Пришла Каттия и стала тихо совещаться со стилистом. Потом взяла меня за плечи и встретилась со мной взглядом в зеркале.
— Волосы придется обрезать, — объяснила она.
— Знаю, — без выражения проговорила я. Мне было жутко стыдно — к тому же весь салон пялился на меня!
Боже, какой кошмар.
— Дайте мне секунду, — попросила я и, прихватив сумочку, отправилась в туалет, где вытащила таблетку аддерола. Потом посмотрела на себя в зеркало. Уродина. Идиотка. Тупица.
Я вернулась и села на место. Стилист приступил к работе. Скоро на парикмахерскую накидку закапали слезы. Старая нюня Марнелл. Ну, вы меня знаете.
— Все в порядке? — осведомилась стилист.
— Просто не выспалась прошлой ночью, — всхлипнула я.
Господи, я себя ненавидела! Просто ненавидела. И считала пучки волос, падавшие на пол. Раз. Два. Три. Четыре.

Глава одиннадцатая

К началу лета мне поплохело как никогда. Я настолько отчаялась выздороветь, что совершила немыслимое: позвонила родителям, рассказала правду и попросила о помощи.
Должно быть, я была крайне истощена и погружена в глубокий мрак. Первая часть разговора, который произошел у меня с мамой, не задержалась в памяти; помню только, что я страшно рыдала в трубку, а потом взяла и… просто вывалила все начистоту.
— Кажется, у меня зависимость от аддерола, — всхлипывала я. — Думаю, это серьезно.
На другом конце повисло молчание.
— Я позову папу.
Я сидела и рыдала в квартире с мышами, окруженная хаосом, не зная, чего ждать.
— Кейт? — послышался в трубке папин голос.
— При… при… привет, пап, — заикаясь, проговорила я.
— Повтори папе то, что говорила мне, — велела мама.
— У… у меня… — Рыдания мешали мне говорить. — У меня, кажется, зависимость от аддерола.
— ЧТО?! — проревел папа. — ЧТО?!
— У меня зависимость, папа! — завопила я. — У меня зависимость от аддерола.
— Но это невозможно! — орал он. Ах, папа. Ему ведь лучше знать (как и большинству врачей). — Аддерол не вызывает привыкания!
Что?!
— Вызывает, папа, — плакала я. — Я в этом уверена! Я принимаю по десять таблеток в день! Это очень серьезно!
Он просто осатанел.
— Ладно, вот и хватит, Крошка! — прорычал он. — От меня ты его больше не получишь!
— Я больше и не хочу! — всхлипнула я. — Я просто пытаюсь рассказать тебе правду!
Папа швырнул трубку.
— Мама… — тихо позвала я.
— Мы все исправим, — сказала мать. — Может, тебе стоит вернуться к риталину. М-м…
«Что ты наделала?! — вопила моя зависимость. — Дура!»
Разумеется, папа больше не выписывал мне рецептов. Но на следующей неделе в Нью-Йорк приехала мама, чтобы отвести меня к специалисту по СДВГ (а заодно прошвырнуться по магазинам).
Доктор Джулия Джонс не принимала по страховке. Ее кабинет, «Манхэттенская нейропсихиатрия», находился на 48-й улице — всего в шести минутах быстрой ходьбы от Condé Nast. Женщина хорошо за тридцать, доктор Джонс была обладательницей великолепных ног и дипломов по психиатрии и неврологии. Такой вряд ли удастся пустить пыль в глаза. Но и к лучшему. Может, она сумеет мне помочь.
За сорокапятиминутную консультацию она взяла три сотни долларов. Мама тоже пришла, чтобы поговорить с врачом.
— Я слышала о вас много хорошего, Джулия, — сказала мама.
— Ее зовут доктор Джонс, — напомнила я.
— Ох, извините, — воскликнула мама. — Доктор Джонс. Мы с мужем тоже специалисты по психическому здоровью, так что… — Я закатила глаза. — Сегодня я пришла на прием вместе с Кейтлин, потому что… э… не могу полностью ей доверять. Платим мы с мужем, и эти немалые деньги будут потрачены впустую, если она не скажет вам правды.
Доктор Джонс посмотрела на меня.
— Все нормально, — заверила я ее.
— Итак, — приступила мама, — позвольте обрисовать ситуацию с материнской точки зрения. Кейтлин всю жизнь страдает синдромом дефицита внимания и гиперактивности. Мы с мужем специально протестировали ее в Национальном институте здоровья, чтобы убедиться в этом. Классический случай. Разболтанная… безответственная… — Взгляд у меня остекленел. — Мы отправили ее в замечательную школу-пансион… выписали ей риталин… записали на нейрофидбэк[55]… Ей не понравилось… — Они пытались подсоединять мне провода к башке! — Кризис за кризисом… — Доктор Джонс делала пометки. — Бла-бла-бла, бла-бла-бла… — Я отвернулась. Сил нет в тысячный раз слушать ту же песню. — А потом еще был… аборт.
— Беременность, — огрызнулась я.
— Перед выпуском ее на шесть недель отстранили от занятий в школе, нам сказали, что она беременна и сидит на наркотиках, — продолжала мама. — Когда мы приехали домой, в Вашингтон, выяснилось, что срок уже почти пять месяцев.
— М-м-м… — промычала доктор Джонс.
— Мы испробовали все… Ее СДВГ не поддается контролю. С ней вечно случаются несчастья.
— Кейтлин… — попробовала обратиться ко мне доктор Джонс.
— Это было ужасно, — не унималась мама. — Я отвезла ее в клинику. Кошмар. Просто кошмар. А потом Кейтлин уехала в Нью-Йорк. Мы выплачивали ей содержание. Они с отцом с тех пор почти не разговаривали. Не общаются уже несколько лет.
— М-м-м… — снова промычала доктор Джонс, делая пометки.
— Я не могу с ним разговаривать, — объяснила я. — Он…
— Папа Кейтлин просто обожал ее, когда она была маленькой, — перебила меня мама.
Я уставилась на цветок в горшке.
— Я просто хочу помочь Кейтлин, — сказала мама. — С ее таблетками от СДВГ. Недавно она позвонила и сказала, что аддерол… повлек за собой… серьезные последствия. — Мама откинулась на спинку стула. — Вот почему мы здесь. Чтобы подобрать что-то другое.
Доктор Дж. опять стала записывать. А я принялась изучать потолок.
— Кейтлин, — обратилась ко мне врач, — вам есть что добавить?
Я подумала.
— Молодое женское тело создано для беременности, вы знаете, — холодно проговорила я, все еще пялясь в потолок. — Так было испокон веку.
На мгновение воцарилась тишина.
— Почему бы нам с Кейтлин не побеседовать немного с глазу на глаз? — предложила доктор Джонс.
Маме это явно не понравилось.
— Я просто хочу убедиться, что мы подберем ей подходящий препарат, — сказала она. — Для лечения СДВГ.
— Ясно, — кивнула доктор Джонс.
Мама вышла. Доктор Джонс дождалась, пока дверь за ней закроется, и повернулась ко мне.
— Итак, — начала она, — что происходит на самом деле?
— Я не неудачница! Я работаю в Condé Nast!
— Отлично.
— И проблема вовсе не в СДВГ, а в наркотиках.
— Поясните, — велела врач.
Я никогда прежде не вела откровенных разговоров с психиатрами. Но, раз начав, просто не могла остановиться! Я рассказала ей о своем хождении по врачам, о булимии. Рассказала о своей идиотской квартире, о ночных клубах, о кокаине, об экстази, о снотворных пилюлях и шампанском. Призналась, что, кажется, не люблю своих родителей и что никто в нашей семье не любит друг друга по-настоящему. Поведала об аддероле, декседрине, провигиле, вивансе, валиуме. Об амбиене, о коробочках с лунестой и сонатой, которые таскала из папиного кабинета, будучи подростком… Я выложила ей всё!
— М-м… М-м… — говорила она, слушая и записывая.
— А потом я оставила свой пузырек с ксанаксом в Genius Ваг[56], знаете, и мне вдруг звонят из Apple Store и говорят такие: «Ваше лекарство у нас», но обратно так и не отдали, поэтому я недели две не могла уснуть, да еще мой друг Марко купил ту дурь, я ее просто ненавидела, потому что от нее башню напрочь сносило, но все равно продолжала курить, а потом на работе чувствовала такую усталость, что…
ДЗИ-И-ИНЬ. Явился следующий пациент доктора Джонс.
— Придется сделать перерыв, — заметила она.
— Ух ты! — воскликнула я. — Мне здорово полегчало!
— Вам нужно лечь в реабилитационную клинику, — сообщила доктор Джонс.
— Прошу прощения?
— В реабилитационную клинику, — повторила она. — Кэт, у вас большие проблемы.
У меня?!
— Какая клиника, я же работаю!
— Ладно. Тогда вам придется ходить ко мне дважды в неделю. И никаких других психиатров. Тех «стариков».
— Не могу обещать. Но зато честно расскажу, если схожу к ним и получу рецепт.
Врач обдумала мои слова.
— Договорились — пока что, — согласилась она. — Итак… по рукам?
— По рукам! — ответила я. Платить-то за сеансы все равно не мне.

Доктор Джонс честно пыталась помочь мне. И на какое-то время помогла. Ровно пять недель я не посещала других психиатров. Она выписала мне крутой розовый стабилизатор настроения ламиктал: название, как у динозавра, но бодрил он не по-детски. Еще врач купировала зависимость от сероквеля и ксанакса с помощью чудесных капсул клонопина с клубничным вкусом. Они продавались в ярко-розовых коробочках, и каждая капсулка запаяна в фольгу, как алка-зельтцер. Мы с моим новым другом Марко менялись ими, как дети конфетами.
— Твоя новая психиатр — лучше всех! — говорил Марко (о нем позднее).
— Правда? — радовалась я.
Наконец доктор Джонс согласилась выписать мне препарат от СДВГ — она понимала, что иначе я достану таблетки в другом месте. Но она составила особый контракт, по которому я обязалась не использовать другие стимулирующие средства — кокаин, аддерол, крэк и всякое такое, а также не посещать других врачей. Я подписала его, и она выдала мне недельное количество концерты: принимать раз в день, таблетки синего цвета в виде гранул…
— Вряд ли получится, — засомневалась я. Это был наркотический эквивалент контроля за размером порций, а я ведь обжора.
— Просто попробуйте, — ответила доктор Джонс.
Концерта оказалась ужасна — слабенький препарат типа риталина. Вскоре я отправилась за аддеролом, нарушив свое обязательство. Доктору Джонс я об этом не сообщила.
К началу августа все пошло прахом. Мне не понадобилось много времени, чтобы нарушить обязательство и по кокаину — на вечеринке в сьюте отеля Union Square W. Я уехала оттуда с белым рэпером и перепихнулась с ним в его звукозаписывающей студии в Челси, где со стены свалилась панель и раскроила мне переносицу. Весь день на работе у меня сочилась кровь.
— Может, тебе поехать домой? — сказала мне стажерка. Я пряталась на косметическом складе, пытаясь остановить кровотечение.
— Все в порядке, — ответила я. Вопросов мне почти не задавали. В Lucky все были заняты сдачей ноябрьского номера, перед тем как уйти в летний отпуск. (Как правило, в августе Condé Nast вымирал.)
В тот вечер я пошла домой пешком по Бродвею. «Ты ДОЛЖНА остаться дома и выспаться», — говорила я себе. Я дико устала; ко всему прочему, завтра утром у меня была назначена особая встреча с доктором Джонс. Она горела желанием подвергнуть меня какому-то дорогостоящему неврологическому тестированию, и родители согласились его оплатить.
Той ночью я прихватила в постель потрепанную книжку Джонатана Франзена «Поправки» и уже в одиннадцать сладко спала. Шутка! Мы с Шарлоттой завалились в Box на Кристи-стрит смотреть на шоу трансвестита, поджигающего свой член. К рассвету мы все еще не протрезвели, и Шарлотта повела меня на экскурсию по маршрутам Боба Дилана в Гринвич-Виллидже. В восемь утра я явилась домой и плюхнулась в ванну; затем надела синее шелковое платье-комбинацию Theory, шарф с леопардовым принтом Louis Vuitton / Stephen Sprouse и черные туфли на платформе Givenchy; накрасила губы карандашом NARS Cruella и замазала ссадину между бровями консилером Laura Mercier; заглянула в Dunkin', чтобы купить большую порцию кофе со льдом, сливками и молоком (без сахара, пожалуйста); и на такси отправилась на прием к врачу.
Мне казалось, что выгляжу я неплохо, но, видимо, я ошибалась. Как только я показалась на пороге, доктор Джонс в ужасе прикрыла рукой рот.
— Что? — спросила я.
— Вам необходимо лечь в клинику! — завопила врач. Разве психиатры вообще вопят? Может, я плохо помню? Вид у нее был очень испуганный. — Я не смогу вас лечить, пока вы не пройдете реабилитацию!
— Ладно, — ответила я.
Тестирование я так и не прошла.
Доктор Джонс пообещала договориться с госпиталем Силвер-Хилл в Коннектикуте и позвонить моей маме. Мне велели сообщить новость начальнице. Было десять часов утра. Я в трансе побрела по Шестой авеню.
«Я действительно собираюсь это сделать?» — спрашивала я себя уже в Conde, поднимаясь на лифте. Пути назад уже не будет.
Джин была в своем кабинете.
— Мне надо с вами поговорить. — Я сразу взяла быка за рога, чтобы не тратить нервы.
— Хорошо… — удивленно воззрилась на меня Джин. — Входи.
Я закрыла за собой дверь.
Примерно через сорок минут я рассказала начальнице… ну, не все. Но много. И много плакала.
— Мне так необходимо это место, — всхлипывала я. — Мне нравится работать на вас. Это самое важное в моей жизни. — Каждое слово было правдой! — Я не хотела, чтобы так получилось. Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, поверьте мне!
— Твое место тебя дождется, — твердо сказала Джин. Она была бесконечно участлива, добра и заботлива. — Посмотри на меня. Ни о чем не беспокойся. Лечись столько, сколько потребуется. — Я вздохнула с облегчением. — Я восхищаюсь тем, что ты сказала правду и нашла в себе мужество ступить на путь исправления.
Она сказала, что свяжется с отделом кадров и мне предоставят оплачиваемый больничный.
Я на такси вернулась домой и заранее заказала машину до Коннектикута. Однако, едва стемнело, позвонил папа. Он примчался на своей машине и не вылезал из-за руля с самого Вашингтона. А теперь он внизу у моего дома. Сюрприз!
Я огляделась. На подоконниках валялись пивные бутылки Stella Artois, на кухонном столе выстроились в ряд, точно оловянные солдатики, пузырьки из-под лекарств, у кровати стояли переполненные пепельницы. Что делать? Ничего. Я пригласила его наверх и слушала, как он поднимается по грязной лестнице, застеленной ковром. Потом отец вошел в квартиру, за которую платил, и увидел всю мою жизнь.
— Привет, папа, — сказала я.
Он даже не поздоровался. Мне стало страшно. Я наблюдала за тем, как он осматривается вокруг. Дурной знак.
— Черт побери, — наконец произнес он.
— Папа, мне было плохо… — начала я и тут же заткнулась.
Он подошел к книжным полкам, где хранилась коллекция фармацевтических сувениров, которые он годами отдавал мне: степлер Adderall XR, маленький баскетбольный мячик Prozac, головоломка Zyprexa, резиновая игрушка Ambien XR. («Тебе в самом деле нравится это дерьмо?» — часто спрашивал папа. «Да! — отвечала я. — Приноси еще!»).
— ЧЕРТ ПОБЕРИ! — Он сбросил все это барахло на пол.
Той ночью папа спал на диване, а я до двух часов возилась в ванной, собирая косметику и нанося автозагар Clarins Delicious Self Tanning Cream, а потом приняла лунесту. Папа разбудил меня в шесть утра. Я побрела в ванную. Загар выглядел обалденно! Можно ехать в рехаб.

Мы с папой быстро выбрались на… Вообще-то я не знаю, как называется шоссе, ведущее из Нью-Йорк-сити в Коннектикут, но оно очень живописное — по обеим сторонам густой лес. Дорога заняла около часа. Нью-Канаан оказался великолепен — чисто съемочная площадка для «Степфордских жен»! Не здания, а сказочные избушки.
Переоборудованные амбары, огородики, беседки, малинники. Тыквы и домики для гостей. Ну, вы поняли.
В приемном покое нам назначили на десять, но мы прибыли намного раньше, поэтому поехали кататься по фешенебельному городку. Здесь нашлись магазин товаров для регби Ralph Lauren и бутик J. Crew. Потом мы позавтракали в небольшой закусочной-вагончике. То есть я позавтракала. Взяла оладьи! Папа сильно похудел — он только что отказался от потребления углеводов, — волосы седые, штаны цвета хаки. Слаксы. Он не ел, только смотрел на меня. Едва принесли заказ, я набросилась на еду. Оладьи оказались ужасно вкусными; утром я не стала принимать аддерол и была жутко голодна. Когда я в последний раз ела чертовы оладьи?
— Кейт. — Папа по-прежнему пытался… рычать. — Вот и всё.
— Знаю, папа.
— Всё, конец. — Рычит как волк. — Самый край.
— Знаю, папа, — сказала я. Господи, да чего он такой угрюмый! Неужели из-за кленового сиропа?
Я съела все до последней крошки. И мы поехали в Силвер-Хилл. Там было почти также мило, как в нашей школе: просторная территория, зелень, повсюду разъезжают садовники на тракторах. Теннисный корт с покрытием из красной глины, капелла и большой холм, заросший травой. Главный корпус слегка напоминал особняк, купленный Тэйлор Свифт, чтобы произвести впечатление на Кеннеди: огромный, как круизный лайнер, белый с черными ставнями. Богатенькая Новая Англия.
Мы проехали по мосту, и я заметила тюдоровский дом, который где-то уже видела. Но где?
— Это же дом из «Эди»! — завопила я и наполовину высунулась из окна машины, как делал боксер моих родителей на собачьей площадке. — Здесь останавливалась Эди Седжвик!
Я только ее биографию прочла раз двести. Папа метнул на меня уничтожающий взгляд; по-видимому, мне не полагалось проявлять радость. Я забыла, что «суперзвезда» Уорхола некогда была одной из самых известных пациенток здешнего рехаба! Ее брат Минти даже повесился в Силвер-Хилле. Кажется, на собственных штанах.
Мы с папой вышли из автомобиля. Боже, что за божественный аромат разливался в воздухе — запах сосновых шишек! И свежескошенной травы. Силвер-Хиллу надо было производить фирменные ароматические свечи — их бы с руками оторвали. Мы с папой уселись в приемном покое. Там было полно вкуснейших закусок, например изумительное песочное печенье — я отправляла его в рот одно за другим. Как я уже сказала, во мне вдруг проснулась прожорливость. Кроме того, я вообще люблю песочное печенье, а вы? Папа не съел ни одной штучки, хотя мы прождали около двух часов. А казалось, что все десять, поскольку я прямо чувствовала, как он меня ненавидит.
— Мисс Марнелл?
Наконец-то! Прием занял еще час. Мы обсудили историю моей зависимости, препараты, которые я принимала, и все такое прочее.
— Где вы работаете? — спросила женщина-медик.
— В Condé Nast Publications, — гордо ответила я. — Это журнальное издательство.
Она улыбнулась:
— Знаю. У нас тут постоянно бывают их сотрудники.
Чего-о?
Процедура приема завершилась, подошел симпатичный парень и взял мой чемодан. Я озиралась вокруг, гадая, какие меня ждут приключения, как вдруг — хыц! — оказалась в тяжелых медвежьих объятиях.
— Вот и всё, Кейт, — говорил папа. О господи.
— Знаю, пап, — с трудом пробормотала я в его рубашку, деликатно пытаясь высвободиться.
Но он стискивал меня все крепче, будто огромный удав. — Вот и всё.
— Поняла!
Лицо у меня почти расплющилось о его грудную клетку. А в довершение всего папа поцеловал меня — в макушку!
— Мы тебя любим, — прошептал он.
Да знаю я.

Папа уехал. Я не могла дождаться, когда смогу расположиться в особняке Эди и распаковать свои наряды, но вместо этого санитар отвел меня в темное помещение в крошечном неприглядном домишке. Здесь были две односпальные кровати и пластиковые шторы. Сотрудница клиники задвинула их, попросила меня раздеться и, как водится, «сесть на корточки и покашлять». Избавлю вас от подробностей; главное, меня не стошнило — так что все прошло отлично.
Потом она обыскала мои вещи. Редактор отдела красоты отдыхает! Эта дама оказалась безжалостнее Джин Годфри-Джун! Бронзер Giorgio Armani? Долой! Я могу разбить зеркальце и ненароком прирезать кого-нибудь в депрессии. Очищающий лосьон Clinique? Долой! Отчаянная голова вроде меня может вылить это дерьмо на лед и делать коктейли. Все спиртосодержащие вещества долой.
Единственным местом, где мне позволялось бывать, кроме своей комнаты, была огороженная территория за корпусом К, где проживали вновь прибывшие пациенты. Некоторые из них как ненормальные мерили шагами периметр ограды, но большинство наркоманов и алкоголиков дружелюбно общались, будто на пикнике, а не в частной лечебнице. И абсолютно все курили. Я подошла.
— Всем пьяницам просто необходим либриум, — рассуждала женщина в теплом свитере (стоял август), размахивая тонкой сигаретой. Ее звали Пэм.
Меня сразу взяла в оборот девушка по имени Робин. Она поведала мне, что приехала из Норуолка и пробудет в Силвер-Хилле всего пять дней — для детоксикации.
— Я все время тусуюсь в Нью-Йорке, — сказала она. — Поделись своими поставщиками.
— Поставщиками? — переспросила я.
— Ну да, — нетерпеливо сказала Робин, — поставщиками.
— Нет у меня никаких поставщиков, — солгала я.
— Ага, как же! Ты тут на двадцать восемь дней? Временное проживание?
Я кивнула.
— Видно, ты богачка.
— Вообще-то нет, — возразила я. — Я ассистентка в журнале.
— А кто ж тогда заплатил за тебя двадцать восемь кусков?
— Прошу прощения?
Двадцать восемь тысяч долларов? Доктор Джонс совсем рехнулась, если решила поместить меня в такое место? Я за год меньше зарабатываю! Не удивительно, что папа был не в духе.
Меня продержали в корпусе К еще два дня, выводя алкоголь и бензодиазепин. Я сидела в цокольном этаже, наблюдая за парнем на метадоне, дремавшим перед теликом, по которому шел «Рики Бобби: король дороги», когда меня позвали. Настала пора перебираться в нижний кампус клиники, каждый день пребывания в которой стоил тысячу долларов.

О Силвер-Хилле писало немало серьезных авторов, а поскольку я определенно не вхожу в их число, постараюсь разделаться побыстрее.
Итак. Мне повезло попасть в Силвер-Хилл на программу временного проживания. Многим наркозависимым не по карману и куда менее роскошные лечебницы. Я оказалась в числе избранных.
И все же могу сказать, что мне доводилось бывать в соляриях, которые преображали меня намного сильнее. Не поймите превратно; программа фантастическая. Проблема оказалась во мне — и моем душевном состоянии. До прибытия сюда я считала рехаб… ну не знаю… местом, где тусовщице дают возможность перезарядить батарейки. И она с новыми силами и оздоровленным самоощущением возвращается к своей привычной тусовочной жизни.
Увы. В Силвер-Хилле «тусовщицы» считались всего лишь наркозависимыми — то есть «людьми, попавшими в плен продолжительного и прогрессирующего недуга, который всегда кончается одинаково: тюрьмой, психиатрической лечебницей и гибелью». Это выдержка из буклета Анонимных Наркоманов; в первый вечер кто-то громко читал его вслух. И еще: «Это программа полного отказа от всех наркотических веществ». Вы серьезно? «Для участия в программе требуется только одно: желание покончить с употреблением наркотиков».
Ладно. Меня об этом не предупредили. Даже после страданий и хаоса последних нескольких лет я была не готова окончательно расстаться с наркотиками и выпивкой! Никоим образом.
Поэтому я сразу выписалась — во всяком случае, мысленно. Физически я оставалась здесь в течение месяца и отлично провела время. Клиника походила на школу-пансион, если не считать того, что я не могла принимать риталин, а вместо экзамена по математике сдавала тесты на наркотики. Силвер-Хилл действительно напомнил мне Академию Лоуренса: я жила в двухэтажном здании вместе с дюжиной других женщин; там имелась большая кухня, на которой кто-нибудь вечно готовил попкорн; комнаты были уютные и красивые. Нам выделили два платных телефона; когда кто-нибудь звонил и просил позвать такую-то, надо было отвечать: «Я не могу подтвердить, что этот человек здесь, но могу передать сообщение».
Около половины моих соседок были молодыми девушками, впервые попавшими на стационарную реабилитацию. Больше всего мне нравилась Роузи, происходившая из самой скандальной ветви известной американской семьи. Не то чтобы это имело какое-либо отношение к повествованию, просто вместо мозгов у меня Vanity Fair и я очень поверхностная личность. Между прочим, Роузи была верной поклонницей аддерола (ладно, не поклонницей, а зависимой), как и ваша любимая рассказчица, то есть я. Ее поймали на воровстве пачек рецептурных бланков у своего психиатра, а на щеке у нее остался шрам после автоаварии, когда ветка дерева проткнула ей кожу. Жесть. (Бывает и не такое.)
Еще одну ключевую группу обитательниц крыла Барретт-хаус составляли богатые старухи-республиканки (вечно трепавшиеся про политику) из Коннектикута, которые называли себя только «пьяницами» и никогда «алкоголичками». В эту группу входила Пэм в свитере из корпуса К. (Выглядела она вполне прилично, но у нее росла настоящая борода, просто жуть.) Она заработала больше штрафов за вождение в нетрезвом виде, чем Пэрис Хилтон и Николь Ричи, вместе взятые. Все алкоголички этим славились.
Между двумя группами существовали трения, особенно из-за общего телевизора в гостиной. Было лето 2008 года, шли Олимпийские игры в Пекине, и моя группа, естественно, хотела посмотреть заплыв Майкла Фелпса. Ведь это был его год! Но «пьяницы» непременно желали контролировать пульт — как и все остальное в своей жизни. (Шучу, шучу: шестидесятилетние алкоголички — милейшие женщины.) Им нужен был только допотопный «Закон и порядок». Угадайте, кто победил?
Бам! Бам! Я слышала этот долбаный гонг из «Закона и порядка» раз тридцать в день. А что касается Фелпса, то через несколько лет он тоже угодил в рехаб. Об этом я прочла на tmz.com, когда писала книгу! Кто бы мог подумать?
Телевизор мы смотрели только по выходным. С понедельника по пятницу я таскала из класса в класс большую канцелярскую папку с подшитыми в нее листами заданий. Я перечисляла свои триггеры («морковный торт», «заголовки», «прибавка в весе», «мыши», «бессонница»), училась предотвращать срывы и изучала навыки диалектической поведенческой терапии, которые пришлись мне по душе, потому что их можно применять не только для реабилитации, но и в обычной жизни. Мое любимое упражнение называлось «Тефлоновое сознание»: надо представить, что мозг — это антипригарная сковородка и негативные мысли просто соскальзывают с ее поверхности.
Как и на школьных занятиях, я быстро начинала скучать и ерзать. Благодарю Господа за реабилитационные романы! Знаете, что это? Реабилитационный роман — это отношения с человеком, с которым в реальной жизни вы никогда не станете встречаться и даже вряд ли пересечетесь, но который вполне сгодится в лечебнице, где вы оба только что очухались и вновь ощутили интерес к сексу. Вы садитесь рядом в столовой и бросаете друг на друга томные взгляды на собраниях Анонимных Алкоголиков. Медперсонал это замечает и препятствует вашему общению, и вы переходите на нелегальное положение, а это уже как наркотик — запретный плод сладок и все такое; вам начинает казаться, что вы влюблены, и вы уже планируете новую трезвенническую, полную любви совместную жизнь после окончания лечения. Эти планы никогда не сбываются — зато помогают скоротать время!
Мы с моим рехаб-бойфрендом Брайаном с Лонг-Айленда, обладателем двойного диагноза (биполярное расстройство и алкоголизм), вместе ходили в спортивный зал, держали друг другу ноги во время упражнений на пресс и делали вид, что считаем разы, а сами вели непристойные разговорчики. В компьютерном кабинете местной библиотеки мы впивались друг в друга сексуальными взглядами, а сами терлись под столом ногами. Однажды я поцеловала его в сосновой роще за спортзалом; поцелуй длился всего пол секунды. Если бы нас застукали, то вышвырнули бы вон — а вы же меня знаете. Меня и так отовсюду вышвыривают.
Мне всегда хотелось выглядеть для Брайана сексуальной во время субботних просмотров «Меня зовут Билл У.»[57], но в рехабе соблюдался строгий дресс-код.
— Кэт, — без конца твердили мне, — надень другую юбку.
Открытые майки вообще были под тотальным запретом. Таким макаром сдвинутые на сексе алкоголики и наркоманы проходили лечение. В клинике имелся плавательный бассейн, но он был закрыт; нам разрешали раздеваться до купальников только на огороженных лужайках за спальными корпусами. Девчонки мазались маслом для загара и валялись на солнце, будто ленивые кошки, покуривая Marlboro Lights из аптеки и поругивая нашу дорогостоящую реабилитационную программу. Мальчишки занимались тем же самым за корпусом Скаветта-хаус. Таких поганцев найдешь в любой хорошей клинике: избалованные злословящие взрослые дети на шезлонгах, попыхивающие сигаретами, купленными на деньги родителей. Простите, но это правда.

Я почти не имела связи с внешним миром, за исключением жутковатого вида писем от моего нового друга Марко. Серьезно, они смахивали на странички, вырванные из записных книжек серийного убийцы в фильме «Семь», который, понятное дело, заканчивается отрезанной головой Гвинет Пэлтроу в коробке. Письма эти были написаны мелким неразборчивым почерком на обеих сторонах разлинованных листков; иногда Марко рисовал кролика с ножом в шее или что-нибудь подобное. Подпись всегда была раза в четыре крупнее всего остального. (Марко вас, наверное, уже очень заинтриговал.)
Только один раз меня в Силвер-Хилле навестили — это была Шарлотта, прибывшая в винтажном черном «мерседесе» с водителем, ни больше ни меньше. В ярко-желтом топе, джинсах-клеш, босоножках на танкетке и огромных солнечных очках она смотрелась отпадно — будто только что переспала с Джимми Пейджем! Я показала ей корпус Эди — Скаветта-хаус, где теперь жил мой Брайан, — и здание, которое якобы целиком сняла для себя Мэрайя Кэри, после того как явилась на шоу TRL на MTV с тележкой мороженого и без штанов.
От родителей никаких вестей не было.
— Очень странно, что ваша мама не отвечает на мои звонки, — сказала моя кураторша.
— Возмутительно, — усмехнулась я. Вечная жертва, вы же понимаете.
Оказалось, что родители уехали на Запад в «предразводный отпуск», какие, по уверениям журнала People, зачем-то устраивают себе знаменитости вроде Дженнифер Гарнер с Беном Аффлеком. Папа позвонил, когда они вернулись.
— Ты ничего не хочешь у меня спросить? — сказал он. — Про нас с мамой?
— Нет, — фыркнула я. Я же в реабилитационной клинике! Господи. Только о себе и думают!
За целый месяц я только раз говорила с матерью — нет, не затем, чтобы спросить, как у нее дела. А чтобы наорать на нее! Был конец августа — я находилась на лечении уже три недели, — а срок аренды «мышиной» квартиры истекал первого сентября. Маме было поручено упаковать весь мой хлам и перевезти на склад.
— Мама, я помню каждый журнал в своей квартире! — вопила я по телефону. — Ничего не выбрасывай! Иначе я перестану с тобой разговаривать!
Мне бы поблагодарить ее, а я вместо этого пошла вразнос.
Больше всего гостинцев поступало от Джин Годфри-Джун. Они с девочками из отдела красоты посылала мне все таблоиды Hudson News — плюс пакеты с лакомствами и леденцами на палочках. И, конечно, косметику с кокосовыми и ванильными ароматами.
От Джин приходили и письма. Первое из них я взяла с собой на лужайку, села под деревом и распечатала конверт. Знакомые каракули были выведены на нежно-голубой бумаге синей капиллярной ручкой.
Страничка со второй половиной письма, которая теперь лежит передо мной, начинается в типичном для ДГД стиле: «Хилтон видел Джей-Зи и Бейонсе, выходящих из „эскалейда“ перед Nobu», — что заставило меня рассмеяться. А дальше: «УЖАСНО по тебе скучаю — и остальные тоже. Я очень горжусь тем, что ты сделала. Для этого требуются мужество и сила, которых, я знаю, тебе не занимать, но все равно я тобой восхищаюсь. Буду повторять лишь один совет, который всегда мне помогал, когда речь шла о боли — как эмоциональной, так и физической. Вот он: все проходит, и это тоже пройдет.
Это абсолютная правда, и ее просто надо запомнить. Особенно полезно во время родов!
В тебе столько воображения, столько таланта и юмора — эти качества засверкают еще ярче, когда ты возьмешься за себя. Подумай о том, как будешь ЖИТЬ ДАЛЬШЕ!»
Я плакала и не могла остановиться — теперь я поняла, что натворила! Чернила на бумаге расплывались от моих слез. Никто до сих пор не говорил мне ничего подобного. Я знала, что всю оставшуюся жизнь буду хранить это письмо.

Коннектикут в конце лета — это нечто особенное; поэтому несколько недель, проведенных мной здесь в 2008 году, промелькнули как один миг. Друзья, реабилитационный роман, чистый воздух, чистое тело — все это творит чудеса! К концу месяца я была счастлива, здорова и отлично социализирована. Опять же, мне было очень весело — что не противоречит правилам. Хорошо, когда наркоман начинает осознавать, что можно прекрасно провести время и без наркотиков, понимаете?
Затем наступил сентябрь 2008 года, и до моего двадцатишестилетия оставалась неделя. Месяц в рехабе закончился, пора было возвращаться домой. Женщины из моего корпуса собрались в гостиной на особую церемонию и по очереди прощались со мной.
— Ты очутилась здесь, потому что у тебя шарики за ролики заехали, — объявила Роузи. Кто-то протянул мне два стеклянных шарика. — Теперь мы возвращаем их тебе…
Между прочим, я все еще храню эти шарики в стеклянной колбе на своем столе.
Церемония была милая, и я держалась подобающе… но послушайте! Мне думается, когда человеку немного за двадцать, очень трудно отказаться от своих пристрастий! Каждый из нас слышал о людях, которые потеряли все — дом, работу, мужа или жену, зубы, — прежде чем сумели завязать и начать все сначала. Сама я разве что пару раз потеряла ключи от дома (а не надо было разрешать торчкам перебрасываться ими на вечеринках), но и только. Мне было всего двадцать пять! У меня осталась работа в Lucky; осталась поддержка семьи; осталось здоровье! Я ничего не потеряла. Пока что.

Глава двенадцатая

Я вернулась домой 9 сентября 2008 года. На следующий день мы с Дон и Кристиной сидели у Джин в кабинете и лакомились банановым тортом из Billy's. Праздновали мой двадцать шестой день рождения. Джин вручила мне подарочный сертификат фирмы John Derian на двести долларов и карточку, подписанную от руки на ее любимой бумаге с черепами D. L. & Со. Она сказала, что гордится мной: я оказалась очень смелой и попросила помощи, а еще я очень ценный сотрудник и для нее лично, и для всего журнала. У меня была лучшая в мире начальница! Ничего не изменилось.
Однако кое-что на Таймс-сквер, 4, поменялось. Первое: в кафетерии появилось новое блюдо! Большие хрустящие лепешки с кубиками курятины и побегами спаржи, очень низкоуглеводные — не в последнюю очередь потому, что их почти невозможно было есть. Начинка все время падала. Непрактично, нелепо — и потрясающе! Джин просто помешалась на них, и все остальные сотрудницы Conde тоже. По четвергам, в День лепешки, я засылала стажерок в очередь, которая доходила аж до самых дверей кафетерия.
Вторым новшеством стал… экономический кризис в издательском мире, а возможно, и во всем остальном тоже. По определенным причинам журнальная индустрия оказалась в наихудшем положении. Продажи рекламы катастрофически упали! Во всяком случае, так я себе представляла ситуацию. Откровенно говоря, я не особенно вникала в происходящее. Экономика — это не мое (хотя обо мне писали на страницах Wall Street Journal). Так что простите, если я не стану углубляться в обстоятельства той нелегкой поры.
Одно могу сказать наверняка: это был самый разгар кризиса. Осенью 2008 года мы раз за разом собирались в комнате для совещаний на очередную безрадостную летучку. Новости у КФ и нашего ответственного редактора Ригана всегда были плохие. Генеральный директор Чак Таунсенд и мистер Ньюхаус требовали сокращений, сокращений и еще раз сокращений. Бюджет на производственные расходы, питание и внештатных сотрудников предстояло сократить до минимума. Теперь я не имела права заказывать до дома лимузин, и не важно, до которого часа я засиделась на работе (я все равно заказывала). Нам даже запретили заносить в счет лепешки! Становилось совсем хреново.
Журналы сыпались один за другим. Men's Vogue — свернуть! Portfolio — адье! Vogue Living — пока, подруга! Ходили слухи, что под нож пойдет даже Teen Vogue. Hearst Corporation только что прикрыла CosmoGirl! Никто не приносил прибыли.
Смутные дни. Каждое утро в газетах было что-то новое.
«В CONDE ДЕЛА ПЛОХИ» — типичный заголовок в октябрьском New York Post. И далее: «Вчера на Condé Nast опустился топор. Ожидается, что по окончании подсчета в один день лишатся работы более ста человек — беспрецедентная расправа в истории компании».
— Тебя никто не тронет, — заверила меня Джин наедине.
Фу-ух!
Итак, после рехаба моей карьере ничего не грозило. А домашней жизни? Тут все было не так гладко. Вещи из кошмарной «мышиной» квартиры хранились в ячейке склада самообслуживания в Вест-Сайде. Каждый раз, когда я собиралась туда наведаться, меня начинало жутко трясти.
А пока что я созерцала шикарные виды на Эмпайр-Стейт-Билдинг с дивана своей сестры в ее безупречно чистых апартаментах возле Грамерси-парка. Словно картинка из журнала Real Simple! Так мило. Я заимствовала из шкафа Эм одежду, развешанную по цветам, и мылась в ее до скрипа чистой ванне. Я не принимала таблетки и следовала амбулаторной программе, послушно проходила групповую и индивидуальную терапию в центре «Воплощение» на Юнион-сквер.
— Мне нужны фамилии тех психиатров, к которым вы ходили, — говорила моя куратор.
— Дайте мне несколько дней, — всегда отвечала я.
И шла пи́сать в баночку — по крайней мере, пыталась. Кретинские тесты на наркотики! Я делаю их уже почти десять лет и все еще писаю себе на руки. Я всерьез собираюсь изобрести какое-нибудь приспособление для женщин-наркоманок и презентовать его в телешоу «Аквариум с акулами».
— А что случится, если тест окажется положительным? — однажды спросила я у куратора.
— Ничего, — ответила она. — Мы просто поговорим с вами об этом.
Хм.

В Коннектикуте ощущать себя излечившейся было по-настоящему приятно. Но на Манхэттене без стимуляторов мне сразу стало… плохо. Внутренняя энергия уже не дотягивала до пульса города. Я чувствовала себя апатичной и вялой. И постоянно хотелось есть! Ужасно хотелось. Соскочив с аддерола, я поправилась на семь килограммов.
— Мне бейгл без обсыпки, без поджарки, со сливочным сыром с вялеными томатами… — заказывала я в Pick a Bagel по меньшей мере раз в день. — Большой свежевыжатый апельсиновый сок…
Буээ! Я избавлялась от съеденного в туалете моей бедной сестрицы, пока она смотрела в гостиной «Сплетницу». Для булимика дурной тон — блевать в чужом доме. Но я изо всех сил пыталась делать вид, будто у меня все под контролем.
Я стала медлительной. И это меня очень раздражало. Однажды я забыла, что набираю ванну, и вода перелилась через край, затопив прихожую и гардеробную в квартире Эмили. С таким потопом с помощью тряпок уже не справиться. Домоуправ принес нам специальный «пылесос для сбора жидкостей».
— Мне очень стыдно, — сказала я Эмили под шум работающего пылесоса.
— Все в порядке.
Отнюдь. Высохнув, паркет вздулся, и на полу выросли маленькие горные хребты.
Терминатору Кэт пора было съезжать. Я нашла комнату по объявлению в Интернете. Она находилась на нижнем этаже дуплекса с тремя спальнями и двумя ванными в Вест-Виллидже — живописном районе, который знаменит своими мощеными бульварами и гей-барами. Он заметно отличается от моего любимого Ист-Виллиджа. Где отвязные подростки, сбежавшие из дома? Здесь были только игрушечные французские бульдоги, дремавшие в витринах зоомагазина на Кристофер-стрит. Где хотя бы метадоновая клиника[58]? Вместо нее только очередь за кап-кейками в пекарне Magnolia.
Это был совсем не мой район. Но теперь я стала Здоровой Кэт — во всяком случае, притворялась ею. Я связалась с Дэйвом, который переселялся из дуплекса в Вест-Виллидже. Он пригласил меня на «собеседование».
— Тусуешься? — спросил Дэйв. — Потому что единственная вещь, которая здесь под запретом, это… наркотики. — Он понизил голос. — То есть я-то иногда не против нюхнуть, но Бекки этого совсем не одобряет.
— Я не употребляю, — сказала я. Мы стояли в огромной пустой спальне, имевшей форму пятиугольника. Крейг и Бекки — другие соседи — жили на втором этаже. Они работают в финансовой сфере и дома почти не появляются, пояснил Дэйв. Оно и видно. В гостиной стояли черные кожаные диваны, но не было телевизора; кухня выглядела нетронутой. Терраса загажена голубями, а на бачке унитаза лежат номера «Forbes» двухлетней давности.
— Беру! — сказала я. Какая разница.
Я переехала первого октября. Пришло время расхлебывать кашу, в которую я превратила свою жизнь.

Мой новый дом на Седьмой Южной авеню, 29, находился в необычном индустриальном квартале близ туннеля Холланда. После пересечения с Хаустон-стрит Седьмая авеню переходит в Вэрик-стрит — жутковатую часть Западного Сохо, застроенную складами и стремными ночными клубами. Тут же находился склад самообслуживания, куда мама сдала на хранение мои вещи.
О боже! Манхэттенский склад самообслуживания! У меня мурашки бегут при одной мысли о нем. Когда он встает перед моим мысленным взором, я слышу волчий вой и вижу силуэты летучих мышей на фоне зеленой луны. Звучит леденящая кровь мелодия.
Склад находился всего в нескольких кварталах от моего нового жилища. В первый же вечер я пришла туда в девять часов, за час до закрытия. Входить надо было через гараж. Не успела я сделать и шагу, как дорогу мне перебежала гигантская крыса. Она спешила к грузовому доку, где были припаркованы фуры. Мне сразу захотелось сбежать оттуда, но вместо этого я взяла на стойке дежурного свою карточку-ключ.
На четвертом этаже царила полнейшая тишина. Место напоминало заколдованное заброшенное психиатрическое отделение: все белое, и двери, двери, двери. Освещение почти отсутствовало. Лишь датчики движения вспыхивали по мере моего продвижения вперед. (Или это был полтергейст? Кто знает.) Наконец я отыскала свою ячейку. Дверь оказалась огромной. А мне совсем-совсем не хотелось ее открывать.
«Может, все не так плохо», — подумала я. Точно.
Я сделала глубокий вдох и отперла дверь. Скрип. Вот она — «мышиная» квартира. Пространство, до потолка забитое большими пластиковыми пакетами для мусора и коробками.
«Я не справлюсь… — тут же подумала я, — …без аддерола».
Зависимость закончила мысль за меня.
Но это была всего лишь мысль.
«Тефлоновое сознание. Все соскальзывает».
Я закрыла глаза и позволила этой мысли проплыть мимо меня, словно облачку в небе, — как учили в Силвер-Хилле. Потом я в течение нескольких секунд трясла головой. И принялась за работу.
Не надо говорить, что реальность моего дореабилитационного существования в «мышиной» квартире была намного страшнее какого бы то ни было склада. Я просматривала ящик за ящиком, набитые барахлом: стеклянные трубки, оранжевая коробка Hermes, полная пакетиков с наркотой. Мама даже не удосужилась выбросить пустые пузырьки из-под таблеток, которые я хранила в холодильнике, в контейнерах для фруктов! Были тут дырявые футболки и запачканные платья. Неужели я не замечала, какая грязная у меня одежда? Неужели я ходила в таком виде на работу? Все вещи провоняли табачным дымом и ароматизаторами воздуха, с помощью которых я пыталась избавиться от въевшихся запахов.
К чести мамы, все журналы были в наличии — целые ящики журналов. И все мои бумаги! Я заклинала маму сохранить и их. Бумаги, бумаги, бумаги. Я была из породы суетливых наркоманов-хомяков. Вся квартира была обклеена вырезками из журналов. Вид получился до того позорный, что я никого к себе не пускала.
Ну, кроме Марко.
Похоже, пора его представить, как вы считаете?

Однажды утром в конце весны (это было после Мыши, но до рехаба) я шла по Томкинс-сквер-парку, жуя жвачку и волоча за собой грязные пакеты с журналами Vice эпохи Гэвина Макиннеса, купленными на сайте craigslist.com.
— Кэт?
Я обернулась. Мое имя произнес высокий симпатичный парень с торчащим во все стороны осветленным «ежиком». На нем была дырявая футболка в пятнах, по виду похожих на следы крови.
— Марко! — воскликнула я.
Я не видела его с тех пор, как жила в Верхнем Ист-Сайде. Близкими друзьями мы никогда не были: в те времена между нами существовали лишь взаимовыгодные «деловые» отношения.
«Можешь одолжить мне пятнадцать адди до понедельника, пока я не схожу к своему мозгоправу?» — такие сообщения я посылала ему каждые пару месяцев.
«Заходи» — печатал он в ответ. Марко тоже сидел на аддероле; кроме того, он здорово пристрастился к бензодиазепину. Мы оба принимали препараты не по прописанной схеме, поэтому запасы у каждого слишком быстро таяли, по счастью, не одновременно. Мы с Марко всегда могли подстраховать друг друга.
Получив приглашение, я шла к нему. Марко жил за парком со своей девушкой Сильвией, долговязой, бледной, полудохлого вида особой. Он изучал скульптуру. Марко был талантлив, когда-то учился в Род-айлендской школе дизайна, но бросил, а теперь работал где придется. Иногда он показывал мне свои безумные зарисовки девушек с заостренными палками в заднице и кляпами-шариками во рту. Мы немного болтали, он одалживал мне на неделю пятнадцать «колес». Как только я получала следующий рецепт, сразу отдавала ему долг. Когда через неделю-две Марко сам оказывался на мели, я, в свою очередь, ссужала его таблетками. Мы никогда не подводили друг друга. Наркоманский кодекс чести.
Подобные отношения продолжались несколько лет. Потом я переехала и забыла о существовании Марко — пока не встретила его в Томкинс-сквер-парке. Он сообщил, что они с Сильвией разбежались.
— Все пошло наперекосяк. — Марко пожал плечами. — А ты где сейчас живешь?
— За углом, — ответила я. — Но я туда никого не привожу. У меня ужас что творится.
— Да брось ты!
«К черту», — решила я. Мне было очень одиноко.
Я пригласила его к себе, и мы поднялись на пятый этаж.
— Не говори, что я тебя не предупреждала.
Мы вошли в квартиру. Вся она от пола до потолка была заклеена вырезками. Примерно половина моего гардероба была разбросана по полу. Из духовки вываливались журналы Artforum, винтажные номера Hustler и Lui. На кровати громоздились книги по искусству. Повсюду валялись спичечные коробки из ночных клубов, пакетики с кокаином, баночки с блестками Make Up For Ever и солнцезащитные лосьоны La Prairie. В дверных проемах болтались пластиковые четки для отпугивания мышей. В углу порхали похожие на пауков накладные ресницы, которые я сняла и просто бросила на пол (я по-прежнему держала вентиляторы включенными — на всякий случай). В морских раковинах, которые я использовала вместо пепельниц, было полно испачканных помадой окурков Marlboro Ultra Lights.
У Марко отвисла челюсть.
— Отпад!
— Что?!
— Ты такая творческая личность! — Изумленный Марко, озираясь, бродил по квартире. — Кэт! Я понятия не имел!
— Да вовсе нет, — рассмеялась я. — Просто неряха.
Однако… глазами Марко я внезапно увидела все то, что так ненавидела в себе, в совершенно ином свете. Мы проболтали всю ночь. С ним было так же легко, как в одиночестве. Может, дело в том, что мы оба сидели на стимуляторах, но вообще-то так бывает и в тех случаях, когда находишь настоящего друга.
На рассвете он рассказал, как его «расставание» попало в газеты: он ворвался в дом Сильвии.
— Прикольно! — сказала я.

Мы начали постоянно тусоваться вместе. Он жил поблизости, в Нижнем Ист-Сайде, где не было метро. Квартал гнусноват, но для Марко — самое то. В загаженной берлоге, где он обитал, жило еще пять-шесть человек. На кухне и в ванной царила ужасающая грязь, в тесной комнате Марко был настоящий дурдом: тщательно упорядоченные коллекции бумажных пакетиков из-под героина (мы оба коллекционировали их ради фирменных штампов), таблетки, альбомы для набросков, грязная дизайнерская одежда и дорогой лаптоп Apple, на котором Марко одержимо вел летопись своей жизни. Здесь мы балдели на таблетках морфина, которые друзья Марко по Восьмому разделу[59] воровали у своих бабушек. Марко признался, что у него пока нет своего оптового поставщика героина, но он над этим работает.
— Отпад! — ответила я. Меня всегда восхищала наркоторговля. Я давала ему деньги, присылаемые родителями, чтобы он покупал нам крэк.
У Марко обычно не водилось ни цента, и у него были черные ногти. С ним я не чувствовала усталости, даже если не удавалось поспать. Не считая меня, он был единственным из моих знакомых, кто мог бодрствовать много ночей кряду, обклеивая коллажами стены, а потом падая без чувств на кровать, заваленную обрывками газет и разным мусором. Я проводила так каждые выходные! А теперь мне было с кем разделить свое увлечение.
После рабочего дня на Таймс-сквер и совместной поездки в лифте с людьми вроде Лорен Санто-Доминго[60] и бог знает кем еще я возвращалась домой, где Марко принимал мои наркотики, рылся в моих вещах и дожидался меня.
— У тебя тут крутейшие книжки! — говорил он мне.
— Спасибо! — отвечала я и садилась рядом с ним на полу. — Что смотришь?
Мы пили теплую Veuve Clicquot, присланную милейшим рекламщиком из Herbal Essences, и вместе разглядывали альбомы Ричарда Керна и Юргена Теллера. Я давала ему подводку Smashbox, и он красил глаза, как Кит Ричардс. Потом Марко фотографировал себя. Меня он снимал редко. Но для чего мне собственные фотографии?
С новым приятелем я начала заново открывать для себя город. Мы ночи напролет гуляли по центру с красной бутылкой изотоника Gatorade, разбавленного водкой Ketel One. Марко выводил свою подпись на стенах граффити-маркером Krink и разглядывал свое отражение во всех окнах. Иногда мы покупали в магазинчиках резиновые мячики, которыми дети обычно играют в гандбол, и на ходу отбивали их, и болтали, и гуляли, и отбивали…
— В салоне Салли Хершбергер в даунтауне есть сделанная Бертом Штерном фотография Мэрилин, которую она собственноручно перечеркнула маркером; она во время съемки была так пьяна, что Берт Штерн решил, будто сможет переспать с ней… А еще там есть уорхоловская Эди, — рассказывала я Марко. Бам, бам, бам, стучали мячики. — С кинопроб. И фото арестованной Джейн Фонды — у нее там отпадная стрижка и она поднимает сжатый кулак…
О, как много нового мы с Марко поведали друг другу! Он объяснял мне: шприцы можно запросто, как дважды два, купить в аптеке, достаточно просто мило попросить у фармацевта на кассе. Я рассказывала про свои любимые аптеки — круглосуточные. Он учил меня курить траву через стеклянную трубку, набив ее стальной ватой в качестве фильтра; расскаывзал про Пита Доэрти (я буду вечно обязана ему за это), про Babyshambles и Libertines; ставил мне «Live at the Ritz» Guns N'Roses.
А еще Марко рассказывал истории, главным героем которых всегда являлся он сам.
— Однажды я заглянул сюда, — говорил он, указывая на ресторан Lucky Strike. — Подошел к бару и потребовал минералку Pellegrino. — Тут Марко загоготал. — И мне ее дали!
Самодельная панковская стрижка и рваные джинсы придавали Марко заносчивый и колоритный вид. Он был ужасно высокий, прямо как игрок НБА.
Однажды вечером, когда мы слонялись по Челси, он вдруг встал как вкопанный:
— Я дальше не пойду. Это квартал Сильвии.
— Ладно, — согласилась я. У Сильвии был охранный ордер, запрещавший Марко приближаться к ней. Я не придала этому значения.
Марко вечно проделывал всякие прикольные штуки. Однажды в четыре часа ночи он ухватил меня за подбородок и приказал:
— Открой рот! — Я открыла, словно птенец, разинувший клювик. — Глотай.
Это был не аддерол, а пилюля экстази!
— Марко! — Надо было выплюнуть, но я только расхохоталась. С восходом солнца я «поплыла». По дороге на работу скрежетала зубами в такси. В тот день я должна была сняться в учебном ролике «Практическое руководство LUCKY: как самостоятельно заплести косу, обрамляющую лицо» для сайта luckymag.com. Я села на пол, скрестив ноги, и попыталась поупражняться перед съемкой, но… не смогла. Я не смогла заплести себе французскую косичку! Настолько была упорота.
— Чувиха! — воскликнула Кристина, когда я рассказала ей об этом. Вместо меня в ролике пришлось сниматься Шарлотте, работавшей теперь внештатным обозревателем в Lucky.
О, как же я радовалась, что у меня появился друг! И беспрерывно трещала про Марко. Я показала Джин фотографию на десктопе своего компьютера.
— Правда, красивый? — сказала я.
— Хм…
На фото у Марко была зловещая ухмылка и голая грудь.
— Это его футболка! — На мне в тот день было полосатое поло. — От Эди Слимана, Dior Homme!
— Будь осторожнее, — сказала Джин.
— Я очень люблю тебя, Кэт, — сказал Марко однажды ночью. Он смотрел, как я крашу губы своей новой любимой помадой — YSL Rouge Volupte, № 17. — Я серьезно.
— Я тоже тебя люблю! — ответила я. И подарила ему кольцо-змейку с черными кристаллами Swarovski — такое большое, что оно едва не соскальзывало у него с пальца. Первый раз, когда у меня в присутствии Марко пошла носом кровь, он взял мое лицо в ладони и начал высасывать кровь из ноздрей. Я завизжала и стала отбиваться.
— Мы теперь настоящая семья, — сказал он, утерев рот. Я ржала целых три дня. Прошло почти два года, прежде чем я поняла, что к чему. Это и был настоящий Марко.
А теперь стоял октябрь, и Марко все время названивал мне — хотел встретиться и посмотреть, как я устроилась на новой квартире. Мы не виделись с тех пор, как я уехала в рехаб.
— Тебе пока сюда нельзя, — заявила я ему по телефону. — Я все еще привыкаю к соседям.
Марко был слишком сумасброден. Кроме того, он мог снова толкнуть меня на скользкую дорожку. Я ведь стала Кэт 2.0, помните? Ну или типа того.
— Я буду «Маргариту», — сказала я официанту в переполненном мексиканском ресторане на Джейн-стрит. Мы ужинали с моей новой соседкой Бекки — интересной блондинкой из Чикаго. Обсуждали парней и работу; о своем прошлом я не стала ей рассказывать. Мне казалось, что я совсем поправилась, раз пришла сюда, чтобы полакомиться энчиладой в компании новой подруги! И когда Бекки заказала себе выпивку, я не колеблясь последовала ее примеру. «Вот как живут нормальные люди», — думала я, болтая соломинкой в бокале. Потом я сделала первый за два месяца глоток спиртного, и у меня совсем не возникло ощущения, что я «сорвалась».
К десяти вечера я была пьяна всего после нескольких коктейлей. Ужралась в хлам! Для меня это нетипично. Вероятно, после реабилитации снизилась устойчивость к алкоголю, но тогда я винила во всем победу над таблетками. Когда я сидела на аддероле, мне казалось (пока я, спотыкаясь, брела домой), что я могу ночь напролет хлестать водку и до самого закрытия клубов оставаться, как говорится, ни в одном глазу! Но без «колес» я тут же превратилась в дрянную пьянчужку. Так нельзя.
Вечером шестого октября мой журнал отмечал в отеле Bowery выход «Гида Lucky по освоению любого стиля». Как многие из моих коллег, я даже попала на страницы этого издания (не по собственной инициативе), одетая как французская инженю-рок-н-ролльщица: на мне был полосатый топ с вырезом «лодочка» и резиновые леггинсы Daryl К. Да, резиновые леггинсы.
Наряд, который я выбрала для вечеринки, был намного лучше. Я одолжила в редакционной гардеробной фиолетовое шелковое платье-комбинацию. Ассистентам редакторов разрешили уйти с работы пораньше и приехать в отель до прибытия начальниц. Когда мы появились, праздник только начался. Там был бесплатный бар. Даже два! Я подошла к одному, в глубине зала, где могла видеть остальных, оставаясь незамеченной, и начала пить.
К восьми часам вечеринка раскочегарилась. Я видела всех прибывающих: ДГД вошла в сопровождении Ким и Андреа Линетт, арт-директора Lucky (это она нарядила меня в резиновые штаны). Шарлотта тоже приехала, потому что она писала книгу. Была там и мама Шарлотты. Я никогда ее раньше не видела. Ну и ну, разве они не по…
— МИСС! — закричал кто-то сзади и давай хлестать меня по спине и по голове! — ВЫ ГОРИТЕ! ВЫ ГОРИТЕ!
— ЧТО? — взвизнула я, оборачиваясь. — А-А-А-А!
Волосы горели! А бармен бил меня тряпкой! Огонь тут же удалось загасить. О боже!
Я ошалело огляделась вокруг. Джин Годфри-Джун и Ким Франс ничего не заметили. Они были на другом конце зала! В сущности, никто ничего не заметил. Я стояла за кадкой с растением.
— Фу! — поежились какие-то девицы. — Пахнет палеными волосами!
— Все в порядке? — Бармен взял меня под локоть.
— Да, — кивнула я — и слегка пошатнулась.
Пора было домой. Я свалила с вечеринки, ни с кем не попрощавшись, поймала такси и брякнулась на заднее сиденье.
— Угол Седьмой Южной авеню и Бедфорд. — И я обхватила голову руками. Как же я налакалась, если угодила волосами в открытое пламя — и ничего не заметила, пока бармен не начал хлестать меня полотенцем?
Мы ехали по Западной 3-й улице.
«А на „колесах" такого не случилось бы», — нашептывал мне кто-то.
Такси подъехало к дому.
— Знаете что? — сказала я. — Можете отвезти меня чуть дальше? Угол Вэрик и Вандам. Манхэттенский склад самообслуживания.
Был десятый час. Склад закрывался в десять. Я поднялась на четвертый этаж и отперла свою ячейку.
В предыдущие визиты я аккуратно вытаскивала из нее по нескольку коробок за раз. Но этим вечером, пьяная в стельку, я загромоздила своим барахлом весь проход. Дежурный продолжал объявлять по внутренней связи, что склад закрывается, но мне было плевать. Без пяти десять я нашла то, что искала: серебристый спальник Marc Jacobs, свернутый и упакованный в серебристый мешочек. А на дне мешочка лежали: один практически полный пузырек солей амфетамина, тридцать миллиграммов, и один пузырек аддерола ХР — медленного высвобождения. Я припрятала их перед отъездом в клинику — пока отец спал на диване.
Я извлекла из пузырька розовую таблетку адди, с благоговением положила ее на язык, будто причащалась Святых Тайн, и разжевала, как детский аспирин. Таблетка горчила, но показалась мне слаще макаруна Laudre. Я закрыла глаза и села, прислонившись к стене. Сердце забилось сильнее.
А-а-а-х…
Так вот что означает «сорваться»!

Той ночью, вернувшись на Седьмую Южную авеню, 29, я принялась за обустройство своей комнаты. Составила вместе напольные вешалки и развесила на них всю свою одежду по цветам. После восхода солнца вышла на улицу и купила кофе, первые три глотка которого показались мне божественными. Потом я забыла стаканчик на подоконнике. Пришло время коллажей! Я начала клеить на стены картинки. Коко Роша, дотрагивающаяся до пламени свечи, — фотография Терри Ричардсона из французского Vogue. Кейт Мосс с удавом, снятая Юргеном Теллером, британский Vogue. Саша Пивоварова с мороженым, запечатленная Стивеном Майзелом, Vogue Italia…
— А ты ранняя пташка! — сказала Бекки, спустившись вниз и застав меня на кухне за поиском ножниц. Она уходила на работу в половине восьмого.
— Правда?! — откликнулась я.
В восемь тридцать я бросила свое занятие и поехала в редакцию — на сей раз раньше обычного. Ощущение было потрясающее! Я убралась у себя на столе. Потом пошла в кабинет Джин и убралась у нее на столе. Выглянула в окно и посмотрела на великолепную оживленную Таймс-сквер — перекресток мира! Ну разве я не везунчик? Я обожала Нью-Йорк. Я обожала свою работу; я обожала трудиться. Я обожала гребаный Condé Nast. И я обожала быть под кайфом!

Глава тринадцатая

Теперь, вынырнув из нелепого морока воздержания, я видела все гораздо четче и яснее! Тем вечером после работы я стояла на Таймс-сквер в кашемировом мини-платье Velvet by Graham & Spencer, байкерских ботинках Chloé, курила сигарету, и мысли у меня текли безостановочно, как электронная бегущая строка с заголовками и индексом Доу-Джонса на окружавших меня зданиях. Что за тупость — целыми днями лопать амфетамины без конца и без счета. Неудивительно, что я собственными руками превратила себя в развалину. Я все делала неправильно! Если я собираюсь снова сесть на аддерол (что, строго говоря, уже произошло), мне нужны дисциплина, система и ограничения! То есть контролируемое потребление.
Я отправилась в аптеку Walgreens и выбрала себе органайзер для таблеток нового поколения: большой, как сервировочный поднос, пластиковый контейнер с ячейками на каждый день месяца. Идеально! Теперь надо составить основные правила. Всю дорогу на метро до дома я записывала их в фирменный блокнотик Lucky. НИКАКОГО АДДЕРОЛА ПОСЛЕ НАСТУПЛЕНИЯ ТЕМНОТЫ. Бодрствовать всю ночь не разрешается. НИКАКИХ СНОТВОРНЫХ! Ксанакс, клонопин, амбиен, лунеста, обезболивающие — под запретом. К концу дня я буду сокращать потребление препарата от СДВГ, а потом спокойно засну естественным путем. В БУДНИЕ ДНИ ЛОЖИТЬСЯ В ПОСТЕЛЬ В ЧАС НОЧИ. СВЕТ ГАСИТЬ НЕ ПОЗЖЕ ДВУХ ЧАСОВ!
Я сидела дома на кровати, считала таблетки и раскладывала их по ячейкам. Мысли в голове по-прежнему мелькали со скоростью света. По утрам я ежедневно буду принимать одну капсулу 30 мг аддерола медленного высвобождения, а затем в три часа дня — 30 мг обычного аддерола, и всё. Не больше. Я записывала правила, по мере того как они приходили мне в голову: НИКАКИХ «ТЯЖЕЛЫХ» НАРКОТИКОВ. О, разве не прикольно подсчитывать таблетки и распределять их по квадратным «окошечкам», открывая и закрывая пластиковые крышечки? Таблетки напоминали маленьких розовых человечков, обитавших каждый в своем «домике». Ля-ля-ля. Нет, наркотики больше не станут рулить моей долбаной жизнью. Я составила правила; и теперь мое самочувствие будет зависеть только от меня! Я буду определять происходящее…
— Тук-тук!
— ОЙ! — вскрикнула я, чуть не свалившись с постели. — Войдите.
— Прости, я тебя напугала? — Бекки открыла дверь.
Я набросила на органайзер одеяло.
— Вовсе нет. — Сердце забилось сильнее.
— Не хочешь заказать суши? — спросила Бекки. — Ух ты! Клевый коллаж!
— Спасибо, — ответила я. Шея и плечи у меня так затекли! Я просидела в одной позе больше часа. — Вообще-то знаешь что? Я уже поела.
— Ладно, — сказала соседка. — В следующий раз.
Когда дверь за ней закрылась, я вернулась к выработке стратегии. ПО ВЫХОДНЫМ НЕ БОЛЬШЕ ДВУХ ПОРЦИЙ СПИРТНОГО. И выпивать только с людьми вроде Бекки, а не в одиночестве…
В кровать я, как и полагалось по графику, легла в час ночи. Я чувствовала огромную уверенность в своих силах. Мне в самом деле удалось все продумать! Но у моего нового плана было одно слабое место: теперь, когда я снова сидела на стимуляторах — и без снотворного, — я не могла уснуть. Пришлось встать и сходить в магазинчик напротив за тайленолом РМ. Час спустя я вернулась за найквилом. И наполовину опустошила пузырек.
Ничего не помогало. Я проснулась от звона будильника в половине девятого утра. Целый день ползала, как сонная муха. А ночью опять не смогла уснуть.
— Просто не понимаю, — ныла я на совещании по поводу нашего «Бьюти-шпиона» после третьей кошмарной ночи.
Если вы хоть раз страдали от бессонницы — а я уверена, так и есть, — вам известно, что нет ничего хуже. Вы в полном смысле слова страдаете, и это невыносимо. Страдают и окружающие, потому что недосып сказывается на вас самым печальным образом. Мне было себя очень жаль. Однако я твердо решила покончить с транквилизаторами и снотворным. Я не ходила к психиатру с момента возвращения из рехаба. Вместо этого я принимала ужасные безрецептурные таблетки с вишневым вкусом, которые тают на языке. От них болела голова. Я пялилась на потолок до тех пор, пока не появлялись мысли о самоубийстве.
— Как дела? — каждое утро спрашивала меня ДГД.
— Не очень, — хныкала я в ответ.
Джин — которая считала, что я в завязке, — тоже очень меня жалела. Она советовала мне соль для ванн Deep Sleep Bath Soak от Thisworks. Кристина предлагала мелатонин. Дон ничего не предлагала: ей было не до меня, поскольку первого ноября она выходила замуж. Мы с Джин и Кристиной были приглашены.
В тот вечер после ухода Джин я позвонила матери и пожаловалась ей на бессонницу.
— У меня есть «машина для сна» с записью звуков грозы, — предложила мама. — А может, попробуешь половинку ксанакса? Мне всегда помогает!
— Я только что выписалась из клиники, где лечилась от пристрастия к таблеткам, мама! — проскрежетала я. — Ты серьезно? О господи! — И я бросила трубку.
Было шесть часов вечера. Дон за перегородкой надевала тренчкот.
— Ты домой? — спросила я.
— На последнюю примерку, — улыбнулась Дон.
— Чудесно!
Как только она ушла, я украдкой вытащила из кармана брюк таблетку аддерола и разломила пополам.
— Пожалуйста, помоги мне заснуть, — молила я Бога по ночам. — Пожалуйста, пусть я засну. Пожалуйста, помоги мне. Пожалуйста.
Но Бог меня не услышал. Поэтому я раз за разом совершала набеги на органайзер для таблеток, как маленький ребенок, который, забегая вперед, таскает шоколадки из следующих ячеек в «рождественском календаре». Другого выхода не было. Спору нет, амфетамины сдвинули мои биологические часы, зато они помогли преодолеть тотальную усталость. А как еще предлагаете с ней бороться — пить кофе? Будем реалистами!

Что до правила «никаких „тяжелых" наркотиков», что ж, это был всего лишь вопрос времени, пока я снова не связалась с Марко. Я приехала в Нижний Ист-Сайд на такси в субботу ночью. Он ждал меня рядом со своим домом. Мы обнялись.
— Давай пройдемся, — предложил он.
— Сегодня я должна хорошо себя вести, — предупредила я его, как всегда.
— Не волнуйся, — ответил Марко.
Он привел меня в самое поганое место в даунтауне. Это был муниципальный жилой дом на авеню Ди. Вестибюль мерцал зеленым светом. Охранник всей тушей навалился на стол. Вряд ли он просто решил вздремнуть. Скорее, выдул молочный коктейль с пропофолом.
— Пошли, — сказал Марко и втолкнул меня в лифт, где на полу стояла лужа мочи!
— Ты серьезно? — воскликнула я, затыкая нос.
Моему спутнику вонь была нипочем. Он зловеще ухмыльнулся мне, словно хеллоуинская тыква.
Марко постучал в дверь квартиры на десятом этаже. Кто-то открыл. Первое, что я увидела, было японское порно на телеэкране.
— А-а! — стонала молоденькая девчонка, которую трахала целая шайка японских подростков. — А! А! А! А!
Потом я разглядела тех, кто был перед телевизором: на крошечном диванчике лежали вповалку четыре взрослых мужика — точно спящие щенки. Нет, скорее дохлые щенки. Чем тут все обдолбались?
— Я скоро, — сказал Марко и ушел.
Я ждала его в квартире двадцать пять минут.
— З-з-з-з-з… — храпел один из мужиков. Слава богу, хоть живой.
Наконец Марко вернулся; глаза у него сверкали, как у летучей мыши в ночи.
— Пойдем, — позвал он.
— Где ты шлялся?! — взорвалась я, когда мы зашли в лифт. — Бросил девушку одну в таком гадюшнике!
Марко ошеломленно уставился на меня. Прежде я никогда не повышала на него голос.
— Другую я здесь не оставил бы. Но ведь тебе все нипочем.
Пришлось заткнуться.
Мы вернулись к Марко. Слушали Shotter's Nation, вынюхали несколько граммов кокса. Я рассказала ему про свадьбу Дон.
— Можно мне пойти? — спросил Марко.
— Сдурел? — рассмеялась я.
Мы засиделись у него до четырех часов воскресного дня. К тому времени, как я вернулась к себе в Вест-Виллидж, меня валило с ног. Но я все равно не смогла заснуть.

Бессонница мучила меня весь октябрь. Однажды в будний день я допоздна засиделась в кровати с апельсином, банкой сельтерской и пачкой бенадрила. В Силвер-Хилле я каждый вечер принимала безрецептурный антигистаминный препарат, чтобы заснуть, поэтому вечером, заметив бенадрил в аптеке, на всякий случай купила его.
Я приняла две маленькие таблетки. Потом очистила апельсин и стала читать на лэптопе блог Переса Хилтона, ожидая, пока лекарство начнет действовать и я почувствую сонливость. Полный ноль. Проклятье. Я приняла еще одну таблетку бенадрила.
На улице шел дождь. Кап-кап-кап. Капли, барабанившие по кондиционеру за окном, пугали меня.
В комнате царил форменный бардак. Вечером я побывала на складе самообслуживания и приволокла домой пластиковый контейнер с одеждой, сняла крышку и вытащила несколько вещей, но сразу же почувствовала усталость. Поэтому шмотки валялись повсюду. Под вешалками, составленными вместе, валялась гора черных «рабочих» туфель. Здесь были поношенные Jimmy Choo, бархатные туфли с открытой пяткой Fendi, шпильки Louis Vuitton в сеточку, купленные на распродаже в один из редких (ладно, не таких уж и редких) моментов под влиянием Кэрри Брэдшоу.
Что-то привлекло мое внимание к этим туфлям.
Кап-кап-кап. Я слегка дернулась. Доела апельсин, бросила горсть кожуры на пол, потянулась к выключателю и погасила свет. Не успела комната погрузиться в темноту, как я увидела, что под вешалкой что-то промелькнуло.
Я застыла в темноте.
Нет.
Потом я снова зажгла свет и посмотрела прямо туда, куда, понятное дело, мне совсем не хотелось смотреть. И увидела ее: здоровенную мышь с черными глазками, пялившуюся на меня из-под горы туфель.
— А-А-А-А-А! — Я выскочила из-под одеяла и прыгнула на подушку. — А-А-А-А-А!
Неужели опять? Не может быть. Не может быть!
Но так и было.
Мышь юркнула в шкаф.
— НА ПОМОЩЬ! — заверещала я. — А-А-А-А-А! КТО-НИБУДЬ! ПОМОГИТЕ!
Но никто не пришел. Крейг и Бекки спали на другом этаже. Мышь выскочила из шкафа и стремглав бросилась под кровать — а прямо за ней другая!
— А-А-А-А-А!
Сколько их тут? Разве такое вообще бывает?
Тут я краем глаза ухватила какое-то движение на дне прозрачного пластикового контейнера, принесенного со склада. У меня уже галлюцинации? Не иначе. Я прищурилась. В одежде кто-то копошился. Я услышала писк. У меня не галлюцинации. В памяти всплыла омерзительная картина: большая крыса, бежавшая по жуткому гаражу перед манхэттенским складом самообслуживания. Внезапно все детали сложились: мыши жили среди вещей в моей ячейке, а я принесла их домой.
— А-А-А-А-А!
Я спрыгнула с кровати, ринулась вон из комнаты, с грохотом захлопнув за собой дверь, пронеслась мимо ванной в темную гостиную и вскочила на черный кожаный диван. А что еще оставалось делать? Куда деваться? В ужасе уставилась я на полоску света под дверью моей спальни.
Но затем — клянусь богом! — я увидела в этой полосе света очертания поганых тварей. Всей семейки.
— НЕ-Е-Е-Т! — истошно закричала я.
И тут — клянусь богом! — мыши пролезли под дверью и ринулись в гостиную.
— А-А-А-А-А!
Их было четыре! Можете, блин, себе представить? Они были темные и очень большие. Господи! Неужто крысы? Одна шмыгнула за холодильник. Я широким прыжком соскочила с дивана, рванула в ванную и взгромоздилась на эмалированный бортик со свернутым в трубку журналом Forbes в руке. Другой рукой я уцепилась за штангу для шторки. Скользя босыми ногами на краю ванны, я всхлипывала и готовилась к новому нападению.
Прежде чем увидеть мышь, я заметила ее тень. Она медленно подползала ко мне…
«Мыши не ползают», — промелькнуло у меня в голове. Или? Но тень была тут — она подкрадывалась все ближе… ближе…
— А-А-А-А-А!
Я запустила в тень журналом, спрыгнула с бортика, помчалась в гостиную, опять вскочила на диван и просканировала взглядом помещение. Ни одного движения. Куда они делись? Мыши иногда так делают — просто исчезают.
Я минут двадцать простояла в темноте на диване, рыдая и пытаясь отдышаться.
Потом на меня что-то нашло. То ли смелость, то ли я просто была под кайфом и одурела. Кто знает? Так или иначе, я решила подойти к контейнеру. Если мышь все еще там, я хочу встретиться с ней один на один.
Я вернулась к двери своей спальни, распахнула ее настежь, ворвалась в комнату и прямиком направилась к контейнеру. Вытащила пару черных кожаных джеггинсов Alice and Olivia и как следует встряхнула. Ничего! Вытащила футболку с Китом Ричардсом и тоже встряхнула. Ничего. Вытащила свитер с листиком марихуаны Pellat-Finet и встряхнула. Ничего! Я рыдала, выла, блевала — у меня случился настоящий нервный срыв, — но упорно продолжала перетряхивать свои тряпки. Вещь за вещью.
Наконец я добралась до самого дна. Там осталась только пара рваных джинсов J Brand. Как и следовало ожидать, в штанине шевелился какой-то ком. Я не сошла с ума. Все так и было.
Я схватила замшевую босоножку YSL и начала остервенело колотить по этому комку, словно играла в ярмарочный автомат «Замочи крота». Бум! Бум! Бум! Бум!
— А-А-А-А-А!
Бум! Бум! Бум! Бум!
— А-А-А-А-А!
Наконец ком перестал шевелиться. На ткани выступило кровавое пятно. Я перевернула контейнер вверх дном, чтобы прикрыть кровь. Потом вышла в гостиную и ощутила внезапную слабость. Я снова убила мышь. Мне в это не верилось.

Я проснулась от шепота на верхней площадке лестницы. — Она спит? — тихо спрашивал кто-то. За окном и в гостиной все еще было темно. Раннее утро. Я, как идиотка, валялась на кушетке в коротеньких махровых шортиках American Apparel и грязной старой футболке-поло. Кошмар окончился.
Я встала, пока Крейг и его девушка, тоже работавшая в финансовой сфере, спускались по лестнице, и все им рассказала.
— Бред какой-то! — воскликнул Крейг. — У нас тут никогда не было мышей!
— Это моя вина, — покачала головой я. — Я притягиваю их всюду, где бы ни появилась!
— Мы вызовем дезинфектора, — заверил меня Крейг. Потом они ушли, а я легла спать. Когда я снова открыла глаза, комнату заливало солнце. Я была одна.
Пора на работу. В те дни я освещала события, обычно находившиеся в ведении Дон, которая сейчас трудилась в редакции сверхурочно в счет будущего медового месяца. В описываемое утро я должна была присутствовать на презентации новой продукции одного косметического бренда в Нолите. Я заскочила в свою комнату, чтобы схватить сумочку и платье, и быстро выбежала. В сторону убитой мыши я не смотрела.
Приняв адди, чтобы успокоить нервы, я поймала такси и поехала на Элизабет-стрит. Мероприятие проходило в белом минималистическом пространстве. Здесь был диджей, крутивший Фло Райда (это в десять-то часов утра!), неизбежные цветочные композиции и столы с новыми маслами для тела и ароматами.
«Я этого не вынесу», — подумалось мне.
— Смузи? — промурлыкал официант. Диджей поставил «Single Ladies (Put a Ring on It)». Я отрицательно покачала головой.
— Кэт! — поприветствовала меня девушка из пиар-отдела с планшетом. — Добро пожаловать!
— Простите, опоздала, — проскрипела я. Я охрипла — и меня тошнило. — Где туалет?
Пиарщица показала.
В туалете, оформленном в стиле индастриалшик, было тихо, горела белая свеча. Я села, пописала и обхватила голову руками. Мне не хотелось вставать.
Однако пришлось. Я поднялась, натянула колготки и вдруг заметила на стене жучка — без пятен, круглого и под цвет стены.
Это была белая божья коровка. Она ползала по стене туалета на бьюти-мероприятии.
Вот так-то.
Я протянула руку и надавила на нее, как на кнопку.
И она тут же исчезла под моим пальцем. Как только я нажала.
— Буэээ!
Я как ошпаренная выскочила из этого гребаного туалета!
Приветливая пиарщица с планшетом подбежала ко мне.
— Кэт! — воскликнула она.
— Я видела жука… — прорыдала я. — Его там не было… Я всю ночь не спала… Я убила крысу… — Я не могла успокоиться. Окружающие с удивлением таращились на меня. — Мне надо идти. Я не могу здесь оставаться! Мне надо идти.
— Хорошо, — сказала пиарщица. — Все в порядке. Все в порядке.
Она обняла меня за подрагивающие плечи и вывела на улицу. Потом поймала для меня такси. (Я до сего дня не имею понятия, кто была эта милая девушка, — но благословляю ее, где бы она сейчас ни находилась.)
В редакцию я вернулась слегка не в себе.
— Ночью я убила мышь в своей новой квартире!
Дон и Кристина переглянулись. Вообще-то у нас проходило собрание, посвященное следующему номеру журнала.
— Я принесла их домой со склада самообслуживания!
— Неужели! — воскликнула Джин. — Опять! Не может быть!
— Может! — всхлипнула я.
— Мне очень жаль, чувиха, — заметила Кристина. Дон ничего не сказала.

Я не могла вернуться домой, поэтому два дня ночевала у сестры. В пятницу вечером мы вместе поехали на Седьмую Южную авеню, 29. Я не хотела заходить к себе одна.
— Мне так страшно, — всю дорогу бубнила я в метро. — Мне так страшно, так страшно, так страшно…
Сестра практически вытащила меня из лифта и проволокла через гостиную в мою спальню. Место убийства сразу бросилось мне в глаза: босоножка YSL, контейнер, под ним — джинсы. Я вскочила на кровать, вереща как гиббон.
— НЕ МОГУ! НЕ МОГУ!
Эмили тоже боялась, но все-таки подошла, опрокинула контейнер, подняла джинсы и потрясла их…
— Здесь ничего нет! — объявила она.
— ЧТО?!
Я прекратила обезьяньи вопли.
— Здесь ничего нет! — повторила сестра.
Я слезла с кровати и подошла поближе, чтобы посмотреть. Крови не было. Мыши не было тоже. Я должна была почувствовать облегчение — но вместо этого колени у меня подогнулись. Что, черт возьми, происходит?
— Как это так? — воскликнула я. — Я ее убила. Я видела расплывающуюся кровь.
— Вряд ли, — заметила Эмили.
— Я видела! — возразила я. — Видела. Я видела расплывающуюся кровь. Я знаю, что видела.
— Замолчи, — приказала сестра.
— Я видела расплывающуюся кровь. Я видела расплывающуюся кровь, — твердила я. — Я ВИДЕЛА РАСПЛЫВАЮЩУЮСЯ КРОВЬ!
— Кейтлин! — Эмили схватила меня за плечи. — Прекрати!
— Я ВИДЕЛА РАСПЛЫВАЮЩУЮСЯ КРОВЬ! — выла я.
Я ВИДЕЛА РАСПЛЫВАЮЩУЮСЯ КРОВЬ! Я ВВДЕЛА…
— Тук-тук!
— А-А-А-А-А! — Мы с сестрой так и подскочили.
— Простите. — В комнату вошла Бекки. — Я вас напугала?
— Все в порядке, — ответила я. — Бекки, это моя сестра Эмили.
— Я помогаю с… мышами, — пояснила Эмили.
— Я уже говорила Кэт, что это странно, — ответила Бекки. — Потому что раньше у нас никогда не водились мыши…
Пока они разговаривали, я бродила вокруг, выискивая доказательства. Хм. Ни маленьких черных комочков… Ни жирных следов вдоль стен…
И тут я увидела на кровати пачку бенадрила и взяла ее.
— Много приняла? — осведомилась Эмили.
— Э… Три таблетки?
Но почти все ячейки блистера были пусты. Сестра закатила глаза.
Я снова вернулась к Эмили и допоздна засиделась за ее макбуком, читая в Интернете про бенадрил. Дифен-гидраминовые галлюцинации — жуткие и яркие, они (как утверждалось на некоторых сайтах) отличаются от других наркотических трипов тем, что человек полностью убежден в реальности своих «видений».
Это чуть-чуть меня успокоило, но не до конца. На следующий день на работе я пошла на косметический склад и с тамошнего телефона записалась на прием к психиатру. Надо возвращаться к снотворному и бензодиазепинам. Зависимость от аптечных стимуляторов затягивает, но бессонница намного хуже. Здоровье этого не стоит.

Потом наступил Хеллоуин — пятница. Город стоял на ушах. Я отправилась за Марко. Он ждал меня у своего дома на Мэдисон-стрит, облаченный в черный костюм с узким черным галстуком.
— Сегодня я должна хорошо себя вести, — предупредила я, обняв его. — Завтра у моей коллеги свадьба.
— Круто! Смотри, что у меня есть!
Он раскрыл ладонь и показал мне кусок крэка. Он был больше помолвочного кольца Дон. Ни фига себе!
Мы пошли к Марко. Мой друг поставил «Scary Monsters (and Super Creeps)» Дэвида Боуи и стал возиться с трубочкой и кокаином.
— Мне нельзя, — продолжала твердить я, пока мы курили. — Завтра на свадьбе будет моя начальница.
— Джин Годфри-Джун?
— Единственная и неповторимая, — ответила я, выдыхая дым.
— Хочу с ней познакомиться, — заявил Марко. — Думаешь, я ей понравлюсь?
— Не-а, — сказала я.
— А я считаю, ты должна взять меня в качестве своего парня.
— И не мечтай.
— Почему?
— Рылом не вышел.
— О чем это ты? — обиделся Марко. — Это костюм от Dior!
— Красивый, — похвалила я. — Но все равно нет.
В одиннадцать утра мы разломили пополам таблетку настоящего экстази, которая лежала у Марко в пенале.
— Давай сходим в музей, — предложила я, когда меня начало вставлять.
Мы отправились в Новый музей на Бауэри и посмотрели работы Элизабет Пейтон. Картины были что надо. Мне больше всего понравился портрет Сида Вишеса. После этого мы прогулялись по сувенирному магазинчику. Я стырила значок с надписью «Я ♥ террор».
— Отпад, — сказал Марко, приколов его к моей куртке, когда мы вышли на улицу.
Я кивнула.
Потом я решила, что хочу появиться на свадьбе в чем-нибудь новеньком, и мы пошли в комиссионный дизайнерский бутик Tokio 7 на Восточной 7-й улице. Я вывалила у кассы кучу шмоток, даже не удосужившись их померить: золотисто-серебристое платье-трубу Missoni, коричневую кроличью куртку Joie, рубашку Dior для Марко. Общая стоимость составила 379,99 доллара. Поверх кучи я бросила пару солнечных очков Tom Ford: 479,99 доллара. Магазин… вибрировал. Я едва сумела вручить кассиру выскальзывающую из пальцев кредитку.
— Шпашибо.
Марко одной рукой взял сумку, а другой подхватил меня под локоть.
— Спасибо, — сказал он продавцу. Другие покупатели таращились на нас. — Пошли.
Шатаясь, я вышла из магазина. Над Ист-Виллиджем сияло солнце.
— Даже не жнаю, когда нашнетшя эта швабьба… — прошепелявила я. — Думаю, надо вждремнуть…
— Я с тобой, — сказал Марко. Он все еще поддерживал меня под локоть.
— Веди шебя прилишно. — Я никогда еще не приводила его к себе в Вест-Виллидж. — Мои шошеди дома.
В дуплексе не было ни души. Мы с Марко валялись на моей постели. К тому времени, когда за окном стемнело, я заметно протрезвела.
— Пора собираться, — сказала я. — Собираться.
— Позволь мне пойти с тобой. Кэт! Серьезно.
— Но приглашение только на мое имя… — покачала я головой.
— Это же свадьба! — уговаривал Марко. — Праздник. У каждого должна быть пара!
— Пошлю Дон эсэмэску.
Сказано — сделано. (Теперь, по прошествии времени, это СМС представляется мне немножко… СуМаСшедшим.)
Прошел час. Я послала коллеге еще одно сообщение. Ответа по-прежнему не было.
— Полагаю, ты можешь прийти, — пожала плечами я.
Всего в нескольких кварталах от моего дома находился Нью-Йоркский пожарный музей. Марко и я торопливо шагали по Вэрик-стрит. Мы слегка опаздывали. Потом повернули на Спринг-стрит. Я заметила подругу Дон, Ли, стоявшую у одного из зданий. Она была в платье подружки невесты.
— Должно быть, это здесь, — сказала я, ускоряя шаг. Мы оба с утра ничего не принимали; я чувствовала себя превосходно; на мне была новая сверкающая туника Missoni и черные колготки. Марко был сказочно хорош в своем костюме-тройке…
— НЕТ УЖ! — закричала Ли в нашу сторону и замахала руками. — ВЫ СЮДА НЕ ВОЙДЕТЕ.
— Это она тебе? — тихонько спросил Марко.
— Прямо там!
Мы с Марко обернулись. Позади никого не было.
Мы были уже почти у Пожарного музея. Ли продолжала кричать. А потом она двинулась на нас!
— НЕТ УЖ, КЭТ МАРНЕЛЛ! — Мы с Марко остановились. — ПОШЛА ОТСЮДА!
— Прошу прощения? — проговорила я. Эта девица меня знала, ну так что с того?
— ТЫ СЮДА НЕ ВОЙДЕШЬ! — крикнула Ли.
Я смутилась. Что происходит? Или она это Марко?
— Но… он в костюме от Dior, — заметила я.
— ПОШЛИ ВОН! — Лицо подружки невесты сделалось багровым. — ВОН ОТСЮДА! ВАС НЕ ПРИГЛАШАЛИ.
— О чем это ты? — изумилась я. Разумеется, меня пригласили. Я знала об этой свадьбе все. Я два года проработала по соседству с невестой. — Я послала Дон сообщение…
— Я ЗНАЮ! — продолжала вопить Ли на всю Спринг-стрит. — Я ЧИТАЛА ТВОЮ ЭСЭМЭСКУ! ДУМАЕШЬ, ЕЙ ИМЕННО ЭТО И НАДО В САМЫЙ ГЛАВНЫЙ ДЕНЬ СВОЕЙ ЖИЗНИ?
— Я… я… — заикаясь, пробормотала я.
— В ТОТ МОМЕНТ, КОГДА ОНА ГОТОВИТСЯ К СВОЕЙ СВАДЬБЕ? — бушевала Ли. — ДА КАК ТЫ ПОСМЕЛА!
— Я звоню Дон! — Дрожащими руками я вытащила из сумочки свой BlackBerry.
— ВОТ УЖ НЕТ, ТЫ ЕЙ НЕ ПОЗВОНИШЬ!
Ли неожиданно бросилась ко мне, явно собираясь вырвать телефон у меня из рук и швырнуть оземь!
— У тебя, на хрен, проблемы? — заорала я, уворачиваясь.
Тут она по-настоящему взбеленилась.
— ПРОБЛЕМЫ? — взвизгнула она в ответ. — ТЫ — ОДНА-ЕДИНСТВЕННАЯ ГРЕБАНАЯ ПРОБЛЕМА! ТЫ ВЕШАЕШЬ СВОИ БЕДЫ НА ОКРУЖАЮЩИХ. Я ВСЕ ЗНАЮ! Я ВСЕ О ТЕБЕ ЗНАЮ, КЭТ МАРНЕЛЛ! ТЕБЕ ВСЕ ПОТАКАЮТ. — Неужели? — ДОН ПРИХОДИТСЯ ЭТО ТЕРПЕТЬ, НО ЗНАЕШЬ ЧТО? Я-ТО ТЕРПЕТЬ НЕ СТАНУ. МНЕ НА ТЕБЯ НАЧХАТЬ! И Я НЕ ПОЗВОЛЮ ТЕБЕ ИСПОРТИТЬ САМЫЙ ГЛАВНЫЙ ДЕНЬ В ЖИЗНИ МОЕЙ ЛУЧШЕЙ ПОДРУГИ. А ТЕПЕРЬ ВАЛИ ДОМОЙ.
Челюсть у меня отвисла до земли. И у Марко тоже.
Что делать? И что ответить?
— Пойдем, — пробормотал Марко.
Он взял меня за руку. Мы повернулись и быстро пошли по Спринг-стрит в сторону Вэрик. Меня трясло.
— ПРАВИЛЬНО! ТАК ТЕБЕ И НАДО! — вопила Ли нам вслед. — ПРОВАЛИВАЙ, КЭТ МАРНЕЛЛ! И НЕ ВОЗВРАЩАЙСЯ!
Я была в таком шоке, что не могла и слова вымолвить. Меня будто ткнули электрошокером! Какого хрена тут сейчас произошло?
— Я думал, ты со своими коллегами в приятельских отношениях, — наконец заметил Марко.
— Так и есть. — Я расплакалась. — Мы все дружим.
Разве нет?
— Пошли их всех на хрен, Кэт. — Марко обнял меня за плечи. — В любом случае у тебя есть я. Пойдем-ка примем чего-нибудь вкусненького.
— Ладно, — всхлипнула я.
Через несколько минут мы добрались до моего дома. Войдя в квартиру, я настрочила Джин сообщение и объяснила ей, что подруга Дон не пустила меня на свадьбу.
«Как это? Почему?» — ответила ДГД.
Я в изумлении уставилась на телефон. Но так и не ответила ей.
Я немного попереживала, но мой дружок вскоре заставил меня улыбнуться.
— Сдается мне, все из-за того, что ты захотела привести на свадьбу меня, — усмехнулся Марко.
— Правда? — фыркнула я, передавая ему стеклянную трубку.
— Что эта сука понимает, — сказал он. — Я имею в виду костюм от Dior.

Глава четырнадцатая

В понедельник, когда я пришла в редакцию, Дон отсутствовала. У нее был медовый месяц. Мы с Джин и Кристиной провели нашу обычную утреннюю планерку. Я рассказала о скандале с «шизанутой подругой» Дон, но без особых подробностей.
— Странно, — удивилась Джин.
После чего мы занялись мартовским номером, устроив мозговой штурм.
Мне давно пора было войти в нормальную рабочую колею — что оказалось не так уж трудно. Спустя два года я могла ассистировать ДГД даже во сне — или, в данном случае, без сна и отдыха. Главное — всегда находиться у нее под рукой, а с этим проблем не предвиделось. Моя начальница половину времени отсутствовала в редакции, но когда она была на месте, тут уж я старалась вовсю. Проще простого.
Впрочем, мне не удалось спасти свою репутацию на Седьмой Южной авеню, 29, где моя миссия выдать себя за «завязавшую» и «нормальную» бесславно провалилась, повторив участь погибшего «Челленджера». Я не видела Крейга и его девушку с той самой «мышиной» ночи. Но однажды вечером, вернувшись с работы, застала их обоих на кухне вместе с Бекки. Надо было что-то сказать.
— Мне очень стыдно за то безумное утро, — произнесла я. — Я вас напугала? Просто я очень боюсь мышей.
— Что? — переспросил Крейг.
— На прошлой неделе, — пояснила я. — Когда я скакала на диване. Я ужасно расстроилась, что пришлось сказать вам, ребята, про мышей…
Девушка Крейга уставилась на меня так, будто я «говорила иными языками»[61].
— Я на прошлой неделе был в Чикаго, — ответил Крейг. — И вернулся только сегодня. — Он показал на чемодан, стоявший у лестницы: — Видишь?
Что?
— Меня тут тоже не было, — добавила его девушка. — Потому что Крейг уехал.
— В то утро ты говорила со мной, Кэт, — мягко произнесла Бекки. — Помнишь?
Я изумленно воззрилась на нее.
— Ох, точно! — Я покачала головой и усмехнулась. — Простите.
Если раньше я не ощущала неловкости, проживая бок о бок с этими людьми, то теперь все изменилось. Я начала подыскивать новую квартиру.
Кстати о неловкости. В середине ноября должна была вернуться из медового месяца Дон. В тот день я, как обычно, явилась на работу раньше всех. Следующей пришла Дон. Мы поздоровались. Я сидела за своим столом и возилась с палетками для макияжа, убивая время. Она сняла пальто. Потом я откашлялась — и приступила к разговору.
— Дон? — позвала я. Она обернулась. Я посмотрела ей прямо в глаза. — Я сожалею о том, что произошло на твоей свадьбе. Мне не хотелось причинять тебе ни малейших неприятностей.
— Не беспокойся, Марнелл.
Холодная, как ледышка. Дон всегда такая.
Ровно через неделю вся редакция в полном составе была вызвана на служебное совещание. Помните про «расправу в Condé Nast», о которой я упоминала? От всех журналов потребовали сократить штат сотрудников. Теперь настал черед Lucky опускать топор. Прямо как в «Голодных играх». Ким не скрывала эмоций, называя фамилии тех, кого увольняли. Я знала, что мне ничего не грозит, но, как выяснилось, моей только что вышедшей замуж коллеге повезло меньше. Я огляделась: Дон на совещании не было. Ей уже сообщили. Ну и ну!
А я нежданно-негаданно получила повышение. И стала редактором отдела красоты в Condé Nast.

Место ассистентки Джин заняла девушка по имени Симона. Еще в августе, когда я уехала в Силвер-Хилл, агентство по временному трудоустройству направило ее в журнал на замену: она сидела за моим столом и отвечала на звонки Джин. Грациозная, живая, стильная Симона и ее смок-платья А. Р. С. завоевали все сердца в Lucky. Теперь она стала штатной сотрудницей.
Я натаскивала ее, как «морского котика»!
— Если она идет к доктору Брандту, то всегда после обеда, в конце дня, в самый час пик, так что водителя отпускать нельзя… Салли Хансен — это не человек; уяснила на собственном горьком опыте… — Симона прилежно записывала. — Джин нужны новые страницы в ежедневник для нового года, но ей нравится самой ходить в Hermes и покупать… Не оставляй в ее кабинете антицеллюлитные средства; она считает, что они неэффективны… Если она летит не первым классом, то предпочитает сидеть у перегородки. Можно позвонить в авиакомпанию за двадцать четыре часа до рейса…
Когда я сложила с себя заботы о ДГД, в моем распоряжении оказалось как никогда много времени для внеклассных занятий — то есть для хождения по врачам! Я начала посещать психиатра Марка, доктора Икс. На первый прием явилась с двумя сотнями долларов наличными, а вышла с такой кипой рецептов, что могла буквально разбрасываться ими для собственного развлечения. Не удивительно, что мой дружок так крепко подсел! Я отоварила все рецепты в Walgreens на Юнион-сквер, где уже больше года читала один и тот же роман со стеллажа с беллетристикой, находившегося рядом с аптечным прилавком. (Роман был о женщине с синдромом дефицита внимания, искавшей любовь! Потрясающе, правда? Жизнью клянусь. Его так и не купили, никто даже не тронул мою закладку — обертку от жвачки Juicy Fruit.)
Но знаете, как говорят: чем больше рецептов, тем больше проблем. В сентябре папа забрал меня из рехаба и привез обратно на Манхэттен только затем, чтобы строго-настрого предупредить. Диалог был примерно следующего содержания:
— Пора завязывать, Кейт.
— Знаю.
— Если возьмешься за старое, платы за квартиру не будет. Я пас.
— Ладно… отлично. Я… Все отлично.
— Вот так. Или я пас.
— Знаю, папа.
— Или я пас. Вот так. Или я пас.
— Я поняла.
— Завязывай, Кейт. Или я пас.
— Поняла. Я действительно поняла.
«Обожемой, только бы выбраться из этой машины».
Была ли я окончательно испорченной и до омерзения избалованной? Да. Но в те времена я «ненавидела отца» (как большинство неблагодарных и бессовестных взрослых детей) — и притом в Lucky зарабатывала всего двадцать шесть тысяч в год и не могла сама платить за квартиру. Поэтому, разговаривая с родителями, приходилось делать вид, что я выздоровела. Впрочем, я и без того лгала им всю свою жизнь.
Но лгать старшей сестре — дело другое. Я чувствовала себя виноватой. Эмили гордилась тем, что я вылечилась. Еще недавно мы много времени проводили вместе, обсуждая развод родителей. Мне было наплевать, а вот Эмили сильно переживала. С тех пор как ее упекли в Кросс-Крик-Мэнор, она сделалась суперчувствительной к семейным отношениям.
В середине ноября она спросила, не хочу ли я провести День благодарения с ней вдвоем. Я согласилась.
— Уверена? — сказала Эмили. — Ты не обязана. Если не хочешь — так и скажи.
— Хочу! — В этот момент я была на работе и, прижимая телефонную трубку к уху, замазывала впечатляющие круги под глазами консилером Givenchy Mister Light. — Я приду!
Она заказала столик в ресторане Zoe в Сохо на шесть часов вечера.
Во вторник накануне праздника Эмили отправила мне сообщение, чтобы удостовериться, что все в силе.
«Да!» — был мой ответ из приемной доктора Икс на Восточной 72-й улице. Я провела всю ночь, открывая капсулы виванса и высыпая волшебный порошок прямо на язык, — а в среду, не спавшая, на полдня пришла в редакцию.
Вечером Марко прислал мне эсэмэску: «Я нашел поставщика героина!» О господи. Я уже приняла несколько таблеток снотворного, поэтому проигнорировала сообщение приятеля. Завела будильник и вырубилась на постели.
Когда я проснулась, за окном было темно. Мой Black-Berry завис. (Вечно так, правда? Идиотизм.)
Был День благодарения, восемь часов вечера.
— НЕТ! — завопила я.
Я перезагрузила мобильник, и на меня посыпались сообщения. Сестра долго сидела в ресторане и плакала. В конце концов она все-таки ушла домой. Все это я узнала от матери, потому что Эмили со мной не разговаривала. Я снова и снова набирала сестру, оставила ей дюжину сообщений. Ответа не было.
— Как ты могла, Кейтлин? — сказала мама. Голос у нее был недовольный, чего за ней раньше не замечалось. Плохой знак! Меня замутило.
Я сидела на полу в темноте, обхватив голову руками, когда позвонил Марко. Он тоже находился не в кругу семьи.
— Сожалею, Кэт, — сказал Марко, когда я со слезами поведала, что я наделала. — По крайней мере, уж мы-то с тобой можем повеселиться.
— Хочешь, поужинаем вместе? — всхлипнула я. — Я плачу.
Мы заказали в 7А индейку и тыквенный пирог, а потом пошли через Томкинс-сквер-парк. Он был практически пуст — ну, если не считать шмыгавших туда-сюда ночных крыс. Я взяла Марко под руку.
— Чем займемся теперь? — спросила я, хотя ответ уже знала. И даже начала искать банкомат.
Мы засели в квартире Марко и всю ночь нюхали маленькие кучки серовато-белого героина. Его соседей дома не было. Я сидела с полуопущенными веками на кровати в гнезде из одежды и альбомов.
— Слава богу, у меня есть ты, — пробормотала я в какой-то момент, медленно потягиваясь.
Марко взял мою руку и поцеловал.
— Я люблю тебя, Кэт, — сказал он.
— Я тоже тебя люблю, — ответила я. И опять задремала.

После конфуза с Днем благодарения папа догадался, что я опять принимаю наркотики. Он перестал посылать мне чеки. Но я не расстроилась. Как младший редактор отдела красоты я получала сорок шесть тысяч в год. Теперь я сама могла платить за квартиру, и это было здорово. То есть повышение подоспело как раз вовремя.
Я была суперспецом по планированию графика Джин, но теперь, став редактором с массой свободы и должностными обязанностями вне стен здания на Таймс-сквер, 4, должна была научиться распоряжаться своей профессиональной жизнью. Если вы внимательно читали эту книгу, полагаю, ответ вам известен, но тогда я совершенно отрицала очевидное. Конечно, у меня есть определенные проблемы… но ведь ради этого я и вкалывала, верно? Путешествия! Гламур! Привилегии! Не могу же я теперь пустить все коту под хвост.
И я почти не ошиблась. Мой первый пресс-тур пришелся на самое начало рождественских праздников, и это было нечто потрясающее. Procter & Gamble — согласно wwd.com, «крупнейший рекламодатель в мире», — приобрел лицензии на косметику Gucci и Dolce & Gabbana и пригласил бьюти-редакторов в Рим, а затем в Милан, чтобы отметить запуск косметических линий обоих брендов. Туда летела Ева Чен. И бьюти-директор Vogue Сара Браун. И бьюти-директор Elle Эмили Догерти. И так далее.
Журнал Lucky представляла некая Кэт Марнелл.
Я покидала редакцию на неделю.
— Волнуешься? — спросила Симона.
— Да! — ответила я. Был понедельник, я улетала в пятницу. Я уже наведалась в Tokio 7 и спустила двести долларов на бархатное платье Gucci в стиле бэби-долл с шифоновыми рукавами-«крылышками» для вечеринки Gucci.
Следующие ночи я провела перед зеркалом, примеряя наряды; на полу стоял открытый чемодан.
В четверг утром я сидела за своим столом, читала tmz. com и поедала высокопротеиновый завтрак из кафетерия Conde, хотя у меня едва ли был аппетит. Это все адди, знаете ли, и…
— Чувиха! — закричала только что пришедшая на работу Кристина. — Ты что здесь делаешь? Почему не в аэропорту?
Я проглотила кусок сосиски и изумленно похлопала глазами.
— А?
— Ты же сегодня летишь в Рим!
— Что? Я?!
— Да!
Я немного подумала.
— Но сегодня… сегодня четверг!
— Да! — подтвердила Кристина. — Сегодня четверг! Твой рейс сегодня!
— Правда?!
— ДА! — воскликнула Кристина. Вот что значит работать с наркоманкой.
Я как угорелая помчалась домой. Разумеется, черный лимузин «линкольн» ждал меня у дома. Я бешено забарабанила в стекло и крикнула:
— Буду через пятнадцать минут!
Да, точно!
В квартире я чуть не разорвалась на части. Не могла найти пару для обуви; не могла собрать вещи. А главное, куда-то запропастились ксанакс и амбиен. Я перетряхивала простыни, рылась в вещах. Но так и уехала без них. Слыхали такое: хочешь увидеть, что такое наркозависимость, — отними у торчка его таблетки? Да-а, хреновые дела.

Аэропорт Кеннеди — это ад для тех, кто летит на выходные. Очутившись там, я понятия не имела, куда мне идти и что делать. Я даже не знала, каким рейсом лечу. Сев на свой чемодан, я вытащила телефон, но не смогла открыть на нем свой электронный ящик на condenast. Несколько раз я набирала Кристину, но она не брала трубку. Я вот-вот пропущу свой рейс, и все пойдет прахом. Я лажанулась. Не смогла улететь в Италию! Нет, это уже через край.
Наконец я дозвонилась Кристине. К тому времени в редакцию уже пришла Джин.
— Чувиха, — прошептала Кристина, как всегда, прикрывая меня. Старший редактор непосредственно курировал младшего, поэтому я отчитывалась перед Кристиной, а не перед Джин. Меня только что повысили, а я уже неоднократно пользовалась добротой своей прямой начальницы и раз семь чуть не подставила ее. — Успокойся. Ты справишься.
Кристина подошла к моему компьютеру и отыскала график поездки. Когда ДГД вышла, она перезвонила мне и велела мчаться к стойке первого класса компании «Дельта».
— Вы опоздали, — сообщила представитель авиакомпании. Кто бы сомневался.
И что теперь? Я отошла от стойки и снова села на чемодан. Приняла третью таблетку аддерола за день. Что бы ни случилось, я хотела встретить грядущее под кайфом.
— Чувиха! — проговорила Кристина, когда я известила ее о произошедшем. — Ладно. Позвоню в пиар.
Через двадцать минут у меня имелся билет второго класса на рейс «Алиталии». Разумеется, на этот раз я успела. В самолете был настоящий дурдом, еще хуже, чем в аэропорту: буйнопомешанные младенцы, тискающиеся подростки и болтливый пилот-итальянец, без передыху трепавшийся по внутренней связи. Я не спала все девять часов полета; когда мы приземлились, я была un disastro[62]. Хвала господу, что есть лимузины! Я практически без сознания рухнула в салон.
Впрочем, прибыв в отель Eden, я слегка воспряла духом. Отель располагался на вершине холма, и вид из моего окна открывался поистине изумительный. До вечеринки Gucci еще оставалось время, поэтому я решила немного прошвырнуться. Я еще ни разу не бывала в Риме. Он, в общем, годится для прогулок — особенно если вы на вивансе, так что я неплохо провела время, бродя по извилистым улочкам под дождем. Кроме того, там роскошный шопинг — всюду продаются четки! Надо привезти несколько ниток Марко. Я остановилась перед банкоматом у фонтана Треви, чтобы снять немного наличных. Тра-ля-ля. Обожаю Европу; я не была здесь со школы, и вот, взгляните на этих голубей…
НЕХВАТКА СРЕДСТВ НА СЧЕТУ, ТЫ, ПАРШИВАЯ ТУПАЯ ЗАДОЛБАННАЯ УПОРОТАЯ НАРКОША, — прорычал банкомат, — ПОЙДИ И УТОПИСЬ В РЕКЕ.
Нет, нет, нет!
Я проверила баланс: минус тысяча восемьсот долларов.
— БЛИН! — рявкнула я голубям. Как это получилось? Голова зазвенела, как «однорукий бандит», когда я начала припоминать, как без разбору скупала шмотки перед свадьбой Дон, как осыпала наличными доктора Икс, как снабжала Марко деньгами на покупку наркотиков — и, конечно, не забудем про тысячу шестьсот долларов, отданных за квартиру. Дороговато для финансовой независимости.
Поездка продлится целую неделю. Что я буду делать? Позвонить родителям я уже не могу. Те дни безвозвратно прошли.
На ум приходил лишь один человек.
— Дорогая? — Мими согласилась принять звонок за счет вызываемого абонента. Теперь она жила в Шарлоттсвилле, около Виргинского университета. — Кэти? Это и правда ты?
Я не звонила ей больше года.
— Мими! — провыла я в трубку. — Мими, мне нужна твоя помощь. Я в Европе, совсем одна и без денег! Минус две тысячи на счету! — Тут я расплакалась. — Звоню с таксофона в центре Рима. Я совершенно одна! — Лгунья. — Не знаю, что делать. НЕ ЗНАЮ, ЧТО ДЕЛАТЬ!
— Я схожу в банк прямо сейчас! — сказала Мими.
— Спасибо! — прорыдала я. — Я так тебя люблю.
Дрянь!
Мими действительно сразу отправилась в банк: не прошло и часа, как я получила три тысячи долларов. И напугала свою восьмидесятиоднолетнюю бабушку — если не до смерти, то почти.

Главный офис Gucci расположился в грандиозном палаццо XVI века, прямо напротив знаменитого замка Святого Ангела, на другом берегу Тибра. Если это предложение выглядит так, будто оно скопировано прямо из Интернета, что ж — в яблочко! Та вечеринка почти не осталась в памяти. В какой-то момент у меня так закружилась голова, что мне пришлось прислониться к большой колонне! Помню также нескладную беседу с рыжевато-блондинистой Фридой Джаннини — креативным директором Gucci; она, похоже, не слишком хорошо владела английским, да и я в тот момент тоже едва ворочала языком.
Потом подошел черед ужина. За моим столиком собрались редакторы лучших журналов мира. В нормальном состоянии я чувствовала бы себя на седьмом небе от счастья, но тогда мне хотелось заползти в одну из изысканных бутылок с шипучей итальянской минералкой и прикорнуть там.
Американские редакторы вернулись в отель Eden и пожелали друг другу спокойной ночи. Когда мы подъезжали к отелю, я была так пьяна, что вопреки всему надеялась вырубиться, тем более что на рейсе из Нью-Йорка так и не поспала, — но вместо этого я лежала без сна, взбудораженная, беспокойная и в липком поту. Снотворное и ксанакс остались дома, помните? И вот теперь я страдала «рецидивирующей бессонницей», которая в сто тысяч раз хуже бессонницы первичной. Я не смогла бы задремать даже за миллион долларов. Я приняла ванну, сделала в постели дыхательные упражнения. Безрезультатно.
К трем утра у меня началась истерика. Я не привыкла к такому дискомфорту и беспомощности. В Нью-Йорке можно сходить в круглосуточную аптеку Rite Aid, купить хрустящие завтраки, печенье и изотоник.
И тут я сделала то, чего совсем уж не следовало делать: сняла трубку и заказала в номер дорогую, очень дорогую еду. Не то чтобы это было запрещено, но… в пресс-турах так себя не ведут. Особенно в пресс-турах крупного рекламодателя! Я здесь была от Lucky, номер оплачивался компанией Procter & Gamble, так что после отъезда счет все равно попадет в отдел по связям с общественностью. Я уже проворонила рейс в первом классе, а уж заказывать в номер деликатесы… просто дурной тон. Все это я прекрасно понимала. Однако заказала пиццу, тирамису и корзинку со сдобой. Таким образом я надеялась поднять сахар в крови, потом резко понизить и уснуть — мой старый трюк.
Да, верно. Наевшись и проблевавшись, я снова сняла трубку — будучи, по сути, в полугипнотическом состоянии — и опять сделала заказ: сыр, мясная тарелка, корзинка с хлебом и еще один тирамису. Прибыли новые деликатесы на сервировочном подносе. И эта еда тоже отправилась в унитаз. К тому времени было уже шесть утра и весь алкоголь выветрился. Я приняла две таблетки виванса и начала собирать чемодан. Мы все должны были вместе ехать в аэропорт, чтобы лететь в Милан. В девять часов я встретилась с другими редакторами в лобби отеля. Сотрудники связей с общественностью у стойки регистрации оформляли наш выезд. Мне хотелось испариться. Но никто на меня не косился и ничего не говорил. По крайней мере, мне в лицо.

Отель Principe di Savoia был великолепен, но как только мы зарегистрировались, я сбежала и отправилась гулять по улицам. В Милане шел град. Пока другие бьюти-редакторы пили чай, я продиралась сквозь ледяную крупу, выискивая вывеску с зеленым крестом. Я знала, что аптеки здесь повсюду: элегантные небольшие заведения со звонком при входе, а не большие универсамы, торгующие всем подряд, как в Штатах. Поиски не заняли много времени. Я нажала кнопку звонка. На мне были кожаные джинсы Goldsign, кроссовки Nike Dunk Low и промокший до нитки песцовый полушубок. Было дико холодно. Почему меня не впускают?
ДЗ-ЗЫН-НЬ. Наконец-то! Я ворвалась внутрь и стала выискивать что-нибудь типа тайленола РМ или найквила, но ничего не находила. Тогда я подошла к прилавку, за которым находились два фармацевта — мужчина и женщина.
— Мне нужно лекарство для сна, medicina[63], — проговорила я. — Пожалуйста!
Farmacistas[64] уставились на меня.
— Для сна, для сна. — Я сложила руки под ухом, как ангелочек из магазина Hallmark. — Пожалуйста! Снотворное. Транквилизаторы.
— Americano?[65] — наконец выдавила женщина… с презрением.
— Si, — подтвердила я. Интересно, при чем тут это?
Фармацевт-мужчина окинул меня типично итальянским заносчивым взглядом, но женщина все-таки вышла из-за прилавка. Она отвела меня к стенду с успокоительными на травах. Все препараты были в красивой упаковке, словно дорогая косметика.
— Это, — показала она. — Melatonia[66].
— О… э… grazie[67], — ответила я. — Да, дохлый номер.
— О'кей? — поинтересовалась фармацевт.
Я вернулась к прилавку.
— У вас есть валиум? — спросила я. — Вдруг в некоторых странах валиум продается без рецепта? Или нет. — Может, сироп от кашля? — Тут мне пришло в голову, что надо пояснить свою мысль действием, и я покашляла: кхе-кхе.
— No, — холодно ответила она.
Отлично! Дебильная Европа! Я похватала со стенда эту гребаную melatonia во всех формах — таблетки, желатиновые капсулы, порошки — и швырнула на кассу. Бог знает, во сколько мне это обошлось. Да и какая разница. Я понимала, что ничего из этого мне не поможет.

На следующий день на вечеринке Dolce & Gabbana кто-то из них — то ли Дольче, то ли Габбана — расцеловал меня в обе щеки. Не знаю, кто именно, но он был очень смуглый, и пахло от него, ясное дело, фантастически. Очередной блистательный фуршет! Я потягивала белое вино. Еще больше выпивки предлагалось за ужином, более походившим на свадебный банкет с невероятным количеством гостей. Обеденная зала была до неприличия роскошно убрана: никаких люстр, только сотни свечей и экзотические цветы на каждом столе. На этот раз кое-кого из соседей я знала: рядом со мной сидела Ева Чен — сама Ева Чен!
Мне было о чем с ней поговорить. Летом Шарлотта побывала на свадьбе у Евы и потом, когда навещала меня в Силвер-Хилле, показывала фотографии.
— Поздравляю с замужеством! — Я была уже слегка навеселе. — Летом Шарлотта показывала мне фотографии…
— О, вот как? — ответила Ева. Она все еще работала бьюти-директором в Teen Vogue. Никогда не забуду, какую доброту она проявила ко мне на собеседовании. Вероятно, этим (наряду с моим обычным оправданием — бессонницей) и объясняется дальнейшее.
— Да, — сказала я. — Показывала, когда… когда…
Не надо!
— …Когда навещала меня в… реабилитационной клинике!
И я разрыдалась — прямо там, за столом, над своим гламурным ризотто.
— Кэт! — произнесла Ева, кладя вилку. Она наклонилась ко мне и дотронулась до моей дрожащей руки. — С вами все в порядке?
— Хор… хор-ро-шо, чт… что вы ме… меня не взя-а-али… — ревела я. — Я нар… нар-ко… нар-ко-ман-ка…
Я рассказала ей все: о том, как забыла дома снотворное, о еде, которую накануне заказывала в номер, о том, что Джин не знает про мой рецидив, о том, что я невольно подсидела Дон.
— Все хорошо. — Ева похлопала меня по спине. Вероятно, она даже не могла разобрать, что я там бубню себе под нос, так отчаянно я рыдала. По крайней мере, в зале царил светский полумрак, и никто нас не видел. — Ш-ш-ш!
Когда подали первое блюдо, я отправилась в туалет, чтобы смыть со щек потекшую подводку. Какая же я идиотка. Спасибо Еве Чен, которая была так мила.
Той ночью я обожралась мелатонином. Наверное, приняла десятка три таблеток. Но никакого эффекта, кроме тошноты, они не вызвали. Я лежала в темном сьюте Principe di Savoia, ожидая прихода сна. И была готова проглотить даже мышьяк, если бы он помог мне вырубиться хотя бы на несколько часов — вот до чего может довести продолжительная бессонница. В конце концов я поставила крест — на сне, на самоконтроле, на своей карьере, на себе самой. На всем.
На этот раз я заказала просекко — целую бутылку, а также сдобу, сырную тарелку, пиццу и тирамису. Счет обещал быть… Господи, не знаю. Сто пятьдесят евро? Двести? Я не могла остановиться. И понимала, что по возращении в Нью-Йорк придется уволиться. Но мне было так хреново, что это уже не имело значения. На мне было фиолетовое шелковое платье-комбинация, которое я снимала каждый раз, когда ходила в мраморную ванную блевать. После того как весь первый заказ оказался в унитазе, я опять позвонила и заказала еду в номер. Какая тоска!
Ванная была размером с нью-йоркскую квартиру-студию. И в какой-то момент — по-видимому, я здорово нализалась — меня наконец вырубило прямо там. Когда я снова открыла глаза, оказалось, что я лежу в одном нижнем белье на мраморном полу рядом с унитазом. Я поняла, что проспала несколько часов. Слава тебе, Господи!
Я встала и надела платье. Потом подошла к окну спальни и выглянула из-за тяжелых гостиничных штор. Может, уже рассвело? Еще нет. Небо было темно-лиловое. Потом оно медленно начало сереть. Я долго сидела и наблюдала восход, слушая, как просыпаются итальянские птицы.
«Я никогда уже не приду в норму», — думалось мне.

Эта поездка была сущим кошмаром, но, по крайней мере, она почти закончилась. Я превратилась в развалину: лицо чудовищно распухло, и я скрывала его под бейсболкой. Нам подали машины до аэропорта. Потом все редакторы вместе ожидали рейс в терминале первого класса. Мне было настолько не по себе, что я встала, пошла в сувенирный магазин и накупила косметики. Потом вернулась к остальным и… стала болтать про свои покупки.
— В Италии лучшие в мире ватные шарики! Они похожи на сладкую вату!
Некоторые улыбнулись — но лишь некоторые. Мне захотелось испариться.
Наконец объявили посадку. Я была последней из нашей группы, кто взошел на борт самолета. Уютные серые кожаные кресла в салоне первого класса были расставлены парами — и единственное свободное место оказалось рядом с заведующей отделом красоты Vogue.
НЕ-Е-Е-Т, тутже начала я молиться про себя, пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, только не это, я не высижу рядом с бьюти-директором Vogue девять часов, после того как не спала неделю, а всю предыдущую ночь блевала; у меня до сих пор глаза в кучку, пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста…
Когда я открыла глаза, это место было уже занято. Фух! Бог существует! Говорю вам!
Я не заметила кресла, предназначенного для меня, потому что какая-то женщина усадила туда своего непоседливого итальянского ребенка, и в результате я весь полет провела рядом с этим бамбино. Я не была бы счастливее, окажись моим соседом сам Пит Доэрти.
Самолет взлетел. Я свернулась калачиком под пледом и принимала одну таблетку мелатонина за другой. Лекарства на травах плохо действовали на желудок, вызывая изжогу и отрыжку. Ощущение премерзкие. Проходили часы, а я ни разу не задремала. Даже не начала клевать носом. Примерно через шесть часов я впервые посмотрела «Темного рыцаря» — по крайней мере, пыталась, потому что не могла разобрать ни единого слова: наушники в самолетах отстойные, даже в первом классе. В конце концов я просто выключила звук. А потом тупо сидела, не шевелясь, в темном салоне. Совершенно сюрреалистичные ощущения: я пересекала Атлантику в компании бьюти-редакторов топовых журналов, которые посапывали вокруг. Моя мечта осуществилась. Разве нет? Я снова подавила мелатониновую отрыжку. С маленького мерцающего экрана зловеще ухмылялся, взрывая больницу, Хит Леджер в форме медсестры, с обведенными черным глазами и размазанной помадой.

Сразу по приезде домой я нашла свои таблетки на самом видном месте — ведь так всегда и бывает, верно? — и продрыхла все выходные. Когда в понедельник я явилась на работу, отдел красоты был до потолка завален рождественскими презентами: пакеты Marc Jacobs от Revlon, бумажники YSL от YSL, ювелирка от Shiseido. Я открывала подарки все утро.
ДГД прибыла в обычное время и весело поприветствовала меня. Я поняла, что она даже не знает о моем опоздании на первый рейс.
— Ну как? — поинтересовалась она.
У меня засосало под ложечкой. Целое утро я представляла себе, как вхожу в ее кабинет, закрываю за собой дверь и во всем сознаюсь. Во всем. Я рисовала себе картины дальнейшего: Джин придется говорить о моих подвигах не только с Ким и Риган, но и с администрацией — издателем, отделом продаж. Она позвонит в Procter & Gamble и лично принесет извинения за отвратительное поведение своей подчиненной. А потом будет вынуждена уволить меня или в лучшем случае (если мне немыслимо повезет) снова отправить на больничный.
Я не могла этого допустить.
— Хорошо, — ответила я. — Было классно! Я познакомилась с Фридой Джаннини…
Утро прошло без происшествий. Симона в моей помощи не нуждалась: пока я была в отъезде, она вошла в рабочую колею. Эти новости меня порадовали. ДГД также выглядела довольной. Я открыла свою почту, прислушиваясь, как они обе болтают в кабинете Джин.
В полдень я заглянула к начальнице. Она печатала, сидя ко мне спиной.
— Я в кафетерий, — сообщила я. — Хотите, захвачу вам ланч?
ДГД повернулась и озадаченно посмотрела на меня:
— Э… нет. Симона принесет.
Она снова приступила к работе. Я вернулась к своему столу и стала обшаривать ящики в поисках своей обеденной карточки. Спина Джин виднелась всего в трех метрах от меня, но сама она вдруг сделалась такой далекой.

В сочельник я поднесла Марко подарки: портативную флип-видеокамеру («It-гаджет» того времени), презентованную мне косметической компанией, а также коробку детских мелков Giotto, купленную мной в Риме.
— Отпад, — сказал Марко и сразу начал рисовать в альбоме.
«Я ♥ Кэт» — показал он мне позднее. Огромное сердце, нарисованное красным итальянским мелком, было прекрасно, как размазанная помада.
Мы целую неделю нюхали герыч и крутили по DVD любимый фильм Марко «С широко закрытыми глазами». В буквальном смысле — неделю! Я не могла выпить даже глотка воды, без того чтобы не броситься к замызганному унитазу. Но на героине, разумеется, блевать куда как хорошо.
В канун Нового года я красилась у зеркала в обшарпанной ванной Марко, наводя подводкой MAC Fluidline стрелки на своих тяжелых-претяжелых веках…
Бум! Прихожу в себя. Я упала лицом вперед и ударилась лбом о зеркало шкафчика с лекарствами, висевшего над раковиной! Трясу головой.
Снова закрываю глаза…
Бум! Снова прихожу в себя! Что за хрень! Я опять рухнула на зеркало.
Бум!
Кто-то постучал в дверь ванной.
— Кэт?
— Все в порядке, — прошептала я. И снова отключилась. Бум!
Это продолжалось… даже не скажу, сколько.
Наконец я очухалась. Кое-как пробравшись через загаженную кухню, я нашла Марко на раскладном диване. Он опять поставил «С широко закрытыми глазами».
— Эй, — пробормотала я.
— Вы не думаете, что прелесть брака заключается в том, что обман становится необходимостью для обоих? — заметил Шандор, вальсируя с Николь Кидман по мерцающей золотистой бальной зале.
— Какого хрена ты там делала? — заплетающимся языком поинтересовался Марко.
— Неужели все так плохо? — спросил Шандор.
— Не знаю… — пробормотала я, садясь рядом с Марко и склоняя голову ему на плечо.
— Все просто отлично, — ответила Николь Кидман.
— С Новым годом, Кэт! — Марко потряс меня.
Я открыла глаза: полночь. Фильм начался заново, и на экране опять была та же сцена из того же фильма.

Глава пятнадцатая

Та зима выдалась дурманная, зудящая, слякотная и мрачная. На неделе я, как зомби, строчила подписи к кремам для глаз; прикидывалась, будто заинтригована радикальными косыми проборами на бэкстейджах Недели моды; сделала бесплатное наращивание ресниц в цокольном этаже универмага Barneys и трижды наведалась в ночной клуб 1 ОАК, чтобы побеседовать с Фифти-Сентом про его новый одеколон Power by 5 °Cent, а заодно и про его же дебютный роман «В маске грабителя» («Тяжелая жизнь. Тяжелое счастье. Тяжелые наркотики. Тяжелые деньги». Да уж!).
После работы Марко, одетый в джинсовую куртку на овчине, заезжал за мной на старом отцовском «фиате» белого цвета, захламленном до невозможности. Этой колымаге была знакома каждая выбоина на шоссе Рузвельта. Мы мчались вдоль Ист-Ривер, а потом летели по городским улицам в Вашингтон-Хайте.
— ПОТИШЕ! — визжала я, но Марко и не думал тормозить. Он ставил в машине Pulp (мы обожали песню «Common People»). Затем мы затаривались особым видом травки под названием pude, после которой безудержно хихикали, словно малые дети. Парковались на набережной Гудзона и курили в машине.
Марко недавно лишился жилья на Мэдисон-стрит; пятьсот долларов в месяц за комнату были ему не по карману (не знаю, как он умудрялся платить прежде). Он переехал в Бронкс, где его отцу принадлежало несколько зданий. Его папаша, говоривший с сильным румынским акцентом, был старый и вечно болел. Кажется, несколько раз даже лежал при смерти. Марко об этом почти не рассказывал.
Приходя по выходным в гости к Марко, я слышала, как его отец кашляет в другой комнате. Он всегда старался нас накормить. Помню захламленную кухоньку, в которой он разворачивает вощеную бумагу, и его доброе лицо. В этой семье ели лишь тонко нарезанные деликатесы из мясной лавки вроде прошутто.
— У мясников самые нежные руки, потому что они работают с жиром, — сказал мне Марко. Он унаследовал европейскую изысканность и постоянно учил меня такого рода тонкостям.
Под многоквартирными зданиями находился невероятный лабиринт туннелей и гулких помещений — зловещий подземный мир для вампиров вроде нас с Марко. Когда-то это было бомбоубежище площадью почти двадцать тысяч квадратных метров, построенное во Вторую мировую на случай ядерной войны. С тех времен тут остались указатели. Темные коридоры казались бесконечными. Отец хранил здесь сломанную мебель, а Марко растаскивал ее по углам и оборудовал повсюду комнаты-тайники. Именно здесь он писал мой портрет. Я стягивала миниплатье и колготки, снимала трусики-танга Hanky Panky и устраивалась на старом брошенном диване. Под конец я начинала дремать со стаканом апельсинового сока в руке. Как правило, Марко успевал забрать стакан раньше, чем я его роняла. Он писал маслом на холсте. В сине-черных трупных тонах. На героине я ради него часами могла оставаться неподвижной.
Однажды во время сеанса позирования я проснулась от вспышки и звука щелкнувшего затвора старого поляроида. Марко снял меня с разведенными ногами.
— Прикольно, — пробормотала я, сводя ноги. И снова задремала.
— У меня глаза закатились! — сказала я на следующий день, рассматривая снимок.
— Ты именно так и выглядела. — Ему нравилось, когда женщина походит на мертвую.
В воскресенье вечером Марко отвозил меня обратно на Манхэттен, и в понедельник утром я уже сидела за своим рабочим столом, пялилась в монитор и в самом деле чувствовала себя совсем-совсем как мертвая.

Весной я нашла новую квартиру и нового соседа. Может, знаете Нива Шульмана — звезду фильма «Как я дружил в социальной сети» (а также основанного на нем сериала MTV)? Эта документальная лента, снятая старшим братом Нива Рилом (который как раз съезжал с вышеупомянутой квартиры) и его партнером Генри Джустом, повествует о людях, которые заводят в соцсетях фальшивые профили, чтобы завязывать отношения с наивными простаками. Когда я познакомилась с этими ребятами, они как раз заканчивали съемки; Нив еще не стал знаменитым. Я отыскала его объявление о поиске нового соседа в Интернете, написала ему по электронке: мол, я редактор в Condé Nast и буду отличной соседкой, не могли бы мы встретиться?
«Я совершенно здорова и вполне нормальна», — писала я. Нив Сом проглотил наживку.
В марте 2009 года я переехала в бывшую комнату Рила. Чистенькая стильная квартирка с двумя спальнями, расположенная на Восточной 6-й улице, была битком набита книгами по искусству и винтажными имзовскими стульями[68]. У братьев Шульманов был отменный вкус. В моей комнате имелись два больших окна на пятом этаже и собственный отдельный вход с лестницы. Но больше всего мне нравился район: Алфабет-сити, волшебный уголок Ист-Виллиджа с его укромными садиками и тормознутыми любителями «ангельской пыли».
Марко явился проинспектировать мое новое обиталище.
— Неплохо, — кивнул он. Особенно ему угодил отдельный вход. Он изучал замок на двери, когда в комнату вошел один из двух котов Нива и… мяукнул, как это у них в обычае. Мяу.
Марко метнул на кота взгляд — и сделал рывок в его сторону, будто хотел размозжить ему голову каблуком! От испуга кот подскочил чуть не на полметра и дал стрекача.
— Марко! — воскликнула я.
— Ненавижу гребаных кошек, — проворчал он.
Насколько я могу судить, он вообще не любил животных. Однажды я едва успела помешать ему ударить собаку наркодилера. Это только одна из множества… странностей, которые я начала подмечать в своем обожаемом, своем расчудесном лучшем друге.

Впрочем, я была слишком занята на работе, чтобы зацикливаться на выходках Марко. Интернет-сайт теперь сделался главной темой Conde, и даже всемогущая Джин — боровшаяся за разделение печатной и виртуальной версий журнала с убежденностью Томаса Джефферсона, — не смогла избавить нас от участия в наполнении нового (то есть отныне предназначенного не только для того, чтобы подписываться на журнал) сайта luckymag.com. Хотя я полный день трудилась на печатную версию, как ни странно, мне нравилось писать еженедельные посты для блога. Я получила возможность экспериментировать, а это было куда интереснее, чем строчить для журнала скучные, отдающие фальшью сопроводительные подписи к новым ароматам.
«Я знакома с черной подводкой для глаз даже ближе, чем помощники официанта из закусочной Sea Org…» — так начинался один из моих постов. Я упоминала то Пита Доэрти, то съехавшую с катушек Бритни Спирс, то Шэрон Стоун, в странноватом мире которых я существовала. Конечно, я не какой-нибудь там Ричард Прайор[69], но в те времена юмор в статьях о косметике — особенно в дамских глянцевых журналах — считался определенной смелостью.
Мои эксцентричные бьюти-посты стали хитом. Не у читателей, конечно (luckymag.com никто не читал, будем реалистами), но Джин каждый день хвалила мою работу для сайта.
— Когда я слышу, как ты смеешься за компьютером, то понимаю, что у тебя опять получилось, — улыбалась Джин, когда я отдавала ей очередной пост на редактирование (перед тем как текст выкладывали на сайт, она правила его от руки — старая школа). И знаете, я вся просто светилась от счастья. Ким тоже читала мой блог! Главред заглядывала к нам и, смеясь, признавалась, как ей нравится то, что я пишу. Я была наверху блаженства!
Думаю, Ким не лицемерила, потому что в июне она выбрала из всех сотрудников меня (именно меня!), чтобы делать на сайте luckymag.com обзоры музыкальных фестивалей. В течение всего лета! Это спецзадание не имело ничего общего с косметикой, но ДГД и в голову не пришло отказать Ким. Моя часть работы на время командировки была возложена на Симону и Кристину.
Какое было времечко! Я объездила все мероприятия, от новоорлеанского Джаз-феста до чикагской Лоллапалузы и фестиваля Боннару в Теннесси, изучая стрит-стайл и беря интервью у рок-звезд. Я тусовалась в шатрах для прессы вместе с журналистами Rolling Stone и Spin. Я лицезрела MGMT, Джея-Зи, Nine Inch Nails и Jane's Addiction. И чертову тучу гладиаторских сандалий. Каждый день мы с фотографом часами мотались по лужайкам и стадионам, охотясь за стильными меломанами.
— ВИЖУ! — вопила я, перекрикивая музыку. — ДОГОНЯЙ!
После чего устраивала спринтерский забег по траве и атаковала невинного посетителя фестиваля. Половина моих жертв так обжирались «волшебными грибами», что едва могли поставить свою подпись под согласием на публикацию фотографий. Даже «талантливая молодая исполнительница», с которой я беседовала, была на коксе.
— Как вам кажется, у меня глаза не в кучку? — спросила у меня восходящая поп-звезда (ныне большая знаменитость) на Лоллапалузе. Блестки буквально сочились у нее из носа. Неужто она их и нюхала? (Круть!)
Мое спецзадание закончилось в августе. В общем, я справилась «на отлично». Ким и другие высокопоставленные сотрудники Lucky остались очень довольны моей работой. А значит, и Джин осталась очень довольна мной.

Марко завел себе девушку. Карли хлестала виски прямо из бутылки и весила тридцать пять килограммов. Для него она была идеалом.
Благодаря их роману я все реже и реже виделась со своим другом, но меня это устраивало. Его недавнее поведение… не слишком располагало к общению.
Например, однажды во вторник Марко зашел ко мне стрельнуть пару-тройку «секси декси»[70]. Или чтобы попросить взаймы? В те дни он оказался совсем на мели. Меня раздражало совсем не это — я неизменно была рада одолжить ему денег. Просто… Марк никогда не благодарил. Ни за что. Интересно, это всегда так было? Не помню.
— Ты такая добрая девочка, Кэт, — сказал Марко (вместо «спасибо»!), когда я дала ему то, что он просил. Он пил пиво, развалившись в грязных ботинках на моей постели. (А еще я заметила, до чего лениво и вальяжно ведет себя мой друг — будто король в моем доме.) — Я вечно твержу Карли, что она ошибается насчет тебя.
— Что? — сказала я.
— Она считает, что ты ревнуешь, — пожал плечами Марко.
— Неужели? — проговорила я, поймав его взгляд в зеркале. — Ревную тебя к ней?
— А ты ревнуешь?
— Нет! — отрезала я. — С чего мне ревновать? Она просто не уверена в себе. — И добавила: — Не говори ей, что я так сказала.
— Не скажу, — ухмыльнулся Марко и встал. — Пойду.
— Ты же только пришел! — Уже второй раз на неделе он… Впрочем, ладно. Не важно. — Вынесешь?
Я протянула ему маленький пластиковый пакет с мусором, завязанный узлом.
Марко взглянул на него так, словно внутри лежало протухшее мясо с опарышами, а не банки из-под лимонада и деревянные палочки от мороженого.
— Нет.
— В смысле?
— У меня руки заняты, — пояснил Марко. В одной руке у него была спортивная сумка Jean Paul Gaultier (которую он везде таскал с собой, с тех пор как лишился жилья и начал кочевать по квартирам). Другая была свободна.
— Просто донеси до мусорного бака, будь добр, — сказала я жестко.
Марко брезгливо покосился на пакет.
— Ладно, — буркнул он наконец, забирая у меня мусор. И захлопнул за собой дверь.
На следующий день я недосчиталась пузырька с декседрином.

Несколько дней спустя Марко вернулся.
ДЗЫ-Ы-ЫНЬ. ДЗЫ-Ы-ЫНЬ. ДЗЫ-Ы-ЫНЬ. ДЗЫ-Ы-ЫНЬ. ДЗЫ-Ы-ЫНЬ. Я подскочила и бросилась через гостиную к домофону. Полусонный Нив выглянул из своей комнаты.
— Прости, пожалуйста, — сказала я. Нив стоял в одних трусах-«боксерах». Его девушка сидела на кровати; оба черно-белых кота терлись о лодыжки хозяина.
— Ты не могла бы попросить своих друзей не трезвонить посреди ночи? — пробормотал Нив.
— Конечно. Прости.
Марко в кожаных джинсах не спеша ввалился в квартиру. Коты как ошпаренные кинулись от него прочь.
— Марко! Извинись перед Нивом!
Но Марко даже не взглянул в его сторону. Он ворвался в мою комнату и захлопнул дверь. Я последовала за ним и обнаружила его с сигаретой в руке.
— Эй! — возмутилась я, подталкивая его к окнам и открывая одно из них. — Что с тобой такое?
Лицо у Марко было расцарапано. Он поставил на пол свою спортивную сумку и вынул книгу Уайлда «Портрет Дориана Грея» — и паспорт Карли.
— Я украл у этой стервы паспорт, — пояснил он без всякой надобности и, презрительно скривив губы, уставился на документ.
— Ты сбрендил.
— Сучка сама сбрендила, — огрызнулся он. — В следующий раз, когда она заснет рядом со мной, я ее налысо побрею!
— Марко! — в ужасе отшатнулась я. — Не смей даже шутить о таком! Ты говоришь кошмарные вещи! Внезапно Марко сделался добрым и ласковым:
— Да ладно. Я никогда так не поступлю.
И все же я содрогнулась. Значит, любовь и в самом деле поле битвы?[71] Вот почему я предпочитала парням виванс.

Я до рассвета просидела на диване со своим лучшим другом, жуя резинку, чтобы не слипались глаза. Он был под кайфом и, заняв мой компьютер, принялся рассказывать.
— А потом я подошел к бару в Lucky Strike…
— .. Потребовал Pellegrino, и тебе ее дали, — закончила я за него. Он уже рассказывал мне аналогичные истории, в которых рисовал себя опасным, дерзким и неотразимым героем.
— Разве не круто? — Марко развернул лэптоп экраном ко мне, чтобы показать черно-белые снимки. На них, разумеется, был запечатлен он сам.
— Мило, — зевнула я.
Марко хранил в Gmail тысячи своих автопортретов. Он постоянно посылал их мне, Карли и своей матери.
Подарить ему флип-видеокамеру было плохой идеей. Теперь Марко вечно требовал, чтобы я его снимала, — и временами выходило диковато.
— ЛЮДИ ХОТЯТ МОЙ ПЕНИС! — орал он на всю улицу несколько недель назад. Мы нажрались экстази, и он всучил мне камеру. — ЛЮДИ ХОТЯТ МОЙ ПЕНИС! ЛЮДИ ХОТЯТ МОЙ ПЕНИС! — И, вывалив свое «хозяйство», начал им размахивать.
Несколько недель спустя он показал мне наклейки, напечатанные с силуэтных фотоснимков его тела — с чудовищной эрекцией. И расклеил эти штуки по всему да — унтауну (одну из них до сих пор можно видеть на знаке «STOP» на Брум-стрит в Сохо). Я пыталась принять его «искусство», но несколько тревожилась. Что на него нашло? В некоторые моменты друг казался мне головоломкой, которую я должна разгадать.
Той ночью был как раз такой момент, но я слишком устала, чтобы серьезно задумываться об этом. Через несколько часов я должна была ехать в Коннектикут на очередное бьюти-мероприятие. Я попросила Марко угомониться, поцеловала его, приняла таблетку и вернулась в постель.
Проснулась я через час под бесостановочно щелкающий затвор.
Щелк-щелк-щелк-щелк-щелк. Я приподнялась на локте. В комнате царил синевато-розовый полумрак: за окном только что рассвело. Щелк-щелк-щелк-щелк-щелк.
Марко, высунувшись из окна, снимал себя тридцатипятимиллиметровой камерой. Щелк-щелк-щелк. На нем были мои очки-авиаторы от Chanel и меховой жилет с леопардовым принтом Adrienne Landau. По всему лицу у него была размазана красная помада YSL Rouge Volup-te, № 17. Он кривлялся, как Баффало Билл в «Молчании ягнят» («Ты меня трахнешь? Я бы себя трахнул»), — и это задолго до всеобщего распространения сел фи!
— Рехнулся? — пробормотала я. Картина была настолько сюрреалистичная, что я вообще сомневалась, не галлюцинация ли это.
Если Марко и заметил, что я проснулась, то виду не подал. Такие эффекты естественного освещения никак нельзя пропустить. Щелк-щелк-щелк-щелк-щелк. Я снова погрузилась в сон.
Когда я опять открыла глаза, было утро. Марко лежал рядом со мной на одеяле, так и не сняв ботинки. Решив его не будить, я поехала в Риджфилд на открытие косметического отдела флагманского магазина CVS. Взяла небольшое интервью у Кристин Дэвис — Шарлотты из «Секса в большом городе» — и добросовестно аплодировала речам ВИПов.
В тот день я уже не поехала в редакцию, а отправилась домой, по дороге купив в Sunny & Annie's любимый сэндвич Марко — «Мона Лиза» — и сок из зеленых овощей для себя. Но когда я открыла дверь своей спальни, Марко там не было. Ну что ж! Обычно он оставлял мне милую записку; я прошлась по комнате: ничего.
Собственно, кое-что все же нашлось. Утром я оставила комнату в беспорядке, но теперь беспорядок был какой-то… другой, будто кто-то рылся в вещах. Ящики комода, шкаф, бумаги на письменном столе явно подверглись вторжению.
Я осматривала комнату, постепенно приходя в возбуждение — может, мне мерещится? — и гадая, что могло здесь понадобиться моему лучшему другу.

В следующий раз Марко нагрянул в квартиру Нива в компании крошечного дряхлого старичка. Старик был в истрепанном кардигане и горбился, будто под тяжестью собственной грудной клетки.
— Это мой друг Лестер Торчок, — сообщил Марко, вталкивая спутника в квартиру.
Нив со своей девушкой были на кухне и, кажется, готовили тортеллини.
— Рады познаком… — начал было Нив.
Марко сгреб Лестера в охапку и скрылся у меня в спальне, захлопнув дверь перед самым носом моего соседа.
— Нив, прости, пожалуйста, — извинилась я и тоже исчезла в своей комнате. — Марко! Я не намерена тебе повторять. Это мой сосед! Нельзя быть таким грубым! Поздоровайся с Нивом!
Марко демонстративно закатил глаза. Потом приоткрыл дверь и высунул свою красивую немытую голову:
— Привет, Нив. — И снова захлопнул дверь.
— Ну ты и придурок, — буркнула я.
Впрочем, он заявлялся ко мне с такими штуками каждый день, поэтому не знаю, с чего вдруг я взвилась.
— Приятное местечко, — проговорил мафусаил. При ближайшем рассмотрении оказалось, что этому Лестеру от сил лет двадцать. С чего это Марко с ним связался?
— Лестер будет учить нас колоться, — объявил Марко.
Ага, так он нашел себе наставника — настоящего торчка на игле.
Торчок достал из своего рюкзака набор: пакет со шприцами, жгут…
— Не знаю, — сказала я. Мне еще ни разу не приходилось колоться. А кроме того, был самый обычный будний день, среда.
— Нужна ложка, — сказал Лестер Торчок.
— Сейчас принесу… — ответила я, но он уже сам вышел на кухню. Я пошла следом.
— Есть ложка? — спросил он Нива, помешивающего тортеллини в кастрюле.
— Да, — ответил сосед, — а зачем?
— Покажу фокус-покус, — сказал Лестер Торчок.
Нив посмотрел на меня.
— У него действительно талант. — Я сглотнула.
Взгляд у Нива был подозрительный, однако он все же полез в ящик с серебряными приборами.
— Вот. — Он протянул Лестеру ложку.
— Спасибо.
— Хи-хи. — Я улыбнулась соседу и вслед за Лестером быстро исчезла в комнате, плотно закрыв за собой дверь.
Как я уже сказала, ширяться героином накануне рабочего дня мне не хотелось, но я решила, что капелька кокаина не помешает. У меня дома хранилось немного «снежка», и я позволила Лестеру Торчку сделать мне инъекцию. (Знаю, о чем вы подумали. Поверьте, я всегда использовала чистые иглы. ВИЧ у меня нет! В этом меня заверил врач в пункте первой помощи во время последней передозировки.) Я рассчитывала на фантастический кайф, но появившееся ощущение мне совсем не понравилось. Было чрезвычайно неприятно чувствовать, как стимулятор разливается по всему телу. В течение примерно двадцати часов мне казалось, будто внутри меня рикошетят металлические шарики для пинбола. (Инъекционная наркомания приводит к гепатиту С. Даже не думайте о ней, ребята.)
После той ночи я снова не видела Марко много недель подряд. Я старалась не принимать это близко к сердцу, но очень обижалась. Марко слишком много времени проводил с Карли. А ведь он мой единственный близкий друг! Когда приходила эсэмэска, я хватала телефон, надеясь, что это от Марко, но каждый раз оказывалось, что сообщение от Лестера Торчка. Я разрешила ему приходить ко мне; смотрела, как он колется, а он приглашал меня на свидания. Я всегда отказывалась — от свиданий, не от дозы, — но было приятно, что хоть кто-то проявляет ко мне интерес, даже если это конченный героинщик. Парни не западали меня с тех пор, как… Господи, я даже не помню.
Я была безумно одинока. Как-то после работы я даже провела вечер в компании еще одного «лучшего друга» Марко, Тревора (он был геем). Мы смотрели «Еще по одной» и курили травку.
Я скучала по Марко. Когда он наконец снова явился, я упомянула, что общалась с Тревором — без него, и Марко вышел из себя.
— Хренов педераст! — разглагольствовал он. — Он зациклен на моем члене. — Опять про пенис! — Спит и видит, как бы к нему присосаться!
Марко раздраженно мерил шагами комнату.
— Не говори так! — воскликнула я. Мне было не по себе. Марко любил Тревора! Они выросли вместе и постоянно общались.
— А что вы обо мне говорили? — с параноидальной подозрительностью осведомился Марко. — Про что вы вообще говорили?
— Про «Еще по одной»! — ответила я. — Телесериал такой есть.
— И все? — Марко не поверил. — А ЕЩЕ?
— Э… — Я даже не могла припомнить; мы тогда здорово обкурились. — Про Чиччолину! — закричала я. — Про Дэвида Линча! Про «Твин-Пикс»!
Марко злобно воззрился на меня.
— Тебе больше не разрешается общаться с ним без меня! — прорычал он. — Он не твой друг!
— Хорошо, не буду. Не буду!
— Обещаешь?
Я кивнула.
— Клянешься?
— Да!
После этого Марко сразу же прекратил расхаживать по комнате и, как по мановению волшебной палочки, сделался ласковым и добрым. Шлепнулся на диван и начал тереться об меня, словно один из тех котов, которых он ненавидел.
— Я очень тебя люблю.
Да что за фигня? И все-таки я была счастлива, что он утихомирился. Я дала этому чудику восемьдесят долларов и послала за крэком, как в старые добрые времена. Марко ушел. Я стала наводить порядок на полках, расставляя альбомы по искусству. Потом прилегла на кровать. Прошел час, затем два. Телефон Марко перенаправлял меня на автоответчик. Я злилась все сильнее и сильнее. Марко так и не вернулся.

Именно в это время меня под руку выпроводили из «Цирка дю Солей», полагаю, по указанию вице-президентши по маркетингу крупного косметического бренда — одного из главных рекламодателей нашего журнала. Помните? (Уверена, что не забыли.)
Через несколько недель после этого эпического провала я сидела за своим столом в редакции, усердно работая над материалом по последним помадам Поппи Кинг. Был самый обычный день. Симона носилась туда-сюда, сопровождая бьюти-ВИПов с пакетами новой продукции к Джин. Мне же, хотела я того или нет, приходилось прислушиваться к этим деловым переговорам, поскольку я сидела рядом с кабинетом Джин. А она всегда держала дверь открытой.
Около четырех часов дня Симона привела… ту самую вице-президентшу по маркетингу!
Наши взгляды встретились.
— Привет, — выдавила я из себя. Вице-президентша еле заметно кивнула.
И тут я заметила, что при ней нет ни пакетов с подарками, ни обычной свиты сотрудниц.
— Рада вас видеть… — сказала Джин посетительнице.
— Можно закрыть? — спросила вице-президентша, указав рукой на стеклянную дверь кабинета. После чего исполнила свое намерение.
— Она пришла на переговоры? — осведомилась я у Симоны.
— Кажется, просто… встреча.
Ах ты черт!
Через двадцать минут дверь кабинета снова открылась. Я в упор посмотрела на вице-президентшу, покидавшую кабинет моей начальницы. Она не взглянула на меня.
— Симона вас проводит, — сказала Джин. Вице-президентша, продолжая смотреть прямо перед собой, проследовала за ассистенткой к выходу.
Я взяла пресс-релиз и притворилась, что с головой ушла в чтение.
Три… два…
— Кэт?
Вот оно.
Я вошла в кабинет ДГД:
— Что случилось?
Джин пристально оглядела меня.
— Она приходила насчет… — медленно проговорила Джин, — насчет тебя.
— Вот как, — откликнулась я.
— Ты была… под кайфом в «Цирке дю Солей»? — Моя начальница будто до сих пор переваривала то, что только что услышала. — И в Mayflower?
— Нет! — заверила я ее. — Джин, позвольте мне объяснить…
Ну, можете себе представить, что было дальше. Все, что мне оставалось, это без конца оправдываться, оправдываться, оправдываться:
— Эта женщина сама ко мне прицепилась, Джин! Вы же знаете, я не хамлю!
И отпираться, отпираться, отпираться:
— Я опоздала на ужин в Mayflower, потому что не хотела идти на коктейльный час!
И лгать, лгать, лгать:
— Она решила, что я пьяна, потому что в «Цирке дю Солей» я споткнулась по дороге в туалет!
И обвинять, обвинять, обвинять:
— Она приказала вышвырнуть меня на глазах у всех, Джин! Что за идиотизм! Это она непрофессионал! А не я!
— Ммм… — произнесла Джин.
Я смотрела ей прямо в глаза.
— Я не была под кайфом или пьяна, Джин. Я бы не стала вам лгать после того, что вы для меня сделали.
Она пристально смотрела на меня — так долго, что, казалось, прошло часов десять.
— Ладно, — наконец проговорила моя начальница. — Я тебе верю.
— Спасибо… — выдохнула я.
— Я предпочитаю верить тебе, — оборвала меня ДГД. — Но ты должна больше стараться. Поняла? Ты должна больше стараться.
— Да. — Я кивала, словно китайский болванчик. — Да. Да. Да. Буду стараться. Спасибо вам. Простите меня…
— Не надо извинений, — отрезала Джин. — Просто соберись.
И она повернулась на своем крутящемся кресле к монитору. Беседа была окончена.
Я вернулась к себе. Симона и Кристина слышали весь разговор. Я заняла свое место. Начальница по-прежнему сидела ко мне спиной, продолжая печатать.
«Какой позор», — думала я.

У геев наркота всегда лучше. По этой причине мы с Марко в пятницу вечером отправились в Нью-Джерси, чтобы провести уикенд с Тревором и его друзьями в доме его родителей. Гостеприимный хозяин сунул нам в рот по «молли»[72], прежде чем мы успели выйти из машины! Сорок минут спустя мы увязли в матрице глубже Киану Ривза, и блуждали по ней всю ночь.
Именно тогда и случилось… это.
Слушайте, Марко никогда не привлекал меня сексуально, ясно? В течение всей нашей дружбы мы спали в одной постели, как дети. Я раз двадцать позировала ему обнаженной; мы постоянно принимали вместе МДМА. Но ничего подобного еще не бывало.
Однако в ту ночь мы почему-то отправились в спальню вместе. Вдвоем. Я не имею ни малейшего понятия, кто был инициатором, хотя у меня имеется версия, почему я пошла на это: мне хотелось ощутить близость с другом, который еще недавно был так далек от меня. Я чувствовала свою незащищенность, и Марко это понимал.
А потом эта искра между нами, эта энергия каким-то образом претворилась в странный холодный секс. Пока Марко меня трахал, его льдисто-голубые глаза оставались пустыми и остекленевшими. В середине акта мне вспомнились девушки с заостренными палками в заднице. Я ощутила облегчение, когда все закончилось. И поняла, что больше такое не повторится.
Утром мы проснулись вместе; чуть позже сели в «фиат», чтобы вернуться в город. Что-то было не так. С Марко. Он едва открывал рот, а когда все-таки заговаривал, голос его звучал ровно, как у робота. Я шутила, чтобы разрядить обстановку, но Марко не смеялся. От этого было не по себе.
Мы возвращались домой в абсолютном молчании. Я смотрела в окно. В голове царила пустота. На следующий день надо было на работу.
— Все в порядке? — в конце концов спросила я.
Марко не ответил. Он совершенно ушел в себя. Мы вернулись в Нью-Йорк, и дальше все пошло наперекосяк.

Глава шестнадцатая

Люди не меняются за одну ночь, правда? Но Марко изменился: из милого мальчика он превратился в грозного хищника, тирана, вора. Я потратила несколько недель, сочиняя и переписывая следующие эпизоды, пытаясь придать им смысл. Факт в том, что этот период начисто лишен всякого смысла. Если в какой-то момент вы запутаетесь, что ж — правильно. Потому что именно такой и была тогда моя жизнь. Исключая те мгновения, когда она была в миллиард раз хуже.
Вернемся к Марко. Этот гад мог позвонить в дверь в любой час дня и ночи — долбаный Серый Волк! ДЗЫ-Ы-ЫНЬ. ДЗЫ-Ы-ЫНЬ. ДЗЫ-Ы-ЫНЬ. ДЗЫ-Ы-ЫНЬ. ДЗЫ-Ы-ЫНЬ. Единственный способ прекратить трезвон — впустить Марко. Проснувшись, я тут же вскакивала и бежала нажимать кнопку, но однажды ночью Нив меня опередил. Домофон находился прямо около его двери, и Марко об этом знал.
Я вывалилась из комнаты в ксанаксовом тумане.
— Прости, пожалуйста! У Марко в данный момент нет своего жилья и…
— МНЕ НАЧХАТЬ! — отрезал Нив и ушел к себе, громко хлопнув дверью.
Марко пошатывался, словно неисправный робот, волоча за собой свою дурацкую спортивную сумку Gaultier. На нем были четки, которые я купила ему в Риме.
— Сколько можно! — прошипела я, пропуская его в комнату и закрывая за нами дверь. — Ты же знаешь, что надо звонить мне на трубку!
— Давай покайфуем, — пробормотал он.
— Нет! — Я покачала головой. — Мне завтра на работу.
— Да ладно тебе. Дай сорок долларов.
— Нет! — уже с легким раздражением повторила я.
Марко на секунду застыл на месте, потом подошел к столу, полез в мою сумочку, достал деньги — и ушел!
— Рехнулся? — выкрикнула я, когда дверь за ним уже захлопнулась. Может, он и впрямь сдвинулся на крэке? Не исключено.
На следующий день он позвонил мне в редакцию, будто ничего не случилось.
— Хорошо бы ты больше не откалывал такие номера, — заметила я.
По-видимому, решила я, он совсем одурел от наркоты. В таком состоянии люди творят жуткие вещи.
Но три дня спустя…
— Зачем ты это делаешь? — спросила я, пытаясь держать себя в руках, пока Марко хватал мои деньги и пузырьки с адцеролом и валиумом, рассовывая их по карманам. — Знаешь, тебе ведь придется все мне вернуть.
Он не ответил. И снова исчез.

ДЗЫ-Ы-Ы-Ы-Ы-Ы-Ы-Ы-Ы-Ы-Ы-НЬ.
Это случилось через три дня перед рассветом в Алфабет-сити. Марко был внизу. Я подбежала к домофону. Потом принесла лимонад и батончики Rice Krispies Treats из Sunny & Annie's, усадила Марко на диван и приступила к внушению.
— Зайчик, зачем ты меня грабишь, когда я и так все тебе даю?
Это смущало меня больше всего. Я постоянно баловала Марко! Наркотики, наличные, гламурные подарки: свечи Dior Homme, корпоративный кашемировый рождественский шарф Condé Nast — я дарила ему все, чем он восхищался!
— Я на твоей стороне, — твердила я. — В твоей команде! Мы в одной команде. Я дам тебе все, что захочешь! Как всегда!
Он повторил:
— Мы в одной команде. Ты дашь мне все, что я захочу. Как всегда.
— Да! — Я схватила его за руку. — Просто снова стань моим другом, пожалуйста! Прекрати все это. Прекрати! — Мне казалось, он нуждается в любви. — Я тебя очень люблю.
Марко молчал. Казалось, он меня даже не слушает. Он был какой-то… квелый.
Внезапно он встрепенулся — и с силой ударил меня в грудь! Я свалилась на пол.
— Марко!
Мне бы разозлиться, но я скорее удивилась. Почему он так себя ведет?
Потом он встал, вытащил из кармана куртки баллончик с ярко-розовой краской и написал прямо на стене: «ФАНАТКА».
— ТЫ ЧЕГО! — заорала я, вскочила, подбежала к нему и попыталась вырвать баллончик. Марко оттолкнул меня; я не отступала. Тогда он швырнул меня на постель и начал душить, так что я на мгновение даже лишилась сознания.
Неужели все это по-настоящему? Я мысленно завопила от ужаса, но Марко тут же меня отпустил и я даже не успела убедиться в реальности произошедшего.
А потом он крикнул:
— ШЛЮХА!
И плюнул мне в лицо.
Что ж, тут сомнений в достоверности не оставалось.
На этот раз Марко схватил пузырек с аддеролом с каминной полки — о, мне не показалось, — и… мои ключи от дома?! Я погналась за ним по лестнице. Но он оказался проворнее.
— Будто… будто… доктор Джекил и мистер Хайд, — рассказывала я ДГД, Кристине и Симоне на следующий день. Возбужденная случившимся, я не смогла заснуть ночью. — Он словно помешался, а я не знаю, как ему помочь…
Джин явно испугалась.
— В конце концов он тебя убьет! — воскликнула она.
— Да ну… — Мне подумалось, что она хватила через край. — Нет, я не… Я хочу сказать, что Марко не способен на убийство.
Джин покачала головой и велела мне вычеркнуть этого человека из своей жизни. Однако, едва выйдя из ее кабинета, я принялась названивать Марко с рабочего телефона. Он не отвечал, и я оставила на автоответчике несколько жалобных сообщений:
— Чем я могу тебе помочь? Мне наплевать на деньги, которые ты у меня украл. Я только хочу получить назад ключи. А еще я хочу, чтобы тебе стало лучше, — молила я в трубку. — Я люблю тебя. Ты мой лучший друг. Позволь тебе помочь.
Я думала, что ему плохо. Позднее выяснилось, что он выставил эти голосовые сообщения на продажу на iTunes по девяносто девять центов за каждое. Даже не знаю, что тут сказать.
Оставшись без ключей, следующие двое суток я трезвонила в дверь в любой час дня и ночи, лишая Нива сна и личной жизни. Когда я пришла домой с работы на третий день, на пороге дома стоял Марко.
Он отдал мне ключи.
— Спасибо! — бодро сказала я.
— Не за что, — ответил он, причем безо всякой иронии. — Можно войти?
На Ист-Виллидж спускались сумерки. Я поняла, что Марко опять остался без жилья.
— Если я пущу тебя сегодня, то больше не позволю никаких выходок, — дрожащим голосом проговорила я. — И верни пузырек с аддеролом. И все таблетки, которые там были! — Про украденные восемьдесят долларов я не упомянула. — А еще извинись за то, что сделал.
— Почему? — спросил Марко.
— Что?
— Почему? — повторил он.
— Почему ты должен извиняться? О, я не знаю, Марко. Может, потому что ты назвал меня шлюхой и плюнул мне в лицо? Или потому что украл у меня ключи, наркоту и деньги?
Марко уставился на синагогу, находившуюся на другой стороне улицы. Я, подбоченившись, стояла напротив него.
В течение лета Марко становилось все хуже и хуже. И улучшений не предвиделось. Я начала потихоньку сходить с ума. То есть я и так балансировала на грани безумия из-за многолетней бессонницы и наркотиков, но состояние доктора Марко / мистера Хайда окончательно свело меня с ума. Теперь мне было даже хуже, чем тогда с мышью!
ДЗЫ-Ы-Ы-Ы-Ы-Ы-ЫНЬ. Домофон звонил и звонил. ДЗЫ-Ы-Ы-Ы-Ы-Ы-ЫНЬ. ДЗЫ-Ы-Ы-Ы-Ы-Ы-ЫНЬ. ДЗЫ-Ы-Ы-Ы-Ы-Ы-ЫНЬ. ДЗЫ-Ы-Ы-Ы-Ы-Ы-ЫНЬ. ДЗЫ-Ы-Ы-Ы-Ы-Ы-ЫНЬ. Я обхватывала голову руками. Ясное дело, снова Марко. Я знала, что нельзя его впускать. Но мне вечно нужны были ключи — или еще что-нибудь, украденное им в прошлый раз.
ДЗЫ-Ы-Ы-Ы-Ы-Ы-ЫНЬ. ДЗЫ-Ы-Ы-Ы-Ы-Ы-ЫНЬ. ДЗЫ-Ы-Ы-Ы-Ы-Ы-ЫНЬ. Наконец я сдавалась и выбегала из комнаты, но Нив был уже у домофона.
— Извини, — бормотала я. — Марко…
— ДА МНЕ ПЛЕВАТЬ! — орал Нив.
Потом я спускалась с пятого этажа на Восточную 6-ю улицу. Домофон по-прежнему трезвонил на весь дом: ДЗЫ-Ы-Ы-Ы-Ы-Ы-ЫНЬ.
— Какого ХРЕНА, Марко? — Я выскакивала на улицу босая, в поношенной шелковой комбинации. — Ты СНОВА разбудил Нива! Мне завтра на работу…
— Давай потусуемся, — перебивал меня Марко.
— Нет! — всегда говорила я. — Я тебя больше не пущу. Ты воруешь. Это безумие. Я просто не могу так.
Но я была одинока. Слаба. Полна жалости к себе. Я была неудачницей. Как большинство наркоманов.
Сидя на ступеньках рядом с мусорными баками и обхватив голову руками, я отказывалась верить, что мой друг — мерзкое чудовище. Конченый торчок. Марко сидел возле меня, и я минут сорок пыталась пробиться к нему, взывая к рассудку, как будто он еще остался.
— Перестань меня грабить. Так нельзя, — умоляла я. — Просто вернись. Куда ты делся? Это не ты! — Потом я начинала кричать: — Ты же хороший парень! Я тебя знаю. — Разве не так? — Стань же опять самим собой! — Всхлип. — Я больше не позволю меня мучить.
Но опять позволяла.
Я начала прятать таблетки, кошелек, деньги — все, что представляло ценность, — в шкаф. Только так я могла зависать с Марко. Иногда он задерживался на пару-тройку дней, снова становился прежним, обаятельным и веселым, но потом опять скатывался к воровству, дракам и скандалам. Он был милым с пятницы по субботу, с удовольствием возился с флип-камерой, снимая себя, но спустя несколько дней без сна его и без того расстроенная психика давала новый сбой. Очнувшись после наркотического угара выходных, я видела, как он роется в моих вещах. Прямо у меня на глазах он швырял в свою сумку дорогие шмотки — винтажную панковскую футболку, сумку Robert Wilson Vernis от Louis Vuitton, меховые жилеты. Иногда он приносил их назад; иногда продавал. Порой я не знала, куда они делись. А еще он любил забирать у меня ключи от дома. (Как я поняла значительно позже, благодаря этому он контролировал меня.)
Я клялась себе, что больше ни за что не буду с ним общаться. Но мне всегда приходилось встречаться с ним «еще один последний раз» — чтобы забрать банковскую карту, рабочий пропуск или ключи. После чего, если у него были наркотики — а в такие дни они всегда у него были, — я снова пускала его к себе. И прежний ад повторялся, словно некая бессмысленная игра. Утром я вставала, мазалась Colette Black Musk, убирала волосы в неряшливые пучки и привычно добиралась на работу на метро, но внутри меня выворачивало: я не могла думать ни о чем другом, только о Марко, Марко, Марко.

Марко мог бы присутствовать в моей жизни вечно, но в итоге он не оставил мне выбора. В тот последний раз, когда я впустила его в квартиру Нива, мы поссорились. Помню, как он поливал меня из шприца, наполненного кровью. Попутно замечу: Марко настаивает, будто бы той ночью я лишь наблюдала, как он облил кровью «парня на террасе отеля Bowery», но я-то знаю, что это происходило со мной — в квартире Нива, в моей комнате! В любом случае, он накачался под завязку. А когда мы начали ругаться, Марко схватил меня за плечи и с такой силой швырнул на письменный стол, что лампа и стеклянные колбы с фломастерами и шариками из Силвер-Хилла разлетелись вдребезги.
Я сползла на пол и разрыдалась.
— ПОШЕЛ ВО-ОН! — простонала я.
Марко потопал к стенному шкафу.
— СТОЙ!
Он начал рыться внутри, сбрасывая вещи с полок.
— ПРЕКРАТИ! — Я попыталась оттащить его от шкафа.
Тут Марко снова плюнул мне в лицо — на этот раз в полном смысле слова харкнул, — развернул и толкнул в шкаф лицом вперед. Вещи, висевшие на плечиках, смягчили падение. Я осела на заваленный тряпьем пол, сверху мне на голову полетела одежда. Марко стащил с верхней полки мою белую сумку Balenciaga (как он догадался?) — и захлопнул дверцу. Я услышала, как он перетаскивает икеевский комод, стоявший рядом с шкафом, чтобы заблокировать дверь. Он собирался запереть меня внутри. А мне и так не хотелось выходить. Я лежала под одеждой, переводя дух. Плевок с лица я вытерла старой футболкой A Bathing Аре.
Через несколько минут открылась и закрылась дверь, которая вела из моей комнаты на лестницу. Топ-топ-топ. Марко ушел.
Я распахнула дверь, прижатую комодом. Он оказался не настолько тяжелым. За окнами светало. Настучать в полицию на друга я не могла — наркоманский кодекс чести, — но все же мне хотелось кому-то позвонить. Тут я сообразила, что Марко забрал телефон. В сумке, которую он стащил, лежал мобильник — а также ключи, таблетки, наличные и кредитные карточки. Паспорт. Пропуск Condé. Вся моя жизнь.
— НЕНАВИЖУ ТЕБЯ! — прорычала я.
И тут… зазвонил телефон.
Я обернулась. Айфон Марко лежал на комоде! Я схватила его и уставилась на имя звонившего, высветившееся на экране: это было мое имя! Значит, Марко возвращается. Времени оставалось совсем немного. Я заперла дверь — бессмысленный поступок, ведь ключи были у него, — и набросила цепочку. Потом пошла в гостиную и сделала то же самое с входной дверью. И наконец позвонила матери Марко. Было около шести утра. Она еще спала.
— Джей, — в истерике затараторила я, — это Кэт! Он украл у меня телефон. Можете ему позвонить? — Я дала ей свой номер. — Пожалуйста, заберите у него мои вещи! Или мне придется обратиться в полицию. У Марко поехала крыша! Он швырнул меня на письменный стол, ограбил меня, он…
— Погоди, — перебила меня Джей. Ей было не привыкать к ночным звонкам приятелей сына. — Черт бы побрал этого мальчишку. Я еду в город. Где ты живешь?
— Восточная Шестая улица между… — Я не закончила. Кто-то поднимался по лестнице. А потом начал отпирать дверь, выходившую на лестницу. Я подбежала к нише возле шкафа, где Марко не мог меня увидеть.
Дверь с треском распахнулась — но всего на несколько сантиметров. Единственной преградой между нами была цепочка.
— Кэт! — прорычал Марко сквозь щель. — Я знаю, ты там.
— Алло? — послышался в трубке голос его матери. Я нажала кнопку, и телефонная связь прервалась.
— Открой дверь, Кэт… — требовал Марко. Я застыла в своем укромном уголке. — Мне просто нужен айфон.
Повисло долгое молчание. А потом…
БУМ! Марко стал вышибать дверь. БУМ! Снова и снова. БУМ. БУМ. Он пытался сорвать цепочку. Интересно, насколько она прочная? БУМ. БУМ. Видимо, прочная, решила я, потому что через несколько минут Марко отказался от своих попыток.
Он начал возиться с цепочкой: просунул руку через щель и попытался вынуть стопор. Я в ужасе наблюдала за его длинными пальцами…
Ведь цепочку нельзя открыть снаружи, успокаивала я себя.
Но спустя пару минут Марко именно это и сделал. Невероятно! Тем временем он ворвался в комнату.
— Р-Р-Р-Р-Р! — Марко ринулся прямо ко мне!
— УБИРАЙСЯ! — простонала я и съежилась. — ПОМОГИТЕ! ПОМОГИТЕ! — Я швырнула его айфон через всю комнату на кровать. — ПОДАВИСЬ! ВОН ОН!
Марко схватил мобильник и повернулся ко мне. О боже. О боже. Я не знала, что делать, лишь беспомощно открывала рот:
— ААААА! ААААА! ААААА!
Это сработало. Марко выбежал из комнаты — но не на лестницу через мою отдельную дверь, как обычно. На этот раз он прошел в квартиру. О нет!
Как и следовало ожидать…
БУМ! БАМ! Это загрохотало в гостиной. БАМ! ТРАХ! Или в ванной? Я была так напугана, что боялась открыть дверь и посмотреть. Потом я услышала, что он направился к выходу. ХЛОП! Марко ушел.
«Слава тебе, Господи!» — подумала я. Но Марко еще не закончил.
БУМ! Что там можно крушить на лестнице? БАМ! Зазвенело разбитое стекло. Топ-топ-топ. ТРАХ!
Я вошла в кухню. Один из котов Нива сидел на холодильнике. Другой забрался на книжную полку. Сушилка для посуды была перевернута; кастрюли и ножи разбросаны по паркету. А посреди всего этого бедлама стоял мой бедный сосед в одних трусах.
— ЧТО ТУТ ТВОРИТСЯ? — вне себя выкрикнул Нив. — КАКОГО ХРЕНА?
Но я была не в силах говорить. На лестнице еще не утихли звуки погрома, устроенного Марко. Топ-топ-топ-топ. Он останавливался на каждом этаже. БУМ! Топ-топ-топ-топ. БУМ!
— ЧТО ПРОИСХОДИТ?
Грохот наконец стих. Я подошла к окну своей спальни и увидела Марко, убегавшего прочь по Восточной 6-й улице.
Взбудораженный Нив стоял в дверях ванной. Что там еще? Я не хотела смотреть, но все-таки подошла.
— Обожемой! — Я прикрыла рот рукой. Марко исполосовал зеркало зеленой краской из баллончика, разбил его, разбросал все баночки и тюбики с косметикой и зажег свечу-таблетку, словно освящая свой погром. Эта страсть к эффектам…
— КАКОГО ХРЕНА ТУТ ПРОИСХОДИТ?! — снова заорал Нив. — КАКОГО ХРЕНА?
Ощущая какую-то отстраненность, я вышла из квартиры на лестницу. Я и забыла, что раньше на каждом этаже висели причудливые фигурные зеркала. Ключевое слово — раньше. Зеркало на пятом этаже, прямо у двери нашей квартиры, было разбито. На плитках пола валялись окровавленные осколки.
Кровавый след вел на нижние этажи. Зеркало на четвертом этаже тоже было уничтожено. Здесь было еще больше крови (пятна на стенах) и больше осколков. Разгром с каждым этажом становился все страшнее.
Запах краски на третьем этаже я учуяла прежде, чем увидела ее — ярко-зеленую подпись Марко на стене прелестного старого дома. Метр в высоту и два с половиной в длину.
— Господи! — прошептала я и, миновав надпись, преодолела еще один лестничный пролет. На втором этаже он тоже «расписался». Я прошла по кровавым следам кедов Converse в вестибюле. Плиточный пол, входная дверь, узкое окно, выходившее на улицу, были в крови. На почтовых ящиках тоже красовалась подпись Марко.
— Господи! — продолжала твердить я. — Господи.
Что я собиралась сделать? Ничего. Но я знала, что просто не смогу подняться наверх и посмотреть в глаза Ниву. Придется съезжать. Было уже около семи часов утра, и фонари погасили. Я побрела в Томкинс-сквер-парк и несколько часов просидела на собачьей площадке. Одно было совершенно ясно: наши с Марко отношения кончены навсегда. С меня хватит.

Август прошел тихо. И хотя сам Марко больше ни разу не появился в квартире, его мать привезла мою Balenciaga. Телефон, ключи, пропуск и кредитки уцелели, но с таблетками и наличными я распрощалась навсегда. Я чувствовала облегчение, но одновременно и одиночество. Мобильник снова вернулся ко мне — но по нему никто не звонил. Я была надломлена — физически, эмоционально, психологически; я совершенно обессилела, и никакие стимуляторы мне не помогали. Джин предложила мне взять отпуск, половину сотрудников Conde уволили, и работа продвигалась медленно, да и ехать мне было некуда.
Потом из Аризоны позвонил Лестер Торчок. Умер его отец, и Лестер обчищал дом. Не хочу ли я составить компанию? Не то чтобы я хотела, но все-таки поехала.
Он встретил меня в аэропорту Финикса. Мой чемодан отправился в кузов его грузовика. Я села на переднее сиденье и смотрела, как Лестер вкалывает себе наркотик в вену на сгибе локтя — прямо тут, возле меня.
— У-ух… — выдавил он, словно задыхаясь, и состроил ужасную гримасу, когда игла входила в вену. Киска у меня мгновенно стала влажной. Не пугайтесь, я пгучу. Более гадкого зрелища я в жизни своей не видела. Джанки хуже всех.
Потом — тут же, на парковке аэропорта, — этот парень задрал другой рукав и сделал инъекцию в другую руку:
— У-ух…
После этого он навалился на руль. Мимо проходили люди с чемоданами на колесиках. Было два часа дня. Мы сидели в раскаленном автомобиле.
— Эй… — наконец произнесла я. — Ты… ты сможешь вести?
— Да… — промямлил Лестер. Через несколько минут он закурил American Spirit и повернул ключ в замке зажигания. Поездка по пустыне заняла час.
Следующие три дня я провела в машине вместе с Лестером Торчком, разъезжавшим по Финиксу, одалживая героин. Он постоянно находился под кайфом. Водил он куда опаснее пьяных парней в Вашингтоне, но у меня-то прав не было. По ночам мы расслаблялись дома. На третью ночь мы смотрели в кабинете его отца «Дорогу перемен». Лестер отрубался, не выдерживая дольше одной сцены. Я устроилась в кресле его отца и глотала викодин, время от времени почесывая лицо или живот. От обезболивающих у меня такой зуд!
В какой-то момент Торчок шевельнулся на диване, и его глаза с полуопущенными веками сфокусировались на мне.
— Зачем ты сюда приехала, если не собираешься… со мной спать… — пробормотал он.
Он говорил так жалобно, что я даже не оскорбилась. Просто ничего не ответила и подождала, когда он опять начнет дремать.
В фильме на экране кровь заливала юбку Кейт Уинслет, и я выключила это дерьмо. Потом я вышла на улицу, чтобы взглянуть на футболки с группой Slayer, купленные мной днем в The Salvation Army. Я замочила их в сахарной воде и развесила на фонарях, надеясь, что их поедят мошки, придав ткани более поношенный вид. Аддерол и не такое заставляет вытворять. Не сработало.
Затем я прошла дальше во двор, который, в сущности, представлял собой обычную пустыню. Обвела взглядом песок, кактусы и луну. Скреб, скреб, скреб. Долбаные опиаты! Худший летний отпуск в моей жизни. Интересно, где сейчас Алекс, СЭЙМ и остальные мои бывшие друзья? Наверное, в Хэмптонсе.
На следующий день Лестер Торчок отвез меня в аэропорт. Весь полет до Нью-Йорка я расчесывала руки.

В городе оказалось ничуть не лучше. Нив требовал, чтобы я немедленно съехала. Я подыскала студию с балочными потолками и белеными бамбуковыми полами на Восточной 2-й улице, 252, всего в четырех кварталах от квартиры Нива. Но мне никак не удавалось взять себя в руки, собраться и окончательно переехать.
Вместо этого всего через две недели после возвращения из Финикса я ухватилась за возможность снова уехать из города — на этот раз в Вегас с Холли, которая перешла из Teen Vogue на место Шарлотты в Nylon. Нас обеих пригласили представлять номинантов на церемонии, известной в мире моды как «Оскар» для стилистов. Зал был битком набит бьюти-заправилами; среди ведущих была и телезвезда Нэнси О'Делл. За столом я воздерживалась от шампанского, но все равно сбивалась, читая по телесуфлеру свои реплики.
Потом я улетела в Нью-Йорк. Дожидаясь своего чемодана в Ла-Гуардии, я получила от Нива мейл с грозным заголовком: «ТЫ НЕ ЖЕРТВА». О господи.
Я открыла письмо, оказавшееся… чудовищно длинным. Целое послание! Слишком большое, чтобы воспроизводить его здесь. Нив был взбешен тем, что я до сих пор не съехала. Он называл меня ущербной, эгоистичной, неряшливой и невнимательной — к нему, его девушке, его дому и его жизни: «Ты удивляешься, почему люди вечно на тебя вечно обижаются… ВОТ ПОЭТОМУ!» И далее: «В довершение ко всему я обнаружил одну из МНОЖЕСТВА своих пропавших ложек в коробке, набитой крэком». Упс!
Я сидела на выдаче багажа, снова и снова перечитывая письмо. И понятия не имела, как на него ответить.
«Это был не крэк, — написала я в конце концов, — а героин!» Больше возразить было нечего, тут не поспоришь.
Куда уж хуже? Уверяю вас, есть куда. На той же неделе Джин вызвала меня к себе в кабинет. Она кипела от злости.
— На церемонии ты вышла на сцену пьяной? — сердито осведомилась она.
— Нет! В Вегасе я даже не притронулась к спиртному! — И сейчас я действительно говорила правду. — Кто, ради всего святого, вам такое сказал?
Я так и не выяснила, кто на меня накапал. Да, собственно, и не важно. На этот раз начальница определенно мне не поверила.

10 сентября 2009 года мне исполнилось двадцать семь лет.
— Ты что-нибудь устраиваешь вечером? — спросила Симона. Мы ели традиционный банановый торт из Billy's Bakery в кабинете ДГД. На мне было свободное платье Marc by Marc Jacobs из золотого ламе, волосы заплетены в косы и уложены вокруг головы.
— Пока не знаю… — Весь день меня терзало отчаяние.
После работы я села на метро в центре. Где-то между Гералд-сквер и Юнион-сквер я просто начала рыдать — прямо на оранжевом пластиковом сиденье. В дурацком блестящем нарядном платье.
Погода все еще стояла летняя. Я вышла из метро и двинулась по Ист-Виллиджу, пока не добралась до церкви на Восточной 13-й улице. Минуту назад там началось собрание женской группы Анонимных Наркоманов. Я нашла их по Интернету.
Открыв дверь в полуподвальный этаж, я ступила внутрь. Там царил полумрак. У председательницы собрания были темные длинные волосы, татуировки и сексуальные очки всезнайки; на вид ей было около тридцати. Поскольку группа небольшая, объяснила она, мы идем по кругу, но при желании я могу пропустить свою очередь.
Я подсчитала, что буду седьмой. Впрочем, неизвестно, сколько я смогу выдержать. Я пыталась слушать, но слезы струились сами собой, и никакими усилиями их было не остановить. Пока говорили предыдущие участники, все то и дело оборачивались на меня.
Наконец пришла моя очередь. Я вдохнула, выдохнула и попыталась взять себя в руки.
— Меня зовут Кэт, — с немалым трудом выговорила я. — И я наркоманка.
— Привет, Кэт, — ответили остальные.
— И я здесь потому… потому… — Все молчали. — Сегодня у меня день рождения… — Ох. Я вот-вот сорвусь. — …И У МЕНЯ НЕТ ДРУЗЕЙ, МНЕ СОВСЕМ НЕ К КОМУ ПОЙТИ.
И тут меня прорвало.
Слова полились сами собой:
— Я все испортила. Живу в постоянной лжи… разъезжаю по модным показам, делаю вид, будто у меня гламурная жизнь и полно друзей из мира моды, но на самом деле все это… СПЛОШНОЕ ВРАНЬЕ!
Я кричала во всю глотку, вытирая слезы тыльной стороной ладони. Кто-то протянул мне коробку с одноразовыми салфетками. Каждый раз, как у меня появлялась новая мысль, я начинала орать еще громче:
— Парень, которого я считала лучшим другом, напал на меня и ограбил… Я работаю в Condé Nast… Я редактор отдела красоты… Это единственное, что мне в себе нравится. Больше у меня ничего нет… Они — в журнале — по-по-помогли мне лечь в рехаб… а теперь я все время вру своей начальнице и говорю ей, что я не нарик, когда на самом деле… Она даже не спрашивает, я сама начинаю врать. Я ВСЕ ИСПОРТИЛА!
Всхлип.
— Когда-то меня вышвырнули из школы, и я переехала в Нью-Йорк… Мне было семнадцать… Я просто хотела жить здесь. Жить на всю катушку… что бы это ни значило… Понимаете? — Несколько женщин кивнули. — Это же Нью-Йорк… Даунтаун…
Всхлип.
— В детстве я себя ненавидела, и в школе тоже… И вот я переехала сюда, чтобы стать крутой… чтобы… полюбить себя…
Всхлип.
— В двадцать я позволяла парням из тусовки обращаться со мной как… с чокнутой фанаткой. Я была… я и сейчас булимичка, я одержима своим внешним видом… Мне кажется, что людей интересует только мое тело… Я всегда ходила по клубам одна… такая жалкая… А уходила с парнями и разрешала им душить себя и кончать себе на ли… ли… лицо… Я постоянно нюхала кокс. И в конце концов почувствовала себя просто никудышной… я не знала, кто я.
Всхлип.
— Но потом я стала работать в журналах, и это дало мне надежду… будто я уже не никчемная пустышка… Я так усердно трудилась… мне казалось, что впереди ждет прекрасная карьера… Но теперь все пошло прахом, потому что я вечно под кайфом. Я все время ощущаю жуткую усталость!
Всхлип.
— Ночами напролет я сижу и расковыриваю прыщи пинцетом… у меня кошмарное раздражение. Я принимаю по пятнадцать таблеток в день… Если брошу, то не смогу даже шевельнуться… Я ужасно больна. Ужасно больна! УЖАСНО БОЛЬНА! Сама не верю, до чего я докатилась. И не разрешаю себе думать об этом. — Всхлип. — И никому не рассказываю.
Всхлип.
— Но притом я думаю: «Кэт, даже если ты слезешь с таблеток, ничего не изменится. Ты останешься все той же неудачницей и развалиной. У тебя все равно не… не… не будет друзей. У тебя все равно не будет бойфренда». Я слишком больна, чтобы кто-нибудь меня полюбил. Я это понимаю, не дура. Я СЕБЯ НЕ ЛЮ… ЛЮ… ЛЮБЛЮ!
Всхлип.
— Я все жду, когда станет лучше. Но лучше не становится. Становится только хуже и хуже. Я все больше и больше одинока. Все больше и больше подавлена. Я не сплю. Не могу заснуть… Не знаю.
Всхлип.
— Я не знаю, что делать. Я падаю на колени и прошу Господа помочь мне. Но вряд ли Он меня слышит. Он мне не помогает. Я уже потеряла надежду. Мне хочется умереть. Чем старше я становлюсь, тем хуже становится. Все хуже и хуже. Сегодня мне исполнилось двадцать семь…
И тут с улицы в полуподвал зашел человек. Все, кроме меня, обернулись. Это был мужчина с «дипломатом».
— ЗДЕСЬ ЖЕНСКОЕ СОБРАНИЕ! — закричали женщины.
— Э… — проговорил незнакомец, отступая. — Простите…
Я несколько раз глубоко вздохнула, чтобы успокоиться. Мои соседки проводили взглядом мужчину, а когда дверь за ним закрылась, все снова повернулись ко мне. Я уже пришла в себя.
— Ладно, — всхлипнула я. — Как я уже сказала… э… — Всхлип. — Я просто… Я не хочу сегодня быть двадцатисемилетней. — Всхлип. — Дело не в возрасте. Я вообще не хочу быть. Вот бы меня никогда не существовало! — Всхлип. — Спасибо, что позволили мне… — всхлип, — …выговориться.
Мгновение все сидели тихо. Я уставилась в пол. Потом заговорила следующая женщина.
К концу собрания я хотела только одного: поскорее убраться отсюда. Чего это я так разоралась? Я попыталась ускользнуть, не прощаясь, но женщины меня не отпустили. Столпившись вокруг меня, они начали совать мне клочки бумаги со своими телефонами и спрашивать мой номер.
— Я пошлю вам завтра эсэмэску, — сказала председательница. — Обязательно отзовитесь.
— Непременно, — солгала я. Хвала Господу, я больше никогда не увижу этих людей.

Той ночью я спала, как дохлый тюлененок. На следующее утро на мобильник пришли сообщения от председательницы Анонимных Наркоманок и еще нескольких женщин, но я никому из них не ответила. Мне было слишком стыдно. А кроме того, выспавшись, я чувствовала себя намного лучше. Но главное, началась Неделя моды! Утром у меня показ Шарлотты Ронсон. Я нанесла пальцами помаду NARS Heat Wave и облачилась в летящее платье Isabel Marant etoile. Я ведь редактор Condé Nast, черт побери! С чего моей жизни быть плохой?
Я доехала на метро до Брайент-парка, нашла шатры, плюхнулась на свое не самое крутое место на дальней скамейке и немедленно приступила к изучению присутствующих. Вот тут-то я и увидела ее — КРИССИ МИЛЛЕР.
Я подожду, пока вы придете в себя после обморока.
Отлично.
Кто такая эта Крисси Миллер? Всего лишь самая крутая девчонка во всем даунтауне! По крайней мере, я так считала с тех пор, как написала о ней в Lucky. С чего бы начать? В запущенной Крисси собственной линии одежды Sophomore («Десятиклассница») была знаменитая футболка с надписью «PAGE SIX SIX SIX», которую Бритни Спирс надевала в 2003 году; мама Крисси — Сьюзен Миллер, астролог знаменитостей; бойфренд Крисси — артист Лео Фицпатрик, игравший Тел и в фильме «Детки»; друзья Крисси — модель Джессика Стэм и актриса сериала «Клан Сопрано» Дреа де Маттео. У Крисси были длинные белокурые волосы с челкой, она носила винтажные вещи семидесятых и стояла за диджейским пультом в Lit. До чего же она была клевая! Как и все, что ее окружало! Я постоянно натыкалась на ее фото на сайте Purple Diary, но очень редко видела вживую.
И вот она возникла прямо передо мной — в первом ряду! Прикиньте, она дружила и с Шарлоттой Ронсон! Я была просто обязана поздороваться. Показ мог начаться в любую минуту, но я, не без труда спустившись по трибуне на шпильках Sergio Rossi, пересекла подиум.
Сказать, что я благоговела, было бы преуменьшением. Даже Кимье[73] подползали к Анне Винтур с меньшей подобострастностью.
Крисси оторвалась от телефонного разговора.
— О, привет! — сказала она. — Как дела, Кэт?
— Хорошо, — соврала я. И, запинаясь, добавила: — Освещаю показ для журнала.
— Круто, — ответила Крисси. — Познакомься с моей подругой — она тоже работает в журнале. — Она слегка подолкнула свою соседку, болтавшую с кем-то из второго ряда. — Лесли! Это та девушка, которая написала обо мне статью в Lucky.
Лесли повернулась ко мне. У нее были длинные каштановые волосы, татушки и классные очки… Погодите-ка! Что?!
Это была председательница собрания Анонимных Наркоманок!
Меня будто огрели сковородкой по голове.
— П… п… привет… — заикаясь, пробормотала я.
Лесли тоже выглядела слегка ошарашенной.
— Привет, — ответила она.
Мы молча уставились друг на друга.
Крисси Миллер удивленно посмотрела на меня, потом на Лесли.
— Вы… уже знакомы? — спросила она.
— Э… — начала я. — Нет…
— Да, — улыбнулась Лесли. — Мы познакомились вчера вечером. Привет, Кэт.
— Привет. — Я заставила себя улыбнуться в ответ.
— Я все утро писала тебе эсэмэски, — сказала Лесли. — Как ты провела остаток дня рождения?
— Прекрасно, — просипела я.
— Я и не знала, что ты дружишь с моими подругами, Кэт, — заметила Крисси Миллер. Королева даунтауна неожиданно взглянула на меня с особой благосклонностью.
— О… — Я не знала, что на это ответить. — Ну, я… э…
— Напиши мне потом эсэмэску, ладно? — спасла меня Лесли, дружески подмигнув.
— Ладно, — кивнула я. Зажглись прожекторы. — Ну, я пойду на свое место.
— Рада была повидаться! — сказала Крисси. — Пока, Кэт!
— Пока, Кэт! — подхватила Лесли-председательница. Поднималась к себе на скамейку, я чувствовала на себе ее взгляд.
Пока я усаживалась, свет в зале погас. Потом зазвучала музыка. Диджей — сестра Шарлотты Сэм — открыла показ композицией «Dominos» группы Big Pink. Появились модели, но я никак не могла сосредоточиться на одежде. Мне было ясно: произошло нечто из ряда вон выходящее. Лишь много лет спустя я узнала о синхроничности — Юнговой теории «значимых совпадений». Тогда я посещала секцию «Высшая сила» в (еще одной) реабилитационной клинике и сразу вспомнила про тот совершенно необъяснимый случай на Неделе моды, после чего все встало на свои места. Но в тот момент я была весьма озадачена, пытаясь осознать произошедшее. Я поняла только одно: Господь пытается показать мне, что Он здесь. Помните, я говорила женщинам на собрании, что преклоняю колени и прошу Бога помочь мне? Что ж, по-видимому, в конце концов меня услышали.

Глава семнадцатая

Первая половина сентября выдалась тусклой и серой. Я так и не вернулась к Анонимным Наркоманам. Вместо этого вечерами я лежала на темно-сером диване пятидесятых годов, купленном у Нива, уставившись в потолок. Хотя моя новая квартира была заставлена полураспакованными коробками с вещами, мне казалось, что там очень пусто. Как и у меня в душе.
Мне были нужны наркотики — тяжелые наркотики. Я разыскала СЭЙМА и ребят, с которым когда-то тусовалась. Они баловались коксом в пентхаусе на Юнион-сквер, и я поехала к ним. Начала флиртовать с их приятелем, диджеем из Лос-Анджелеса. Прежде мы не были с ним знакомы. На рассвете он привез меня домой на авеню Си и признался, что ему негде остановиться.
— Что ж… — ответила я. Он был очень даже ничего.
Я давным-давно не приводила к себе парней. Квартира выглядела жутко. Как и я сама.
— Что это? — спросил диджей, сняв с меня колготки Topshop.
Я совсем позабыла про нарывы в паху, к тому моменту уже подзажившие: несколько недель назад, во время амфетаминового «марафона», я впала в гиперсосредоточенное состояние и начала расковыривать прыщи пинцетом.
Не зная, что сказать, я наконец промямлила:
— Самоистязание.
Диджей из Эл-Эй пожал плечами и все-таки сделал свое дело — то есть занялся со мной унизительным «кокаиновым сексом», который стал испытанием как для моего достоинства, так и для рвотного рефлекса. И все-таки я дала ему свой номер телефона, перед тем как уйти на работу, после чего мы встречались еще несколько раз. Затем он улетел к себе в Лос-Анджелес, а я опять осталась одна.
Октябрь выдался еще более тусклым и сумрачным. Я ужинала в Gemma с девочками из журнала. Они обсуждали Пэмелу Лав. А я чувствовала себя инопланетянкой и мрачно таращилась на горстку рукколы. Скучнее салата я в жизни не видела.
По пути домой я слушала «Confessions on a Dance Floor», пытаясь сопротивляться тоске, которая словно хотела окутать меня облаком ядовитого газа. «Все проходит, и это пройдет», — твердила я себе. Нельзя сдаваться. Надо оставить в прошлом этот дикий, унылый, бессмысленный отрезок жизни. Я заведу новых друзей. Ко мне вернется прежнее трудолюбие. Тот поразительный случай с Лесли — лишь способ, посредством которого Бог говорит мне: верь! Я вытащила сигарету Marlboro Ultra Light. Короче, надо просто держаться.
В течение нескольких недель я мысленно повторяла все это. И знаете что? Позитивное мышление действительно дает результат. Медленно, день за днем, я начала приходить в себя и делалась все более общительной, конструктивной, все непринужденнее ощущала себя среди других людей. Я стала выздоравливать. Сосредоточилась на карьере. И даже начала ходить на свидания.
Шучу! Я сдалась и позвонила Марко.

Он по-хозяйски явился в мое новое жилье в пятницу вечером.
— Отпад! — проговорил Марко, качая головой. Прошло два месяца с тех пор, как я стояла у окна в квартире Нива и смотрела, как он убегает по Восточной 6-й улице.
А теперь он стоял здесь и осматривался вокруг. Смотреть было особенно не на что. Мой паспорт лежал под матрасом. Любимый шарф Louis Vuitton/ Stephen Sprouse надежно спрятан в кухонном буфете. Шкаф заперт велосипедным замком. Более мелкие вещи — украшения, пузырьки с таблетками — завернуты в наволочку на дне корзины с бельем. Ключи висели у меня на шее на неоновожелтом шнурке. Квартира была полностью защищена от посягательств Марко.
Теперь я могла расслабиться и покайфовать со своим кошмарным лучшим другом. Мы по-турецки уселись на полу перед кофейным столиком. Но Марко — это вам не Лестер Торчок. Он исколол мне всю руку. Поршень возвращался назад, но кровь в шприц не попадала.
— АЙ! — взвизгивала я.
— У тебя непробиваемые вены! — упорствовал Марко. Он уже ширнулся.
— Нет, просто у тебя руки не из того места растут, — возразила я. — Я лучше просто понюхаю…
— Сейчас попробую в шею, — заявил Марко и откинул мне волосы.
— А-А! — закричала я. — НЕТ!
— ДАЙ МНЕ СДЕЛАТЬ УКОЛ В ШЕЮ! — рявкнул Марко.
Я отняла у него шприц:
— Отстань от меня, придурок!
Но я смеялась. Мы наслаждались счастьем два дня.
В воскресенье не спали до четырех утра. Утром в понедельник Марко все еще дрых, когда я, по выражению Энди Уорхола, собирала себя по кусочкам. Я села на разворошенную постель и взяла своего друга за руку.
— Ты такая хорошенькая, — сказал он, открывая глаза.
Волосы у него были мягкие и тонкие, как у ребенка. Солнце заливало комнату. Я легонько поцеловала его.
— Слушай, можешь остаться и поспать, если хочешь, скачала я. — Но я даю тебе только один шанс. Понятно? — Марко кивнул. — Это проверка. — Я стерла большим пальцем след помады у него со лба. — Не облажайся.
— Я буду умницей. Клянусь, — пообещал он. — Я так рад, что мы снова друзья.
Я посмотрела на него.
— Я тоже.
Когда в семь часов я вернулась с работы, Марко ждал меня с аккуратной горкой таблеток на зеркале. Все как будто лежало на своих местах, ничего не пропало. Чрезвычайно довольная, я села рядом с ним, чтобы закинуться наркотой.

Три дня спустя я оказалась в той же заднице, что и раньше.
— А-А-А-А-А! — вопила я. Было пять утра. Я сделала шаг и полетела с крыльца дома наркодилера в Вест-Виллидже. Буме! Грохнулась на тротуар Западной 10-й улицы. На мне были грязные белые джинсы Sass & Bide jeans. — ОЙ!
— Что такое? — рассмеялся Марко, выходя из таунхауса. Он поднял меня и, поддерживая, повел в направлении Десятой авеню. Я только что купила нам кокаина на двести долларов, и он вел себя как нельзя лучше. Навалившись всей тяжестью на своего друга, я еле ковыляла по улице.
— Ой-ей-ей, — стонала я. — Давай возьмем такси.
Мы поймали машину.
— Угол Второй и Си, — назвал адрес Марко. Я уютно устроилась у него под рукой. Мы ехали на восток по 8-й улице. От меня пахло кремом Mustela, кориандровым лосьоном Kiehl's и марихуаной. От Марко, как обычно, не пахло ничем. Он копался в своем мобильнике.
— В Мексике по-прежнему можно купить фенобарбитал, — сообщил он. — Пожалуй, надо ехать.
Когда мы добрались до Восточной 2-й, 252, только-только погасили фонари. На сером небе появились персиковые полосы.
— Ключи, ключи, — бормотала я, хлопая по карманам. На мне было древнее полупальто Juicy Couture с енотовым воротником.
— На шее, — услужливо подсказал Марко.
— А!.. — Я неловко стянула с шеи шнурок и открыла дверь.
Мы поднялись на лифте на третий этаж. Моя квартира смахивала на место преступления. Я смешала в мерной кружке водку Ketel One с апельсиновым соком SunnyD, а Марко тем временем прикончил героин.
— Джин не разрешит мне накачивать губы, — тараторила я, возясь с винтажной футболкой Cramps: переев виванса, я изрезала ее на кусочки и теперь пыталась скрепить обрезки английскими булавками. — А мне хочется! — Марко сонно улыбался. — Мне не нужны огромные — пусть будут хорошенькие «секси-бэби», ну, знаешь. — Я трепалась ровно пять часов подряд. — Я вообще не думаю, что большие губы получатся… получатся… — О чем я там говорила? — Губы получатся…
— Бу-а-а-а… — сказал… или, скорее, выдавил из себя Марко.
— ОЙ! — вскрикнула я, уколов булавкой средний палец.
— Э… — только и смог выговорить Марко.
Как же я была счастлива, что мы снова общаемся! Потом он заклевал носом и уронил голову на кофейный столик. Бух. Прямо на клавиатуру моего лэптопа! Экран замигал.
— ЭЙ ТЫ! — крикнула я. — ПРОСЫПАЙСЯ И ЗАЙМИСЬ ГРЕБАНЫМ КОКСОМ, КОТОРЫЙ ТЫ ЗАСТАВИЛ МЕНЯ КУПИТЬ! — Собственно, идея принадлежала не только ему. — Вот! — Я встала, сняла с шеи ключи, зачерпнула из пакета большую порцию и сунула ее Марко под левую ноздрю.
— Фу, — буркнул он.
— Нюхай! — рявкнула я, будто сержант-инструктор. (Должна признаться, кокаин частенько приводит меня в воинственное настроение.) Рука у меня была нетвердая. Марко продолжать вдыхать воздух. — Нюхай! Сосредоточься! Нюхай! — Наконец Марко достиг цели. Я опять зачерпнула дозу. — ЕЩЕ РАЗ!
Через несколько минут Марко стало лучше. Он даже поднялся на ноги.
— Давай курнем коксу, — предложил он.
— Нет. У меня легких не хватит.
— Фольгу… — пробормотал Марко. Он стоял на ногах, покачиваясь.
— Нет, приятель, — сказала я, облизывая окровавленный палец. — Напрасная трата кокса. Ты весь его сожжешь за пять минут. — Но Марко не слушал. — Он куплен на мои деньги!
Мой друг самостоятельно взобрался на кухонный стол, чтобы дотянуться до труднодоступного шкафчика над холодильником. Замка там не было. В шкафчике я прятала аксессуары для употребления наркотиков — трубки, фольгу. Постойте-ка! Как он узнал об этом?
Паранойя облепила мозги, как гигантский кальмар. Я задрожала.
— Я СКАЗАЛА, У МЕНЯ НЕ ХВАТИТ ЛЕГКИХ! — заорала я, пока он слезал со стола.
— Расслабься, — посоветовал Марко.
— Откуда… — Я едва могла говорить. — Откуда ты всегда знаешь, что где лежит у меня в квартире? — Я запустила руки себе в волосы. Мне хотелось полностью стереть свое лицо. — Убирайся-ка ты отсюда. УБИРАЙСЯ ОТСЮДА!
— Что? — удивился Марко. — Почему? — Вид у него был простодушный, но я знала, что он начинает заводиться. Он уже слез со стола и теперь стоял рядом с холодильником, все еще держа в руке фольгу. — Ты ненормальная…
— Я? — заорала я в ответ. Может, и в самом деле? Марко, стоявший передо мной, все время менялся. Я его не видела. И не понимала, где он. Я протянула руку, потом отдернула. — Это я ненормальная?
— Да!
— Ты рылся в моих вещах, пока я была на работе. Я тебе запретила! — кричала я. — УБИРАЙСЯ-КАТЫ ОТСЮДА. Я ХОЧУ, ЧТОБЫ ТЫ УШЕЛ. ТЫ ВОРУЕШЬ У МЕНЯ. ТЫ ВСЕ У МЕНЯ УКРАЛ. ТЫ ВСЕ РАЗРУШИЛ. — Мысли вертелись, будто карусель. — Я НЕ МОГУ ТЕБЯ ПРОСТИТЬ. Я ДУМАЛА, ЧТО СМОГУ, НО…
— Прекрати орать, — тихо проговорил Марко. Он собирался уходить.
— ПРОСТО УХОДИ И ОСТАВЬ МЕНЯ ОДНУ! — снова начала кричать я. — Я ТЕБЯ НЕНАВИЖУ. НЕНАВИЖУ. БОЛЬШЕ НЕ МОГУ. ВСЕ КОНЧЕНО. ПОЖАЛУЙСТА, ПРОСТО УХОДИ!
— Как хочешь, сучка, — огрызнулся Марко. — Тебе пора в клинику.
— Думаешь, я сама не знаю? — всхлипнула я, пока Марко собирал свои вещи и закидывал их в дурацкую спортивную сумку. — Я знаю! Знаю!
Он уже надевал пальто. Я бросилась в кухню, ощупью отыскала в одном из выдвижных ящиков нож — я здорово нанюхалась кокаина, если вы помните, — и приготовилась к нападению. Но Марко не выкинул никакого фокуса. Просто взял и убрался из моей квартиры.
Дверь за ним захлопнулась. Я бросилась к ней, чтобы запереть.
«Вот и вся недолга», — подумала я.
Из-за двери донесся скрежет открывающихся дверей лифта. Минуту спустя я выглянула на лестницу. Марко там не было.

Через час я сидела на полу и под «Cradle of Love» Билли Айдола, звучавшую в наушниках, поджаривала маршмеллоу на зажигалке BIC.
— Ой! — вскрикнула я, когда загоревшийся белый комочек шлепнулся мне на коленку. Я все еще не пришла в норму. Пальцы опалены, кожа на сгибах локтя вся покрыта желтыми гематомами от неумелых инъекций Марко. — Опа! — Я стряхнула маршмеллоу с колена ребром ладони.
Когда настало время собираться на работу, я накинула блейзер Tuleh и схватила сумку Bottega. «Секси-декси»? Есть. Карточка метро? Есть. Так, а где ключи? Когда я в последний раз… Стойте!
Внезапно в животе возникло такое ощущение, будто там выделывает обратные сальто рэпер Крис Браун.
Я потянулась к шее.
Ключей там не было.
Не было!
Я перетряхнула постель. Обшарила карманы куртки. Раздвинула диван. Высыпала все содержимое кошелька. Наконец я отказалась от поисков. И ушла, оставив квартиру незапертой.
Было ясное солнечное утро, какие я люблю меньше всего. Я купила в Little Veselka кофе со льдом и в девять сорок шесть, пошатываясь, зашла в метро. Производственное совещание, проходившее по четвергам, должно было начаться через четырнадцать минут. Оно, без всякого сомнения, являлось наиглавнейшей обязанностью моей необременительной в других отношениях работы. А я на него опаздывала. Опять.
Ну разумеется, я бочком протиснулась в комнату для совещаний в десять ноль шесть. Присутствовала редактор отдела аксессуаров.
— Привет, — беззвучно, одними губами поздоровалась со мной Рэй Сигел — в то время ассистент Lucky, а ныне редактор в CR Fashion Book.
Рэй передала мне листок бумаги — производственный план. О, до чего ж я его ненавидела! График работы с двумя совершенно невразумительными таблицами занимал обе стороны листка. Казалось, у всех остальных он не вызывает затруднений, но я никогда не могла в нем разобраться. А сегодня даже не пыталась. В мыслях у меня были одни ключи, ключи, ключи…
— Отдел красоты? — вопросительно произнесла ответственный редактор Риган.
Рэй под столом пнула мою балетку своей красивой босоножкой на танкетке Burberry.
— А! — встрепенулась я.
Все посмотрели на меня.
— Отдел красоты?
— Январская «шапка» — «Густые брови», — медленно проговорила я.
— Мы знаем, — холодно ответила Риган. — Та страница была принята три недели назад.
— Мы обсуждаем февральскую «шапку», — сообщила Фэй, ассистентка ответственного редактора.
— О! — воскликнула я. И посмотрела на план. Все ответы должны быть там! Но где они? — В общем, новая «шапка»… — Соображай, соображай, соображай! — …«Румяна-бронзеры».
— Хорошо, — сказала Фэй, — так что там с ними?
— Румяна-бронзеры… в фотостудии на съемке? — предположила я.
— Текст написан? Ким одобрила фото? Макет готов? — засыпала меня вопросами Риган.
Я снова уткнулась в план.
— Я сообщу позднее.
Так мне пришлось изворачиваться относительно всех семи страниц раздела «Красота».
— Спасибо, Кэт, — сказала Риган под конец. И просканировала суровым взглядом мое опухшее лицо, тусклую кожу, мешки под глазами.
— Ага, — улыбнулась я.
Когда собрание закончилось и комната снова заполнилась щебетанием сотрудниц, Рэй повернулась ко мне:
— Прямо жесть какая-то!
Я так и прыснула над нелепостью своего провала и тут же надела солнцезащитные Retrosuperfuture. Рэй тоже засмеялась.
— Подыхаю, сил нет, — сказала я. — Что новенького?
— Ну, — ответила Рэй, — будь на твоем месте кто-нибудь другой, я бы сейчас опасалась увольнения.
— Я опасаюсь, — заверила я ее. — Зайдем на минутку ко мне. Поможешь мне прийти в себя.
— А что потом будешь делать? — Рэй последовала за мной в отдел красоты. И стала наблюдать, как я продираюсь сквозь хлам и беспорядок к своему столу. — Боже, почему у тебя тут такой кавардак? Где твои стажерки? Ой, ты не знаешь какой-нибудь хороший японский ресторан в Ист-Виллидже, ты же вроде там живешь? И почему ты никогда не приглашаешь меня к себе?
— Слишком много вопросов! — Я набрала четырехзначный добавочный, но на складе косметики никто не взял трубку. Где мои стажерки? Кто-то ведь должен принести мне кофе и помочь убраться на столе. — Я почти не спала прошлой ночью! А по ресторанам я не хожу.
Тут явилась наша главред.
— Марнелл! — сказала Ким. — Что у тебя с коленями?
Я сняла солнечные очки. На белых джинсах Sass & Bides проступили пятна крови, появившейся, когда я полетела с крыльца…
— О! — Я пыталась что-то придумать, но голова совсем не варила. — Я упала с крыльца.
Все воззрились на меня.
— И?.. — сказала Рэй.
— Жуткое дело! — Я начала жестикулировать, но вдруг заметила, что костяшки пальцев на одной кисти кровоточат, и быстро опустила руки. — Я была на Уэверли-плейс, стояла, пила кофе со льдом и болтала с какими-то… э… людьми, сделала шаг в сторону и грохнулась с крыльца. — Я посмотрела на коленки. — Кажется, у меня все штаны в крови.
— И сегодня ты решила надеть их на работу, — ухмыльнулась Рэй.
— Погодите. — Я бросила на нее сердитый взгляд. — Я упала, но была такая уставшая, что не посмотрела на джинсы. — КФ нахмурилась. — Кажется, у меня самое настоящее обезвоживание. — Я глотнула воды из старой бутылки Poland Spring. — Не знаю, что еще сказать. — Голос у меня дрогнул. Я вдруг почувствовала, что близка к истерике. — Я УПАЛА С КРЫЛЬЦА. Я УПАЛА С КРЫЛЬЦА!
— Что это с тобой? — прошептала Рэй, когда Ким вышла.
— Не знаю, — выдохнула я, закрыв лицо ладонями. — Меня уволят.
— Не-а, — возразила Рэй. — Тебя никогда не уволят.
Я в этом сильно сомневалась.
— Высокое было крыльцо?
— Не знаю, Рэй. Обычное. В пять ступеней вышиной.
Рэй сменила тему.
— Не хочешь попозже сходить со мной в Chiquinox? — спросила Рэй.
(Так в Conde называли спортзал Equinox, где я однажды спускалась по лестнице вслед за Брюсом Уиллисом.)
— Э… конечно. В котором часу?
— Давай сразу после работы. Я…
Туту меня на столе зазвонил редакционный телефон. На дисплее высветился номер Марко. Я схватила трубку.
— Предатель! — закричала я. — Пошел на хрен! Встретимся на улице, отдашь мне ключи и чтобы я тебя больше не видела!
— Я загляну к тебе позднее, — сказал он.
— Ну нет, никуда ты не заглянешь! Я тебя больше не пущу, Марко, — прошипела я. — Даже близко не подходи к моему гребаному дому. — Рэй помахала мне рукой. Я одними губами ответила: «Пока!» — За свои поступки надо отвечать! Понял? — Ответа не последовало. — Не смей ко мне приходить. Иначе я вызову полицию. Не…
— Я буду в шесть, — коротко сказал он.
И повесил трубку.
— УБИРАЙСЯ ИЗ МОЕЙ ЖИЗНИ! — завопила я так громко, что меня, наверное, услышали даже в отделе искусства. Джин Годфри-Джун уж точно слышала: она только что пришла, а я ее не заметила.
— Все в порядке? — спросила она, усаживаясь за свой стол.
— Да! — солгала я. И мы обе вернулись к своим компьютерам.

Это был ужасный день. Я с трудом приехала с работы и уселась на тротуаре у дома 252 по Восточной 2-й улице, дожидаясь кого-нибудь, кто впустит меня в подъезд. На крыльцо взбежал парень в велосипедках с золотистым ретривером на поводке.
— Не сидите тут, — мимоходом бросил он мне, словно какой-то обдолбанной наркоманке!
— Я здесь живу! — огрызнулась я. Ретривер завилял хвостом. Тупая псина!
Я последовала за ними и поднялась наверх. Едва открыв дверь в квартиру ЗН, я начала истошно верещать. Внутри было пусто. Шарфы и сумочки, висевшие на крючках, исчезли. Ящик с очками Ray-Ban, «авиаторами» Chanel и кольцами Dior — презентами косметических компаний — опустел. Шкаф был отперт. Ключ от него тоже висел на том шнурке. Все вещи пропали — вместе с вешалками. На кухне все ящики были выдвинуты, дверцы буфета распахнуты, шкафы перерыты.
Приступ бешенства длился примерно семь минут. Потом я взяла себя в руки и позвонила Марко. Надо было успокоиться и выудить из него как можно больше информации.
Он взял трубку, что меня удивило. (Позднее до меня дошло: ему просто нравилось наблюдать, как я страдаю.) Из трубки слышался какой-то шум. Марко вел машину. Этот торчок подогнал автомобиль своего папаши, чтобы меня обнести!
Я быстро перебрала все варианты.
— Эй! Я просто хотела извиниться за то, что сорвалась на тебя, — прощебетала я. Марко молчал. — Я все еще в редакции. А ты где?
Пауза.
— Я на шоссе Рузвельта, — наконец ответил он. Я знала, что обычно ему одалживают «фиат» всего на несколько часов. Он определенно возвращался к отцу — со всем моим барахлом. Надо дать Марко время, чтобы он доехал до дома и — будем надеяться — разгрузил вещи.
— Вот как! — откликнулась я. Голос у меня дрожал. — Что ж, я собираюсь заехать к сестре. Зайди, когда вернешься на Манхэттен.
И я отключилась.
Потом я поднялась на крышу и стала расхаживать кругами.
Через час я снова ему позвонила.
— Эй, КОЗЕЛ! — заорала я, как только он ответил. — Я ВОЗЛЕ УЧАСТКА. ТОЛЬКО ЧТО НАПИСАЛА ЗАЯВЛЕНИЕ В ПОЛИЦИЮ. ДАЛА ИМ АДРЕС ТВОЕГО ПАПАШИ. — Я назвала адрес. — НАДЕЮСЬ, ЭТО ТОГО СТОИЛО.
— Да, как же. — По голосу было слышно, что он занервничал.
— Не говори, что я тебя не предупреждала.
Он повесил трубку. Я швырнула свой BlackBerry в шкаф и привалилась к стене.

Наш друг Марко считал себя очень хитрым, хотя на самом деле его жизнь была так убога и предсказуема, что выследить его не представляло никакого труда. С тех пор как он лишился жилья на Мэдисон-стрит, его всегда можно было отыскать в одном из четырех мест: в подземелье у отца, у меня, в студии Карли или дома у Тревора на Восточой 23-й улице. Всех нас он терроризировал в равной степени, и когда один его прогонял, он обкрадывал этого человека, продавал вещи, покупал наркоту, с которой, будто с трубкой мира, являлся к следующему. (Разумеется, я узнала об этом гораздо позднее, когда мы с Тревором наконец обменялись опытом. Неудивительно, что Марко психанул, узнав, что мы с Тревором общаемся!)
Соврав, что я заявила в полицию, я надеялась выманить Марко из Бронкса на Манхэттен — в «тайное убежище» к Карли или Тревору. По моим расчетам, ему скоро придется искать ночлег, а значит, он нагрянет к кому-нибудь из них. Вот там-то я его и накрою.
Той ночью я легла спать, а утром поехала в редакцию. В обеденный перерыв я послала сообщение Тревору: «Виделся с Марко?» Вроде как невзначай.
«Он продрых у меня двенадцать часов», — ответил Тревор. Бинго!
Не спрашивайте, как мне удалось убедить свою сестрицу пораньше уйти с работы, арендовать машину в Zip-car и приехать в Бронкс в пятницу вечером. Мы подъехали к дому Марко около шести часов. Я постучала в дверь кухни. Открыл отец Марко в нижнем белье.
Я лучезарно улыбнулась, будто собиралась предложить ему преображение с помощью Магу Кау.
— Привет! — проворковала я.
— Здравствуй! — сказал он со своим румынским акцентом.
— Мне очень неудобно вас беспокоить, но мы с моей сестрой Эмили, — она стояла рядом, — должны забрать мои вещи из комнат Марко. Он взял на хранение кое-какое барахло на время моего отъезда, а машину мы арендовали всего на час.
Вид у старика был озадаченный, но все же он нас впустил. И даже помог поднять люк в кухонном полу, ведущий в логово Марко.
— Что за гадюшник? — поразилась Эмили, рассматривая стены из шлакобетонных блоков, заклеенные сотнями желтых стикеров. Она никогда не встречалась с Марко.
Я не ответила. Мне было не до того — я просто не верила своим глазам. Марко месяцами не приводил меня к себе — с тех пор как опять сошелся с Карли, — и теперь я поняла почему. «Квартира» Марко была забита моими вещами! На крючке висела моя цепочка с подвеской «Метадон» (сделанная на заказ). На столе лежали мои раскрытые книги о Поле Маккартни и Теренсе Кохе. А к стенам были приколоты мои журнальные вырезки! Эти вещи украдены не вчера, сообразила я. Я уже давно их не видела — и даже не заметила пропажи! Некоторые относились ко времени жизни в «мышиной» квартире. Мой лучший друг обносил меня все это время.
— Р-Р-Р-Р-Р! — зарычала я — и пошла в атаку, схватив в углу большой бумажный пакет.
— Я подожду в машине, — сказала Эмили, уходя.
Я разгромила весь его бункер. Одежды, которую он спер у меня накануне, нигде не было, поэтому я забрала его вещи: коллекцию пакетиков из-под героина со штампами, папки с особо ценными газетными вырезками. Потом я поднялась наверх, в маленькую комнатку, служившую Марко спальней, и обыскала ящики комода. Взяла его любимую джинсовую куртку на овчине, футболку с группой Black Flag. Я набила два пакета и две корзины для стирки; меня совсем занесло. Пока я мародерствовала, отец Марко смотрел телевизор.
Уходя, я даже не попрощалась: просто сбежала. Побросала барахло в кузов и забралась на пассажирское сиденье грузовичка.
— Погнали! — скомандовала я, словно в боевике. Должна признаться, выброс адреналина оказался сродни наркотическому «приходу». Не удивительно, что Марко так увлекся воровством! Сестра послушно нажала на газ.
Всю обратную дорогу до Манхэттена я неумолчно трещала чуть ли не с пеной у рта.
— Это еще не все, мои лучшие вещи пока у него — замшевая сумка Prada и белая сумка Balenciaga, Эмили! И мамина шуба из стриженой норки!
— Успокойся! — твердила в ответ сестра. — Кейтлин! Это всего лишь шмотки! Черт с ними! — Она была в ужасе. По лобовому стеклу забарабанили капли дождя.
У меня по-прежнему не было ключей, поэтому, когда мы доехали до дома, нам с Эмили пришлось ждать в машине, пока кто-нибудь войдет в подъезд. Завидев соседку, я выпрыгнула из грузовика, и она меня впустила (лишь потому, что побоялась возразить). Я заблокировала дверь свернутым в трубку Wall Street Journal и стала носиться под дождем взад-вперед, перетаскивая вещи. Доставив в вестибюль последнюю корзину для стирки, я обернулась, чтобы выйти и поблагодарить сестру, — но грузовик уже почти скрылся из виду.
Я погрузила вещи в лифт и перевезла их наверх, в квартиру. Потом отправилась в ванную. В зеркале отразился мой совершенно дикий взгляд. Тушь для ресниц размазалась по лбу, волосы намокли. Я проглотила сразу три таблетки аддерола. Они застряли у меня в горле, поэтому я нагнулась и запила их водой прямо из-под крана. Мне предстояло еще одно дело.

Двадцать минут спустя я сидела на заднем сиденье такси и ехала на Восточную 23-ю улицу. По-прежнему шел дождь.
— Пять-эф, пожалуйста, — сказала я консьержу. — Это Кэт.
Консьерж бросил на меня недружелюбный взгляд, однако позвонил в квартиру. Потом кивнул. Я поднялась на пятый этаж и прошла по коридору. Дверь в квартиру Тревора была не заперта. Я вошла.
— Привет! — удивленно поздоровался Тревор. Он сидел на черном кожаном диване, сворачивая косяк на большом подарочном издании «Стэнли Кубрик».
На кровати спал, как обычно, не сняв ботинки, Марко. В прихожей рядом со мной стоял гигантский — ростом, честное слово, с меня — черный рюкзак.
— Это рюкзак Марко? — спросила я.
— Да. А что?
Ну, вы уже поняли, что я сделала. Схватила эту громадную дуру за лямки и взвалила себе на спину!
— Эй! — запротестовал Тревор. — Ты что делаешь?
Я не ответила — просто рванула прямо клифту. Кабина пришла только через минуту — самую долгую минуту в моей жизни.
Тем временем Тревор выскочил на площадку прямо в пижамных штанах и грязной майке-алкоголичке.
— Не смей этого делать! — вопил он. — Ты украла из моей квартиры…
— ПОШЕЛ НА ХРЕН, ТРЕВОР! — заорала я. — ЭТО ТЕБЯ НЕ КАСАЕТСЯ!
Двери лифта с грохотом раскрылись. Я заволокла огромный рюкзак в лифт, как леопард, втаскивающий в пещеру тушу убитого им животного.
— СТОЙ! — не унимался Тревор. — Я ПОЗВОНЮ В…
К счастью для него, двери лифта закрылись еще до того, как он успел добраться до меня. Я была готова выцарапать ему глаза! Сердце билось как сумасшедшее. (Простите за клише, но ведь это мемуары амфетаминщицы.)
На улице шел ливень. Я быстро добралась до Третьей авеню и поймала такси. Втолкнув свой груз на заднее сиденье, плюхнулась рядом.
— ПОГНАЛИ! — крикнула я уже второй раз за вечер, захлопывая дверцу. — ВСЕ РАВНО КУДА! ЗА МНОЙ ГОНЯТСЯ!
Таксист ударил по газам.
Марко без устали названивал мне на мобильный. Проигнорировав его, я занялась рюкзаком. Открыла молнию и первым делом увидела большую сумку Lanvin, которую когда-то отдала мне Джин. Марко знал, как ценна для меня эта вещь. Бездушный кусок дерьма!
Я начала копаться в содержимом рюкзака. Там оказались моя неоновая зелено-оранжевая лаковая сумка Robert Wilson for Louis Vuitton и мамина шиншилловая сумочка Fendi.
Я подняла взгляд и увидела, что мы проезжаем один из моих любимых кварталов в Сохо.
— Я выйду здесь, сэр! — сказала я таксисту.
Он остановился. Я расплатилась и вытащила добычу на тротуар. Затем, устроившись у какого-то подъезда под козырьком, принялась за работу. В рюкзаке Марко нашлись большие продуктовые сумки, и я сложила туда свои, а также некоторые из его вещей. В задницу этого придурка, верно?
Когда я закончила, рюкзак был наполовину пуст. Я взвалила его на спину и потащилась по улице, пока не добралась до заднего входа в отель Crosby, где обнаружила окруженный чахлыми растениями большой выступ, который показался мне замаскированным мусорным контейнером (на самом деле это шахта лифта для инвалидов).
Только здесь я наконец ответила на звонок Марко.
— Кэт! — закричал он. — Слава богу! — Марко был в панике. Больше всего на свете он переживал за свое барахло. — Ты где? Я не злюсь…
— ПОШЕЛ ТЫ! — рявкнула я. — НУ, КАКОВО ТЕБЕ, ГРЕБАНЫЙ УРОД? КАКОВО ТЕБЕ?!
— Ты где? — умоляюще твердил Марко. — Прошу тебя, ответь! Что ты сделала с моими вещами?
— Я НА ВЕСТ-САЙДСКОМ ШОССЕ! — заорала я. — ТОЛЬКО ЧТО ВЫКИНУЛА ТВОИ МАНАТКИ В ГУДЗОН!
— Что? Нет…
Я отключилась. Марко продолжал названивать. Я не отвечала, продолжая идти под дождем по Лафайетт-стрит. Улицы были пусты. Я скользила взглядом по окнам красивых, ярко освещенных квартир, обитатели которых жарили свиную вырезку, или что там готовят себе на ужин нормальные люди. Потом я присела на крыльцо, чтобы закурить. Руки так тряслись, что я долго не могла зажечь спичку. Тогда я просто бросила эту затею и истерически разрыдалась. Что я творю? Неужели я действительно ограбила людей? Это и есть моя жизнь? Я ничем не лучше Марко.
Он все еще звонил. Я ответила.
— ТВОЕ БАРАХЛО В МУСОРНОМ БАКЕ ЗА ОТЕЛЕМ CROSBY! — Я по-прежнему кричала, но мне уже было все равно. — ЭТО ПОСЛЕДНЯЯ ПОБЛАЖКА, КОТОРУЮ Я ТЕБЕ СДЕЛАЛА.
Я снова отключилась. А потом долго смотрела в небо.
Был вечер пятницы. Я поехала домой, сменила замки и легла спать. В понедельник позвонила на работу и отпросилась по болезни. Во вторник тоже. В среду я появилась в редакции в таком кошмарном состоянии, что журнал связался с моими родными. В тот же день папа опять примчался из Вашингтона, чтобы уговорить меня продолжить лечение. В четверг я обещала Джин, что поеду в больницу. Condé Nast предоставил мне отпуск по болезни. Но я осталась дома в постели. В пятницу Джин написала мне по электронке, а потом позвонила: она сообщила, что ей придется меня уволить, если я не лягу на лечение. В пятницу вечером я вылезла из постели, собрала пакетик с косметическими принадлежностями и на такси отправилась в больницу.

Глава восемнадцатая

В психиатрическую клинику Пэйна Уитни при Медицинском центре Уэйла-Корнелла Пресвитерианского госпиталя Нью-Йорка я прибыла в таком виде, будто только что вылезла с панели: черные замшевые сапоги Minnetonka, рваная футболка с группой Misfits и неоново-розовые пряди в спутанных волосах — результат окрашивания смываемой краской для волос под названием Streekers (которую обязана попробовать каждая блондинка).
— Наденьте, — велела медсестра, вручив мне одноразовую бумажную пижаму. Мою одежду она убрала в точно такую же бумажную коричневую сумку, какими пользуются на складе одежды в Lucky. Конфисковала даже лифчик! (А в приемном покое было нежарко.) Потом меня отправили на отделение.
Клиника Пэйна Уитни! Просторное психиатрическое отделение для лиц обоего пола находилось на шестом этаже. Женские палаты располагались по одной стороне, мужские — по другой. Их разделяли диваны, кресла, кофейные столики и журнальные стойки — и, разумеется, сестринский пост. Панорамные окна по южной стороне выходили на мост 59-й улицы. Из них были видны огромные рекламы Лонг-Айленд-сити — Pepsi и студии Silver-cup, где снимали «Секс в большом городе» и «Студию 30». Я особенно любила наблюдать за кабинкой подвесной дороги Рузвельт-Айленда, порхавшей над Ист-Ривер туда-сюда, словно вагончик в парке развлечений.
— Блондинка! — принялась улюлюкать в первый же день компашка латиносов. Я скрестила руки на груди. Эти придурки всего лишь раздражали, но вот высокий парень на диване прямо-таки гипнотизировал меня, словно хищник! Он постоянно встречался со мной взглядом — а взгляд у него был безумный, — и пристально осматривал с ног до головы. Как говаривала Шер Горовиц: «Да щаз!»[74]
Первую ночь я не могла уснуть без своих пилюль, но в кои-то веки неизменная бессонница стала подарком судьбы. Был час ночи, я лежала в темноте без сна, когда в палату бесшумно проскользнул высокий человек в тюрбане из белой простыни на голове. Я решила, что у меня опять галлюцинации, но нет. Ко мне явился тот жуткий тип из коридора — я прозвала его Хищником. Он пришел по мою душу, думая, что я сплю!
— А-А-А-А-А! — Я соскочила с кровати и бросилась мимо Хищника в коридор. — ПОМОГИТЕ!
Подбежала ночная медсестра. Она не заметила, как Хищник прокрался ко мне в палату, потому что в коридоре было темно.
После этого Хищника заперли в его палате, у дверей которой круглосуточно дежурил охранник. Но я так перепугалась, что впредь всегда спала с включенным светом. Вот поганец! И почему все они такие озабоченные?
Несколько дней спустя у меня появилась соседка. У нее был сильный бронкский акцент (даже сильнее ее старомодных очков с толстыми линзами) и тревожное расстройство, из-за которого она постоянно дрожала, как камертон. Ее устраивало, что я не гашу ночью свет; впрочем, она тоже не могла уснуть из-за нервов. Бывало, проснусь посреди ночи, а соседка режет пластиковым ножом яблоки на бумажном полотенце.
— Я тебя разбудила? — спрашивала она.
— Все нормально, — бормотала я.
У нас на двоих была одна ванная с дурацким душем, который работал только пятнадцать секунд подряд. Чтобы вода продолжала течь, приходилось снова и снова жать на кнопку. (До сих пор не понимаю, для чего это было сделано. Чтобы пациенты не… утопились?)
— Извини за беспокойство, — обратилась ко мне соседка на четвертый день. Я в это время расчесывала мокрые волосы черной пластмассовой расческой, которые были в ходу у наших дедушек. — Но ты, похоже, только что пользовалась хлоркой?
— В смысле?
— Хлоркой, — повторила она. — Просто я не выношу запах хлорки!
— А! — ответила я. — Я мыла волосы шампунем.
(К вашему сведению, это был Davines от NouNou.)
— Значит, твой шампунь пахнет хлоркой.
— Да, — кивнула я. — Не иначе.
Напор воды в душе был настолько слабый, что я еле-еле смыла с прядей «легкосмываемую», по задумке, розовую краску. Однажды за обедом я заметила, что одна из медсестер пристально смотрит на меня. Кивком она подозвала меня к себе.
— Мисс Марнелл, — спросила она, — вы макали волосы во фруктовый сок?
Вопрос был задан на полном серьезе.
— Да нет же! — воскликнула я. — Это краска для волос! Называется Streekers. — Медсестра по-прежнему недоумевала. — Я редактор отдела красоты в модном журнале.
— М-м, — только и ответила медсестра.
«Всюду есть место красоте», — часто говорила Джин Годфри-Джун. И это сущая правда — даже в психбольнице.

Лучшим временем суток был… завтрак! Его привозили из больничного буфета на тележке и раздавали на подносах.
— Марнелл! — выкрикивал санитар, и я подскакивала, будто участница телешоу «Угадай цену». Все еще чую аромат свежеиспеченных горячих бейглов, которые приносили завернутыми в фольгу. М-м-м… Я отщипывала кусочки, макала их в маленькую коробочку со сливочным сыром «Филадельфия» и наслаждалась запахом каждого кусочка. Ничего вкуснее не пробововала (хотя объективно это не так), потому что резко лишилась таблеток, подавлявших аппетит.
Мы ели в небольшом помещении, выходившем окнами на Ист-Ривер.
«Нью-у-у-Йо-о-о-орк…» На бумбоксе там вечно мурлыкало радио вроде Z100. Вышеупомянутую песню в исполнении Джея-Зи и Алиши Киз крутили каждый час.
Я подолгу смотрела в окно на проплывающие по реке кораблики. До вечернего отбоя предстояло как-то убить целых десять часов. Делать было особенно нечего. Я ничего не взяла почитать, но в крошечной больничной библиотечке наткнулась на одну из своих любимых книг — «Гламорама» Брета Истона Эллиса. Этот экземпляр со штампом «СОБСТВЕННОСТЬ КЛИНИКИ ПЭЙНА УИТНИ» и по сей день хранится у меня. Иногда в холле появлялся огромный черный пудель, весь пушистый и лоснящийся, и мы все бежали его гладить. Пет-терапия. Впрочем, пудели меня не особенно привлекают — в смысле, на эмоциональном уровне. А вас?
Еще я смотрела телевизор, висевший на стене. Там всегда был включен только канал Animal Planet. Я часами сидела перед ним и глазела на больших кошек:
— Гепард-одиночка зачастую ведет унылую жизнь затворника…
Куда интереснее было наблюдать за людьми. Почти ежедневно пациентка по имени Энн прерывала наш отдыху телеэкрана, в очередной раз слетая с катушек, после чего ее сажали в изолятор.
— Это не ваша больница! — кричала медсестре Энн, находившаяся на восьмом месяце беременности. — Вы тут не хозяйка! Вы наемный работник! — Ее окружали санитары. — Это вас надо запереть! Не меня!
— Бородавочники также отличаются свирепостью и редко попадают в меню… — вещал голос за кадром на Animal Planet.
Через неделю пребывания в больнице у меня появилась подруга. Ее звали Вероника; руки от запястья до локтя у нее были исполосованы шрамами, нанесенными в приступе самоистязания: в прочитанной мною когда-то книжке их называли «бижутерией панков». На вид Веронике было лет двадцать, на самом же деле шестнадцать — и у нее уже был ребенок! Ее крошечный сынишка остался дома с бабушкой в Бронксе. Мы подтаскивали диван к окнам, выходящим на реку. Я рассказывала ей о Марко и своей работе в глянцевых журналах, а она мне — каково быть несовершеннолетней матерью и сколько вранья в шоу «Юные мамочки» на MTV.
Вероника месяцами лежала на отделении и уже привыкла к извращенцам.
— Пошел отсюда, урод! — рявкала она, как только один из них оказывался поблизости. Меня это дико смешило.
Когда я обзавелась подругой, жить стало намного веселее. К тому же Вероника одолжила мне спортивный бюстгальтер.
Но был там один парень, которого мы никогда не гоняли. Звали его Дональд. Он приехал из Ньюарка и пристрастился к курению всякой дряни.
— Здешние доктора все время спрашивают: будешь опять курить дрянь, если выйдешь отсюда? — рассказывал он нам. — А я все время отвечаю: «He-а». А то иначе ж они не отстанут!
Дональд вечно ходил хвостиком за мной и Вероникой, пытаясь произвести на нас впечатление своими подвигами.
— Как-то я ел кошачий корм, — заявил он однажды вечером. Мы сидели перед окнами, задрав ноги и наблюдали за пробкой на шоссе Рузвельта.
— Из банки? — спросила Вероника.
— Нет, не из банки! — возмутился Дональд. — Сухой, из пакета!
— Зачем? — поинтересовалась Вероника.
— Он дешевый! — объяснил Дональд. — Можно взять в любом магазинчике за два девяносто девять.
— Это же кошачья еда! — поморщилась я.
— Ну, не то чтобы я постоянно ее ем, — начал оправдываться Дональд. — Может, всего раз за шесть лет.
— Ты чокнутый, — заметила Вероника.
— Я и собачий корм пробовал, — продолжал Дональд. — Но тот слишком уж соленый. Не удивительно, что собаки все время гавкают. У них же повышается давление!
— Что за хрень ты несешь? — расхохоталась Вероника. Меня тоже душил смех. Потом мы втроем минуту мирно наблюдали, как на город опускаются сумерки и зажигаются вечерние огни. Подошло время ужина.
— Быть кошкой совсем недорого, — задумчиво заметил Дональд.

В этой милой психиатричке началось довольно сносное житье. Я вставала задолго до завтрака, в шесть часов, только чтобы переместиться на диван к южным окнам и застать рассвет. Каждое утро на тележке привозили новые одноразовые трусы (эластичные шортики в сеточку — просто супер), носки с резиновыми противоскользящими подошвами, которые я всегда надевала наизнанку, и бумажную пижаму цвета морской волны.
— Вы представляете опасность для общества, — качала головой мой лечащий врач доктор М. всякий раз, когда я просила отдать мою одежду. Большинству пациентов ее возвращали через три дня. — Ваша палата рядом с дверью, а болтать вы умеете. Я же вижу, как вы пытаетесь обворожить окружающих.
Это я-то?
После завтрака разрешалось снова вернуться в постель и читать или дремать хоть целый день. Я наверстала все свои бессонные ночи; здесь, в отличие от рехаба, никто не ждал, что я буду вести себя как вменяемый взрослый человек. Теперь, если мне наскучивало очередное занятие, я могла просто встать и уйти, и никто не возражал.
Я решила, что могу успешно изображать «Прерванную жизнь»[75] и задержаться тут на месяц-другой-третий. Чтобы попасть в клинику, я призналась в суицидальных наклонностях, хотя про наркозависимость не упомянула. Но ведь всем известно, что я до сих пор мечтаю свести счеты с жизнью. Правильно?
Неправильно!
— Вы хотите умереть, мисс Марнелл? — Таким вопросом встретила меня однажды утром доктор М. За ней, как обычно, следовала ее свита. (Доктор М., прямо как Тэйлор Свифт, вечно ходила со свитой, состоявшей, впрочем, не из сестер Хадид, а из студентов-медиков.)
— Э… — В этот момент я валялась в постели, читая статью в журнале Ebony, на обложке которого красовалось фото президента Обамы в черных очках и с хищным выражением на лице. — Нет?
— Я получила результаты вашего анализа на наркотики.
— Вот как, — промямлила я. Блин! Я и забыла, что в приемном покое пришлось сдавать мочу.
— Положительная реакция на опиаты, амфетамин, кокаин и бензодиазепины. — Врач сверилась с бумажкой. — И на марихуану.
— Хм! — только и выговорила я.
— Настоящий коктейль, — заметила доктор М. — Почему вы не сказали о наркозависимости?
— Я не наркозависимая, — возразила я. — У меня депрессия.
— Я собираюсь продолжить обследование, — заявила врач. — Но уже сейчас ставлю вам диагноз «полинаркомания» и хочу, чтобы вы знали: я намерена как можно скорее перевести вас в реабилитационное учреждение.
— Я не пойду в рехаб, — с улыбкой покачала я головой.
— Это не вам решать, — отрезала доктор М. и удалилась в сопровождении свиты.
Несколько дней спустя она вернулась.
— Я понаблюдала за вами, — сообщила врач. — У вас нет ни суицидальных наклонностей, ни даже депрессии.
Я действительно стала куда бодрее. Должно быть, наконец отоспалась.
— Ладно…
— Пора вас выписывать.
— Вы меня отпускаете?
— Перевожу в реабилитационный стационар, — объяснила доктор М. — И порекомендую продержать вас там по меньшей мере тридцать дней.
Вот так. Совсем не на это я рассчитывала, когда клялась и божилась Джин и Ким Фрэнс, что никакой наркомании у меня нет.
— Да ни за что.
— Это не вам решать, — повторила доктор М.
— Вы не понимаете, — запротестовала я. — Мне надо на работу!
— Я отпущу вас отсюда только в реабилитационное учреждение, — твердо ответила врач.
Я быстро перебирала варианты.
— Вы можете выписать меня на амбулаторное лечение.
— Только в стационар.
— Значит, торг неуместен?
— Нет, — отрезала доктор М.
«Нашла коса на камень», — подумалось мне.
— Что ж, похоже, тогда мне придется остаться здесь навечно, — дерзко заявила я. Доктор М. проигнорировала мое замечание, резко повернулась на каблуках — ее фирменный пируэт — и была такова.

Наступил Хеллоуин, и на отделении устроили вечеринку. Сотрудник больницы, отвечавший за культурно-массовые мероприятия, подключил бумбокс к микрофону на сестринском посту. По громкой связи начали по очереди гонять три композиции: песни «Ghostbusters» из «Охотников за привидениями», «Monster Mash» и, само собой, тему «Mortal Kombat». Все угощались шоколадными капкейками с апельсиновой глазурью, сырными чипсами Doritos в мини-упаковках и ирисками в бумажных кульках, на которых красовались фонари из тыквы.
Следующим вечером — первого ноября — в палату заглянул санитар и сообщил, что ко мне явился посетитель. Дану?
Я вышла в коридор и застыла от изумления: это был Марко.
— Что ты здесь делаешь? Откуда ты узнал, что я в больнице?
— Я хотел тебя видеть.
На губах у него играла фальшивая улыбка. Мы с Марко враждебно оглядывали друг друга. Медсестра у двери посмотрела на меня, затем на него.
— Все в порядке? — осведомилась она.
— Отлично. — Он отнюдь не осчастливил меня своим приходом. — Можно ему сходить со мной в буфет? Я не поела.
— Принесите свой поднос сюда, — велела медсестра.
Я притащила из буфета поднос с ужином. Мы с Марко устроились в зоне для посетителей.
Он улыбнулся.
Я улыбнулась в ответ.
В глубине души я радовалась, что мы встретились в больнице и мне ничто не грозит.
— Итак, — проговорила я, втыкая соломинку в пакет с яблочным соком.
— Блестящую операцию ты провернула, — сказал Марко, по-прежнему улыбаясь. — Украла мои вещи и выбросила прямо на улице.
— Ну, — тоже с улыбкой ответила я, — дурной пример заразителен.
— Ты ведь знаешь, — ласково произнес Марко, — некоторые из моих вещей… все еще у тебя.
— Разве? — Я сняла фольгу с лотка с ужином: тушеное мясо с картошкой. Еда была еще слишком горячая. Я стала разгонять поднимающийся пар ладонью.
— Именно так, — подтвердил Марко.
Я сделала вид, будто задумалась.
— Вряд ли, милый. Кажется, я отдала твои шмотки в Армию спасения.
Терпение Марко лопнуло.
— Да ладно, Кэт! Кончай прикалываться! Я знаю, что ты приходила к отцу! Отдавай назад мое барахло!
— После того как ты украл и продал мое? — расхохоталась я. — Мечтать не вредно.
Марко на минуту надулся, после чего стал пожирать глазами мой ужин.
— Поделись, — сказал он и потянулся к моей вилке.
— Перетопчешься! — Я шлепнула его по руке.
— Я есть хочу!
— А я нет? Господи, до чего ж ты жадный до чужого! Ищи еду в другом месте. Мне больше не дадут.
Марко вытащил мобильник и начал делать селфи на фоне психиатрического отделения.
— Здесь это запрещено! — предупредила я.
— Никто не смотрит, — отмахнулся он. Щелк, щелк, щелк.
— Марнелл… — позвала меня по громкой связи медсестра.
— Подожди секунду, — сказала я и отправилась за своей порцией лекарств. Когда я вернулась, Марко уже съел весь мой ужин.

Я продолжала отказываться от перевода в реабилитационную клинику, чем чрезвычайно раздражала доктора М. На десятый день она пустила в ход тяжелую артиллерию.
— Сегодня к вам приедут родители, — сообщила она во время утреннего обхода. — Я связалась с вашим отцом.
— ЧТО? — Я даже привстала.
— Надеюсь, они вас вразумят.
— Вразумят! — фыркнула я. — Вразумят?! — Я начала лихорадочно соображать. — Но… я не давала разрешения их привлекать! — Сработает? — Я уже взрослая…
— Вот и ведите себя как взрослая! — Туше! — Они приедут в пять.
Разговор был окончен.
— Не-ет! — простонала я и упала на подушку. Соседка по палате сочувственно закудахтала. Она раскладывала пачки с крекерами.
И вот через семь часов на пороге появились они — доктор Папа и моя мать, и вид у них был чрезвычайно серьезный. Поначалу они меня не заметили, поэтому я сама подкатила к ним по больничному линолеуму в больничных носках, надетых наизнанку.
— Привет, — сказала я, глупо ухмыляясь.
Они обернулись. Лицо у отца еще больше помрачнело, когда он увидел мою бумажную пижаму.
— Крошка, — натянуто проговорил он.
— Привет, мам!
— Привет, — прошептала она. Фу, как мелодраматично. У меня же не лейкемия! Я хочу сказать, нам всем уже случалось бывать в психушке.
Подошли доктор М. и курирующая меня социальный работник Жирафьи Штаны (она любила анималистические принты).
— Доктор Марнелл, — представился отец.
— Доктор М. — кивнула в ответ моя психиатр.
— Я тоже лицензированный клинический соцработник, — сообщила мама Жирафьим Штанам. Меня чуть не стошнило. Чисто съезд психиатров!
Мы отправились в художественную студию держать совет.
— Я наблюдала Кейтлин, — сказала доктор М. — Она поступила с депрессией и бессонницей. Но никакой депрессии у нее нет. Она наркоманка.
Папа сидел с каменным лицом. Мамин взгляд словно остекленел.
— Я не лягу в реабилитационную клинику, — заявила я. — Мне надо возвращаться в журнал. У меня работа!
— КЕЙТ… — прорычал папа.
— Что? — Я прикинулась дурочкой.
— Кейт!
— Что? Ну что?!
— Но… я вообще-то… — проговорила мама. — Я думаю, проблема в СДВГ… Отсюда и эти вечные… поведенческие расстройства. — Она покачала головой.
— Поведенческие расстройства? — переспросила я.
Мама явно нервничала.
— Да. Думаю… Полагаю, именно так… Поведенческие расстройства.
— Нет у меня никаких поведенческих расстройств! — возмутилась я. — Какие еще поведенческие расстройства?
— Позвольте ей сказать, — велела мне доктор М.
— Что это вообще означает? — не унималась я.
— Кейт… — предостерегающе вставил папа. Я откинулась на спинку стула и сложила руки на груди.
— Продолжайте, миссис Марнелл, — сказала врач.
Мама посмотрела на нее, затем перевела взгляд на меня.
— Кейтлин, — медленно и спокойно проговорила она, будто я и в самом деле была… душевнобольной. — Когда тебе было семнадцать лет, ты перенесла аборт на втором триместре беременности.
— Что ж! — Я оттолкнула стул и встала. — Так оно и есть.
— Сядь, Кейт, — скомандовал отец. Я села.
— Она была невыносима, — продолжала мама, — так невыносима, что…
— ЭТО БЫЛО РОВНО ДЕСЯТЬ ЛЕТ НАЗАД! — взорвалась я. — ПОЧЕМУ ТЫ ДО СИХ ПОР ВСПОМИНАЕШЬ?
— Тихо, Кейт! — прорычал отец.
Но меня уже понесло.
— Меня так достало, что ты все время об этом талдычишь, мам! — Мне хотелось убежать оттуда. — Я вовсе не… неудачница! — Я снова встала. — Нет! А вы видите только это!
— Ладно, давайте… — заговорила было доктор М.
— Я редактор в Condé Nast! — с горечью продолжала я. — Может, для тебя, мама, это ничего и не значит, но я трудилась много лет, чтобы добиться своего положения! На работе есть люди, которые считают меня талантливой, продвигают, уверяют, что я большой писатель и что у меня… — я перевела дыхание, — …у меня большое будущее! — Слезы подступили к глазам, но я не хотела расплакаться перед родителями и доктором М. У меня ведь и правда большое будущее, разве нет?
— Мисс Марнелл… — проговорила доктор М.
— А вы! — Я повернулась к ней. — Зачем-то позвали их сюда, чтобы меня пристыдить. Может, я и угодила в психбольницу, но это мое личное дело! Я уже взрослая! Родители не имеют ни малейшего отношения к моей жизни! Мне двадцать семь лет!
— Мы просто пытаемся оказать вам помощь, в которой вы нуждаетесь, — возразила врач.
— А я просто хочу вернуться на работу! — простонала я. — Я уже сказала, что…
— Мисс Марнелл…
— Вы их сюда позвали — вот сами с ними и разговаривайте! Я не собираюсь обсуждать свое психическое состояние с родителями!
Я встала из-за стола.
— КЕЙТ! — крикнул отец. — СЯДЬ!
Я села.
«Пошли они к черту», — подумала я.
И опять встала.
— СЯДЬ! — снова взревел отец.
— НЕТ! Я ТЕБЕ НЕ СОБАЧКА!
Теперь я и впрямь вела себя как душевнобольная. Выскочив из студии, я громко протопала по всему отделению, ворвалась в свою палату, захлопнула за собой дверь и бросилась на кровать.
— Как прошло? — спросила соседка.
— Фу! Ненавижу психиатров!
Через полчаса ко мне явилась доктор М.
— Ваши родители уходят.
— И что? — нахмурилась я.
Доктор М. прищурилась.
Я медленно поднялась. Доктор М. повернулась и вышла. Я выглянула в коридор и увидела отца с матерью.
— Пока, — проговорила я.
— У тебя замечательный доктор, — заметил папа. Настроение у него, по-видимому, улучшилось. — Профи! Просто умница. И такая энергичная!
Уж конечно, они спелись.
Когда я вернулась в палату, меня охватил по-настоящему безумный порыв. Я сделала разворот на сто восемьдесят градусов и выскочила в коридор. Папа смеялся, обсуждая что-то с доктором М.
— Слышь, пап? — перебила я его.
Он обернулся и дружелюбно откликнулся:
— Да?
— Пошел ты нахрен! — пронзительно выкрикнула я.
Физиономия у него вытянулась.
Я бросилась назад к себе в палату. Сердце готово было выскочить из груди. Обожемой, обожемой, обожемой. Я ни разу в жизни ему такого не говорила! И если я надеялась, что это мне поможет, то сильно ошибалась.

Точно не помню, сколько я провела в «дурдоме», по выражению ДГД. Знаю, впрочем, что к тому времени, когда я согласилась на перевод в реабилитационный стационар, брови у меня были настолько далеки от идеальных, что я чуть в обморок не падала, смотрясь в зеркало. Скажем… прошло не меньше двух недель.
Жирафьи Штаны дала мне список стационаров, вписанных в мою страховку. Силвер-Хилл там не значился.
Как, собственно, и ни одна коннектикутская — или нью-йорская — клиника.
— Нью-Джерси или Делавэр, — предложила Жирафьи Штаны.
Все равно что выбирать между Рианной и Бейонсе. Как тут решить?
В итоге я остановилась на Джерси, потому он ближе. Мы с доктором М. пререкались до самого конца. Я все еще представляю опасность для общества, заявила она, а посему меня не отпустят, пока я не оплачу услуги частной скорой помощи до рехаба. За кого меня тут принимают — за Дженнифер Лопес? Это же дико дорого! Наконец я заказала машину с водителем. Доктор М. лично проводила меня до автомобиля. В руке я держала «багаж» — бумажный коричневый пакет; на мне снова были рваная футболка и черные замшевые сапоги с бахромой. Ни дать ни взять эскимоска в метадоновой клинике.
— Не выпускайте ее, пока не доберетесь до места, — напомнила врач водителю, когда я забиралась на заднее сиденье. Он кивнул.
И мы уехали. Седан промчался по центру Манхэттена, миновал Таймс-сквер, проехал туннель. Затем мы очутились в той части Нью-Джерси, которая напоминает начальные кадры «Клана Сопрано». Я опустила стекло. Свежий воздух! Ну, более или менее.
Теперь, подлечившись и вырвавшись из больницы, я сделалась болтушкой, и мне не составило особого труда уговорить водителя остановиться на заправке. Я вышла из машины и купила жевательную резинку Juicy Fruit и пачку Marlboro Ultra Lights. Потом угостила водителя сигареткой, и мы вернулись в автомобиль.
— А потом, — рассказывала я, стряхивая пепел за окно, — я сообразила, что каждый раз, когда я была в ванной, Марко по одной вырезал лезвием страницы из моей книги про Дэмьена Херста…
— Приехали, — сказал водитель.
Мы остановились перед невысоким коричневым зданием в Вестфилде, штат Нью-Джерси: Спирит-хаус. О господи.

Для состоятельной наркоманки вроде меня очень дурной тон ругать общедоступную лечебницу (стоимость пребывания в Спирит-хаус составляла сто долларов в день), но я все равно не удержусь. Другого это отстойное заведение не заслужило. Ну и пусть оно дешевое, держать людей в таком месте просто нельзя! Оттуда ежедневно кто-нибудь сваливал BMP — «вопреки медицинским рекомендациям». Остальные тоже об этом мечтали.
— Я не могу здесь больше находиться! — истошно завопил один мальчишка, вскочив посреди собрания Анонимных Наркоманов. И ушел. Навсегда!
Давайте я расскажу вам о первых часах моего пребывания в этом учреждении. У меня на руках имелось направление, но никому, и в особенности мне, до него и дела не было. В приемном покое стоял телевизор с плоским экраном. Я села, освежила на губах ярко-розовый тонированный бальзам Tarte и часа полтора смотрела канал Е!.
— Провел ли Джон Госселин[76] День благодарения с женой и детьми? — вопрошала Джулиана Рэнсик. — Или ужинал со своей новой возлюбленной Хейли Глассмен?
Не стоит и говорить, что я была загипнотизирована (и поддерживала сторону Хейли).
Наконец меня отправили наверх на медосмотр. Вся клиника — палаты, отделение детоксикации, приемный покой, процедурные и врачебные кабинеты — размещалась в одном здании. Здесь был всего один маленький лифт. Я поднялась на нем на четвертый этаж и села возле сестринского поста, дожидаясь осмотра. Других «клиентов» (так в рехабе называли пациентов) рядом не было.
Или были?
— А-А-А-А-А-А! — донеслись из какой-то палаты мужские вопли. Господи! Я чуть со скамейки не свалилась. Буме. — НЕТ! НЕТ! — Можно подумать, там крутят фильм «Хостел», где одному из героев отрезали бензопилой руку. Но ни одна из медсестер даже глазом не моргнула. Крики все не смолкали. — А-А-А-А! — Бум! Бац! — НЕТ! НЕ НАДО!
— Мисс Марнелл?
Медсестра провела меня мимо палаты с «Хостелом» в маленький кабинет.
— Что… с ним такое? — спросила я, пока она измеряла мне давление.
— А?
— А-А-А-А-А-А!
— Вот с ним! — пояснила я, указав на соседнюю стену.
— О, это мистер Реджи, — пояснила сестра. — У него тяжелая детоксикация.
— Героин?
— Ксанакс, — ответила она.
— УБЕЙТЕ МЕНЯ. ЗАБЕРИ МЕНЯ, ГОСПОДИ. О БОЖЕ. О-О-О! — продолжал бушевать клиент.
— Вот это?!
Медсестра кивнула. Ого!
— Хватит, мистер Реджи! — раздался женский крик. — Прекратите шуметь!
— НЕ-Е-Е-ЕТ! — Бах! — А-А-А-А! О-О-О-О!
— Спускайтесь вниз к другим ребятам, — велела медсестра.
Мы опять прошли мимо палаты мистера Реджи. Теперь дверь была открыта. Клиент оказался похож на Кристиана Бейла! Ну, или на Кристиана Бейла с лихорадкой Эбола. Хныча и трясясь, мистер Реджи в больничной рубашке, расходящейся на заднице, склонился над подоконником. Рядом на коленях стоял уборщик в медицинской маске, вытирая нечто такое, что я не решаюсь назвать, поэтому сразу переадресую вас к Google.
Могу сказать только одно: охренеть, ребятки! Слезть с бензодиазепинов — это вам не шуточки. В Силвер-Хилле отделение детоксикации размещалось обособленно — подальше от теннисного корта и крыла Мэрайи Кэри, на холме за деревьями. И теперь я понимала почему.

Не успела я спуститься в подвальный этаж, как до меня донесся дикий шум. Дверь открыла медсестра. Настоящий бедлам! Мальчики — малявки с гелем на волосах и в толстовках — разошлись не на шутку: орали, швырялись «деньгами» из «Монополии». Девочки — с длинными волосами, в спортивных штанах Victoria's Secret, с густо подведенными глазами — были самыми загорелыми наркоманками, которых мне когда-либо доводилось видеть. Всем им было лет по девятнадцать. Из дешевенького бумбокса неслась та же самая песня, что и в клинике Пэйна Уитни, — «New York» Джея-Зи и Алиши Киз, но поскольку мы находились под землей (и к тому же в Вестфилде, штат Нью-Джерси), приемное отделение выглядело ужасно. Тут царил форменный бардак, а посреди хаоса на складном стуле восседала сотрудница, уткнувшись в мобильник.
Вот вам подвальный этаж Спирит-хауса: вонь одеколона Jean Paul Gaultier, духов Dolce & Gabbana Light Blue и затхлого табачного дыма. Лампы дневного света, линолеум на полу, стеллаж с настольными играми, плакаты реабилитационной программы «Двенадцать шагов» и два крошечных окошка под потолком, за которыми мелькали ноги людей, шагавших по тротуару.
Медсестра оставила меня здесь.
— Ужин! — зычно выкрикнула буфетчица. Когда дверь в кухню-столовку открылась, образовалась давка.
Несколько не в меру ретивых мальчишек затесались в начало очереди.
— СНАЧАЛА ДЕВОЧКИ! — загорланил клан Juicy Couture. Мальчики обиделись, однако ретировались. Я встала в очередь вместе с девицами. К тому времени, когда я получила французскую пиццу на багете, мебель полностью переставили, и помещение превратилось в столовую. (Подвальный этаж одновременно служил комнатой для свиданий, приемным покоем и столовой!)
Девочки в велюре махнули мне рукой, и я подсела к ним. Я сообщила, что мне двадцать семь лет, работаю редактором отдела красоты в Lucky и живу на Манхэ…
— Двадцать семь? — хором выдохнули они.
— Ты не выглядишь на двадцать семь, — заверила меня одна из них.
— Да вообще! — подхватили остальные.
— Спасибо, — ответила я.
Белокурая предводительница шайки поведала мне, что она бывшая Мисс Нью-Джерси. (Я потом проверила — оказалось, что это действительно так.)
— Но я подсела на окси[77], — объяснила она. — Гэбби тоже на окси.
— Да и все остальные, — вставила Гэбби, сексуальная брюнетка с тусклым взглядом.
Девочки за столом закивали.
— А еще я люблю травку, — сказала Мисс Нью-Джерси. — Но только через кальян, сечешь? — Она поежилась. — Курение портит кожу! Я…
Тут между двумя мальчиками за соседним столом началась драка. Мы все повскакивали с мест.
— Господи ты боже мой! — завизжала Гэбби.
— ПРЕКРАТИТЕ, МАЛЬЧИКИ! — крикнула Мисс Нью-Джерси. Один из юных негодяев швырнул свой поднос. Салат разлетелся по всему полу. — ЧТО ВЫ КАК МАЛЕНЬКИЕ!
Тут вмешался кто-то из персонала, и мы вернулись за свои столы.
— Прям бесит, — покачала головой Гэбби.
— Они всегда так? — поинтересовалась я.
Девочки закивали.
— Тут все психованные, — отмахнулась своей наманикюренной ручкой Мисс Нью-Джерси, — ведь мы по двенадцать часов в день сидим в подвале.
— По двенадцать часов? — изумилась я.
— Полный отстой, — подтвердила Гэбби.
— Сама увидишь, — пообещала Мисс Нью-Джерси.
После ужина все втиснулись в лифт и отправились наверх, на десятиминутную прогулку по Берген-авеню, где я стояла в темноте под моросящим дождем и глубоко затягивалась второсортными ментоловыми сигаретами. Потом вернулись в подвал на собрание Анонимных Алкоголиков, за которым последовала еще одна порция «свободного времени». В девять вечера мы снова втиснулись в лифт — на этот раз поехали в спальни. Женские и мужские палаты размещались на одном этаже. Все они были двухместные с отдельной ванной.
— Похоже, мы с тобой соседки, — сказала сексуальная Гэбби.
На пояснице у нее красовалась гигантская татушка — колючий розовый куст с воткнутым в него кинжалом (или что-то вроде того). Она направилась в ванную. Я лениво принялась распаковывать свои вещи, но тут в дверь постучали. В комнату просунул голову мальчик из группы.
— Где Гэбби? — прошептал он. Разумеется, парням не разрешалось заходить в женские палаты. В этот момент из ванной вышла моя соседка в одном полотенце.
— Привет! — сказала она гостю. Они посмотрели друг на друга, а потом оба перевели взгляд на меня.
— Сможешь меня прикрыть? — спросила Гэбби.
— Э…
Не успела я ответить, как за ними захлопнулась дверь ванной. Я услышала, как включился душ. А потом…
— А-а! — стонала Гэбби. — А-а!
— У-у, — кряхтел парень. — У-у.
— А-а! А-а!
Фу. Я лежала на своей кровати и пялилась в потолок. Тридцать дней я здесь точно не продержусь.

Гэбби не соврала. Спирит-хаус оказался полным отстоем. Мы ежедневно тусовались в подвале с девяти утра до девяти вечера.
«Нью-у-у Йоргхк…»
Кто-то все время настраивал магнитолу на станцию Z100.
«Нью-у-у Йо-оргхкрк… Нью-у-у Йо-оргхкрк… Нью-у-у Йо-оргхкрк…»
Голос Алиши Киз искажали помехи. К концу третьего дня мне уже хотелось влезть в бумбокс и придушить ее.
Я пыталась сосредоточиться на борьбе с зависимостью. Пыталась думать о бедном мистере Реджи и обо всех несчастных страдающих наркоманах мира. Пыталась пробудить в себе благодарность за то, что очутилась здесь. Пыталась держаться. Мы все пытались! Вот только угодили мы не в лечебницу, а в загон для скота!
На пятый день Мисс Нью-Джерси во всеуслышание заявила:
— Завтра я собираюсь уйти BMP.
«Спортивные костюмы» дружно опустили вилки.
— Не может быть! — воскликнула рыжая.
— Ты снова сорвешься, — запротестовала русоволосая.
— Ты разобьешь отцу сердце, — заявила Гэбби.
Все посмотрели на меня.
— А? — встрепенулась я. В тот момент я думала только о Lucky.
— Кэт тут самая старшая, — сказала Мисс Нью-Джерси. — Почему бы не спросить ее мнение? Кэт, стоит мне уходить BMP?
— Если ты уйдешь, я тоже с тобой. Давай!
— Нет! — рявкнула на меня Гэбби. — Ты спятила?
Не исключено.
— Не слушай ее, — велела Гэбби подруге. — И не смей уходить. Даже не думай!
Мисс Нью-Джерси выдохнула:
— Отлично. Еще один день.
Кризис был преодолен. Мы снова занялись мясной лазаньей.
На седьмой день я уже настолько отчаялась вырваться из подвала, что во время утреннего занятия нашей группы притворилась, будто у меня разболелся живот, и поднялась в свою палату, чтобы полежать. Кто-то послал за мной Гэбби — как раз вовремя, перед обедом, который в компании девчонок всегда проходил весело.
— Завтра я точно уйду BMP, — снова заявила Мисс Нью-Джерси.
— Это говорит твоя зависимость! — сказала Гэбби.
— Ты просто снова сорвешься! — добавила рыжая.
— Ты разобьешь отцу сердце, — заметила я.
Меня проигнорировали, и я принялась хлебать фруктовый пунш.
На восьмой день я поднялась на четвертый этаж, чтобы сдать тест на наркотики, и увидела, что палата мистера Реджи пуста.
— Куда он делся? — поинтересовалась я.
— Мистер Реджи? — уточнила медсестра. — Он ушел BMP.

На девятый день я подошла к скучающей сотруднице и сообщила ей, что хочу уйти.
— Вы знаете, что уйдете вопреки медицинской рекомендации?
— Знаю.
Мне разрешили подняться наверх и забрать вещи — косметику, нижнее белье, дневник из клиники Пэйна Уитни и ключи от квартиры. Я сложила все это в чистый мусорный пакет и закинула его на плечо, как бродяга. После чего вышла на улицу Вестфилда. Свобода! «Vive la торчок», как говорят во Франции.
Было тепло для ноября. Накрапывал мелкий и даже довольно приятный дождик, словно сам Господь опрыскивал мне лицо успокаивающим спреем с календулой Jurlique. Я дошла до железнодорожной станции и купила билет. Пока я ждала на платформе, солнце зашло. Через десять минут прибыл двухэтажный поезд до Манхэттена. Заняв место на втором этаже, я стала смотреть в окно. Я думала про свою работу в журнале. У меня появилось странное чувство, которого прежде не было: я сомневалась, что смогу туда вернуться. Но надо попытаться.
Сорок минут спустя я была уже на вокзале Пенсильвания в Нью-Йорке. Доехав на метро до центра, я пешком добралась по Ист-Виллиджу домой. Квартира выглядела будто после вторжения грабителей — такой я ее и оставила. Я сразу отыскала пузырек с аддеролом, завернутый в пуховое одеяло. Той ночью мне не хотелось спать. До чего же здорово снова оказаться дома среди родных вещей!
Утром я позвонила Джин.
— Кабинет Джин Годфри-Джун, — ответила Симона.
— Привет! Это я.
Короткая пауза.
— Кэт! Как ты себя чувствуешь?
— Намного лучше. Спасибо.
— Хорошо.
— Можешь сказать Джин, что я выйду сегодня?
Снова пауза.
— Может, ты… — начала Симона.
— Спасибо, — перебила я и повесила трубку. Надела белые джинсы Alexander Wang и белую кожаную куртку Helmut Lang, прихватила светящиеся в темноте пластиковые четки. Затем встала перед грязным зеркалом и секунду смотрела себе прямо в глаза. После чего отправилась на работу.

Глава девятнадцатая

Когда на третьей неделе ноября я вернулась в Lucky, мне следовало с достоинством признать свое поражение. Вместо этого я упорно держалась за свое место. Со мной все нянчились; ДГД, как всегда, особенно мне покровительствовала. Она велела мне не унывать, давала лишь наипростейшие задания, постоянно затаскивала меня к себе в кабинет, чтобы удостовериться, что я держусь, и просила верить в себя. Говорила, что я талантливая. Что я креативная. Что все проходит, и это тоже пройдет. Но я больше не могла ее слушать.
Я вернулась к наркотикам в тот же день, когда приступила к работе: быстро и без особых раздумий. Длительное воздержание оказалось для меня весьма приятными каникулами, но теперь, снова нырнув в обычную жизнь, я, как и прежде, не могла обойтись без ежедневной горсти утешительных пилюль. И постепенно опять глубоко увязла в своей зависимости. Было ли это неизбежно? Возможно. Общаясь с людьми, я не сближалась с ними. Эмоции оставались плоскими, как камбала. Я то и дело выскакивала из редакции покурить, как пьяная девица в баре. Меня не интересовали капкейки с разноцветной посыпкой, присланные в качестве благодарности из Pantene. Я сидела за своим столом, почесывая голову и уставившись в пространство. В общем, вы понимаете. Мелочи. Но из них составляется общая картина. А моей начальнице приходилось наблюдать за ними каждый день и — как мне представляется — постепенно склоняться к нужному решению.
Меня перестали посылать на выездные мероприятия.
— Пока что, — объяснила Джин.
Был разгар предпраздничного сезона. Кроме возни с рождественскими презентами, заниматься было особенно нечем. Я продолжала ходить на собрания, где распределялись приглашения, ставя окружающих в неловкое положение. Коллеги разбирали ужины, пресс-туры и косметические презентации, а я сидела с остекленевшим взглядом. Винить, кроме себя, было некого, но ведь мне и правда было обидно.
А болтовня о прошедших бьюти-приемах! Теперь к несправедливости прибавлялась зависть! Пока Кристина и Симона бегали по мероприятиям, меня отправляли на оба еженедельных производственных совещания: по вторникам и четвергам. И проходили они так, как и следовало ожидать.
— «Бьюти-шпион», третья полоса? — спрашивала ответственный редактор Риган.
— Э… — мычала я в ответ.
Я впервые за всю свою карьеру начала — и часто — отпрашиваться по болезни. До своего второго больничного я выходила на работу в любом состоянии: под кайфом, в крови, в слезах; я целый день могла прятаться на складе косметики — но выходила! А теперь перестала.
— Я не могу прийти, — лепетала я в трубку Кристине или Симоне, лежа в постели. Лично у ДГД я не отпрашивалась никогда. — Передайте Джин.
Потом я давала отбой, выключала телефон и целый день не проверяла почту. Это было нечестно, непрофессионально — и вряд ли мне удавалось кого-нибудь обмануть.
— Если остаешься дома, ты обязана отпроситься у меня, — отчитывала меня Джин на следующий день. — Ясно?
Я кивала. А три дня спустя передавала сообщение со стажеркой.
И все же моя начальница продолжала поддерживать мою карьеру — и меня — на плаву. После рождественских выходных ДГД сообщила мне, что у нее большие новости. Всем так нравятся мои еженедельные посты для lucky-mag.com, что теперь меня просят писать их три-пять раз в день! Было совершенно очевидно: задание придумали только для того, чтобы использовать мои преимущества, а также привязать меня к рабочему месту, где ДГД могла бы приглядывать за мной. Я старалась выказать признательность. И даже честно пыталась писать — чем черт не шутит, — но не сумела выдать ничего интересного или остроумного. Вдохновение пропало. Ая слишком устала, чтобы имитировать его.
Мало-помалу зависимость одерживала надо мной верх. Становилось все труднее и труднее выползать из постели. Я начала опаздывать на работу из-за того, что проспала. Иногда не являлась до самого полудня.
«Звезда „Золотого глобуса": Кэмерон берет на вооружение образ „Кэт Марнелл опаздывает на работу"», — написала я про небрежно причесанную мисс Диаз 20 января 2010 года. Еще один пост того времени намекал на мою привычку мыться в душе сидя. Я начала сдаваться.

К концу января я сбросила четыре килограмма, которые наела на французской пицце и бейглах в психиатричке. Потом потеряла еще два кило. Я приносила на рабочее место жареные овощи, съедала два водяных ореха, после чего теряла интерес к еде. Шмяк! Обед отправлялся в мусорную корзину. Нередко Джин поднимала взгляд и замечала, чем я занимаюсь. И мне было ясно, что она заметила.
Я снова перестала спать. Однажды, когда Джин, Кристины и Симоны не было в редакции, я сидела за своим столом и вдруг увидела: лист оберточной бумаги, валяющийся на полу, пошевелился! Под ним кто-то был!
— А-А-А-А-А! — Я резко вскочила со стула и бросилась на склад косметики. — У меня под столом крыса! — крикнула я стажерке. — НА ПОМОЩЬ!
Стажерка отложила масло для лица Rodin, которое собиралась зарегистрировать, и позволила мне дотащить ее до моего рабочего места. Там она встала на четвереньки, чтобы заглянуть под стол.
— Тут никого нет, — сообщила девушка, подбирая с пола листы дизайнерской оберточной бумаги. После этого я отправилась в медкабинет Condé Nast, чтобы прийти в себя. К тому моменту я не спала ровно двое суток.
В следующий понедельник я снова провела всю ночь без сна. Явившись на вторничное производственное совещание, я все еще была под кайфом.
— «Бьюти-шпион», первая полоса?
— Не знаю…
Рэй свирепо покосилась на меня:
— «Бьюти-шпион», четвертая полоса?
— Не знаю…
Я была словно в тумане — как Джонни Депп на вручении Hollywood Film Awards.
Разумеется, новость об этом скоро добралась до Джин. К тому времени, как она вызвала меня к себе в кабинет, я уже оправилась. За окнами было серо, над Таймс-сквер гуляла пушистая метель.
— Просто у меня депрессия, — соврала я — как обычно. — Наркотики и алкоголь тут не при чем.
— Ты должна стараться. Как всегда.
— Понимаю. Просто… не знаю… что происходит… — Я встретилась с Джин взглядом. — Со мной.
Мы обе сидели и смотрели друг на друга.
— Чем тебе еще помочь? — в тысячный раз спросила она.
— Просто у меня сейчас черная полоса.
Я поплелась на свое рабочее место и села. Джин вернулась к редактированию материалов. Я начала вскрывать онемевшими пальцами курьерские пакеты.
Но вскоре бросила это занятие. В отделе красоты царила тишина. Кристины и Симоны не было. Остались только моя начальница и я.
Я долго сидела, уставившись на серый ковер.
— Я больше не могу! — выпалила я наконец.
«Что ты творишь?» — в ужасе воскликнул мой внутренний голос.
— А? — донеслось из кабинета ДГД.
— Я больше не могу, — повторила я.
— Что? — Джин оторвалась от работы.
— Ухожу, — брякнула я, все еще сидя на своем стуле. — Увольняюсь.
— Иди-ка сюда! — велела Джин. Я повиновалась и снова плюхнулась на стул — теперь напротив нее. Джин закрыла дверь. — Посмотри на меня! — Я подняла взгляд. — У тебя по-прежнему много возможностей. Не надо рубить сплеча! Поделись со мной. Скажи, как тебе помочь.
Я тупо смотрела на нее. На меня навалилась чудовищная усталость. Меня подмывало опять рассказать всю правду: что дело в наркотиках и алкоголе, что я врала ей с момента возвращения из Силвер-Хилла.
— Нет, — выдохнула я. — Мне просто надо уйти.
— Вовсе не надо, — твердила Джин. — Мы хотим тебе помочь. Позволь нам тебя поддержать!
Но я не нуждалась в поддержке. Я смертельно устала от борьбы, происходившей внутри меня.
— У меня больше нет сил работать. — Я покачала головой. — Мне ужасно жаль, Джин.
Годами честолюбие и наркозависимость сражались между собой, точно боксеры на ринге. Честолюбие истекало кровью, с хрустом ломало хребет и теперь наконец признало свое поражение. Бом. Бом. Бом. Финальный гонг. Зависимость победила. Я больше не мечтала быть главным редактором, креативным директором или руководителем отдела красоты. Мне просто хотелось зарыться в постель.

Ничего не попишешь. В феврале 2010 года я официально завершила свою карьеру в крупнейшей медиакомпании мира. Я хотела бы рассказать вам, каково мне было прощаться с Джин, Ким и остальными коллегами. Я хотела бы поведать, каково было освобождать свой стол, грузить вещи в такси и уезжать прочь от мечты. Но я не помню. Или мне слишком стыдно. Может, я как раз помню, что в тот момент совсем ничего не чувствовала.
Я мечтала сразу же задернуть светонепроницаемые шторы на авеню Си, рухнуть в постель и никогда из нее не вылезать, но оставался последний необходимый рывок. Мне выдали зарплату за последний месяц, и — что куда важнее — медицинская страховка действовала еще один драгоценный месяц. Следующие тридцать дней я как вихрь носилась по всем своим мозгоправам Верхнего Ист-Сайда. А потом на несколько месяцев затарилась аддеролом, аддеролом XR, вивансом, ксанаксом, клонопином, валиумом, амбиеном и лунестой. Каждый рецептурный препарат при оплате специальной картой Aetna стоил всего пять — десять долларов.
Когда страховка закончилась, я официально выбыла из игры. И осталась совершенно одна. Никакого Conde. Никаких будильников. Никакой ежедневной подземки. Никакого кофе со льдом. Никаких бьюти-мероприятий, переговоров, производственных совещаний; никаких главных редакторов. Никаких авралов. Никаких стрижек и педикюра. Никакого Интернета (я ведь пользовалась им только на работе). Никакого внешнего мира. Никакой необходимости одеваться. Никаких усилий. Все было кончено.
Осталась только я.
Я провела в спячке весь март. Просыпаясь в самые неурочные часы — ведь время больше не имело значения, — я поворачивалась на бок и пялилась в стену, которую украсила коллажами сразу после въезда в квартиру.
«ПОМОГИТЕ», — нацарапал фотограф Джек Пирсон на одной картинке щеточкой туши.
«НАХРЕН ЭТУ ЖИЗНЬ», — говорил мне художник Отморозок Дэйв с другого изображения.
«ЖИЗНЬ — УБИЙЦА», — гласила надпись на фото писателя Уильяма С. Бэрроуза.
«СПЯТИЛА!» — провозглашала обложка журнала Star с фото Бритни на каталке.
«УБИЙСТВО?» — кричал заголовок о гибели Анны Николь Смит на первой странице New York Post, которую я прикрепила к стене кнопками.
Вся эта нездоровая атмосфера меня успокаивала. Я чувствовала себя не такой одинокой.
Даже собственного тела у меня уже не осталось. Однажды я посмотрелась в зеркало и с трудом себя узнала. Лицо бледное, темные корни волос отросли на несколько сантиметров. Тушь размазана по всему лицу. Ванная закидана грязной одеждой, к полу прилипла разбитая бутылочка из-под лака для ногтей Essie. Острые осколки торчали, как сталагмиты. Присев на унитаз, чтобы пописать, я заметила на трусах кровь. Я забыла про месячные. Забыла, что я женщина!
Болотной Тварью я продремала весь апрель. Беспокоили ли меня финансы? Нет. Я отключила эту часть мозга (помогли наркотики: я постоянно находилась либо под кайфом, либо в отключке). Каждый день я заказывала сырные тосты — только затем, чтобы выблевать их. Когда на банковском счету не осталось денег, я набила сумки всем тем дизайнерским барахлом, которым по-детски хвасталась на протяжении всей этой книги, — платьями А. Р. С., кашемировыми кардиганами Prada, футболками YSL, — и отнесла их в комиссионный магазин Buffalo Exchange. И все продала. Включая вещи Марко. Наибольший доход принесли рождественские презенты косметических компаний.
Разумеется, сотни баксов, добытой по случаю, не хватало на оплату аренды в двести долларов. Я и не платила. Просто ждала, когда в мою дверь постучат. Квартира, как и работа, представлялась мне тем, чего рано или поздно придется лишиться.

Спустя какое-то время в мою дверь действительно начали стучаться люди, но явились они вовсе не за квартирной платой.
Весна была в разгаре.
БУМ-БУМ-БУМ.
Что такое? Я встрепенулась. Стоял солнечный майский день. Я лежала на диване в шифоновом платьице Mischen с леопардовым принтом — тонком, очень коротком и с кружевной оборкой внизу. Что за дела?
Потом я вспомнила, что у меня передоз.
Ага. У меня разом закончились и деньги, и аддерол, и я решила умереть. Приняла все оставшиеся в доме таблетки — штук двадцать ксанакса и столько же амбиена — и запила холодным чаем Diet Snapple.
Как только таблетки начали действовать, я получила эсэмэску от мамы.
«Я пр0ос24то наглоталась табвывлетк», — написала я в ответ и «поплыла».
И вот теперь я по-прежнему лежала на диване, приходя в сознание. Или, по крайней мере, пытаясь. БУМ-БУМ-БУМ. Грохот за дверью постепенно возвращал мне способность соображать.
— ПОЛИЦИЯ! — раздался громкий мужской голос. БУМ-БУМ-БУМ. Потом стали дергать дверную ручку. — ОТКРОЙТЕ! — Ага, сейчас! Я добралась до двери, привалилась к ней и приложила ухо.
— Нам нужно вылезти через ваше окно! — кричал кто-то… у соседней двери?
— Что происходит? — вопила соседка. Потом до меня донеслось: топ-звяк-топ-звяк — это пробежали пожарные с баллонами за спиной. О боже. Я больше не желала этого слышать.
Я опустилась на пол и свернулась калачиком.
Веки отяжелели…
ГРЗ-З-З-З-З! Меня разбудил лязг дрели.
Но я снова потеряла сознание. М-м-м…
БУМ-БУМ-БУМ. Я открыла глаза. ГРЗ-З-З-З-З! Эта дрель!
Тут я услышала знакомый голос:
— КЕЙТЛИН! ОТОПРИ ДВЕРЬ!
Это моя старшая сестра! Я попыталась поднять голову, но у меня было такое ощущение, что шея сломана.
— ЭМИЛИ! — простонала я, по-прежнему лежа в позе эмбриона. — ЭМИ-И-ИЛИ!
— ОНА ОЧНУЛАСЬ! — Все запаниковали и начали с удвоенной силой барабанить в дверь. БУМ-БУМ-БУМ-БУМ-БУМ-БУМ!
— КЕЙТЛИН! — орала Эмили.
— ЭММИ-И-ИЛИ! — выла я. — ЭМИ-И-ИЛИ! ПОМОГИ МНЕ-Е-Е! Я боюсь полиции!
— Я здесь! — кричала Эмили. — Я ЗДЕСЬ!
Двадцать пять минут сестра переговаривалась со мной через дверь. ГРЗ-З-З-З-З! БУМ-БУМ-БУМ. Суматоха за дверью не прекращалась. Наконец — после нескольких фальстартов — я дотянулась до нижнего замка. Щелк. Потом открыла верхний замок. Щелк…
БУМ! Внутрь ворвалась толпа, меня подхватили за плечи и лодыжки. Я вознеслась на метр над полом, не успев опрокинуться назад. Прямо как в документальном сериале «Карцер». Не волнуйтесь, со мной всю дорогу обращались как с леди.
— ПОШЛИ ВЫ В ЗАДНИЦУ! — ругнулась я, повиснув в воздухе, и начала вырываться из рук копов и парамедиков. — ПУСТИТЕ МЕНЯ! — Мне удалось пнуть одного из них. Затем меня не без труда привязали к каталке. — ПУСТИТЕ!
— Успокойтесь, мэм! — кричали на меня копы. — Успокойтесь!
Меня уже вкатывали в лифт, когда я наконец заметила сестру. Лицо у нее было почти багровое; она горько плакала.
— ЭМИЛИ! — зарыдала я. Она расплакалась еще сильнее. — Эмили! Эмили! Помоги мне! Эмили! — Я снова начала отбиваться. Две женщины-полицейские попытались удержать меня. Платье задралось. — Пошли в задницу! Уберите руки! Нет! Нет! Эмили! Помоги мне, Эмили! — Сестра зашлась в рыданиях. Меня вкатили в лифт. — Пустите! Пошли вы! — Я все еще вырывалась. — ЭМИ-И-ЛИ-И-И! — всю дорогу орала я. — ЭМИ-И-ЛИ-И-И!
Двери лифта открылись на первом этаже. Парамедики выкатили меня на Восточную 2-ю улицу. Она была заставлена полицейскими автомобилями и каретами «Скорой помощи»: ради меня перекрыли целый квартал. Вокруг собрался народ и глазел, как меня запихивают в скорую помощь. Внезапно навалилась жуткая усталость.
— Куда меня? — пролепетала я, обращаясь к фельдшеру. И тут же вырубилась.
Я очнулась на следующий день — кроме шуток — на каталке в психиатрическом отделении. Кожа была вся липкая, от нее несло чем-то горьким. Видимо, это выходил через поры ксанакс. Я очень хотела есть, поэтому выпросила у медсестры несколько шоколадных пудингов и умяла три подряд. Настало время убираться отсюда.
Я позвонила сестре в ее пиар-фирму.
— Я в госпитале Бельвью. — Такими словами я приветствовала Эмили. — Долгая история. Можешь меня забрать?
— Я занята, — ответила она.
— Занята? — переспросила я. — Я же в больнице! — Сестра ничего не сказала. — Ты хоть представляешь, через что мне пришлось пройти за последние сутки?
Эмили повесила трубку.
«Чего это она?» — подумала я.
Но сестра все-таки приехала. Через час я вышла за ней на залитые ярким солнечным светом улицы Мюррей-Хилл. Она молча поймала такси. Я собиралась сесть на заднее сиденье рядом с ней, но Эмили захлопнула передо мной дверцу.
— Подожди! — крикнула я. — У меня нет денег!
Такси уехало.
Путь до Алфабет-сити занял немало времени — особенно в прозрачном леопардовом платье и без лифчика. Водители грузовиков сигналили мне вслед, а я дико хотела пить. Передозировка тоже давала себя знать. Я ужасно злилась на Эмили. Вот же стерва! И только добредя до дома и поднявшись на свой этаж, я вспомнила, что вчера моя старшая сестра стояла тут, на лестнице, и отчаянно кричала, пытаясь спасти мне жизнь.

На горизонте снова замаячил Марко. Я чувствовала его присутствие. Мы не виделись со времен встречи в клинике Пэйна Уитни, но у него все еще оставался ключ от двери подъезда — на моем неоново-желтом шнурке. Порой ночами я подскакивала в кровати, убежденная, что Марко за дверью возится с замком. Однажды я заметила на стене одного из зданий на авеню Би — совсем рядом с моим домом — его подпись, сделанную краской из баллончика. Или она всегда тут была? Через несколько дней мне бросился в глаза еще один автограф — на фонаре в нашем квартале. Я ощутила тошноту — и свою уязвимость. Зря я украла его одежду. Теперь меня постоянно мучила тревога.
Прошло всего несколько недель после визита в Бельвью, и я сомневалась, что сумею пережить очередное противостояние со своим бывшим лучшим другом. Поэтому, когда диджей из Эл-Эй — парень, который вез меня домой с кокаиновой вечеринки, помните? — сообщил мне, что возвращается в Нью-Йорк и хотел бы перекантоваться у меня пару недель, я согласилась. Марко запросто давил девчонок и женственных парней (прости, Тревор), но побаивался настоящих мужчин.
Диджей прибыл в среду около четырех часов дня.
— А ты чего не на работе? — поинтересовался он. Когда мы общались в последний раз, каждый будний день я с утра оставляла его в постели, а сама ехала в редакцию.
— Да так, — ответила я, — уволилась.
Скажу честно: он не обрадовался, сообразив, что я целыми днями буду болтаться в квартире. Впрочем, первые дни он вел себя вполне прилично. Даже вместе со своим приятелем Супи позвонил Марко по моему телефону.
— Теперь я тут живу! — прогавкал диджей в трубку. — Только сунься, мы тебя убьем нахрен!
— Ага, — хрюкнул Супи. — Точняк убьем!
Насколько мне известно, маневр сработал: ближайшие годы я не видела Марко.
Зато мне на шею уселся новый торчок. Приблизительно через неделю он начал показывать свое истинное лицо.
Диджей из Эл-Эй тоже привык к мраку — манхэттенским клубам и ночной жизни. Он хотел сделать из квартиры настоящую пещеру. Поэтому я забиралась на радиатор отопления с булавками во рту и затягивала окна листами бумаги и пляжными ковриками, служившими в качестве светонепроницаемых штор.
— Слева, — командовал он. Ни один лучик света не должен был проникнуть внутрь. — Внизу.
Потом я расставляла на подоконнике книги и журналы, чтобы закрыть оставшиеся щели. Мы неделями сидели в полной темноте. Я даже не могла различить время суток. Но поскольку я выбиралась из постели только для того, чтобы принять ванну, мне было все равно.
Мой диджей приходил из клубов в восемь утра, заваливался в темноте на диван и смотрел на моем лэптопе клип Guns N'Roses «Estranged».
«Одна», — шептал в темноте Эксл Роуз. Диджей из Эл-Эй открывал банку с пивом. Иногда нюхал кокс. Я видела только тлеющий уголек его сигареты. Он курил постоянно, невзирая на наглухо закрытые окна. Я не возражала.
— Как прошла ночь? — спросила я однажды утром, когда он, как обычно, явился в восемь часов. Я всегда просыпалась, когда он возвращался домой, — и это его раздражало.
Он притворился, что не услышал — хотя мы были в маленькой квартирке-студии, — и сел на диван.
— Эй?! — позвала я.
Он смотрел прямо перед собой.
— Ладно…
— Хоть я здесь и живу, мне не хочется с тобой разговаривать, — наконец отрезал он. — Мы не друзья. Ясно?
И все-таки, несмотря на его ужасный характер, я его не прогоняла. Вот как низко упала моя самооценка в двадцать семь с половиной лет.
В любом случае я совершенно ошалела от наркоты. После того передоза мама дала мне денег, чтобы я сходила к психиатру, и на моем прикроватном столике опять появилось с полдюжины пузырьков с таблетками. Поздно вечером я принимала успокоительное, снотворное и сероквель, а диджей из Эл-Эй наблюдал за мной с дивана. Ему нравилось, когда я была под кайфом. Через полчаса веки у меня тяжелели, я косела, и тогда он поднимался с дивана. В сексе он, прямо скажем, не блистал. Я не ханжа, поверьте, и могу многое стрепеть. Но тут было просто гадко. И все же я продолжала с ним трахаться. А когда он доставал 35-миллиметровую камеру и делал со вспышкой порноснимки, я даже не возражала. Я настолько выпала из реальности, что уже не надеялась вернуться.

Проходили недели. Однажды я надела белую футболку лос-анджелесской фирмы Fucking Awesome. На ней была черная надпись; с одной из букв свисала капля.
Надпись гласила: «КАК СЛОМАТЬ СЕБЕ ЖИЗНЬ».
Диджей из Эл-Эй удивленно воззрился на нее.
— Где ты достала эту футболку? — спросил он, будто обвинял меня в чем-то.
— На eBay.
— Но раньше у меня тоже была такая.
— Ну и что? — Я смутилась. Похоже, он разозлился.
Впрочем, это еще цветочки. У нас случались жуткие драки. Он говорил такие омерзительные вещи! В отместку я перестала с ним спать. Он вытерпел примерно неделю. А потом начал набрасываться на меня. Однажды я присела на диван рядом с ним, чтобы посмотреть фильм «Кристиана Ф.». Дэвид Боуи пел с экрана «Station to Station», и тут диджей из Эл-Эй схватил меня за затылок и ткнул лицом себе в пах! Я и не заметила, что он успел выпростать свой член.
— Эй! — заорала я. — Прекрати!
— Соси, — приговаривал он. — Соси!
Было пять часов дня. Он продолжал давить мне на затылок.
— НЕТ! — завопила я.
Он уже срывал с меня одежду. Схватил меня за руки и завел их за спину.
— Иди нахрен! — Я отбивалась изо всех сил. — УБИРАЙСЯ!
— Ты знаешь: тебе понравится. — Он по-прежнему пытался стянуть с меня трусики.
— ПУСТИ! — кричала я, вырываясь. — Я СЕРЬЕЗНО! ЭТО ИЗНАСИЛОВАНИЕ!
Он только смеялся. Наконец я высвободилась из его лап, бросилась в ванную и заперлась изнутри. Мне уже приходилось играть в сексуальные игры, но тут была совсем не игра. Я открыла душ и минут двадцать стояла под ним, вся дрожа. Потом надела ту же одежду, которую только что сняла.
— Я хочу, чтобы ты ушел, — заявила я. — Забирай свое барахло, верни мне ключи, — разумеется, я дала ему комплект, — и катись. Не желаю тебя больше видеть.
Диджей из Эл-Эй ухмыльнулся.
— Фиг с тобой, — сказал он, взял свою большую сумку и отдал мне ключи. — Тут все равно безумная депрессуха.
Несколько дней спустя в пять часов утра я в полусонном состоянии отмокала в ванне, и вдруг…
ДЗЫ-Ы-ЫНЬ.
Я открыла глаза и уставилась в темноту. Свеча, которую я зажгла перед тем, как принять ванну, погасла; вода уже остыла. Я открыла кран с горячей водой. Затем вылезла из ванны и завернулась в грязное полотенце с картинкой Бэмби.
— Кто там? — спросила я в домофон.
— Это я, — откликнулся диджей из Эл-Эй. Он был вдрызг пьян.
— Тебе сюда нельзя, — пробормотала я. — Между нами все кончено.
Я вернулась в темную ванную и снова залезла в воду. Кран все еще был открыт. Я скользнула вниз и, с головой уйдя под воду, закрыла глаза.
ДЗЫ-Ы-ЫНЬ. ДЗЫ-Ы-ЫНЬ.
Я вынырнула, чтобы глотнуть воздуха.
На этот раз я подошла к домофону голой.
— Я СКАЗАЛА: НЕТ! — рявкнула я, нажав кнопку «говорите». Тело было словно резиновое. — ПОШЕЛ ВОН!
Покачиваясь, я снова залезла в скользкую темную ванну и плюхнулась в воду. Плюх.
ДЗЫ-Ы-Ы-Ы-Ы-Ы-Ы-Ы-Ы-Ы-Ы-ЫНЬ. Он привалился к кнопке вызова.
Я опять вылезла из ванны.
ДЗЫ-Ы-Ы-Ы-Ы-Ы-Ы-Ы-ЫНЬ.
Жизнь крутилась на повторе, как любимый фильм Марко «С широко закрытыми глазами» на DVD-проигрывателе. Я знала, что человек на улице — негодяй. Но снова его впустила.

Наступил июнь. Диджей из Эл-Эй почему-то стал появляться все реже. Иногда я не видела его по нескольку дней, а когда он приходил, то не обращал на меня внимания и спал на диване. Я догадалась, что он нашел себе новую жертву.
Скатертью дорожка! Мне как раз надо было сосредоточиться на своей новой карьере фрилансера. После фиаско с Бельвью тема суицида была официально закрыта — а это значило, что опять придется зарабатывать. Я связалась со знакомой из отдела красоты журнала Self и получила четыре темы для обзоров: мода на дымчатый макияж, высокотехнологичные сыворотки для ресниц и… если честно, еще две темы я забыла. В любом случае никакой сложности они для меня не представляли. Платили две восемьсот! Ничего себе! Впервые с той поры, как я ушла из Lucky, для меня забрезжила надежда. Может, в итоге удастся стать наркоманкой-фрилансером!
Мне дали четыре недели. Весь месяц я провела под кайфом и взялась за дело только за три дня до дедлайна. Горстями глотая стимуляторы, я целыми сутками просиживала за компьютером, где на рабочем столе было открыто сразу сорок окон. Горбатого могила исправит.
«На подиумах гроза: свинцовые тени…» Нет, не годится. «Свинцово-серые тени. Дымчатый маникюр…» В мозгах сплошная каша. Почему в голову не идут никакие эпитеты? «Стальной». Я совершенно выдохлась. «Пепельный». Лицо распухло от бессонницы; из носа текло; глаза слезились. «Мышиный».
К тому времени, когда обзоры были сданы, я не спала семьдесят два часа подряд. Я не только опоздала со сдачей; сами тексты были ужасные. Журналу требовались экспертная оценка и цитаты из научных исследований по передовым бьюти-технологиям. Ничего этого у меня не было, а кроме того, из-за бесконечных перестановок и переформулировок тексты получились сбивчивыми, малопонятными и хаотичными. История со статьей «Секретный ингредиент — козье молоко» повторилась.
У меня уже не осталось сил. Хотелось просто забыться. Я легла в постель, положив под подушку пузырьки с ксанаксом и амбиеном. В течение трех дней я практически не вставала с кровати. Каждый раз, просыпаясь, я вспоминала: надо проверить почту, чтобы просмотреть правку и комментарии из журнала. Но мне не хотелось. Я принимала очередную таблетку и опять проваливалась в темноту.
А потом у меня появилась компания.
Я очнулась и обнаружила на себе диждея из Эл-Эй. Его не было у меня с прошлой недели. А теперь он был во мне.
— Не надо, — промямлила я и попыталась его спихнуть. Язык не слушался, будто в дурном сне. — Перестань!
Диджей из Эл-Эй совершил еще несколько толчков. Я опять попыталась его спихнуть.
— Пошел вон! — крикнула я. — Перестань!
Он снова вошел в меня. Я закричала. Он откатился в сторону. Трусики все еще болтались у меня на лодыжках. Мне не верилось в случившееся. Я лежала на постели, всхлипывала и дрожала. Диджей из Эл-Эй притворился спящим.

На следующий день я навсегда вышвырнула его из своего дома. Он ушел без борьбы. А я пролежала в постели еще несколько недель. На улице стояло прекрасное лето, но я почти не выходила из дому. Просто лежала, читала в Интернете сплетни про знаменитостей и спала, включив кондиционер.
В конце концов я сообразила, что беременна. Залетела ли я в тот самый раз? Не знаю. Да и какая разница. Тест — положительный, как протон, — был простой формальностью. Я записалась на аборт. Его назначили через десять дней.
Эти десять дней я провела в постели.
Потом встала и поехала на операцию в одну из тех неприметных клиник, что расположились вокруг Мэдисон — сквер-парка. Там я сменила белые шорты Daisy Duke и футболку МсО by Alexander McQueen с изображением грудной клетки на больничную рубашку.
— Наркоз нужен? — спросила медсестра.
Еще бы, дамочка.
Все закончилось в два счета. Я проснулась после анестезии в палате, рядом лежали другие девочки. Вот только я была пристегнута к каталке ремнями.
— Вы кричали и вырывались, — объяснил врач.
Сестры освободили меня от пут. Я отправилась в ванную. Руки у меня дрожали, когда я наносила помаду.
Поскольку за мной никто не приехал, меня отпустили одну. Я вышла на улицу и надела наушники. «Это Бритни, сучка». Стоял великолепный ранний вечер. Я провела в абортарии несколько долгих часов. Небо над Юнион-сквер начинало розоветь. Я вытащила из кармана тридцать миллиграммов аддерола, и он захрустел у меня на зубах. А-ах. Потом сунула в рот пластинку розовой жевательной резинки Trident. Вместе с Бритни мы прогулялись по Парк-авеню-Саут. Я знала, что на поясе коротких белых шортов проступила полоска крови, но мне было все равно.

Глава двадцатая

«Self» больше никогда не поручал мне обзоров. Пришлось распрощаться с мыслью о карьере крутого фрилансера. Я оказалась на мели. Вскоре после аборта к двери квартиры прицепили уведомление о выселении за неплатежи, но я сорвала его, так что соседи не заметили. После чего позвонила матери.
— Я больше не могу тебе помогать, — сказала мама. (Думаю, не требуется пояснять, что за наш телефонный разговор платила она.)
Остался только один человек, к которому я могла обратиться.
— Ал-ло-о? — взяла трубку Мими. Я не слышала ее певучего голоса с тех пор, как вернулась из Италии.
— Это Кейтлин, — сказала я.
Последовала долгая пауза.
— Кейтлин Марнелл? — уточнила бабушка.
В то время Мими жила в одном из принадлежавших ей таунхаусов близ Виргинского университета. Я села на семичасовой автобус до Шарлоттсвиля и добралась до места назначения глубокой ночью. Мими дремала перед телевизором. Я легла, но заснуть не смогла, поэтому на рассвете встала и прошлась по дому. В бабушкиной гостиной все было по-прежнему: хрустальные шары, фамильные Библии, перламутровые театральные бинокли, наконечники стрел и пули времен Гражданской войны. Сплошные сокровища.
И фотографии в рамках. Я взяла одну и вгляделась в лицо маленькой девочки с темными волосами: Кейтлин.
«Ты влипла», — сообщила я ей.
Я отправилась в столовую и подошла к старинному бюро. Верхний ящик был битком набит журнальными вырезками: мои первые позорные опусы для Nylon («Крышечка этой компактной пудры открывается, словно дверца сверкающего итальянского спорткара»); страница (омерзительная) из Glamour, где я описывала «умопомрачительную» завивку ресниц в топовых салонах; первая визитная карточка Lucky с моей фамилией. Здесь были даже два номера Beauty Oueen Magazines за 1991 год и знакомый выпуск Vogue 1997-го. Я и забыла про свое письмо Анне Винтур, где восхищалась Кортни Лав.
Я все еще предавалась воспоминаниям, когда ко мне вышла Мими в одном из своих кимоно. Мы обнялись.
— Я ужасно рада, что ты приехала, — сказала она.
— Я тоже.
Бабушка не особенно увлекалась готовкой, поэтому мы отправились в Villa завтракать мамалыгой и фруктовым салатом. Я прямо там, за столом, показала ей уведомление о выселении и счета за оказание скорой помощи.
— Мне вовсе не хотелось до этого доводить. Я по-честному мечтала добиться успеха. — У меня потекли слезы. — Я действительно мечтала. Действительно пыталась.
— Я знаю, солнышко, — проговорила Мими. Она накрыла мою руку своей. Ей было отлично известно о моих проблемах с наркотиками. — Знаю.
— Ты поможешь мне?
— Дай подумать.
Ванесса, личный консультант и финансовый советник Мими, жила через улицу, поэтому сразу после завтрака бабушка отправилась к ней. Через два часа они вдвоем вернулись и сообщили мне о своем решении. Мими будет поддерживать меня, пока я не встану на ноги. До тех пор я половину времени буду жить в Шарлоттсвиле, работая на нее и встречаясь с Ванессой четыре раза в неделю для терапии и консультирования по вопросам трудоустройства.
— Идеально! — воскликнула я.
— Нам с вами придется серьезно потрудиться, — предупредила Шарлотта, погрозив пальцем.
Днем мы отправили по почте чек на девять тысяч долларов, которые я задолжала за квартиру. Да благословит Господь бабушек!

Мы с Мими сразу принялись воплощать в жизнь наши замыслы. Каждое утро я вставала примерно в четверть девятого, когда комнату заливало яркое солнце, а в саду щебетали птички. Потом я бежала в комнату Мими смотреть телевизор. У кровати, свернувшись калачиком, точно черно-белый круассан, дремал малыш Джаспер, помесь коккер-спаниеля и пуделя. Когда я входила, он просыпался, вытягивал передние лапы и приветственно вилял хвостиком. Я садилась на пол и украдкой бросала на бабушку несколько взглядов, чтобы удостовериться, что она дышит. Понимаю, что это отвратительно, но… восьмидесятилетние сродни наркоманам, вы в курсе? Никогда не скажешь наверняка, переживут ли они очередную ночь.
Наконец Мими открывала глаза. Фу-ух.
— Доброе утро, дорогая, — сонно произносила она. — Выведешь малыша?
Да, мэм. Я цепляла Джасперу поводок и надевала угги, которые Мими носила еще до того, как они вошли в моду в эпоху редакторства Бонни Фуллер в US Weekly (наверное, тут нечем хвастаться). Джаспер останавливался и обнюхивал буквально каждый кустик, но я не возражала. По утрам воздух казался особенно свежим, а растительность пышной («Сиять, сиять, сиять», — как говаривала ДГД).
Потом я шла домой — накрывать на стол и готовить завтрак. У каждой из нас он состоял из глиняной кружки с дымящимся растворимым кофе Nescafe Clasico, половинки грейпфрута из супермаркета Kroger's и порции вкуснейшей овсянки, приготовленной так, как любила Мими, — с большим количеством соли и на тарелке, а не в миске. Поверх каждой порции бабушка клала по ложке греческого йогурта.
— Доктор Оз[78] ест греческий йогурт каждое утро, — сообщала Мими, тоже каждое утро. Я в это время читала шарлоттсвильскую газету, пестревшую сообщениями об убитых девушках.
— Ты приняла таблетки, Мими? — спрашивала я.
Она вытаскивала пластиковый органайзер, битком набитый пилюлями. Я уже успела проверить в Google каждый из ее препаратов на тот случай, если кто-нибудь вдруг вознамерился отравить мою бабушку. Ведь жестокое обращение с пожилыми — это очень серьезно.
А потом наставало время работы! Дом, который Мими собиралась продавать, был набит коробками, как рождественская индейка, а мне предстояло полностью перебрать вещи. Мими ничего не выбрасывала, и мне это ужасно нравилось (тут мама взялась бы поспорить). Все вещи были завернуты в газеты середины девяностых годов.
— Фу! — говорила я Джасперу, разворачивая сверкающую декоративную жеоду размером с дыню или еще какую-нибудь диковинку.
Мими ничего не позволяла выбрасывать без ее разрешения, но многие вещи просто сами просились на помойку. Я тайком таскала к мусорным бакам огромные мешки с барахлом. А потом наступало время обеда! Мы садились в красный минивэн «хонда» с уникальными номерами «МИМС» — так называл бабушку мой брат.
— Нам три такое и один чай для пожилых, — говорила Мими, подъезжая к автоокошку ресторана Taco Bell. Сладкий чай со льдом полагался в подарок клиентам старше шестидесяти пяти лет — и помоги Господь тому новичку за кассой, который был не в курсе! Иногда мы парковались рядом с университетским стадионом и лакомились нашими такое; третий предназначался Джасперу.
Потом наставало время деловых разъездов, хотя порой мы слегка сбивались с курса.
— Ой, пожалуйста! — кричала я, когда мы проезжали мимо здания Общества по защите животных. — Ну пожалуйста, Мими!
— Ох… Ну ладно.
Бабушка резко поворачивала вправо, и мы шли смотреть на котят и щенков.
В другие дни мы парковались у аптеки, и я бежала отоваривать ее рецепты — по этой части я большая мастерица. Или же отправлялись в больницу Марты Джефферсон, где врач проверял у Мими… Если честно, я точно не знаю, что именно он проверял. Ну вы в курсе, такую штуку для сердца, которую вживили Мими в грудную клетку, как инопланетяне вживляют свои чипы.
После возвращения домой я пересекала улицу и заходила к Ванессе, где мы обсуждали, почему моя «волшебная карьера» в качестве бьюти-редактора Condé Nast потерпела крах.
— Наркотики, — всегда говорила я. Однако Ванессу такой ответ не устраивал. Она твердо полагала, что карьерный успех подчиняется строгим правилам. Она нагружала меня домашними заданиями: тесты на оценку личности, опросники по трудовым достижениям. Ванесса подходила к делу чрезвычайно серьезно.
Когда я возвращалась назад, к Мими, наступал час коктейлей. Бабушка добавляла джин в свой питательный напиток Ensure. Пока она смешивала свои фирменные «мартини», я зажигала свечи, разогревала два готовых обеда Lean Cuisines и объявляла, что ужин подан.
— Какая вкусная котлета! — говорила Мими. — Говоришь, приготовила в микроволновке? — Она была слегка навеселе.
После ужина мы принимались болтать. Мими сидела на диване, потягивая безалкогольное пиво O'Doul's, смешанное с водкой Smirnoff. Я устраивалась у ее ног на ковре абрикосового цвета, обложившись фотографиями.
— Расскажи мне про мамину анорексию, — просила я, кладя голову на колени к Мими.
— О, это был такой кошмар… — говорила бабушка. Она протягивала руку и поглаживала мне шею. — Нам позвонили из колледжа. Она весила тридцать восемь килограммов…
В конце концов Мими начинала клевать носом, и я вела ее в постель. Потом я спускалась вниз и залезала в ванну с книжкой Джона Апдайка «С.» или примеряла старое бабушкино свадебное платье.

Мы с Ванессой упорно работали. Она была в высшей степени практична, дисциплинированна и расчетлива. Ее не интересовала моя зависимость, она лишь хотела выяснить, сколько денег у меня ежемесячно уходило на наркотики. И заставила меня распечатать выписку из банковского счета за полгода.
— Да ты в своем уме? — удивилась она, когда мы прибавили к этому суммы, снятые в банкоматах на авеню Си. Однако Ванесса меня не осуждала. Она просто приняла в расчет эти траты, когда работала над бюджетом.
Однажды вечером Ванесса явилась к Мими домой в сильном возбуждении. Она сообщила мне, что подсчитала результаты большого теста, над которым я корпела несколько дней.
— Ты исключительно креативна! — ликовала Ванесса, демонстрируя мне распечатку круговой диаграммы. — Взгляни! Согласно исследованиям, если творческая составляющая твоего интеллекта будет реализована, это приведет к… — И так далее. Я слушала вполуха, поскольку была не только исключительно креативна, но и исключительно зависима.
— Я всегда знала, что Кейтлин творческая личность, — заявила Мими, сделав глоток мартини.
— А теперь мы будем подыскивать для тебя наилучший способ зарабатывания денег! — Ванесса сияла.
— Круто! — ответила я, хотя считала, что затея не стоит усилий.
Мими с трудом поднялась и прикрепила диаграмму к холодильнику большим магнитом, словно это было письмо о зачислении в Гарвард.
Шарлоттсвиль заменял мне реабилитационную клинику. Чем дальше, тем лучше я себя чувствовала. Я начала бегать по утрам вместе с аспирантами и наматывать круги в крошечном районном бассейне — во всяком случае, пыталась. Господи, до чего тяжело давалось мне плавание! Я почти сразу выдыхалась. Видимо, курение крэка вместе с Марко не прошло даром.
Спустя месяц без наркотиков я стала крепкой, загорелой, бодрой. Меня переполняла энергия. Я даже сделала мелирование в салоне торгового центра на Бэрракс-роуд. Мне казалось, что теперь уже можно на некоторое время уехать домой.
— Вернусь через две недели. — Я поцеловала Мими, а она вручила мне пачку наличных. Клево! Можно опять закупиться аддеролом.

В поезде на обратном пути в Нью-Йорк я размышляла о своей новой мегаважной цели: социальной жизни. О друзьях. После пребывания у Мими я чувствовала себя поздоровевшей. И хотя работы у меня не было, глупо сидеть взаперти. Я должна заставлять себя выходить из дома. Довольно самоизоляции! Затворничество ослабляет, как сказала художница Дженни Холзер. Доехав до дома, я надела прозрачное белое платье из сетки Patrizia Рере, подчеркивающее мой виргинский загар, и решила этим же вечером выйти в город. Carpe diem[79], верно?
И я знала, кому позвонить. СЭЙМ — он же Джакузи Крис, он же МАШИНА, он же Мистер Ментол — ходил по клубам шесть дней в неделю. Я встретилась с ним и с Олденом в клубе-складе на Бонд-стрит. СЭЙМ с головы до ног нарядился в вещи с символикой сигарет Newport и выглядел еще привлекательнее, чем почти десять лет назад, во времена моего романа с Алексом. Я танцевала с его другом качком в сиреневой футболке-поло. Он смахивал на игрока Национальной футбольной лиги, а в действительности был знаменитым граффитистом — РЕМО. Я познакомилась с О-ДЖЕЕМ (он же СЛАТЛАСТ), еще одним граффитистом Шоном РФС и с арт-дуэтом Минт и Серф (они же Mirf). Потом все полезли на крышу на Ладлоу-стрит. Я пребывала в фантастическом настроении, без умолку болтая со своими новыми друзьями. Затем я подошла к СЭЙМУ, который стоял в сторонке, наблюдая за остальными и попивая пиво из большой бутылки.
— Я отлично повеселилась! — призналась я ему.
— Хорошо.
Солнце уже садилось. Почти наступила ночь.
Мне вдруг стало немного тоскливо.
— СЭЙМ, — сказала я, — можно еще раз потусить с вами? Я переживаю очень непростые времена. — Тут я немного расклеилась. — Я прошла через… многое… Карьера накрылась…
— Я понял, — отрезал СЭЙМ, желая не столько утешить, сколько заткнуть меня (чужая слабость вызывала у него раздражение). Он обнял меня одной рукой, но так как СЭЙМ был очень высокого роста, я оказалась у него как бы под крылом.
Вот так, нежданно-негаданно, моя жизнь изменилась. Я начала постоянно тусоваться с приятелями СЭЙМА. Марко тоже баловался граффити, но до этих ребят ему было далеко. Они родились и выросли в Нью-Йорке, носили прикольные прозвища, или «тэги»[80] (простите, я понимаю, что говорю как дилетант), и каждый из них прошел через миллион арестов. Отдел по борьбе с вандализмом нью-йоркского департамента полиции охотился и за СЭЙМОМ, что казалось мне жутко захватывающим, хотя сам СЭЙМ был не в восторге. Мне нравилось таскаться за ними, когда они рыскали по улицам. Какие они были спортивные и грациозные, какие красивые граффити у них получались! А по пожарным лестницам они взбирались как обезьяны! Когда они сбегали с «места преступления», руки у них были перепачканы краской, точно у убийц — кровью. А иногда мне даже доводилось стоять на шухере, пока кто-нибудь из них мочился в телефонной будке.
— Можно пойти ко мне, — предлагала я, когда мы всей гурьбой вываливались из ночного клуба в четыре двадцать утра. На Восточной 2-й улице, 252, мы часами нюхали кокс на крыше. Граффитисты обсуждали свою странную жизнь: у кого проблемы с копами, кто угодил в городскую тюрьму. С началом холодов я перенесла вечерние сборища после работы в свою студию. Ко мне набивалась дикая толпа, но ребята советовали мне не напрягаться, и я не напрягалась. Кухонная раковина засорялась от окурков; я вечно ползала на коленях с бумажными полотенцами, вытирая лужи пива; девчонки ходили в ванную с сумочками и воровали у меня тени с логотипом Chanel — но мне было плевать. Вы меня знаете. Изгои, диджеи и наркодилеры спали на полу и в ванне, а когда на следующий день толпа просыпалась, я шла в магазин и покупала на всех мексиканскую еду и New York Post.
Я продолжала жить на два дома: две недели тусовалась в Алфабет-сити, следующие две — восстанавливалась в Шарлоттсвиле. В городе у меня теперь практически не было возможности уединиться. ДЗЫ-Ы-ЫНЬ! Ребята заявлялись даже в те ночи, когда мы не ходили по клубам. Они оставляли пакеты с баллончиками краски у двери и устраивались на диване с огроменными бутылками крепкого пива. Я сидела на кровати и занималась своими коллажами или еще чем-нибудь.
— Ну, — говорила я, — о чем все болтают? Что новенького?
Мы могли часами сплетничать и смеяться. В итоге со многими из моих друзей по тусовке у меня завязалась настоящая дружба — неподдельная, без драм и скандалов, — которую я поддерживаю по сей день.

И все же, несмотря на воодушевляющую новую жизнь, я никак не могла забыть ту, которая осталась в прошлом. Однажды ночью я заскочила в магазин рядом с клубом Lit, чтобы купить сигарет, и увидела на стойке номер Lucky — первый, над которым я уже не работала. У меня екнуло сердце: все равно что столкнуться на улице с бывшим вскоре после разрыва. Я скользила взглядом по незнакомым заголовкам на обложке. Без меня Lucky просто продолжал жить. И ничуть не потерял с моим уходом.
Теперь я стала обходить стороной стойки с прессой. Глянцевые журналы были любовью всей моей жизни, но теперь я делала вид, будто их вовсе нет на свете. Кроме того, я перестала читать медиаразделы на сайтах Women's Wear Daily и The Daily Front Row; перестала заходить на Mediabistro и Ed2010 Whisper Jobs. Почему? Я была наркозависимая и нетрудоспособная. Мне больше не хотелось знать, что происходит в издательском мире. Слава богу, у меня появились новые приятели, которые считали оформленный дизайнером Такаси Мураками журнал POP с Бритни Спирс на обложке просто журналом и ничем больше.
Пришла зима. Для граффитистов снегопады, отключения света и прочие чрезвычайные происшествия — это подарок судьбы, потому что улицы пустеют и патрули исчезают. Мне очень нравилось смотреть, как ребята занимаются «вандализмом» в занесенном снегом городе. Неряшливый, залепленный наклейками мир мальчиков прекрасно отвлекал от воспоминаний, как меня выкинули из родного девичьего мира. Последние три с половиной года я провела с Джин, Кристиной, Симоной, Рэй и Ким. Теперь же единственной женщиной, с которой я общалась, была председательница собрания Анонимных Наркоманок. Вскоре после показа Шарлотты Ронсон до меня дошло, что Лесли — не кто иная, как Лесли Арфин, колумнистка Vice (колонка «Спроси торчка») и автор «Дорогого дневника» — мемуаров, которые я прочла несколько раз. Там рассказывалось, как Vice направил ее в рехаб в Бетти-Форде для лечения героиновой зависимости. До той книги я даже не слышала, чтобы в журнале держали «официального» наркомана.
Я восхищалась Лесли еще до знакомства с ней (какое-то время она даже работала главным редактором — в журнале Missbehave), и Вселенная устроила так, что наши пути пересеклись, причем дважды! После той поразительной встречи на Неделе моды я гадала, увидимся ли мы еще раз. И мы увиделись. Однажды ночью, сидя на очередной крыше, я болтала с СЭЙМОМ, и он упомянул свою бывшую — Лесли. Они только что разбежались.
— Как ее фамилия?
Я знала ответ еще до того, как он раскрыл рот.
СЭЙМ дал мне номер Лесли, который с момента первой встречи потерялся. Я позвонила ей, и мы начали плотно общаться, даже стали подругами. Мы болтали по телефону, болтали по Интернету. Я дала ей совет насчет СЭЙ-МА и их разрыва, а она помогала мне решать проблемы с наркотиками.
Почему я рассказываю вам все это? Потому что именно Лесли Арфин в январе 2011 года отправила мне ссылку на статью в New York Observer, которая называлась «Джейн Пратт и Тави Гевинсон предлагают вам работу мечты». Я все еще избегала читать новости медийного мира, поэтому не знала, что публика вовсю обсуждает возвращение легендарного редактора Sassy и Jane, которая в сентябре 2005 года по неизвестным причинам ушла из журнала, названного ее именем, и с тех пор о ней ничего не было известно. Джейн Пратт вернулась! И запускает собственный веб-сайт. Вот это новости!
Я разволновалась. Всю свою жизнь я восхищалась Джейн Пратт. Но теперь, поскольку моя карьера лежала в руинах, я ощутила резкую боль внутри, едва прочтя заголовок. Я ведь больше не стремилась заполучить «работу мечты».
Несколько недель спустя мне позвонила Лесли. Ее подруга Эми Келлнер уходила из Vice на должность ответственного редактора JanePratt.com.
— Хочешь, я расскажу ей про тебя? — предложила Лесли. — Им понадобится человек в отдел красоты.
Я горько усмехнулась:
— Не могу я работать ни на Джейн Пратт, ни на кого-то другого. И даже не могу писать статьи на заказ. — Я рассказала ей про подработку для Self, которую так бездарно завалила. — Я больна.
— Нельзя так думать, — возразила Лесли. — Надо, по крайней мере, попытаться.
Но мне не хотелось.

Тем временем Ванесса поручила мне создать что-нибудь творческое, даже если это не принесет денег. И вот однажды вечером у меня появилась идея. Мысль пришла в ночном клубе Kenmare, когда я наблюдала в дамском туалете, как девушки подкрашивают глаза черной подводкой и проверяют, не осталось ли на носу кокаина. Я полжизни делилась с такими вот девчонками местом у зеркала, наркотиками, жевательной резинкой…
— А почему бы мне не поделиться и рекомендациями по уходу за собой? — громогласно заявила я Ванессе во время нашей следующей встречи в Шарлоттсвиле. — Типа… «трендовые» бьюти-советы для девушек, которые по ночам тусуются, а днем спят?
— Такая работа тебе по душе? — спросила Ванесса.
— Господи, ну еще бы! Только надо давать материал в Интернете. Журналы слишком чопорны!
— Значит, идея у тебя уже есть, — обрадовалась Ванесса.
Мы решили, что я запущу собственный веб-сайт. Я даже придумала название: Beautyshambles («Бьюти-кавардак») — по аналогии с группой Пита Доэрти Babyshambles.
Оставалось только поднатореть в технологиях. Мими отвезла меня в книжный магазин Barnes & Noble и сидела в машине, пока я покупала по ее MasterCard книги: «Блогерство ради славы и богатства», «Блогерство для чайников» и «Руководство по блогерству для чайников». Но когда я прочитала учебники в полуподвальном этаже дома Мими, мне стало худо. Я никогда не слышала про такие тонкости, как, например, WordPress[81]. Положим, куплю я доменное имя, а что с ним потом делать? Меня терзало разочарование.
Я несколько месяцев убила на «работу» над этим дурацким сайтом! То есть записывала в блокнот возможные темы для обзоров, позволяя бабушке себя содержать.
— У тебя получится, солнышко, — сказала Мими, вручая мне очередной чек на десять тысяч долларов. Она выпила уже три коктейля SlimFast с джином, наблюдая по CNN, как в Каире разгоняют протестующих слезоточивым газом. — Да что это за странная передача?
Проходили недели. Однажды вечером я сидела в полуподвальном этаже, как обычно, обложившись руководствами по блогерству и одновременно прокручивая ленту твиттера на своем BlackBerry, подумывала о том, чтобы соорудить из собственных наращенных волос петлю и повеситься. Но тут мне на глаза попался твит подруги Лесли, Эми Келлнер, который изменил мою жизнь.
«Мы ищем обозревателя по вопросам здоровья для сайта janepratt.com, но пока что все соискатели оказывались чересчур… здоровыми. Кто-нибудь знает нездорового обозревателя по вопросам здоровья?» Не попытать ли мне счастья?
И тут же начались самоуничижительные рассуждения: «Ты наркоманка. Ты не справишься».
Так и есть.
Я бросила мобильник на одну из раскрытых книжек по блогерству, которую и за всю жизнь не осилила бы. Ох. Но потом мне вспомнилось, как Вселенная послала Лесли Арфин в тот необыкновенный миг на Неделе моды.
«Надо, по крайней мере, попытаться», — звучал у меня в голове голос Лесли.
К черту! Я открыла компьютер и начала печатать, как заведенная, и наконец на рассвете отправила Эми свое резюме и длинный список «нездоровых» тем для обзоров. После этого я вырубилась.
Проснувшись в полдень, я увидела в почте письмо от Эми: Джейн Пратт хочет со мной встретиться!
— Мими! — закричала я, пулей взлетая на верхний этаж. — МИМИ!
В тот же вечер я поездом вернулась в Нью-Йорк.

Офис компании Say Media находился в промышленном здании во Флэтайроне — практически над Музеем секса; совсем рядом располагался Le Trapeze — двухэтажный свингерский клуб с едой и напитками, кушетками, большим залом для оргий и раздевалками с душем. Там витал смутный аромат пота и слез и никогда не замирала жизнь. Парочки были повсюду — наверху, внизу! Если вам приглянулась какая-то пара, надо тихонько пристроиться рядом и начать нежно поглаживать женскую ногу или руку, и если дама не возражает, заходите все дальше и дальше, пока не окажется, что вы с ней занимаетесь полноценным сексом.
Что?! Вообще-то это не мои воспоминания; я просто перефразировала несколько отзывов с сайта Yelp. Сама я никогда не бывала в Le Trapeze. Знаете, писать главы «Как я получила работу» чертовски скучно. И я пытаюсь как-то поддерживать наш — мой и ваш — интерес.
Ладно. Say Media — место, о котором я, собственно, хотела вам поведать, — находилось прямо за углом от Le Trapeze. Компания базировалась в Сан-Франциско и владела также сайтом Dogster — первой социальной сетью для собак, а вдобавок и Catster — первой социальной сетью для кошек. Нью-йоркский офис выглядел довольно мило: яркие стены и… Честно говоря, я толком и не помню. Там была куча комнат для совещаний! Кадровичка каждый раз приводила меня в разные помещения.
Однако я забегаю вперед.
На свое первое редакционное собрание в janepratt.com в феврале 2011 года я опоздала. За мной вбежала девушка в блузке в горошек и с челкой а-ля Бетти Пейдж; она тоже опаздывала. Мы вместе зашли в лифт и, потянувшись к одной кнопке, улыбнулись друг другу.
— Вы пришли к Джейн? — спросила она. Это была Эмили Маккомз. Она пояснила, что пишет о сексе и отношениях.
— Я должна писать о здоровье, — рассказала я, пока лифт поднимался. — Но надеюсь, что удастся заполучить и раздел красоты!
Мы с Эмили Маккомз вломились в редакцию — то есть, вообще-то, сначала мы стали ломиться в стеклянную дверь, не зная кода, и пришлось подождать, пока нам откроют. Ауж потом мы вломились в редакцию. Ассистентка проводила нас в комнату для совещаний. Дверь была заперта. За ней — я это знала — сидела настоящая легенда: Анна Винтур альтернативных девяностых, женщина, поместившая Кортни и Курта на обложку Sassy, лучший редактор 2002 года по версии издания Adweek, икона издательского мира и даже, по слухам, любовница Дрю Бэрримор.
Ассистентка распахнула дверь…
— Добро пожаловать! — сказала невысокая девочка-подросток во фланелевой рубашке, жилетке и очках. Она была без макияжа и со светлыми волосами, которые, похоже, недавно ополоснули в Ист-Ривер. И что это за «рюкзак Доры-путешественницы»[82] у нее возле ног? Я окинула взглядом стол. — Садитесь.
Это и была Джейн Пратт. Я изумленно заморгала.
— Простите… Мы опоздали. — Я совершенно растерялась, ведь Джейн нисколько не походила на главного редактора!
Довольно скоро я сообразила, что к чему. Как большинство людей, сознательно одевающихся в стиле Киблера Элвза[83], Джейн оказалась задорной хулиганкой. Для нее не существовало слишком безумных идей. У нее был характерный кудахчущий смех, и любая нестандартная точка зрения приводила ее в восторг. Она сразу призналась нам, что обожает шалости «на грани фола». Собрание прошло оживленно и весело, я многое для себя поняла. Когда Джейн заговорила о возрождении знаковой рубрики журнала Jane «Без макияжа», я сразу навострила уши. Там печатали удачные фотографии ненакрашенных знаменитостей, которые обычно появляются на публике в «боевой раскраске», причем снимки сопровождались бьюти-рекомендациями. Я эту рубрику никогда не пропускала. И даже до сих пор помнила многие материалы!
Я осторожно подняла руку:
— Этим могу заняться я. — Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста! Я очень не хотела ограничиваться только темой здоровья. — Я делала бьюти-обзоры в Lucky, и вроде прилично получалось.
— Замечательно, — кивнула Джей. — Предложи нескольких кандидаток в рубрику.
Я пришла в неописуемое волнение. Ведь это все равно что работать в журнале! Я даже начала мысленно подбирать кандидатуры, но меня отвлекла еще одна примечательная информация.
— В журнале Vice есть обозреватель по наркотикам, — говорила Джейн. — Мне бы тоже хотелось найти человека, пишущего о зависимостях.
Я обвела взглядом присутствующих. Никто не выражал желания.
Да ладно, чего мне терять! Со своей журнальной карьерой я уже разделалась.
И я снова подняла руку.
— Э… Могу и о наркотиках писать.
— Правда? — скептически отозвалась Джейн.
— Я… подкована по этой части.
Присутствующие захихикали. А потом мы все занялись групповым сексом. Нет конечно, шучу.

У СЭЙМА была знакомая торговка «ангельской пылью», с виду настоящая чола[84]. Звали ее Лаура. Мать двоих детей, она жила в трущобах центра. Мы познакомились, когда она приехала на Восточную 2-ю улицу. Вместе с СЭЙМОМ мы забрались в ее внедорожник; я села сзади. СЭЙМ был убийственно хорош с новой асимметричной стрижкой, которую сделал ему приятель Чаз прямо на скамейке в Хэмилтон-Фиш-парке; я в мини-платье Tsubi с имитацией пятен крови и дырок от ножа напоминала жертву убийства. Дело происходило в марте 2011 года.
— Моя девушка Кэт, — представил меня СЭЙМ.
Лаура кивнула.
— Вам в пакетиках или раствор?
СЭЙМ зачем-то оглянулся на меня. Мне-то откуда знать, я ни разу не пробовала РСР.
— Один пузырек раствора, — сказал СЭЙМ. Они шли по двадцать баксов. — Четыре пакетика. — Эти продавались по десятке каждый.
Лаура окунула в маленький пузырек сигарету Newport, и раствор полностью пропитал ее. Затем она отдала нам десятидолларовые пакетики с коричневыми хлопьями, которые опрыскали фенциклидином и высушили. Сквозь полиэтилен чувствовался химический запах.
Вернувшись ко мне в квартиру, СЭЙМ распотрошил сигару White Owl и вытряхнул из нее содержимое, затем насыпал в оболочку пропитанный «ангельской пылью» табак, скатал в длинную коричневую сигару и закурил.
— А-ах. — СЭЙМ затянулся, потом передал сигару мне.
На что похожа «ангельская пыль»? Ну… черт. Опыт поистине радикальный. Словно превращаешься в пушистого маленького цыпленка, а лицо становится очень расслабленным, так что собственный вид в зеркале совершенно дезориентирует, а глаза прямо-таки стекленеют. Кажется, что попал в научно-фантастический фильм и катаешься на лодочке по розовому небу, а потом лодочка ныряет вниз, к Ист-Ривер, и вот уже рядом друзья, и они с тобой разговаривают. И вдруг оказываешься на Сардинии, в патио, вымощенном каменными плитами, вдали видны виноградник и голубые волны, но тут патио уходит из-под ног. Падаешь все ниже и ниже, вглубь земли, но вдруг видишь, что это не земля, а ряд… шалашиков, встроенных в землю, словно подземные домики на деревьях; потом пол опять уходит из-под ног, и падаешь на следующий уровень мира, постепенно понимая, что жизнь уже никогда не станет прежней. Сворачиваешься калачиком, но тут оказываешься в лесу, в настоящих джунглях, а в зарослях прячутся тигры, как на картинах Анри Руссо; отовсюду подкрадываются леопарды, и приходится спасаться бегством, но лианы опутывают ноги; начинаешь вырываться и никак не можешь освободиться! Сквозь завесу тропической листвы ничего не видно… лианы не пускают… Стоп. Что такое?
Тут я вынырнула из галлюцинаций.
— Кэт! — звал меня кто-то. — Кэт!
— Я ничего не… вижу… — проскрежетала я.
— Она спятила, — сказал другой голос.
— Тебе мешают волосы.
Шон РФС — теперь я узнала его голос — протянул руку и отодвинул плотную завесу тропической листвы, закрывшую мне лицо.
Я села. Я находилась в постели и запуталась не в лианах, а в простынях. Квартира была битком набита моими друзьями-граффитистами, распивающими Heineken, а я даже не слышала, как они пришли. СЭЙМ, сидя на сломанном имзовском стуле, с головой ушел в спиритическое общение с Терри Шайво[85] и выглядел точь-в-точь как коматозник: рот открыт, глаза закатились. Господи! Так вот что такое настоящая наркота!
С тех пор я начала «пылить» без перерыва. Во всяком случае, по ночам. Днем я писала обзоры для janepratt. com: «Я провела в психушке две недели, но волосы у меня стали лучше» — о кондиционере Davines NouNou, который я брала с собой в клинику Пэйна Уитни; «Искусство крэклекательности: как при бессоннице выглядеть и чувствовать себя на все сто» — о том, как я приводила себя в порядок по утрам, когда работала в Lucky. «У меня было больше бессонных ночей, чем у любого бьюти-редактора на свете, — писала я. — Я ведь типа клубная тусовщица, знаете ли». Джейн требовала иллюстрировать все тексты собственными фотографиями, поэтому я немало повеселилась, разыскивая старые снимки или делая новые постановочные кадры. Кроме того, мне разрешалось дополнять посты любыми видеозаписями.
Но знаете, что лучше всего? Я могла писать буквально обо всем, что происходит у меня в жизни — притом в собственном, а не в журнальном стиле. Такой возможности у меня не было со времен Alterna-Teen Retard (мир его праху)! Я по-прежнему отказывалась величать себя блогером, но в любом случае это была настоящая творческая работа, и я наслаждалась ею. В конце концов, может, Ванесса и не ошиблась на мой счет.

Глава двадцать первая

О, я просто обожаю светских див — а вы? Мой первый выбор для рубрики «Без макияжа» пал на Тинсли Мортимер, известную своей любовью к ярко-розовым платьям Oscar de la Renta («Люблю шик», — призналась она мне), платиновым локонам и глянцевым блескам для губ. Мы сделали ей незаметный макияж, слегка взъерошили волосы с помощью пляжного спрея с морской солью Bumble and Bumble, надели на нее винтажную майку АС / DC, купленную мной в тот день, когда я устроилась в Nylon, и сняли эту куколку на террасе ее собственного лофта. Ее знаменитый чихуахуа Бэмби — его имя жирными буквами было напечатано в разделе сплетен о знаменитостях — уделал мне своим поносом все лодыжки. Тинсли понравились фотографии Блоссом Беркофски, и Джейн тоже.
Дни посвящались работе. Ночи — РСР и вечеринкам. Кажется, самая любимая прошла в отеле Gansevoort на Парк-авеню-Саут. Мы с Шоном РФС явились туда на рассвете, уже под кайфом. На мне были солнечные очки Wayfarers и мини-платье Madonna Material Girl for Macy's. В огромном двухуровневом люксе с панорамными окнами, где когда-то останавливались сестрички Кардашьян (помните сериал «Кортни и Ким в Нью-Йорке»?), нас встретила странная сцена. Тут было полно чернокожих красавцев в облегающей одежде, но никто не танцевал и не веселился. Все просто валялись — в постелях, в шезлонгах на террасе. И смахивали на мертвецов! Но очень красивых мертвецов.
Потом я заметила кое-что еще. Кофейные столики, большой обеденный стол и все прочие горизонтальные поверхности были завалены бриллиантами — или чем-то очень похожим на бриллианты — размером с грейпфрут.
Тут мне стало совершенно ясно, что тут творится.
— Шон! — Я потянула друга за руку. — Это… вечеринка иллюминатов.
— Ш-ш-ш!
Он подвел меня к стене (признаться, я нетвердо держалась на ногах). Мы немного постояли. И тут рядом со мной появился КРИС БРАУН. Я толкнула приятеля в бок и беззвучно прошептала:
— Крис Браун!
Когда я обернулась, он уже исчез.
— Давай сядем, — сказал Шон. Он отвел меня в гостиную, где на диванах возлежали всё те же сексуальные красавцы с остекленевшими взглядами. Я втиснулась между ними.
— Привет, ребята! — прощебетала я. — Видели Криса Брауна? Не возражаете, если я тут присяду?
— Ш-ш-ш! — прошептал Шон РФС. — Это был не Крис Браун. У тебя крыша едет.
Красавцы уставились на меня. А я уставилась на кофейный столик, усыпанный огромными бриллиантами.
— А вот я сейчас возьму один из этих бриллиантов и положу в сумку! — объявила я во всеуслышание и выполнила свое намерение. Камень оказался дико тяжелым, — Возьму-ка я… два бриллианта. — Я сунула в большую серебристую сумку D & G еще один драгоценный камень. — Я ВОЗЬМУ ТРИ БРИЛЛИАНТА!
Шон РФС снова увел меня, хотя вообще-то всем было наплевать, что я забрала бриллианты иллюминатов. Кстати, они до сих пор у меня.
А между тем на ниве производства веб-сайта назрели перемены. Во-первых, сайт отказался от имени janepratt. com. А поскольку jane.com уже существовал, мы назвались… xoJane.com[86]. Джейн была не в восторге; имя казалось ей слишком мудреным. Я находила его отличным. И чем дальше, тем больше оно всем нам нравилось.
Вторая новость заключалась в том, что Тави Гевинсон порвала с Say Media — а следовательно, и с xoJane.com — сообщив сайту WWD, что намерена «полностью контролировать» свой дебютный сайт. Джейн, похоже, не очень расстроилась, а вот СЭЙМ заявил мне на авеню Си, что сдерет с Тави кожу и будет носить ее на Неделе моды. РСР делал его агрессивным.
Третья новость состояла в уходе Эми Келлнер! Ее лучший друг Райан Макгинли выбил ей потрясающую должность фоторедактора в New York Times Magazine. Ox, как я огорчилась. И встревожилась! Я всецело полагалась на журнальный опыт Эми, когда строчила статью за статьей и строила карьеру, о которой раньше и мечтать не смела. Теперь же я стала сомневаться, что сумею вписаться в среду блогеров. Место Эми заняла Эмили, обозреватель по вопросам секса и отношений, которая стала правой рукой Джейн — исполнительным продюсером, если хотите. Она мне нравилась, но у нее не было опыта работы в журналах — только в Интернете.
Четвертая новость свалилась как снег на голову. Мы с Джейн сидели у нее в кабинете. Она объясняла мне, что Эмили — одна из двух сотрудниц, которых Say Media берет в штат; я слушала вполуха.
— …А на второе место мы бы хотели взять в штат тебя.
Я тотчас очнулась от вчерашнего угара:
— Подождите-ка! ЧТО?!
— Мы собираемся взять в штат тебя и Эмили, — улыбнулась Джейн. — На полный рабочий день.
Категорически нет! На полный день? Совершенно бредовая идея. Мне отнюдь не улыбалось опять подвергать себя и окружающих кошмару под названием «наркоман на службе». Я останусь в xoJane только в качестве внештатного обозревателя, как и планировалось. И больше никаких встреч с отделом кадров, никакой отсидки на работе, поскольку я все лето собираюсь курить РСР и тусоваться. Я твердо вознамерилась отказаться прямо здесь и сейчас — избавив окружающих от массы хлопот.
Впрочем…
— А страховку я получу?
— Разумеется.
«Соглашайся», — прошипела моя зависимость.
И я согласилась.

Приближался запуск сайта, и я нервничала. Вспомните, как я кичилась «глянцевой» карьерой. Я могла сколько угодно ненавидеть себя, но гордилась своим послужным списком, где прежде фигурировали только печатные издания, начиная с редакционной гардеробной Vanity Fair и заканчивая отделом красоты Lucky. Верный ли шаг я совершила, согласившись стать редактором-сооснователем веб-сайта?
Несмотря на все сомнения, пути назад не было. Сайт WWD назвал меня бьюти-редактором (эту должность я вытребовала у Джейн); Los Angeles Times опубликовала снимок, на котором мы с Эмили и Джейн запечатлены в Say. Я задавалась вопросом: видела ли все это Джин Годфри-Джун?
Впрочем, беспокойство по поводу онлайн-карьеры смягчала перспектива трудиться под руководством Джейн Пратт — одной из «великих своего времени», как говорит Канье Уэст. Мне хотелось знать о ее жизни буквально все.
— Ты сайентолог? — поинтересовалась я у нее в день нашего знакомства.
— Нет-нет, — ответила Джейн. — Но у меня дома есть сайентологическая сауна. В комнате у дочери. Там побывал мой друг [знаменитость], он тогда проходил детоксикацию, и когда вытер пот, полотенце стало разноцветным… от таблеток, понимаешь? — Типичная байка от Джейн Пратт. Совершенно ненормальная девчонка!
У нас с Джейн обнаружилось много общего. Ее родители были профессорами в университете Дьюка; мой отец тоже учился в Дьюке. Мы обе оставили Condé Nast в тяжелый период жизни (да, я знаю, почему она ушла из Jane, — но не мне об этом рассказывать). Джейн пыталась покончить с собой во время пребывания в массачусетской Академии Филлипса; моя учеба в Академии Лоуренса ознаменовалась пристрастием к таблеткам и беременностью. Джейн была очень близка со своей бабушкой, которая жила в Шарлоттсвиле; моя Мими обитала там же. Невероятно, правда?
А еще мы обе обожали «глянец»! За все время нашей совместной работы Джейн только раз сорвалась на мне: когда я стырила у нее австралийский модный журнал, чтобы взять с собой в аэропорт, а она увидела его на фото, которое я выложила в соцсети.
— Это мой журнал! — почти кричала она, когда я вернулась из Майами. — Ты не имела права!
(Так и есть. Прости, Джейн.)
Что еще? Маленькая дочурка Джейн играла с отпрысками знаменитостей, чьи фото появлялись в журнале People. Они с Джейн регулярно летали на выходные в поместье Кортни Кокс в Малибу, устраивали барбекю вместе с Дженнифер Энистон и Джастином Теру, играли в теннис с Сиа и пели у костра с Эдом Шираном. У Джейн был тот же пиарщик, что у Джулии Робертс, а визажиста Джейн делила с той же Джулией Робертс и Анной Винтур. Джейн встречалась по крайней мере с одним известным телеведущим, а также с неким весьма привлекательным киноактером. На работу она носила принадлежавшие когда-то Майклу Стайпу футболки Dior Homme. Она владела лофтом с двумя спальнями в Трайбеке, собственным радиошоу на SiriusXM и очень дорогим с виду тренажером для пилатеса. Когда накрапывал дождик, молодые мальчики, ее ассистенты, раскрывали у нее над головой зонтик, прямо как Фонзворт Бентли над Пи Дидди.
И все же, при всей привлекательности Джейн…
— Ты совсем не такая, как моя прежняя начальница, — жаловалась я иногда, а порой случайно называла ее «Джин».
— Я знаю, детка, — отвечала Джейн. — Прости.

Не скрою, я жутко скучала по ДГД — и по нашим тесным отношениям. К тому же говорить с Джейн Пратт о косметике — все равно что совать голову в чертов блендер! Я до сих пор не могу оправиться от нашей беседы о сыворотке для роста ресниц Latisse, которую моя новая начальница только что опробовала на себе.
— Она помогла, — сказала Джейн, — но от нее у меня воспалились глаза, и вот теперь она лежит у меня дома, и я не знаю, что с ней делать.
— Выбрось, — посоветовала я.
— Я хотела, но она дико дорогая. Вот я и подумала: что если отдать ее какому-нибудь плешивцу? Почему бы мужчинам не использовать ее от облысения?
— Ха-ха! — Я решила, она шутит.
— Нет, серьезно, — сказала Джейн, поигрывая косичкой, которую утром заплела ей дочка. — Надо найти бедняка с лысиной и отдать ему эту сыворотку.
Поверьте, я не вру, так все и было.
— Бедняка с лысиной? — переспросила я. — О чем это ты? И какого размера должна быть лысина у этого «бедняка»? Щеточки Latisse — они же крошечные! Как кисточки для куклы Барби!
— Ой, — смутилась Джейн, — мне как-то в голову не пришло.
Правда не пришло?
Гламурность Джейн отчасти заключалась в том, что она была отчаянно негламурна — и меня это, как правило, приводило в бешенство. Вот какой диалог состоялся у нас перед самым запуском сайта.
— Не хочешь сходить к доктору Брандту? — спросила я. Бьюти-редакторы часто «сватают» своим главредам всяких специалистов: Джин, к примеру, советовала мастеров КФ. — Ботокс, пилинг и прочее? Ты ведь будешь раздавать интервью.
— О, я об этом подумывала… — ответила Джейн, — но знаешь… все эти процедуры кажутся мне… фальшивкой…
— Фальшивкой? — переспросила я.
Джейн помотала головой:
— Мне вполне хватает «мгновенного сияния». Ну, ты знаешь — раствора оксида серебра, который я пью.
Я не знала, но без разницы.
— Значит… ты совсем не будешь прихорашиваться к презентации? — спросила я.
— Ну-у… — Джейн откинулась на спинку стула. — Пожалуй, я не возражала бы против педикюра. Но только долгоиграющего!
— В салоне AKS можно сделать как раз такой, высокотехнологичный, — заявила я. — Хочешь, я тебя запишу?
— Вообще-то знаешь что? — вдруг заявила Джейн. — Лучше всего пригодилось бы средство для замедления роста ногтей на ногах.
— Ладно, с меня хватит, — ответила я и покинула кабинет. С тех пор у меня пропало всякое желание беседовать с Джейн Пратт о косметике и уходе за собой. Она была безнадежна.

По-видимому, Джейн действительно пила свой оксид серебра перед презентацией сайта xoJane.com 17 мая 2011 года, потому что выглядела она фантастически: свежее мелирование, сделанное в салоне Оскара Бланди Кайлом Уайтом (который красил волосы Тинсли и Мэрайе Кэри), первоклассный, как для красных дорожек, макияж от Женевьевы Херр и канареечно-желтое длинное платье Marc Jacobs с рукавами-фонариками. Я надела тонкую, расшитую пайетками тунику, которую в последнюю минуту купила в магазине AllSaints в Сохо; Эмили Маккомз в своем платьице мятного цвета в горошек тоже выглядела очень мило; Эрик Николсон, бывший старший редактор отдела моды журнала Jane выбрал «матросский шик»: капитанский пиджак, тельняшка и белые брюки, подчеркивающие белозубую улыбку. Мы вчетвером позировали фотокорреспондентам и отвечали на вопросы журналистов. На миг я ощутила себя настоящей звездой! Обалдеть!
Презентация, разумеется, проходила в отеле Jane. Мы с Эриком курили на улице, когда к дверям подкатил черный «линкольн». Швейцар открыл дверцу, и…
— Обожемой! — Я выронила сигарету и схватила Эрика за руку.
Это была Кортни Лав собственной персоной, в лучших традициях собственного стиля: платиновые волосы и белое атласное платье.
— Кто-нибудь подаст мне руку? — спросила она, обращаясь ко мне и Эрику.
Я мигом подхватила свою любимую рок-звезду под прекрасный бледный локоток и помогла ей подняться по ступеням.
Очутившись внутри, Кортни плюхнулась на диван рядом с Джейн и Майклом Стайпом и принялась одну за одной курить Marlboro Lights, бросая окурки в камин.
На той же неделе сайт запустился, и публика наконец оценила бьюти-обзоры, которые я сочиняла всю весну. Эмили ежедневно выкладывала один из них; впрочем, довольно скоро она перестала это делать. Я нечасто показывалась в офисе. Позднее, когда все пошло прахом, Эмили пеняла мне, что я не явилась даже в свой первый официальный рабочий день в xoJane. Но какой смысл трудиться на сайт, если нельзя сочинять тексты там, где хочется? Дома мне работалось лучше: склонившись над лэптопом, я до зари строчила в амфетаминовом угаре, а на рассвете сохраняла текст и уходила на встречу с друзьями.

Это было волшебное лето. Каждая следующая подпольная ночная вечеринка стремилась перещеголять предыдущую. Одна из них проходила на Элизабет-стрит в Нохо, напротив Федерации планирования семьи. Действо начиналось с путешествия «вниз по кроличьей норе»: гости спускались по лестнице в темное логово с грязными полами, битком набитое наркодилерами и студентками Нью-Йоркского университета в шмотках American Apparel. Другая вечеринка проходила на задворках обычного бруклинского супермаркета. Надо было пройти мимо касс и прилавков с кошачьим кормом, апельсиновыми соками и лимонадами вглубь торгового зала. Продавцы не возражали; они были в курсе. Миновав склад, приглашенные оказывались в тайном зачарованном саду. Вокруг мерцали светлячками огоньки, а за диджейским пультом стоял Принс Терренс, и веселье не стихало до десяти утра.
Но лучшая ночная вечеринка, которую я посетила, проходила в заброшенном кинотеатре. Там было жарче, чем в трубке для крэка, и все танцевали в клубах пара. На экране крутили фильмы вроде «Джиа», и силуэты танцующих проецировались на Анджелину Джоли с японским макияжем. Просто чума!
Рано утром мы с СЭЙМОМ возвращались ко мне домой и смотрели «Мир глазами Пэрис Хилтон». Под кайфом мне всегда казалось, будто я сама участвую в этом шоу, и СЭЙМ недавно признался, что испытывал то же самое! Телевизор после «ангельской пыли» — это что-то! Мой друг около семи утра вырубался, но я не могла спать, пока не закончу обзор для xoJane. Я была слишком разбита, чтобы писать, но все равно писала. Телик я включала скорее для фона, но иногда меня не на шутку затягивало.
«В зоопарках находят изобретательные и эффективные способы помочь животным переносить зной, когда температура на градуснике зашкаливает, — сообщил однажды утром ведущий. — Например? Замороженная кровь! Иными словами, кровяное мороженое!»
Разинув рот, я уставилась на экран, где большой тигр (вроде тех, с которыми я тусовалась в джунглях после употребления «пыли») лакомился… э… ледяным угощением из… крови и мяса!
— СЭЙМ! — прошептала я. — СЭЙМ!
— Э-э-э… — Он лежал на диване лицом вниз.
— Ущипни меня! — Я вцепилась в его липкую руку. — У меня галлюцинации или это на самом деле показывают?
— Мороженое из крови, — простонал СЭЙМ.
Я тут же сварганила небольшой пост и отослала его Эмили Маккомз. Она немедленно перезвонила мне на мобильный.
— Что это ты прислала?! — воскликнула ответственный редактор.
— Знаю, что фигня, но не могла бы ты поправить? — попросила я. — Я слишком упоролась!
— Ладно, — вздохнула Эмили. Текст под названием «Привет, кровяное мороженое: как прохлаждаются крутейшие хищницы на Неделе моды» был выложен на сайт в тот же день. Я забыла прислать Эмили свою фотографию, как требовали правила, и она проиллюстрировала пост снимком тигра над куском замороженной крови.
Через два дня, 10 сентября 2011 года, мне исполнилось двадцать девять лет. В ту ночь я в четыре утра покурила «пыли», а потом, ни слова никому не сказав, сбежала с ночной вечеринки (теперь она проходила в синагоге) и два часа слонялась в полном одиночестве по своему кварталу. Алфабет-сити выглядел так, будто его нарисовали художники студии Pixar, — опустошенная замусоренная Земля будущего. А я была роботом и могла издавать разные звуки, которые обычно издают роботы, вроде «И-и-и-в-а-а-а». Я не шла, а скользила на колесиках! Фонари выпускали неоновые лазерные лучи, и тут рядом со мной поскакал светящийся в темноте олененок Бэмби (как чихуахуа Тинсли), вспыхивая, точно лампочка. Потом колесики пропали, остались одни кеды, которых я до этого не замечала; я брела по своему миру ВАЛЛ-И, мне было одиноко и хотелось к маме. Я знала, что больше никогда не увижу своих друзей, и не могла вспомнить, где живу. Уже собираясь махнуть на все рукой, я села перед каким-то зданием и тут поняла, что это мой дом, а перед ним стоят мои друзья.
— Где ты была? — воскликнул РЕМО, помогая мне подняться. Я повисла на его мускулистой руке, словно сумочка Fendi. От отвел меня в супермаркет, чтобы купить бутылку цельного молока. Дома я уселась на пол и хлебала из бутылки, пока не подавилась и молоко не потекло по подбородку и рубашке. Вот как отходят от «ангельской пыли»: набрасываются на цельное молоко. Странно, правда? Не спрашивайте, как оно действует, но оно и правда действует.
В понедельник я на такси отправилась в Say Media на первую встречу в отдел кадров.
— Нас беспокоит, что вы употребляете наркотики, — сказала очень милая сотрудница.
— М-м… — промычала я. Мало того что я заикалась после «ангельской пыли», но вдобавок у меня парализовало половину лица, будто после наркоза.
Джейн тоже присутствовала при нашем разговоре, но я не беспокоилась за свою работу. Как-никак мои дерзкие бьюти-обзоры обрели невероятную популярность. Кадровичка посоветовала мне поберечь себя, а потом вышла, оставив меня наедине с Джейн.
— Что у тебя с лицом? — расхохоталась моя начальница, и я выложила ей всю правду. Я всегда была честна с Джейн — и не только насчет наркотиков.

Примерно в тот период я все чаще припирала свою начальницу к стенке в ее кабинете, пускаясь в долгие путаные разглагольствования. Работа интернет-обозревателя меня не устраивает! Никакого сравнения с журналом! Где недостижимые идеалы физической красоты? Где амбициозные фантазии?
Вместо этого xoJane склонялся к боди-позитиву, разрушению стереотипов, уважению индивидуальности и «честности» — по моему мнению, чересчур навязчивой. Больше всего меня бесили шокирующие истории и мерзостно-физиологичные материалы из рубрики «Это случилось со мной».
— Может, тогда уж нанять постоянного обозревателя по молочнице, Джейн? — бубнила я сорок минут подряд. Впадая в раж, я уже не могла остановиться. — Завести колонку «Волосатые соски»? Учредить должность директора по тампонам! — В дверь постучался ассистент Джейн, напоминая о якобы назначенной встрече, но я проигнорировала его. Все ассистентские трюки были мне хорошо известны. — Ради бога, ты же была главным редактором в Condé Nast! Могла бы и лучше контролировать процесс!
Контроль, контроль, контроль. Я была одержима им всю свою жизнь: контролировала свой образ, вес, настроения. Но жизнь сайта я контролировать не могла, и это совершенно выводило меня из равновесия. Джейн велела мне привлечь модных и художественных обозревателей, подобно тому как Эмили Маккомз привела новых авторов, пишущих о жизни реальных женщин, но у меня же были наркотики, понимаете?
Что я действительно могла контролировать, так это свою бьюти-рубрику. Если уж не сам сайт, пусть хоть она будет крутой и гламурной.
Так что вообразите себе мое негодование, когда в одну сентябрьскую пятницу, зайдя на сайт, я обнаружила, что «гвоздем», то есть главным материалом выпуска, на все выходные поставили гнуснейшую статейку «ЭТО СЛУЧИЛОСЬ СО МНОЙ: от аккутана[87] у меня из заднего прохода пошла кровь». Мало того — она сопровождалась меткой «Красота»!
— А-А-А-А-А! — заверещала я дурным голосом.
И стремительно набрала номер ассистента Джейн. Тот сообщил, что она в Малибу с Кортни и Коко и будет недоступна до…
— МНЕ ВСЕ РАВНО, ДАЖЕ ЕСЛИ ОНА НА МАРСЕ С ГРЕБАНЫМ МЭТЬЮ ПЕРРИ! — рявкнула я. — ВЕЛИ ЕЙ ПЕРЕЗВОНИТЬ МНЕ, ИЛИ Я БОЛЬШЕ НЕ ДИРЕКТОР ОТДЕЛА КРАСОТЫ!
Тогда я в первый раз почти ушла из xoJane.
Угроза сработала. Джейн перезвонила, а затем велела Эмили поставить другой материал в качестве главного. Я, как обычно, добилась своего.
И продолжала вести себя как идиотка.
— Я скорее пересплю с близким родственником, — усмехнулась я, когда у меня попросили снимок моего обнаженного живота для фотоподборки Эмили «Проект xoJane „Животики реальных женщин"» («Плоские, дряблые, волосатые, беременные, со шрамами, с пирсингом, татуированные — у всех нас разные животы!»). — В Condé Nast (Эмили покачала головой) запрещалось использовать даже слово «пупок»! Потому что заключенные могут использовать твой мысленный образ для мастурбации!
— Что ты такое говоришь? — удивилась Маккомз. Я, честно говоря, и сама точно не знала.
И все же: «Животики реальных женщин»? Не для того я больше десяти лет блевала, чтобы в итоге меня втянули в такую фигню. Вместо этого я запустила забавную, слегка «проанорексичную» колонку «Уголок расстройств пищевого поведения», съела для подавления аппетита несколько бумажных платочков Kleenex и написала об этом статью. Но это еще не все.
Мне требовалась союзница — Кайли для моей Ким. Я потребовала у Джейн нанять Джули Шотт — мою великолепную тощую и стильную бывшую стажерку из Lucky (кроме того, она стажировалась в отделе красоты Teen Vogue под началом Евы Чен), которая, как мне было известно, сидела на макробиотических хлебцах из водорослей. Что бы ни скрывалось под ее свитерами Rag & Bone, оно меньше всего напоминало «животик реальной женщины». На месте живота у Джули была практически яма!
— Ты работаешь на меня, — напоминала я своей новой ассистентке по три раза в неделю. — Не на них. Уяснила?
То же самое когда-то говорила мне Джин Годфри-Джун.
Знаете, чего я никогда не слышала от ДГД? Слова «секс». За все свои годы в Conde я ни разу ни с кем не говорила о сексе. Никто не писал о сексе; никто не обсуждал секс. Поэтому и в xoJane я не касалась этой темы — до поры до времени. Но однажды коснулась. Будучи под мухой! И конечно, взорвала Интернет.
Дело было ранним октябрьским утром; я вышла из Gold Ваг — ночного бара на Брум-стрит, в котором стены выложены черепами, — и отправилась домой в мини-юбке OneTeaspoon и с густо подведенными черным глазами, не говоря уже о чумовом кайфе. Я давно не писала новых постов и поклялась Эмили Маккомз, что придумаю что-нибудь забойное. Пришлось просмотреть фото в телефоне — должна же там найтись тема для статьи.
Ага! Вот и прикольный снимок — табличка в аптеке Duane Reade: «ПЛАН Б[88] В ПРОДАЖЕ ОТСУТСТВУЕТ». Шикарно! Я перекачала картинку в компьютер и пустилась писать о сексе в собственной жизни (чаще всего незащищенном), пока не набралось достаточное количество слов. Пост (который я озаглавила «ВО ВСЕХ НЬЮ-ЙОРКСКИХ АПТЕКАХ ЗАКОНЧИЛСЯ „ПЛАН Б“!») затрагивал многих небезызвестных людей, но тем хуже для них: дело сделано. И отняло у меня всего двадцать пять минут. Я выложила эту потенциальную бомбу на сайт с меткой «Здоровье» и завалилась спать.
Проснувшись, я к двум часам дня отправилась на служебное совещание. Когда я вошла (с опозданием), среди сотрудников царило странное возбуждение.
— Что случилось? — поинтересовалась я. — Почему вы все так на меня смотрите?
— Ты еще не видела? — спросил ассистент.
— Что?
— Gawker.com. — Эмили Маккомз развернула ко мне экран своего лэптопа. И я увидела его: пост, озаглавленный «Горластая леди блогерша презирает контроль за рождаемостью и использует только „План Б“».
— «ЛЕДИ БЛОГЕРША»? — взвизгнула я.
— Не так уж плохо, — заметила Мэдлин. Как же! Сайт Gawker читали абсолютно все.
— Это ты виновата! — весь день орала я на Джейн в ее кабинете за закрытой дверью. Комментарии под моим постом множились с невероятной скоростью: триста, четыреста, пятьсот… — Меня достали все эти разговоры о сексе, вся эта ненужная откровенность! Я не хочу больше здесь работать!
Вот так я второй раз почти ушла из xoJane.
Однако, сколько бы я ни угрожала уволиться, начальница всегда знала, как заставить меня передумать. В декабре Джейн объявила о запуске серии статей под названием «Захвати Кортни»[89]. Планировалось, что избранные сотрудники будут весь месяц навещать мисс Лав в ее городском доме, брать у нее интервью и фотографировать косметику и гардероб рок-звезды. Я быстренько заделалась приторно-сладкой, как мороженое с прометазином. И преданной. Уволиться? Кто, я?! Никогда!
В пятницу мы с Джейн встретились в Вест-Виллидже и отправились в Кортниленд. Я пребывала в необычайном возбуждении. Дом оказался потрясающим: дзен-буддистским и ультраженственным. Справа при входе находился алтарь, усыпанный кристаллами, морскими раковинами и пачками Marlboro Lights. Это была комната для молитвенных песнопений.
Джейн повела меня наверх в умопомрачительную гостиную, выглядевшую на миллион долларов! Здесь были нежно-голубые обои, нежно-голубые диваны и плакат с «Калейдоскопом из бабочек» Дэмьена Херста над каминной полкой. На самой полке стояли семейные фото крошки Фрэнсис и Курта, играющих с елочной мишурой. На столике под стеклянными колпаками лежали капкейки и печенье (помните, Кортни хотела быть «девочкой с самым большим куском пирога»?). Повсюду были кристаллы, экзотические глянцевые журналы и книги вроде «Жизни» Кита Ричардса. Мне даже не верилось, что я сюда попала.
Кортни не было дома, и мы побеседовали с Херши, одной из двух экономок, которых хозяйка дома переманила из отеля Mercer. Херши рассказала нам, что Кортни любит авокадо. Надо же! Я тоже!
А потом…
В комнату ворвалась Кортни, словно чертова Гедда Габлер! Наряд у нее был как для костюмной драмы: длинная юбка, с шелестом рассекающая воздух, туфли на низком каблуке и прозрачная блузка с глубоким вырезом, без бюстгальтера (отпад!); волосы высветлены до холодного светлого оттенка. Бледная идеальная кожа выглядела еще шикарнее окружающего интерьера. Я ногой запихнула свою потертую сумку Gucci под диван.
Следующие два часа прошли… Способна ли я описать их? У меня не хватает слов. Кортни болтала, пила капучино, курила и снова болтала. Меня она не замечала, зато Джейн все время посылала мне подбадривающие улыбки. Когда мы поднялись и стали прощаться, за окном уже стемнело. Кортни проводила нас до лестницы.
— Что у нас сегодня? — спросила она.
— Пятница, — ответила Джейн.
И тут Кортни впервые за несколько часов посмотрела прямо на меня и улыбнулась.
— Пора приниматься за песнопения, хотя на самом деле хочется залезть в постель, почитать женский роман и посмотреть «Студию 30», — призналась она, а потом дотронулась до моей руки. Я чуть не грохнулась в обморок.

Через две недели был сочельник. Я чувствовала себя одинокой и потому отправилась за покупками в Сохо, а затем поехала к Джейн. Она пригласила меня к себе в лофт на Десброссес-стрит. Раньше я никогда у нее не бывала. Квартира находилась на верхнем этаже; оттуда открывались виды на Гудзон и здание Ривер-лофтс, где жили все кинозвезды. Я познакомилась с собакой Джейн по кличке Баллун, увидела знаменитую сайентологическую сауну, которая предсказуемо оказалась гигантским нелепым сооружением. В гостиной висел плакат с «Электрическим стулом» Энди Уорхола. Под елкой лежали коробки курьерской службы FedEx — подарки Шарлотте от Сайты.
— Джейн, ты хоть бы их завернула! — воскликнула я.
— Они же и так упакованы, верно? — пожала плечами Джейн. — В коробки FedEx.
Дочка Джейн носилась как полоумная, будто нанюхалась «мяу-мяу»[90]. Она бешено хохотала, открывая принесенные мной маленькие подарки. А потом Шар захотелось…
— «ДОР-РИ-И-ТО-О-О-ОС!» — Пакет с чипсами лежал на холодильнике. — «ДОР-РИ-И-ТО-О-О-ОС!»
— Ладно, ладно! — сдалась Джейн, когда ребенок начал карабкаться по ней, словно по игровому комплексу.
Я полчаса просидела на диване, пытаясь беседовать с Джейн. Но Баллун все время лаял, Шарлотта все время верещала, а я все время улыбалась. Какая чудесная веселая семейка у Джейн! Я с восторгом взирала на жизнь своей начальницы, и мне хотелось остаться здесь навсегда.
Но я, разумеется, не могла. В рождественский сочельник у них нашлись бы дела и без меня.
— Пожалуй, мне пора, — наконец поднялась я с дивана.
— Хорошо, милая, — с обычной для нее теплотой откликнулась Джейн. Шарлотта подбежала ко мне, чтобы попрощаться. Сначала мне показалось, что она накрасилась помадой YSL Rouge Volupte № 17, но, приглядевшись, я сообразила, что на губах у нее всего лишь красноватая обсыпка с чипсов.
Девочка убежала. Я застегнула молнию на парке LaROK и уже на пороге вдруг вспомнила:
— Можешь передать это Кортни? — Я вытащила из одной из своих сумок моток ленты для бондажа Kiki de Montparnasse. — Это всего лишь глупый подарок… ей ведь нравится нижнее белье…
Джейн оторвалась от телефона:
— А чего ты сама ей не подаришь? Кортни сейчас дома.
— Э… — Я придержала дверь лифта. — Ты имеешь в виду… сходить к ней без тебя? Одной?
— Конечно. Я прямо сейчас отправлю ей эсэмэску. Чтобы она знала, что ты придешь.
— Э… Ты уверена?
Тут из своей комнаты вырвалась Шарлотта, вопя:
— КЭТ, НЕ УХОДИ! КЭТ, НЕ УХОДИ! КЭТ, НЕ УХОДИ! КЭТ, НЕ УХОДИ! КЭТ, НЕ УХОДИ!
— Просто зайди к ней и все, милая, — прокричала Джейн, перехватывая на бегу свою маленькую обезьянку. Дверь лифта наконец закрылась за мной.
Ладно.
Я вышла на улицу, поймала такси и отправилась к Кортни. Вылезла на Гудзон-стрит, зашла в Starbucks, купила большую порцию кофе мисто и со стаканчиком в руках зашагала к дому. Там я поднялась на крыльцо и постучала в дверь. Херши открыла, и я вступила в прихожую. Прямо напротив меня перед алтарем сидела по-турецки Кортни, закрыв глаза.
Услышав, что кто-то пришел, она открыла один глаз — и перестала петь, завидев у меня в руках стаканчик с кофе.
— Это мне? — спросила Кортни Лав.
Я кивнула. Ведь я не отпила ни глоточка.
Передавая стаканчик, я прочитала вытатуированную у нее на предплечье надпись: LET IT BLEED[91].
Раньше я ее не заметила.
Кортни возобновила песнопения, а Херши проводила меня наверх. В гостиной толпились модные девицы, все в черном. Они болтали и смотрелись в зеркальца, поправляя макияж. Все с любопытством воззрились на меня.
В углу стояла маленькая елочка с мерцающими золотыми гирляндами. Я положила свой подарок под нее. Не зная, что предпринять дальше, я молча уселась на один из диванов. Что я здесь делаю? Мне и самой было непонятно, но — как же круто! Я закрыла глаза и попыталась мысленно послать юной Кейтлин Марнелл луч белого света поверх елки — своего рода Призрак будущего Рождества[92].
Полчаса спустя появилась Кортни. Она с подругами собирались на ужин в Waverly Inn. Мне не хотелось создавать впечатление, будто я напрашиваюсь, поэтому я тихонько спустилась вниз, попрощалась с Херши, пока все одевались, и вышла на вымощенную булыжником улицу.
Вест-Виллидж был изумительно красив: в каждом окне мерцали нарядные елки. Шагая по улице, я вдруг ощутила ужасную усталость и расплакалась. Но ведь это того стоило, правда? Все, что я пережила, чтобы сейчас прийти именно к этой точке? Пусть у меня нет семьи и близких, с которыми можно провести праздники, это все равно лучше, чем быть обычным человеком, верно? Я знавала такие мрачные времена — и посмотрите на меня теперь! Мне вспомнился день четвертого июля, когда я, восемндцатилетняя, брела по этой же улице в Виллидже под грохот фейерверков, одинокая, без друзей, а потом купила себе рожок мороженого и, придя домой, выблевала его. С тех пор все радикально изменилось. У меня завелись классные новые друзья, я работала на Джейн Пратт, журнал New York хотел написать обо мне статью (об этом чуть позже), а в сочельник я побывала в доме самой Кортни Лав!
Я продолжала шагать на восток мимо рождественских елок в окнах, приняв по пути пару таблеток аддерола.
Но… если моя жизнь так прекрасна, почему же на душе по-прежнему настолько тяжело? Почему мне всегда так одиноко? Неужели это никогда не закончится?
Я продолжала всхлипывать. Друзья заваливали меня эсэмэсками, но я не обращала внимания.
Придя домой, я позвонила своему любимому дилеру, Волшебному Энди. Он приехал из испанского Гарлема и за двести долларов предложил мне все, что у него было: таблетки оксиконтина и экстази.
— фу, — поморщилась я, однако скупила все на корню. Потом я выключила телефон и шесть дней пряталась от людей в своей берлоге. Экстази и оксиконтин решительно нельзя смешивать; а я все равно смешивала. В Рождество я позвонила Джин Годфри-Джун, но так рыдала в трубку, что только напугала прежнюю начальницу и поскорее отключилась. На Новый год я никуда не пошла со своими классными новым друзьями.

Глава двадцать вторая

Как говаривал дед моей бабушки Мими, я сама себе вырыла яму: слишком высоко взлетела, и теперь пришло время для затяжного и глубокого спада. Зависимость, в общем-то, знаете ли, циклична. Я доела все таблетки и отсиживалась дома, делая заказы на дьявольском сайте Seamless. Знаете, что это такое? Вроде заказа в один клик на Amazon, только вместо книг доставляют французский тост и сэндвичи с мясом и сыром. Потом вы поедаете все это и целыми днями валяетесь в постели и смотрите по своему лэптопу шоу о знаменитостях TMZ Live, временами залезая в пустой пакет из-под еды в надежде найти случайно завалявшийся квадратик песочного пирога или пакетик с кетчупом. Ладно, наверное, только я так делаю.
Депрессия продолжалась пять недель. Иногда я писала посты для xoJane, иногда нет. Когда мрак все-таки рассеялся — так всегда бывает — и я почувствовала, что способна наконец выползти из дома, ни одна моя вещь на меня не налезла. Проклятые узкие джинсы! Клянусь, они внесли весомый вклад в аддерольную культуру. По крайней мере, так было со мной. Я поехала к доктору Икс и вышла с целой пачкой рецептов. Настало время сыграть в «Самого большого неудачника»[93], но только в стиле Кэт Марнелл: ноль упражнений, тройная порция амфетаминов.
В субботу 11 февраля 2012 года я дожидалась в любимой круглосуточной аптеке в Нижнем Ист-Сайде своего спасителя (ночного фармацевта), который приведет меня в порядок, и тут мне на глаза попалось газетное сообщение о том, что Уитни Хьюстон нашли мертвой в ванной отеля Beverly Wilshire. Я была просто раздавлена. Смею вас уверить, я так фанатела по Уитни, что однажды после гей-парада проползла под фургончиком с едой, чтобы украсть веер с надписью «Я фанат Уитни»[94]! Вернувшись из аптеки домой, я приняла стимулятор и, обмахиваясь вышеупомянутым веером, сочинила свою первую серьезную большую статью о зависимости. Она называлась «На смерть Уитни Хьюстон: почему я не буду молчать о своей наркозависимости».
«Смерть Уитни меня не удивила: сегодня многие женщины употребляют наркотики, и я одна из них, — гласила врезка под заголовком. — Так почему же не поговорить об этом еще раз?» Я обращалась не только к пользователям сайта xoJane, которые вечно жаловались на постоянное упоминание наркотиков в моих постах, но и к женским СМИ и всему миру в целом. Писала об общественном порицании наркоманов и прочих проблемах. Эссе получилось очень серьезным, и после того как в понедельник его выложили на сайт, отклик был невероятный. Даже Gawker.com разразился постом под заглавием «Поклонница „ангельской пыли“ из команды Джейн Пратт написала лучшую статью на смерть Уитни Хьюстон». Это был серьезный комплимент от могучего сайта о знаменитостях (огромное спасибо журналисту Дэнни Голду), который много значил для моей карьеры. Со мной даже связался крупный издательский дом, чтобы предложить написать книгу!
Всплеск благожелательного внимания воскресил мои амбиции — впрочем, ненадолго. Главной моей заботой оставалось снижение веса. Нет, я не подсчитывала ежемесячное потребление калорий, а бутылками хлестала особое пойло под названием «Ритуальное очищение», которое заказала для меня ассистентка Джули. Пробовали? Короче, надо выпить семьдесят пять тысяч бутылочек жутко дорогого сока, по вкусу смахивающего на гаспаччо, а если вместе с ним принимать виванс, то уже получается полноценная диета. Это совет. То есть не разрешается даже выпить макиато; единственное допустимое лакомство — пюре из кешью, которым буквально давишься, но усилия того стоят: если продержаться пятнадцать дней, ноги становятся не толще рук. У меня так и было!
После нескольких недель очищения я, разумеется, слегка ослабела — и во время Недели моды чуть не хлопнулась в обморок на шоу Wu-Tang в фотостудии Milk Studios. Ну так что? Да, и еще я, кажется, слегка… тронулась умом.
— Мне нужен запас святой воды на месяц! — рявкнула я Джули по телефону. — Чтобы ею умываться!
— Э…
Щелк.
Я начала носить солнечные очки даже в помещении и выкрасила волосы в платиновый блонд — то есть это сделала Зои Вайперт в салоне Bumble, — а в наушниках у меня безостановочно звучала «Walk Like an Egyptian».
А еще мне снова захотелось работать — на полную катушку! После шестинедельного отсутствия февральским вторником в три часа дня я вихрем вылетела из лифта в Say Media, держа в руке стаканчик американо пополам со льдом из Eataly, готовая поставить свой отдел красоты на уши, но — черт возьми! — я по-прежнему не знала кода к замку. Для чего тут повсюду запоры, как в гребаном Пентагоне? Я барабанила по двери, пока меня не впустили.
Тут я начала метаться по офису xoJane.
— Что ты здесь делаешь? — удивилась Джули.
— Работаю! — отрезала я. На полу рядом с моим столом громоздился штабель нераспечатанных посылок. — Неужели трудно хоть иногда открывать почту?
— Хорошо, что ты вернулась, Кэт, — заметила Мэдлин, секретарь редакции.
Но она лишь проявляла вежливость: ничего хорошего в моем возвращении и близко не было. За недоедание всегда приходится расплачиваться.
— Здесь я бьюти-директор! — устроила я разнос сотрудникам, обнаружив, что Эмили Маккомз поместила в рубрику «Без макияжа» порнозвезду Белладонну и даже не сказала мне! (Вообще-то я сама целый месяц игнорировала письма о фотосъемках.) — Только я подбираю персонажей для рубрики «Без макияжа»! Только я заказываю съемки!
— Но ведь тебя не было, — возразила Эмили. — Тебя никогда не бывает. Ты даже не отвечаешь на звонки!
— Я веду ночной образ жизни! — взвилась я. — Как и большинство людей! Половина населения Саудовской Аравии не спит по ночам, потому что днем слишком жарко!
— Тут не Саудовская Аравия, — резонно заметила Эмили.
— Порнозвезда? — продолжала бушевать я. (Между прочим, Белладонна весьма знаменита, просто тогда меня понесло, к тому же я раньше не слышала о ней.) — В Condé Nast никогда не снимают порнозвезд!
— Тут не Condé Nast! — в миллионный раз повторила Эмили.
Чем больше я худела, тем безобразнее себя вела. Если раньше я жаловалась Джейн за закрытыми дверями, то теперь закатывала истерики прямо на служебных совещаниях. Даже понимая, что задеваю своих коллег — это читалось в их взглядах, — я не могла справиться с душившей меня безумной яростью. А может, всему виной были муки голода.
— Это не чувство моды! Это не трендсеттинг! Это фигня! — визжала я. — Интернет-помойка!
Через несколько недель мы с Эмили практически перестали разговаривать, хотя сидели в одном кабинете. Обстановка накалилась до предела. Наконец однажды вечером мы поцапались насчет рубрики «Скажите что-нибудь приятное», в которой я не желала принимать участие.
— Идиотская идея, — ворчала я. — С души воротит!
— Почемуты всегда такая… противная? — воскликнула Эмили.
Спор вылился в такую жуткую ругань, что пришлось закрыть дверь кабинета, пока мы выясняли отношения. Я с остервенением набросилась на коллегу, и в конце концов Эмили разрыдалась, а мне стало так мерзко, что даже голова закружилась. Или, может, просто упал сахар в крови.
Мне надо было выбраться отсюда. Я схватила куртку и распахнула дверь. Ассистенты застыли за своими мак-буками, тараща круглые совиные глазенки.
— Чего пялитесь! — рыкнула я. — Не лезьте не в свое дело!
Хотя, сказать по правде, моя враждебность уже стала личным делом для каждого.

К марту я дошла до ужасного состояния — и умственного, и психологического, и физического, и духовного. Зато опять влезала в джинсы Imitation of Christ двадцать пятого размера — и продолжала привлекать внимание к сайту. Как уже говорилось, мне предложили дать интервью журналу New York. А теперь со мной желала побеседовать журналистка из New York Times. Отправной точкой моей популярности послужила статья про Уитни Хьюстон.
Я перенаправляла подобные запросы к Джейн и без зазрения совести пыталась конвертировать славу в деньги. Интерес к себе (и рейтинг сайта) я поддерживала приколами вроде фотографии, на которой я в офисе нюхаю с зеркала огромную «дорожку» жасминовой соли для ванны Napoleon Perdis (пародия на наркотики, прозванные «солями для ванн», которые в то время распространились по всему миру), а моя восхищенная начальница снимает меня на свой айфон. Через неделю Say дали мне прибавку в двадцать тысяч долларов. Учитесь, сучки!
Я снова вернулась к клубной жизни. Не то чтобы меня очень тянуло туда, но вот что я вам скажу: если когда-нибудь окажетесь в Le Baron за одним столиком с Линдси Лохан и девушкой Yahoo — ну знаете, которую еще называют лесбийским Дон Жуаном, — не давайте сидящему рядом манекенщику затягиваться вашей электронной сигаретой! ЛЛ с горящими глазами и развевающимися волосами, точно демон из «Кубла-хана»[95], тут же влезет в разговор и велит вам убираться отсюда, пока она лично с помощью охранников не выкинула вашу «хамскую» задницу на Малберри-стрит, — и тогда лучше подчиниться, потому что эта горячая штучка тут главная. Я не говорю, что со мной такое случалось, просто… для сведения.
Короче говоря, ночка выдалась бурная. Утром я пыталась выспаться, но на телефоне высветился номер Say Media.
— Да-а-а? — наконец ответила я.
— Тут сидит журналистка из New York Times, — прошептала Мэдлин. Голос у нее был очень встревоженный. — Она тебя уже полчаса дожидается!
Интервью было назначено на десять утра. Я о нем забыла. Предполагалось, что мы побеседуем об «исповедальных женских блогах» или типа того, но мне в любом случае было наплевать.
— Скоро буду, — пробормотала я и опять погрузилась в сон.
Без четверти полдень я заявилась в Say в футболке с Питом Доэрти и надписью «Да пошло все на хрен».
— Мне так неловко, — хотела проворковать, но вместо этого прокаркала я.
— Ничего страшного, — кисло отозвалась журналистка.
Я провела ее в наш общий с Эмили кабинет. О, я была совершенно не в себе! Так и не смогла включить обаяние и несла полную околесицу. Позднее я ждала выхода этого интервью, но его так и не опубликовали.
Ну что ж! У меня имелись и более актуальные проблемы — например, похудение! Я велела Джули устроить мне бесплатную процедуру в кабинете пластического хирурга в Верхнем Ист-Сайде: криолиполиз CoolSculpting! Дайте-ка я вам расскажу. Несколько часов специальный аппарат замораживает живот и бока; постепенно жировые клетки отмирают, а позднее выходят с мочой. Но во время процедуры нельзя кашлять, иначе кранты: аппарат уже захватил жировые складки, а во время кашля мышцы напрягаются, и боль просто адская, уж поверьте. Я все время вызывала кнопкой медсестру, чтобы она принесла мои таблетки и телефон. На следующей неделе мне предстояло лететь в Лос-Анджелес, чтобы сфотографировать для рубрики «Без макияжа» звезду сериала «Голливудские холмы» на MTV Одрину Пэтридж, и надо было сделать несколько очень важных звонков.
— Я хочу снять Одрину у мусорных баков, вы меня слышите? — кричала я по громкой связи, обращаясь к участникам служебного совещания. На мне были черепаховые солнечные очки Stella McCartney, в которых я напоминала гигантского жука. — Сообщите ее агенту!
— Ты уверена, что справишься сама? — спросила Джейн.
— Разумеется, справлюсь! — отрезала я. С особенным удовольствием я предвкушала проживание в Chateau Marmont, главном тусовочном отеле мира, и набеги на голливудские клубы. — За кого ты меня принимаешь?
Наконец процедура завершилась, и я побрела по Парк-авеню с замороженным на животе жиром, который прилип к брюшному прессу, как брусок сливочного масла.
За день до поездки выяснилось, что проклятую Джули тоже отправляют в Лос-Анджелес — присматривать за мной (между прочим, она сравнила этот опыт с фильмом «Побег из Вегаса» с Джоной Хиллом и Расселлом Брэндом).
— ЧТО?! — завопила я.
— Не бесись, — ответила Джули. Я бросила трубку. Мне хотелось придушить эту девку! Да еще Джейн — как она посмела обращаться со мной, будто с несмышленым ребенком? Я надулась и весь полет до Лос-Анджелеса сосала клонопиновые облатки с клубничным вкусом.
Когда мы прилетели и сели в такси, меня ждал еще один сюрприз. Мы будем жить не в Chateau Marmont или другом отеле возле Сансет-стрип, а в пляжной гостинице Shutters в Санта-Монике — одной из самых роскошных и живописных в мире. Да уж, тусовочное место — если вы Дайан Китон.
— ЧТО?! — завопила я, когда Джули назвала таксисту адрес.
Приехав, мы застали в холле поп-певицу Пинк, которая давала интервью с ребенком на коленях. Мимо отеля на фирменных велосипедах Kate Spade проезжали парочки, выбравшиеся сюда в отпуск воскрешать свои отношения. Полный кошмар. Нам с Джули дали номера по соседству, с видом на сверкающий Тихий океан, но я едва разговаривала с предательницей-ассистенткой.
— Посмотри, какая красота! — Она подошла к моему окну и открыла ставни.
— ЗАКРОЙ! — рявкнула я, пробегая глазами меню обслуживания в номерах. — Тут даже шампанского нет, Джули! Только гребаное просекко!
Я все равно заказала бутылку за счет Say Media и растянулась на постели в очках Ray-Ban Wayfarers и банном халате, слушая, как Джули по громкой связи интервьюирует Кармен Электру. Та заявила, что обожает намазаться крем-маслом для тела и загорать на кукурузном поле. Интересно, это было на самом деле? Я тогда совсем ничего не соображала. На следующий день в фотостудии Pier 59 мы сняли Одрину с двумя тоненькими косичками, обрамляющими лицо, а-ля Кейт Мосс эпохи The Face. Около студии было полно граффити на тему переработки отходов, так что я все-таки сделала снимки с мусорными баками.

К апрелю я выглядела, как Николь Ричи в период своей загадочной изнурительной болезни — то есть невообразимо! В офисе я по-прежнему скандалила и качала права, в открытую являясь туда под кайфом, но Джейн и Say Media продолжали закрывать глаза на мои художества. До поры до времени.
Через две недели после возвращения из Лос-Анджелеса я в наркотическом угаре отправила на работу электронное письмо. Вы же знаете, как бывает: кто-нибудь из граффитистов оставляет на кофейном столике героин, и следующее, что вы помните, — как совершенно упоротая, в одном нижнем белье, шесть часов кряду слушаете саундтрек к фильму «Заражение». Поначалу я собиралась утром заскочить в салон Оскара Бланди на встречу с читательницей, которая выиграла визит в салон и создание нового имиджа, но…
«Вчера я наширялась героином и теперь болею, — написала я Джейн. — Совершенно не в себе. Мне ужа-а-а-асно стыдно».
Ладно. Помните, как в «Знакомстве с родителями» Бен Стиллер говорит: «В самолете нельзя произносить слово „бомба"»? Думаю, это касается и слова «героин» — его нельзя употреблять в письмах, потому что сразу после отправки сообщения — то есть в ближайшие сутки — меня вызвали в отдел кадров Say Media.
«Опять пошло-поехало», — думала я, барабаня в стеклянную дверь. Я до сих пор не знала проклятый код!
Наконец меня впустили и проводили в комнату для совещаний.
— Где Джейн? — спросила я у девицы из кадров, когда она закрывала за нами дверь.
— Она не придет, — был ответ.
— Ладно… — Как-то странно. Джейн всегда присутствовала на моих встречах с представителями Say Media. — Так… в чем дело?
— Мы очень обеспокоены тем, что вы употребляете наркотики, — ответила кадровичка. — Вам предоставлен отпуск по нетрудоспособности.
(Или что-то вроде этого. Конечно, я передаю только общий смысл — в отделе кадров все такие официальные.)
— Что?! — воскликнула я.
— Мы предлагаем вам пройти лечение.
— Весь шум из-за солей для ванны? — спросила я. — Это же было косметическое средство, а не наркотик. Джейн меня сама попросила! Для снимков! Мы же просто прикалывались! Позовите ее! И спросите!
— Джейн сегодня нет в редакции.
— Почему? — поинтересовалась я, приуныв.
— Содержание ваших текстов порой может вызывать проблемы, — гнула свое кадровичка.
— Не понимаю я политику компании! — взорвалась я. — Буквально недавно мне повысили зарплату благодаря статье, где я обещала и дальше говорить о своей наркозависимости! Тот пост взорвал Интернет! Моя начальница поощряет предельную честность, я пишу о зависимости, а потом отдел кадров ополчается на меня и выпихивает на больничный?
— Мы заботимся о вас же, — возразила кадровичка. — И…
— Что-то непохоже! Без обид, но, по-моему, ребята, вы прикрываете собственную… в общем, пытаетесь подстраховаться. Если со мной что-нибудь случится, компания сможет доказать, что пыталась мне помочь! — Где, черт возьми, Джейн? Я ведь работаю на нее, верно? А не на этих людей! — Мне нужно поговорить с Джейн. Где Джейн?
Но моя начальница так и не показалась. Мои вопросы остались без ответов. Мозг кипел; я была в полном раз-драе и ощущала себя никому не нужной. Брошенной. Преданной! А еще эта паранойя. Читал ли Say нашу переписку? И вообще: какой рехаб? Пока я не выйду на работу, зарплату урежут вдвое. А я только что вернулась к наркотикам — и не хотела от них отказываться.
В такси по дороге домой меня всю трясло. Я раз восемь позвонила Джейн, но она не брала трубку. Я натыкалась на автоответчик.
— Меня только что посадили на больничный и велели лечь на реабилитацию, так что, надо полагать, мы увидимся только через месяц, — сказала я наконец. — Я не понимаю, почему ты не берешь трубку. Не понимаю, из-за чего вдруг такая суета. Не понимаю, что изменилось с тех пор, как две недели назад отмечали мою прибавку. Дело в письме про героин?
Кто его мог видеть? Шишки из Say в Сан-Франциско? Кто-то накапал на меня кадрам? Ассистент Джейн? (Он до сих пор у меня на подозрении.) Джейн ни в чем не виновата? Или это ее рук дело?
— А кстати, — закончила я сообщение на автоответчик, — сегодня интервью с журналисткой из New York. Пока.
В тот день я не выспалась и, вернувшись домой, прилегла вздремнуть, а проснувшись, обнаружила два пропущенных звонка от Джейн. Ей не наплевать! Я перезвонила ей в такси, направляясь на семичасовую встречу с журналисткой из New York. На этот раз начальница взяла трубку.
— Привет, — сказала я.
— Привет, милая. Просто я… мы хотели убедиться, что ты не налажаешь с интервью.
— Так ты поэтому позвонила? И кто это «мы»?
— Я…
Но тут я бросила трубку.
Предполагалось, что интервью будет о моих статьях, поэтому я не планировала рассказывать журналистке из New York о своей драме. Мы встретились в Трайбеке около Dunkin' Donuts.
— Меня хотят запихнуть в рехаб! — выпалила я, пока мы стояли в очереди. Готово дело. А потом я вдобавок пролила на репортершу свой кофе.
Дальше интервью пошло наперекосяк. Я взахлеб бранила Джейн Пратт вместе с Say Media и рассказывала, почему ненавижу работать для сайта. Меня бесила и компания, и ситуация, в которой я оказалась. Но где-то в глубине души, если отбросить обиду и гнев, я злилась на себя, что докатилась до такого. Больничный. Из-за наркозависимости. Опять.

Я не поехала в рехаб, а записалась на интенсивную амбулаторную программу в центре «Воплощение» на Юнион-сквер — где уже была (недолго) после Силвер-Хилла. Я целый месяц ничего не принимала, но каждый раз, когда я оплачивала дебетовой картой лабораторные услуги или нечаянно писала себе на руку, сдавая анализ мочи, обида на Джейн и Say разгоралась с новой силой.
«Плевать на эту работу! — шипела моя зависимость, превратившаяся в наглого вредителя. — Пошли их всех на хрен!»
Дома я в злобном одиночестве мерила шагами квартиру. Мне «не разрешалось» контактировать с Джейн и другими сотрудниками сайта. Прямо-таки позорный карантин. Меня ежечасно терзали приступы стыда — и тяжелые воспоминания о Lucky.
Я все еще сидела на больничном, когда 15 апреля в журнале New York вышла статья «142 минуты с Кэт Марнелл». Конечно, могло быть и хуже — я звонила журналистке и умоляла ее не увлекаться, — но все равно получилось не ахти. «Меня бесят статьи типа „Носите ли вы белые трусы во время месячных?" — цитировались мои высказывания. — Лучше сразу пристрелите». Дальше я сравнивала Джейн с Лизуном из «Охотников за привидениями»: «Она вечно улыбается, тормозит и говорит: „Я люблю тебя, милая"». Не знаю, что я имела в виду. Одно было ясно: журнал New York взял у меня интервью только благодаря xoJane.com. Однако я по-прежнему отказывалась «говорить что-нибудь приятное».
Заслуженно или нет, но этот материал привлек к себе большое внимание. Сайт jezebel.com опубликовал статью «Кэт Марнелл, упоротая и восхитительная»; я получала письма от продюсеров реалити-шоу, импресарио и издателей — по-прежнему находясь на больничном вследствие наркозависимости. Бред. Статья попалась на глаза даже моему психиатру — а ведь ему было восемьдесят лет! Доктор Икс отнюдь не обрадовался. Ведь именно он выписал мне виванс, которым я махала перед журналисткой (написавшей, что я «очевидно под кайфом»). При нашей следующей встрече доктор Икс попросту разорвал мои рецепты пополам. Слава богу, раньше он выписывал их щедрой рукой.
У меня имелся достаточный запас препаратов, чтобы вернуться на работу, что и произошло 15 мая 2012 года. Я холодно и сдержанно поздоровалась с Эмили Маккомз и ассистентами xoJane. Покорно встретилась с Джейн, кадровиками и новым ответственным редактором, но находилась за миллион миль оттуда. Я понимала, что не останусь в xoJane и не перестану употреблять наркотики. Официальная служба не для меня. Да и странно оставаться в Say после случившегося.
Я проработала еще несколько недель. Но однажды в мае, в пятницу, я поздно вышла из офиса. Не спав до этого две ночи, дома я наконец отправилась в постель. Мобильник я забыла на работе, Интернет и кабельное были отключены.
По телеэкрану плавала надпись: «Нет сигнала. Нет сигнала. Нет сигнала».
Я не вставала с постели до четверга, когда ко мне домой примчалась сестра и забарабанила в дверь. На следующий день я поехала в Say — где от меня не было известий целую неделю — и сразу прошла в кабинет Джейн. Увидев друг друга, мы рассмеялись. Уверена, Джейн меня никогда не уволила бы, но у нее были работодатели и сотрудники, перед которыми она держала ответ. Я сама забила последний гвоздь в крышку своего гроба, и мы обе это знали. А теперь пришел закономерный конец.
Мы с Джейн обнялись и отправились в отдел кадров обсуждать мое увольнение. Мне дали выходное пособие и медстраховку на месяц, за что я была весьма признательна. Атмосфера с тех пор установилась исключительно позитивная. Многие гадали, выгнали меня или я ушла сама, но вот вам правда: когда наркоман уходит с работы, дело ни в том и ни в другом.

Я догадывалась, что с xoJane все закончится именно так. Но совсем не могла предвидеть того, что случилось после. Я вышла из офиса и отправилась домой с намерением на несколько дней запереться в квартире, как было после предыдущего увольнения. Однако на сей раз меня ожидал мейл из самого крутого раздела светской хроники в мире. Неужели «Шестую страницу» действительно интересует, почему я не сумела удержаться на работе? Я ответила на вопросы репортера в том единственном стиле, который освоила, — с огоньком! — и отправилась спать.
На той же неделе я зашла в супермаркет на авеню Си, раскрыла New York Post и увидела заголовок: «Наркотики прикольнее работы».
Ниже шла статья: «Кэт Марнелл, наркозависимая бьюти-колумнистка xoJane.com, возглавляемого Джейн Пратт, покинула сайт, после того как отказалась избавиться от своего пристрастия. Марнелл много писала на xoJane.com о своей зависимости, а в апреле, за день до начала реабилитации — инициированной компанией Say Media, владельцем xoJane.com, — дала интервью на страницах журнала New York. Однако наши источники утверждают, что Марнелл никогда не избавлялась от наркозависимости, и кое-кто даже подозревает, что она работала под кайфом. „Я всегда на наркотиках, — без стеснения рассуждает она в адресованном нам электронном письме. — Слушайте, я не могу потратить еще одно лето на ночные сидения за компьютером из-за очередного аврала, когда есть возможность провести его на крыше Le Bain, смотреть на падающие звезды, курить с друзьями «ангельскую пыль» и писать книгу, чем я вскоре и собираюсь заняться". Марнелл, бывший редактор отдела моды в Lucky, призналась, что не годится для работы „с девяти до пяти". „Несомненно, наркоман, как никто другой, привносит в редакцию флер черной магии, но, откровенно говоря, работники из нас никакие, — написала она нам. — [Какое-то время] мы можем имитировать бурную деятельность… а потом превращаемся в легкоранимых эмоциональных вампиров"».
Если ранее журнал New York вывел мое имя на орбиту, то эта статья запустила его в гребаную стратосферу. Все хотели взять у меня интервью. А я едва могла выбраться из постели. Мне было не поспеть за всеми этими мейлами. Никогда не забуду, как я, лежа в постели, спросонья открыла лэптоп и увидела на сайте The Cut журнала New York заголовок: «Кэт Марнелл нужно немного поспать, прежде чем она расскажет о своем уходе с xoJane.com». Они просто пересказали содержание моего письма, раздув историю до невообразимых размеров. Да что за фигня?
Мне дали отпуск по нетрудоспособности, а затем уволили, однако моя карьера переживала взлет. Я по-прежнему оставалась занозой в заднице, но теперь это всем нравилось. Журналы и сайты желали не только побеседовать со мной, но и предложить писать для них. Я слишком давно работала в СМИ, чтобы не попытаться извлечь выгоду из текущей ситуации (к тому же мне снова грозило безденежье). Но куда именно податься? Вспомнив про Лесли Арфин, я выбрала Vice. За шкирку вытащила себя из берлоги, чтобы пообедать в Уильямсбурге с главным редактором Рокко Касторо. Он предложил мне большие деньги и полный карт-бланш. Я могла делать все что угодно.
Но что мне угодно? Мой медиамозг знал, как вывернуть все наизнанку — и сотворить нечто радикально иное. Я решила выпендриться. Дома я полезла под кровать и вытащила свою первую из одиннадцати диссертаций о расовых взаимоотношениях в современной Америке… Нет, конечно, я писала про кокаиновый секс и выставку Art Basel. Эти мрачноватые наркоманские эссе, бесконечно далекие от мира помады и блесток, были не столь доступны для восприятия, как мои прежние творения. Я назвала серию «Амфетаминовая логика» (по песне группы Sisters of Mercy). Колонка стала таким хитом, что затмила мою былую популярность в xoJane! Люди останавливали меня на улице, чтобы высказать восхищение моими постами на сайте Vice. Я подписала договор с литературным агентом, знакомым Шарлотты, и начала набрасывать план книги.
Пресса тем временем не унималась. Daily Beast, New York Observer, Page Six (назовите любое издание) мечтали взять у меня интервью или отправить со мной на ночную вылазку своего фотографа. Когда я вернулась домой с интервью для Wall Street Journal («Я собираюсь стать лысой Бритни Спирс литературного мира!» — заявила я им), мне буквально тут же позвонил сотрудник New York Times, проверяющий достоверность информации. Погодите, с ними я вроде еще не встречалась. Ведь так? Или… О господи!
«,Э… ладно, — сказала Кэт Марнелл, которая прошлой весной на полтора часа опоздала на интервью, о котором мы условились заранее. — По правде говоря, на этой неделе я перебрала с таблетками". Она объяснила, что принимает новое снотворное, хотя ее любимый наркотик — РСР. „Я всю неделю плотно сидела на наркоте, ясно? И теперь меня здорово колбасит"».
Это выдержка из двухстраничной статьи о моем «грандиозном срыве», которая вышла в те выходные — и не просто в New York Times Magazine, а в гребаном воскресном выпуске! Ее написала журналистка, которую я чуть не подвела после той ночи с Линдси Лохан; девица тоже оказалась достаточно сообразительной, чтобы извлечь выгоду из шумихи вокруг моей персоны. Сидя на лестнице своего дома на авеню Си и читая в престижном приложении (которое я выудила из New York Times своей соседки) про свои дерьмовые проблемы с наркотиками, я просто обалдевала. Воспользуюсь фразой из YouTube-сенсации «Дэвид после стоматолога»[96]: «Это все по-настоящему?»
После материала в Times мной заинтересовалась даже иностранная пресса! Моя слава обрела собственную жизнь; с моей стороны не требовалось ни малейших усилий, чтобы поддерживать ее. Я разве что иногда поднимала трубку, чтобы позвонить, или встречалась с очередным журналистом в кафе — но и только. Каждый день со всех концов света на меня сыпались электронные письма. «Кэт Марнелл, „бьюти-редактор, которая курит крэк“…» — такой подписью снабдила мое фото газета Telegraph. «Она отказывается соответствовать общепринятым представлениям о раскаивающемся и выздоравливающем наркомане…» — писала Guardian, восхваляя мою неспособность к трезвеннической жизни. «Le jolie junkie du Net!»[97] — провозглашала французская Grazia. «Наркоманки тоже красятся! [Интересно, а кто сказал, что нам нельзя краситься?]», — утверждал заголовок австралийской Grazia. И все мечтали заманить меня на телевидение! Я вела переговоры с программами «Андерсон Купер 360 °», «Доктор Фил» и «20 / 20» на Эй-би-эс, но в конечном счете отвергла все предложения, хотя Крис Куомо, соведущий «20 / 20», лично и неоднократно звонил мне на мобильный. Я уже было согласилась покурить «ангельскую пыль» в документальном сериале канала National Geographic «Индустрия наркотиков», но в последнюю секунду все-таки отказалась. (Продюсер до сих пор меня упрашивает.)
Я слишком слаба для роли медиазвезды. Меня просто заездили. Я начала отказываться сниматься для больших интервью, которые давала (прости, Telegraph); потом перестала отвечать на письма редакторов. Мой агент настаивал, чтобы я предложила издательствам книгу, но я едва могла составить пару предложений. Мы послали бессвязный образчик текста редактору, и он вернулся к нам вместе с советом отказаться от мысли продать свой товар. Под конец я даже была не в состоянии вести еженедельную колонку в Vice. Последние тексты получались настолько туманными и сбивчивыми, что в них замелькали дурацкие рифмы. И все же публика была в восторге: в 2012 году журнал Rolling Stone включил меня в список самых актуальных персон и трендов наряду с рэпером Рифф-Раффом и хип-хоп-дуэтом Ying Yang Twins, назвав «новой Буковски». Что бы я ни сделала, все восхищались мной. Vice даже отправил меня в гламурную реабилитационную клинику в Таиланде, а потом нанял штатным обозревателем (я подписала контракт и все такое), но я не вышла на работу в первый же день, как и во все последующие.
Только весной 2013 года — почти через год после того, как моя карьера окончательно сыграла в ящик, — я наконец сумела предложить издательствам нечто достойное. Главное, все-таки сумела. Потом я засела за книгу. И вуаля: спустя два курса реабилитации, один передоз, два бойфренда, еще одну беременность, две квартиры и примерно пятнадцать тысяч гребаных лет — вы держите в своих холеных изящных ручках эту книгу.

Послесловие

Как чокнутая наркозависимая блондинка продралась через этот лес? Тропинкой психологии! Если всего один абзац про козье молоко стоил мне трех истерических дней и нервного срыва, можете себе представить, как я рвала задницу, чтобы закончить эти гребаные мемуары! Я даже говорить об этом не хочу, не то получится еще одна книга. Просто скажу, что в апреле 2013 года я подписала контракт; срок сдачи стоял 1 апреля 2014 года. В сентябре 2013-го у меня случилась передозировка героином; в декабре мой агент подыскал «литературного негра», чтобы свести воедино мои «заметки» и обрывки текста (правда, я его отшила); в феврале я поставила на себе крест и начала рассылать дилерам эсэмэски о покупке оксиконтина. Знаю-знаю. Я совсем конченая.
В марте 2014-го я сделала то, что делают все отчаявшиеся наркоманы, которым грозит судебное преследование: купила билет в один конец до Бангкока. Нет, правда! Когда за несколько лет до описываемых событий Vice отправил меня в реабилитационную клинику Cabin в Чиангмае, я познакомилась с потрясающим специалистом по наркозависимости Саймоном Моттом (который, чтоб вы знали, лечил Пита Доэрти). Саймон как раз открывал на восточном побережье Таиланда новую лечебницу под названием Hope Rehab и, узнав про мои проблемы, предложил приехать на бессрочное лечение. По прибытии я выглядела типичным торчком с фото из полицейского протокола о вождении под воздействием наркотических средств и блевала от одного солнечного света, но три недели спустя я начала писать. В тот самый день, когда пора было сдать книгу, я наконец взялась за нее, устроившись за маленьким письменным столом в главном корпусе, сооруженном на холме с видом на море и простирающиеся вокруг джунгли. Саймон — большой поклонник метода «проснись раньше своей зависимости», поэтому первые за несколько лет связные предложения я написала еще в темноте, перед рассветом. Голова работала на удивление ясно. Кто бы мог подумать?
Я прожила там два месяца: скармливала бананы замызганным обезьянкам у железнодорожных путей, купалась в океане и ощущала себя далеко-далеко от Нью-Йорка. Каждый вечер я ложилась в постель в восемь часов, просыпалась в четыре утра и садилась за книгу. Кроме того, меня интенсивно консультировали по поводу маниакальной приверженности препаратам от СДВГ. Они мне только вредят, а не помогают, объяснял Саймон. Осознала ли я это? Да. Две недели спустя я отослала редактору первую главу, которую силилась написать целый год. А еще через несколько недель отправила в Нью-Йорк следующую главу. Оказалось, что мозг способен сконцентрироваться и без лекарств! Мне самой не верилось.

Слышали когда-нибудь фразу Энди Уорхола: «Я никогда не разваливался на части, потому что никогда не был собранным»? Ну вот, я хочу сказать то же самое и о себе. В пятнадцать лет препараты от СДВГ помогали мне собраться с мыслями. Получая плохие оценки, я ощущала себя непроходимой тупицей, но потом начала принимать риталин — и все изменилось! Как быстро я вышла из неудачников в победители! Впрочем, полагаю, слово «победители» следует поставить в кавычки. Подобно Чарли Шину, Лэнсу Армстронгу и Ламару Одому, я могу засвидетельствовать: когда постоянно «побеждаешь» за счет допинга, то, по сути, все время… проигрываешь!
Как же так получается? А вот как: оказалось, что можно не воспитывать в себе волю, преодолевая препятствия, а просто изменить мозг с помощью химии. Но лекарства не всесильны. Благодаря им в десятом классе я «собралась», однако, чтобы оставаться на достигнутом уровне, приходилось принимать все больше таблеток, а это пагубная стратегия, если тут вообще можно говорить о стратегии. Пристрастившись к стимуляторам, я угодила в порочный круг, и последствия не заставили себя долго ждать: сначала в двенадцатом классе, затем в Lucky и xoJane.com, и, возможно, список еще не окончен. Зависимость прогрессировала, и я уже не могла доверить мозгу самостоятельно расслабляться, засыпать, бороться с обжорством.
«Ты не справишься, — заявляет мне зависимость, словно редактор Condé Naste неопытной стажерке. — Лучше я сама обо всем позабочусь».
Понятное дело, сначала я не верила, что сумею своими силами завершить книгу. В мае 2014 года я вернулась из Таиланда собранная, бодрая, а самое главное — с настоящим загаром. Шутка. Самое главное, я была одержима книгой. Но каждый раз (то есть каждые десять минут) мне стоило колоссального труда сосредоточиться…
«Со стимуляторами было бы гораздо проще», — нашептывала зависимость в мое (загорелое) ухо.
Не улучшил ситуацию и очередной булимический срыв. Он обязательно случается, когда я слезаю со стимуляторов. А булимия — это ад! Если вы когда-нибудь пытались с помощью молотка открыть посреди ночи банку с клюквенным соусом или одновременно рыдали и блевали, то вы понимаете, о чем я. В Таиланде я в три часа ночи пробиралась на кухню и воровала йогурты и пакетики с кетчупом. В Нью-Йорке стало еще хуже: я по четыре раза в день наведывалась в супермаркет 7-Eleven за изотониками Gatorade и капкейками Hostess. Пора было завязывать с этим, но я знала, что вместо полноценного лечения или участия в собраниях Анонимных Переедающих можно просто сходить к врачу за быстрым решением: препаратами для снижения аппетита.
Разумеется, в конечном итоге я так и сделала. Когда я пишу эти строки, рядом со мной на подносе с павлиньими перьями, принадлежавшем Мими, стоит пузырек с аддеролом. Как говорила Элоиза из Plaza[98], он всегда был моим «привычным спутником». И пока еще остается.
Полагаю, это плохая новость.

Но есть и хорошая новость: теперь я чувствую себя намного лучше, чем раньше. И намного счастливее! И всем этим я обязана книге. Пусть работа над ней и затянулась на годы, она совершенно изменила всю мою жизнь. Пока я писала, дела потихоньку пошли на лад, хотя я была так погружена в свое занятие, что даже не заметила этого. Каждый день я вставала и через тоненькую соломинку пила банановый смузи, совсем как в Таиланде; потом садилась за стол и начинала писать. Наступал вечер, но мне не хотелось никуда идти. На следующий день все повторялось. Настроение у меня выровнялось; теперь я уже не отсиживалась в квартире целыми днями, не отвечая на звонки. Я стала выполнять упражнения для снятия стресса.
Забегу на полтора года вперед. Сейчас, когда я печатаю эти строки, мне тридцать три года, я сижу в своей ослепительно белой квартире в Чайнатауне, выходящей окнами на Манхэттенский мост. Дом украшают проектор радуги, кристаллы, коврики из овечьих шкур и гирлянды яркосиних лампочек, которые я купила на Бауэри; коллекция журналов и книги по искусству расставлены в строгом порядке. У меня есть деревце в кадке, которое я каждый день поливаю (хотя кадка жутко протекает) и большая морская раковина, которую Саймон купил для меня в Таиланде. Иногда я подношу ее к уху и слушаю шум океана.
Даже если я возвращаюсь к стимуляторам, то принимаю их в гораздо меньших количествах, чем раньше, — и чувствую себя абсолютно другим человеком. Я сплю по восемь часов в сутки. Мой дом уже не похож на наркоманский притон, и никаких аддероловых коллажей на стенах. Времена беспрерывного угара остались в прошлом. Спросите кого угодно! Правда, вечером я принимаю амбиен — но его принимает и основатель сайта TMZ Харви Левин, а я не знаю более преуспевающего и уверенного в себе человека. Я тоже стремлюсь к успеху. Я перестала пить. Перестала употреблять героин, «ангельскую пыть», кокаин и экстази. Не притрагиваюсь к бензодиазепинам (ксанаксу, клонопину) и болеутоляющим. Бросила курить. И даже распрощалась с граффитистами!
Я больше не таскаюсь по ночным клубам. Каждое утро я иду в Dunkin' Donuts за самой большой порцией кофе. Возвращаюсь домой и пишу, в полдень делаю перерыв и отправляюсь на занятия по пилатесу на реформере на Хауэрд-стрит в Сохо, а затем опять возвращаюсь домой и еще какое-то время пишу. Я совершаю долгие прогулки вдоль шоссе Рузвельта под аудиозапись аутотренинга Луизы Хей[99]: «Я признательна за свою жизнь. Впереди меня ждет только хорошее». Ежедневно на закате я молюсь и благодарю Бога за все, чем обладаю, и за то, что Он помог мне пережить самые тяжелые времена. Понимаю, разговоры о Боге смущают людей, но… религия тоже сродни наркотику. Какое огромное облегчение — вставать на колени, разговаривать с кем-то и просто… верить, что теперь все будет хорошо. Если честно, не понимаю, почему остальные пренебрегают молитвой.
Дальше я немного занимаюсь редактированием, а потом опять отправляюсь на занятия, на этот раз в спортзал Barry's Bootcamp в Нохо. Слышали про такой? Там есть тренер Ноа Найман — он такой активный и такой подтянутый, что не налюбуешься. Тренировка с ним круче любого героина. В конце каждого занятия Ноа обязательно заставляет нас целовать свои бицепсы; а еще я признаюсь своему телу в любви. Я посещаю этот зал вместе с Джули, и когда мы выходим и идем по Лафайетт-стрит, я трещу без умолку, будто только что нанюхалась кокса; просто не могу заткнуться. «Эйфория бегуна» — это невероятный кайф! Особенно если поддержать себя чуточкой аддерола, перед тем как встанешь на беговую дорожку.

Сейчас я очень близка со своими родными. Представляете? Они оказали мне невероятную поддержку, когда я изо всех сил старалась закончить эту книгу. Мама помогает буквально во всем; она разрешает мне заказывать на дом продукты из FreshDirect по ее кредитке, а однажды прислала мне в подарок шикарную маленькую красную кофеварку Nespresso — ту самую, которую продвигает по телику Джордж Клуни. У меня шумы в сердце, и мама пытается заставить меня записаться на прием к кардиологу. И к дантисту. Еще я очень признательна своей сестре Эмили, которая все время была рядом со мной — и до сих пор остается. Она по-прежнему живет возле Грамерси-парка со своим чудесным псом, тигровым боксером Мэйсоном (он такой шебутной!), а также с моим новым зятем Джеком. А еще Эмили беременна! Я уже придумала малышке имя. Жду не дождусь появления племяшки на свет! Наверное, я была худшей в мире сестрой, но мечтаю стать потрясающей тетей. Я буду наряжать девочку в платьица с пайетками и слегка подкрашивать ей губы блеском, как Сури Круз.
Что касается младшего брата… Он отсутствовал в моей жизни (и в этой книге) главным образом потому, что я была эгоцентричным торчком и после окончания школы даже не вспоминала о нем. Но теперь мы немного сблизились: летом я ездила вместе с ним и с папой в Доломитовые Альпы; мы играли в пинг-понг в окружении снежных вершин и горных лугов. Он замечательный парень — веселый и умный. А еще талантливый писатель. (Кстати, дамы, в настоящий момент он ищет свою любовь. Имейте в виду.)
Ну а теперь, разумеется, о докторе Папе. Мы с ним общаемся до сих пор. Недавно он приезжал в Нью-Йорк и заглянул ко мне. Мы ели личи на пожарной лестнице, катались на велосипедах вдоль Ист-Ривер, сходили в новый Музей Уитни, где ненадолго потеряли друг друга. Я отыскала папу перед картиной Виллема де Кунинга «Женщина и велосипед». Это самый сумбурный из всех женских портретов: красная помада, босоножки, безумные глаза, расхристанный наряд, зияющий алый живот — сплошной хаос и мельтешение.
Папа, человек чопорный, был слегка ошарашен.
— Не знаю, что и думать, — заметил он. — Но… мне нравится!
— Ха-ха, — ответила я. — Папа! Это же вылитая я!
Он нахмурился, а потом… расхохотался. Пятнадцать лет назад отец не смог бы выдавить даже подобие улыбки. Все, что случилось со мной в старших классах, — беременность, исключение из школы, аборт во втором триместре… Собственно, ничего веселого там и не было. Вышеперечисленные события травмировали отца даже сильнее, чем меня! Но я, по крайней мере, получила возможность переехать на Манхэттен и отвлечься от пережитых страданий. А папа (как рассказала мне мама) не спал ночи напролет, зациклившись на том, что потерпел фиаско на родительском поприще. С течением времени пропасть между нами лишь увеличивалась; расстояние, отделившее меня от семьи, позволило мне безнаказанно принимать наркотики. Через несколько лет, когда моя зависимость перестала быть тайной… папа, должно быть, в очередной раз был раздавлен. Мы никогда об этом не говорили, но я не сомневаюсь, что он хотя бы отчасти винит себя в моем пристрастии к лекарствам от СДВГ. В те годы он просто поставлял мне препараты, и всё. Впрочем, я его, разумеется, не считаю виноватым. Папа — психиатр, а не ясновидец. Он же не знал, что я глотаю риталин горстями. Но вы можете составить собственное мнение.
Вообще-то не можете! Если вы сейчас дочитываете эту книгу и думаете: «Ах, каким безответственным врачом оказался отец Кэт Марнелл, много лет снабжавший родную дочь риталином и аддеролом», — то никакого вам собственного мнения! Я отказываю вам в этом праве! Поверьте: нет на свете человека более строгого, ответственного и нетерпимого к наркотикам, чем мой отец. Он просто скала. Если бы папа узнал, что в школе-пансионе я нюхаю кокаин, он отослал бы меня на Юпитер и запер там в клетку! Он суперврач (заведующие психиатрическими отделениями очень похожи на главных редакторов, скажу я вам) и при этом — умнейший человек на свете. Вот почему трудно поверить, что он ни о чем не догадывался. Но знаете что? Может, дело в одной из серьезнейших проблем современности: врачи и родители (а мой папа оказался и тем, и другим) с легкостью подсаживают детей на риталин, хотя он может кардинально изменить течение жизни подростка. Я могу говорить только за себя — но ведь со мной именно так и произошло.
Однако, полагаю, ныне это не имеет никакого значения. Кто прошлое помянет… Сегодня важно другое: у нас с папой все хорошо. Он очень поддерживает меня; на Рождество подыскал мне адвоката по налогам, и я начала разбираться с налоговой службой и разными скучными проблемами, которые всплывают, когда перестаешь принимать наркотики. Мы с отцом без конца перезваниваемся. Почти двадцать лет назад он уничтожил мой самодельный журнал — а теперь ждет не дождется, когда опубликуют эти до предела откровенные мемуары. Ну разве не странно? Он даже велит мне заранее подумать про тур по Среднему Западу в поддержку книги! Вот чем живет теперь мой папа. Он оставил изматывающую работу в Вашингтоне и переехал в лофт, выходящий окнами на знаменитую реку. И теперь он совсем другой человек: спокойный и счастливый. Думаю, немалая заслуга в этом принадлежит его подруге К. Я познакомилась с ней несколько лет назад на похоронах моей бабушки Нэнни в Филадельфии. После заупокойной службы все выходили из собора. Я едва знала новую спутницу отца, но К. доверительно взяла меня под руку, словно хотела поделиться секретом.
— Мне кажется, католики из рук вон плохо обращаются с женщинами, — шепнула она мне.
Я не поверила своим ушам.
— Прошу прощения? — прошептала я в ответ.
К. повторила. Да, я все верно расслышала — и просто не могла опомниться от удивления! Неужели папа полюбил… феминистку? Вот так номер!

Я так и слышу, как читатели восклицают: «Погоди, Кэт, а что сталось с другими персонажами?» Нет-нет, вы совсем не из таких, но я все равно насплетничаю вам про каждого. Ни с кем из своих одноклассников я больше не общаюсь. Можно ли осуждать меня за это? Я прошла через такие ужасы, что мне просто хотелось забыть их, как страшный сон. Работая в Lucky, я прознала, что одна моя одноклассница устроилась в пиар-отдел косметической компании Aveda, и больше я туда никогда не звонила! С Ники мы подписаны друг на друга в соцсетях, но… это ничего не значит. Я мечтаю увидеться с Гретой Т.; на фейсбучных фото она по-прежнему выглядит очень круто и очень по-немецки. Алистер умер в Лос-Фелисе через несколько месяцев после моего возвращения из Таиланда. Он ведь все-таки был наркоманом. Весь последний год его жизни мы очень дружили. Я присутствовала на похоронах Алистера в Нью-Йорке.
Я все еще близка с Алексом — и очень его люблю. Он живет рядом со мной, на Кэнал-стрит, и является совладельцем бургерной Whitman's в Ист-Виллидже, где мне особенно нравится хрустящая капуста. Сейчас, когда я пишу эти строки, он уже почти год встречается с моей ассистенткой Джули. Они познакомились на праздновании моего тридцатидвухлетия в Lil Frankie's. Ныне Джули — преуспевающий редактор отдела красоты и фитнеса на сайте Elle.com. (Между прочим, это я направляю ее карьеру.) Больше я никогда на нее не ору, хотя в былые времена отрывалась на всю катушку. Джош Островски — Толстый Жид — пользуется бешеной популярностью. Всякий раз, когда я включаю телевизор, им восторгается то Брук Шилдс в ток-шоу «Посмотри, что творится: прямой эфир», то еще кто-нибудь. Даже его собака стала знаменитостью! Получив в 2013 году пост главного редактора Lucky, Ева Чен поместила королевскую спаниелиху Тост на обложку. Мир тесен.
СЭЙМ все еще не угомонился. Я не могу вдаваться в подробности… Скажем так: пока он рядом, любой ретроспективе Джеффа Кунса грозит опасность. Я всегда буду благодарна СЭЙМУ, что он взял меня под крыло, когда я уволилась из Conde. РЕМО очень крут; у него уже есть маленькая дочка. Шон РФС до сих пор настаивает, что никакого Криса Брауна на той вечеринке не было, но я-то знаю! Как уже было сказано, я больше не вижусь со своими друзьями-граффитистами, однако они навсегда останутся моей семьей. Они вернули меня к жизни! Впрочем, это был их мир, не мой. Думаю, все понимают, почему мне пришлось отдалиться от них.
Кого еще не назвала? Шебд стала замечательной художницей, она работает в технике «тай-дай». Доктор Икс по-прежнему бодр. С обладательницей великолепных ног доктором Джулией Джонс я не встречалась после Силвер-Хилла, но мне бы очень хотелось увидеть ее снова (может, когда-нибудь удастся). Кристина живет в Калифорнии, она стала мамой. Дон все еще замужем и счастлива. Симона стала старшим редактором отдела красоты в Glamour, а вот Фелисия и Мэри оттуда ушли. Шарлотта великолепна; она работает для сайтов. Мы с ней постоянно на связи. Ева подсела на Инстаграм; недавно я ее видела. Кажется, она метит в главреды Vogue — и как знать? Крисси Миллер забеременела — в том же месяце, что и моя сестра! Лесли Арфин только что вышла замуж в Лос-Анжелесе. Я по-прежнему считаю, что сам Господь вмешался и послал ее мне тогда на Неделе моды, на следующий день после моего двадцатисемилетия, проведенного на собрании Анонимных Наркоманок. Не встреть я Лесли, мне никогда не попасть бы в xoJane и не написать эту книгу. В этом я твердо уверена.
Lucky закрылся в 2015-м. В тот год свернулись многие. Печатные издания переживают не лучшие времена. И все же я скучаю по журналам — главной любви всей моей жизни. Ни один контракт на книгу не сравнится с тем, как осчастливили меня выходные данные издания Condé Nast, где впервые фигурировало мое имя. Но я ведь и на Таймс-сквер, 4, принимала наркотики, чтобы «собраться», — так что в итоге неизбежно «развалилась на части». Я вошла в небоскреб Conde двадцатиоднолетней стажеркой гардеробной отдела моды Vanity Fair. Внешний лоск и гламур глянцевых журналов помогли мне лучше понять собственную сущность — во всяком случае, поначалу. Но затем, в течение следующих семи лет, крепла и моя зависимость. К тому моменту, как я осуществила свою мечту о должности бьюти-редактора, я превратилась в этакую зомби, пытающуюся сойти за нормального человека в мире, где женщины слыхом не слыхивали про секущиеся кончики. Осознав, что не гожусь для жизни, которую себе выдумала, я покатилась по наклонной.
И все же я еще долго обманывала себя. Мне представлялось, что мои претензии на пост руководителя отдела моды, затем креативного директора и, наконец, главного редактора журнала окажутся сильнее губительного пристрастия. Я просчиталась. Но да благословит Господь мою первую настоящую начальницу, Джин Годфри-Джун. Она до конца пыталась меня спасти — приглядывала за мной, давала работу, пока получалось. Одно из приятнейших воспоминаний моей жизни — как мы сидим в ее кабинете, за окном падает снег, а мы разбираемся с новым макияжем и судачим про Тома Круза и Кэти Холмс (знаете, однажды ДГД ходила вместе с ними на концерт Стинга). Много лет я не могла говорить о Джин без слез. Я тяжело переживала разлуку с ней после ухода из Lucky: она была моим кумиром. И тогда я дала себе зарок: я приглашу бывшую начальницу на обед тогда и только тогда, когда сумею три месяца продержаться без всякой химии. Поэтому мы до сих пор не виделись.
Впрочем, похоже, у нее все хорошо. Пока я писала эту книгу, Page Six объявила о том, что Джин назначена руководителем отдела красоты сайта Гвинет Пэлтроу goop. com. Была опубликована соответствующая фотография и все такое! (ДГД там прямо-таки сияет.) Никто не оказал на мою жизнь и мое самоощущение такого влияния, как Джин. Письма, которые она писала мне в Силвер-Хилл, я по-прежнему бережно храню, хотя прочла их столько раз, что уже знаю наизусть. Надо только закрыть глаза — и передо мной встают строки, размашисто выведенные синей капиллярной ручкой: «В тебе столько воображения, столько таланта и юмора — эти качества засверкают еще ярче, когда ты возьмешься за себя. Подумай о том, как будешь ЖИТЬ ДАЛЬШЕ!»
Джин заронила в мое сознание семена любви к себе и позитивного настроя. Она раз за разом запрещала мне ругать себя и заставляла верить в свой талант и свое будущее. Тогда я была слишком больна, но с годами ее слова проросли во мне, словно яркие цветы, которые можно собирать, когда в лесу становится слишком темно: «Все проходит, и это пройдет».
Вы были правы, Джин. Спасибо вам за все. Я вас люблю.

Когда постоянно находишься под кайфом, все равно что сидишь внутри пузыря: между мной и другими людьми всегда существовал некий химический барьер. И я пускала в этот пузырь только тех, кого, мягко говоря, вообще не стоило пускать. Труднее всего было писать о том, как паршиво обращались со мной мужчины, пока я плотно сидела на наркоте. Меня использовали, унижали, обкрадывали и насиловали, а мне казалось, что лучшего я и не заслуживаю. Разумеется, такое отношение служило лишь отражением моего личного дерьмового мнения о себе. У меня отсутствовало самоуважение, я истязала свое тело и мозг, пренебрегала собственностью. Так чего же ждать от остальных?
Этот вопрос подводит нас к Марко. Что же случилось с ним? Ладно, расскажу.
Уже после метаморфозы, произошедшей с моим лучшим другом, я наткнулась на книгу доктора Сэма Вакнина «Злокачественная самовлюбленность», посвященную особенно пагубному типу нарциссического расстройства личности. Злокачественный нарцисс присасывается к жертве, зеркально отражая ее («Я думал, что нашел задушевного друга», — говорят уцелевшие), и начинается медовый месяц дружбы. Когда жертва наконец оказывается на крючке, нарцисс-вампир паразитирует на ней, пока неизбежно не отыщется другая жертва, которую он сочтет более привлекательным источником для паразитирования. Когда жертва номер один в его сознании обесценится, злокачественный нарцисс чувствует себя вправе открыто унижать и эксплуатировать ее, показывая свое истинное лицо алчного, жестокого и агрессивного садиста и хищника.
«Обожемой», — думала я, читая все это.
Вот так. Хоть переименовывай книгу «Злокачественная самовлюбленность» в «Марко для чайников»! Я получила исчерпывающий ответ на все свои вопросы о бывшем лучшем друге. Почему я заметила патологию Марко только после его знакомства с Карли? Потому что он скрывал от меня свой настоящий характер, пока я оставалась для него «первичным источником» паразитирования. А помните наклейки с пенисом? Рассуждения доктора Вакнина о «фаллических нарциссах» поведали мне даже больше, чем я хотела знать. Почему Марко изменил отношение ко мне именно после возвращения из дома родителей Тревора? Согласно книге, переспав с Марко, я продемонстрировала ему свою отталкивающую сексуальность и уязвимость (злокачественные нарциссы ненавидят женщин), и он окончательно перестал уважать и меня, и границы моего личного пространства. Вот тогда и начались неприкрытое воровство и насилие.
Разумеется, не мне утверждать, что Марко — злокачественный нарцисс. Я не врач. Это всего лишь мое частное мнение. В течение следующих лет я читала и перечитывала «Злокачественную самовлюбленность». Эта книга помогла мне избавиться от гнева, боли и горя. А также осознать свою роль в той трагедии. Злокачественные нарциссы выслеживают легкую добычу: больных, пожилых и юных. Будучи совсем молодой, оказавшись в разлуке с семьей, крепко подсев на наркотики и полагаясь вместо людей на таблетки, я сама превратилась в мишень.
«В конце концов он тебя убьет!» — говорила Джин. Мне казалось, она чересчур драматизирует. Лишь теперь я понимаю, как мне повезло выпутаться из отношений с Марко без (серьезных) потерь.
Пока я писала эту книгу, мне позвонил Тревор и рассказал, что Марко по решению суда после тюремного заключения оказался в реабилитационной клинике. В то самое время, когда сорвалась моя колонка в Vice, у него произошла жестокая ссора с пожилым отцом. Подробности мне не известны, знаю только, что в ходе перебранки Марко вроде бы запер отца в комнате. По словам Тревора, у последнего при себе оказался мобильный, он позвонил родственнику, а тот вызвал полицию. Марко арестовали и предъявили обвинения в удержании жертвы силой и угрозе убийством. Его отца, который к этому времени уже был болен, положили в больницу. Он умер несколько месяцев спустя. Полицейский конвой доставил Марко на похороны в наручниках.
Эта история, особенно судьба родных Марко, по понятным причинам привела меня в ужас. Мне захотелось больше никогда не встречаться с бывшим лучшим другом. Однако пришлось.
Дело было в конце весны 2013-го. Я съезжала со своей квартиры-берлоги на авеню Си, и тут позвонил Марко, что случалось нередко. Но я ответила впервые за многие годы. У него остался ключ стоимостью триста баксов от дома, из которого я уезжала.
— Давай покурим травку, — предложил он как ни в чем не бывало.
— Ладно, — ответила я. — Я переезжаю. Если вернешь мне ключи, тогда встретимся.
Он вполне мог и не явиться, но все-таки приехал — на старом отцовском «фиате». Выглядел Марко просто ужасно — прямо-таки зарос грязью. Я слегка приобняла его.
— А ведь я по тебе скучаю, Кэт, — признался он.
— Не сомневаюсь.
Я сняла свои ключи у него с шеи. Они по-прежнему болтались на неоново-желтом шнурке, вместе с которым Марко их украл. Мы стояли на Хаустон-стрит возле ярко освещенной автозаправки.
— Как там в тюрьме? — осведомилась я.
— Уже слышала?
— Ага, — подтвердила я. А потом добавила: — Мне пора.
— Не хочешь покурить?
— Удачи, милый!
И я ушла.
Какой же вывод должны сделать из всего этого вы, прелестные юные торчки? Берегитесь. Нездоровые люди притягивают к себе других нездоровых людей — а на юных наркоманок подлецы слетаются еще быстрее, чем хищники на раненых оленят. Будучи каждый день под кайфом, вы каждый день ходите по лезвию ножа. Здравомыслие уже не работает, и рано или поздно вы впустите в свою жизнь подлецов. Они будут вас обворовывать и запугивать, а то и трахать, пока вы спите. Они вовсю воспользуются вашей отупелостью, безалаберностью, нечувствительностью к жестокому обращению. Они соврут, что вы прелестны, даже если вы истощены. Они будут поддерживать ваше пристрастие к наркотикам — ведь вы нужны им одурманенной, обессиленной и зависимой, чтобы вас легче было эксплуатировать.
Здоровые крепкие люди психов по большей части не интересуют. Поэтому лучше поскорее стать здоровым крепким человеком, что в принципе невозможно на фоне злоупотребления различными веществами. Примите к сведению, если вы молоды. Мне понадобилось очень много времени, чтобы понять все это! Теперь, когда мне уже тридцать три и я взрослая женщина, до меня наконец дошло. Прежние дружки до сих пор иногда трезвонят мне в дверь, но я впускаю их далеко не каждый раз. Марко не знает, где я живу. У меня динамичная карьера, ясная голова, а на кухне лежит нож для колки льда на тот случай, если придется превратиться в сучку из «Основного инстинкта»: теперь меня больше никто не поимеет.

Сейчас я живу рядом с Джейн Пратт, но мы не видимся. Я никогда не захожу в xoJane. Мне слишком стыдно за свое недавнее поведение. Джейн даже понятия не имела, во что ввязывается, когда нанимала меня на работу. После того как я окончательно и бесповоротно оставила Таймс-сквер, 4, самооценка у меня упала даже ниже, чем после изгнания из школы. Некоторое время я спасалась в замкнутом мирке граффитистов, но с приходом в xoJane страдания вернулись — и я транслировала их на всех окружающих. Say Media не виноваты, что они не Condé Nast; Джейн не виновата, что она не Джин Годфри-Джун; Эмили не виновата, что никогда не работала в печатных изданиях. Проблема только во мне. Зависимость играла в моей жизни роль тарана, сносившего под корень любые честолюбивые устремления. Именно из-за нее я не смогла удержаться в журналах.
Но даже сейчас, когда для меня все яснее ясного, я не готова расстаться со своей зависимостью: мы защищаем то, что нам дорого. Когда Say Media отправили меня в рехаб, в ответ я обвинила их в своей «творческой неудовлетворенности». Я глубоко сожалею о том, что поносила сайт в интервью журналу New York. Мне ужасно стыдно перед своими коллегами (особенно Эмили Маккомз) и перед Say Media. Я оказалась неблагодарной тварью и вела себя абсолютно недопустимо, но поскольку спектакль разыгрывался онлайн, я получила заслуженную награду. Моя карьера накрылась медным тазом, как и следовало ожидать. Но, как говаривала Джейн, «это же Интернет, верно?» Нет необходимости говорить, что больше я не испытываю ненависти к Интернету. Что же до меня и Джейн — мы навсегда останемся друзьями. У нас с ней связь особого рода. Если я когда-нибудь вернусь на работу, то именно ради нее. Джейн лучше всех. И ее сайт идет в гору: он только что был куплен самим Time Inc.! Одна из крупнейших издательских корпораций, между прочим. Теперь Джейн и ее сотрудники обретаются в новой штаб-квартире Time на Вест-Сайдском шоссе и ездят в одних и тех же гламурных лифтах вместе с редакторами People, InStyle, TIME, Entertainment Weekly, Real Simple, Sports Illustrated, Essence, Wallpaper, Travel + Leisure, Fortune… Пожалуй, хватит, а не то меня понесет. Все самые престижные издания — под одной крышей? Знаете, я ведь могу до того разволноваться, что навещу-таки свою старую подругу Джейн.

Я немного одинока, но ничего. Я давно привыкла сокрушаться по поводу «отсутствия друзей», но правда в том, что я парю в космосе, вместо того чтобы пребывать на земле среди людей. Как в песне Боуи: «Наземное управление — майору Тому» и все такое. И забудьте вы про близость. Я не умею сближаться с людьми — не говоря уже про сериалы и совместные занятия спортом, или чем там еще увлекаются парочки в наши дни. Я даже телевизор не смотрю! Порой меня беспокоит, что в прошлом я слишком глубоко и надолго погрузилась в дурман, поэтому даже теперь, несмотря на постепенное освобождение от наркотиков, осталась чудиком, с которым никто из обычных здоровых людей не захочет общаться. Я не научилась готовить, не научилась засыпать рядом с кем-то. Чересчур много сложностей… Поэтому я думаю: «Просто оставайся одиночкой». Но тут вспоминаю, что это нашептывает мне зависимость. Это она мечтает, чтобы я оставалась одинокой! Это ей не хочется, чтобы я приложила старания и наконец завязала с прошлым.
Поэтому я не хочу настраиваться на одиночество. Когда-нибудь я найду человека, который будет хорошо ко мне относиться, — но знаю, что для начала сама должна научиться хорошо к себе относиться. Мне есть над чем работать, поэтому пока я одна. И все же я верю, что сумею измениться, а вы? Да я и так меняюсь с каждой минутой! Выходя из спортзала Barry's Bootcamp, я иду домой мимо баров на Орчард-стрит такая уставшая, что мне даже не хочется туда заходить. Я возвращаюсь в свою квартиру в половине одиннадцатого, съедаю маленькую куриную сосиску, смотрю сериал «Правила Вандерпамп» или что-нибудь в этом роде. Потом иду в ванную. Высыпаю соли Epsom прямо в воду (а не нюхаю их). Снимаю одежду и кладу в корзину для белья (а не бросаю на пол), после чего залезаю в ванну. Луиза Хей советует мысленно раскрашивать жизнь теми красками, какие вам нравятся. Вот именно этим я и занимаюсь, пока отмокаю в воде. Я рисую себе будущего бойфренда. Вообще-то я не знаю, каким он будет. Но знаю, что хочу ходить с ним по ресторанам, как нормальная женщина. А еще в кино. Я представляю себя беременной и счастливой. Потом у нас появляются дети; я назову девочек в честь прославленных главредов глянцевых журналов, а мальчиков — в честь панк-рокеров; мы вдвоем будем возить детишек по всему миру, как Бранджелина. «Впереди меня ждет только хорошее». И я ясно представляю себе будущие радости.
Да, зависимость по-прежнему играет в моей жизни немалую роль — отвлекая меня влечением к препаратам, навязчивыми мыслями и вредоносными внутренними диалогами. Да, я встречаюсь с фармацевтом-китайцем куда чаще, чем со своей беременной сестрой. Да, недавно меня застукали на Бауэри у врача — и надо ж такому случиться, что вместо снотворного я получила дурацкую прививку от гриппа. Да, вред, ежегодно наносимый окружающей среде одними только оранжевыми пластиковыми бутылочками из-под моих таблеток, заслуживает отдельного документального фильма в духе «Неудобной правды». Да, пока я не завяжу окончательно, болезнь никуда не денется. Без помощи Анонимных Алкоголиков и Анонимных Наркоманов мне грозит постоянная опасность. Все еще вполне может пойти прахом. Будем реалистами!
Но само это послесловие свидетельствует, что честолюбие снова борется во мне с зависимостью, с саморазрушительными тенденциями, со смертоносным влечением. И дарит мне надежду на лучшее. Я бесконечно благодарна, что в моей жизни появилась эта книга, заставив меня завязать и привести мысли в порядок. Для ничтожества вроде меня лучше подарка не придумаешь. Мне фантастически повезло. Я благодарна и за публикацию в New York Times. А еще огромное-преогромное спасибо вам, дорогие читатели, за внимание к моей книге. Очевидно, что большинству наркоманов не представляются шансы, которые выпали мне. Я должна бы валяться в гре-баной канаве. Или, по крайней мере, в подвале у Мими.
Но вместо этого я здесь, в городе грез. По-прежнему на плаву! И мне становится все лучше. Теперь, когда книга наконец дописана, я плохо представляю, чем займусь дальше. Наверное, выйду на улицу и отправлюсь на долгую прогулку. Знаете, что замечательно? Condé Nast уже не занимает здание на Таймс-сквер, 4, — концерн переехал в новый Всемирный торговый центр в небоскребе Фридом-Тауэр. А я живу почти рядом, и силуэт этого небоскреба вздымается над моим кварталом. Я вижу его всякий раз, выходя из подъезда.
«Приве-е-ет! — говорю я величайшей компании на свете. — Я люблю тебя!»
Но послушайте-ка. Вы не поверите! Во время написания этой книги выяснилось, что в новых помещениях Condé Nast завелись настоящие крысы: они шныряют по редакции Vogue, и все боятся, что мерзкие твари заберутся в гардеробную отдела моды и сожрут наряды от кутюр. Когда я прочла эту историю в Post, то подумала: я бы такого точно не выдержала. Может, все только к лучшему?
Потом я стала размышлять дальше. А вдруг на самом деле в Condé Nast и нет никаких крыс? Вдруг сотрудница, которая якобы их видела, тоже наркоманка вроде меня — амбициозная ассистентка отдела красоты, которой мерещится всякая чушь? Как по-вашему? Милая, если ты читаешь эти строки, знай: все проходит, и это тоже пройдет. Если моя версия кажется вам абсурдной, просто представьте, сколько девушек сидит в наши дни на аддероле. Так что — кто знает!
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Примечания

1 Американский издательский дом, владеющий журналами Tatler, Glamour, Vogue, GO, Lucky и др. — Здесь и далее примеч. пер.

2 Знаменитый американский баскетболист.

3 Дэшиэл (Дэш) Сноу (1981–2009) — американский художник.

4 Янив (Нив) Шульман — американский фотограф, в 2010 году снявшийся в документальном фильме Генри Джуста и Ариэля Шульмана «Catfish» (в русском переводе — «Как я дружил в социальной сети»). Словом «сом» (catfish) называют людей, которые заводят в соцсетях фальшивые профили.

5 От англ, rehabilitation — восстановление; реабилитационный центр.

6 Исторический район Манхэттена.

7 Культовый анимационный фильм Тима Бертона и Майка Джонсона (2005).

8 Луковый суп-пюре.

9 Имеется в виду ксанакс — лекарственный препарат от панических атак.

10 Виггерами (от white nigger — «белый ниггер») в США презрительно называют белых, которые имитируют манеры и образ жизни афроамериканцев. Термин считается неполиткорректным.

11 Квартал Манхэттена, где расположены авеню Эй, Би, Си и Ди, названные по первым буквам английского алфавита.

12 Когда мэра Вашингтона Мэриона Барри в 1990 году арестовали в отеле за употребление крэк-кокаина в компании проститутки Хэйзел Дианы Мур, он повторял эту фразу.

13 Песчаная ловушка, или бункер, — элемент поля для гольфа.

14 Здесь и далее пер. С. Степанова.

15 Ресурс по продаже и аренде домов.

16 Одна из старейших частных школ США в Норфолке, штат Вирджиния.

17 Андеграундное феминистское движение в панк-роке 1990-х.

18 Пространство перед сценой на рок-концертах.

19 Американское научно-исследовательское учреждение, занимающееся изучением вопросов международной политики.

20 «Воскрешение Офелии: Спасение собственного „я“ девочек-подростков» (1994) — популярная книга американского психолога Мэри Пифер.

21 Нехорошая (исп.).

22 Шлепанцы немецкого производителя Birkenstock.

23 Антидепрессант.

24 «Умница Уилл Хантинг» (1997) — фильм американского режиссера Гаса Ван Сента о талантливом математике-самородке из неблагополучной семьи.

25 Известный свингерский ютуб, открытый на Манхэттене в 1977 году. Посещался многими знаменитостями. В 1985-м переехал в Форт-Лодердейл, штат Флорида.

26 До 2016 года — резиденция основателя Playboy Хью Хефнера, в 1970-е годы славившаяся многолюдными кутежами.

27 Цикл из пяти видеофильмов (1995–2002) американского художника Мэтью Барни.

28 Профессиональный хоккейный клуб НХЛ.

29 Сленговое название наркотика фенилциклидин, или РСР.

30 Американская актриса Бриджит Мойнахан встречалась с футболистом Томом Брейди. Когда она объявила о своей беременности, Брейди ушел к бразильской супермодели Жизель Бюндхен.

31 Переиначенная строка из трагедии английского драматурга У. Конгрива «Невеста в трауре» (1697).

32 Английский рок-музыкант, фронтмен группы Sex Pistols.

33 Благотворительная программа Habitat for Humanity занимается преимущественно строительством доступного жилья для неимущих по всему миру.

34 Элитарные вашингтонские школы.

35 Роза Паркс (1913–2005) — американская общественная деятельница.

36 Брайан Джонс (1942–1969) — один из основателей британской группы Rolling Stones, злоупотреблявший алкоголем и наркотиками и утонувший в собственном бассейне при невыясненных обстоятельствах.

37 Привилегированная школа в Вашингтоне.

38 Элитный курортный район на острове Лонг-Айленд.

39 Фредерик Матиас Александер (1869–1955) — австралийский актер, разработчик комплекса упражнений, помогающего правильно и гармонично управлять мышцами.

40 Книга Ишмаэла Биа «Долгий путь. Воспоминания солдата-ребенка» издана в США в 2007 году.

41 Американский сериал со стендап-комиком Луи Си Кеем в главной роли шел на канале FX с 2010 года; было отснято шесть сезонов. Действие происходит в Нью-Йорке.

42 Garbage Pail Kids — запущенная в 1985 году серия коллекционных открыток с изображениями смешных круглоголовых персонажей, пародировавших популярных в 1980-е «Кукол с капустной грядки» (Cabbage Patch Kids).

43 Дизайнерский дуэт двух мужчин, дизайнеров Джека Маккаллоу и Лазаро Эрнандеса.

44 Американский фокусник-иллюзионист.

45 Dress for Success — американская благотворительная организация, основанная в 1997 году Нэнси Лаблин для помощи работающим женщинам с небольшим доходом.

46 Ономатопея — звукоподражание.

47 Имеется в виду «Сатурн, пожирающий своего сына».

48 Американская актриса и модель, муза художника Энди Уорхола.

49 Встреча соискателя с представителями потенциального работодателя с целью больше узнать о компании, методах организации труда, корпоративной культуре.

50 Баба Буи (наст, имя — Гэри дель Абате) — исполнительный продюсер скандального юмористического радиошоу журналиста Говарда Стерна. Буи (англ. booye) — придурок, идиот.

51 «Гарлемские глобтроттеры» — американская баскетбольная команда.

52 Что это? (фр.)

53 Крылатая фраза Уолта Диснея.

54 Прозвище вьетнамцев в рядах американских войск.

55 Нейрофидбэк, или нейронная обратная связь, — комплекс процедур, применяемый при лечении некоторых неврологических расстройств.

56 Секция сервиса и техподдержки в розничной сети Apple.

57 Американский фильм (1989) о создателе общества «Анонимные Алкоголики» Уильяме (Билле) Уилсоне.

58 В метадоновых клиниках проводится лечение наркозависимости от героина и других опиоидов методом заместительной терапии метадоном.

59 Восьмой раздел Жилищного акта 1937 года, действующего и поныне, предусматривает специальные льготные программы аренды жилья в многоквартирных домах для малообеспеченных граждан.

60 С 2005 года — редактор журнала Vogue.

61 Дар языков, глоссолалия — религиозное понятие, способность проповедующего говорить на незнакомых ему языках.

62 Здесь: на грани катастрофы (ит.).

63 Лекарство (ит.).

64 Фармацевты (ит.).

65 Американка? (ит.)

66 Мелатонин — гормон, регулятор суточных циклов. Химические аналоги мелатонина продаются в аптеках без рецепта как препараты для нормализации сна.

67 Спасибо (ит.).

68 Знаменитые стулья из фанеры, спроектированные в 1945 году американскими архитекторами и дизайнерами супругами Чарлзом и Рэй Имзами.

69 Ричард Прайор (1940–2005) — афроамериканский актер и писатель, известный смелостью своих высказываний.

70 Имеется в виду стимулятор декседрин.

71 «Love Is a Battlefield» («Любовь — это поле битвы») — хит 1980-х американской поп-певицы Пэт Бенатар.

72 Сленговое название метилендиоксиметамфетамина (МДМА), или экстази.

73 Разговорное обозначение знаменитой светской пары Ким Кардашян и Канье Уэста.

74 Шер Горовиц — героиня фильма «Бестолковые» (1995) в исполнении Алисии Силверстоун. Ее фраза «As if!» стала чрезвычайно популярна среди американских подростков.

75 Автобиографический роман американской писательницы Сюзанны Кейсен (1993) о пребывании в психиатрической клинике, а также одноименный фильм Дж. Мэнголда (1999).

76 Отец шестерняшек, участник реалити-шоу «Джон, Кейт и восемь детей».

77 Сленговое название оксикодона — наркотика из группы опиоидов.

78 Мехмет Оз (род. 1960) — американский врач турецкого происхождения, ведущий популярной телепередачи «Шоу доктора Оза».

79 Лови момент (лат.).

80 Tag (англ, ярлык, бирка, этикетка) — кличка-подпись художника-граффитиста.

81 Система управления содержимым сайта.

82 В русском переводе «Даша-путешественница» — популярный американский обучающий мультсериал, одним из главных персонажей которого является Рюкзак.

83 Веселый гном, анимационный рекламный персонаж крупной американской компании Keebler, производящей печенье и крекеры.

84 Так называют участниц криминальной латиноамериканской женской группировки, которых легко узнать по характерному татуажу: тонкие черные брови и темный контур вокруг губ.

85 Терри Шайво (Скьяво) (1963–2005) — американка, в 1990 году впавшая в кому и проведшая в таком состоянии 15 лет до самой смерти, пока ее родители оспаривали в суде решение мужа прибегнуть к эвтаназии.

86 ХО — обозначение фразы «обнимаю-целую», а также сленговое название экстази и оксикодона.

87 Медицинский препарат для лечения угревой сыпи и других кожных заболеваний.

88 Препарат для экстренной контрацепции.

89 По аналогии с протестным движением «Захвати Уолл-стрит» (Occupy Wall Street).

90 Сленговое название наркотика мефедрон.

91 Название восьмого студийного альбома The Rolling Stones.

92 Персонаж книги Чарльза Диккенса «Рождественская песнь в прозе».

93 Популярное во многих странах реалити-шоу про людей с избыточным весом, которые пытаются похудеть.

94 В английском языке слово «веер» (fan) также означает «фанат».

95 Незавершенная поэма Сэмюэла Кольриджа.

96 Двухминутный ролик на канале YouTube, где маленький мальчик по пути домой в машине отходит от наркоза и не может понять, что с ним происходит.

97 Забавная наркоманка в Сети! (фр.).

98 Элоиза из Plaza — героиня детских книг американской писательницы Кей Томсон (1909–1998), девочка, которая живет в отеле Plaza со своей няней.

99 Автор книг по популярной психологии, в том числе «Исцели свою жизнь», изданной в СССР в 1987 году.
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