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Аннотация
Чарльз Спенс, профессор Оксфордского университета, раскрывает секреты сенсорного восприятия, которое определяет наше самочувствие и влияет на наши суждения и продуктивность. «Что я имею в виду, говоря о “сенсорном хакинге”? Освоить сенсорный хакинг — значит понимать, использовать и стимулировать чувства так, чтобы улучшить социальное, когнитивное и эмоциональное состояние человека. Если мы осознаём уникальные возможности каждого из чувств, если понимаем, как они взаимодействуют, чтó определяет их направление и наше поведение, то можем задействовать сенсорный опыт наиболее эффективно и таким образом повысить качество жизни тех, кто нам небезразличен, начиная с самих себя. Ваши цели могут быть разными: почувствовать себя спокойнее или энергичнее, сделать свою работу более продуктивной или менее напряженной, лучше высыпаться, лучше выглядеть, получать максимум пользы от тренировок… В любом случае наука о чувствах готова вам помочь». (Чарльз Спенс)
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Введение

С самого рождения и до последнего вздоха в основе нашего опыта лежит чувственное постижение мира. Мы ощущаем, воспринимаем и узнаём благодаря пяти чувствам. В 1883 году Фрэнсис Гальтон, двоюродный брат Чарльза Дарвина, заметил: «…похоже, информацию извне мы получаем только посредством наших чувств; и чем восприимчивее они к различиям, тем обширнее поле, на котором проявляет себя разум и формируются суждения»[1].
Тем не менее, как это ни парадоксально, многие из нас жалуются на сенсорную перегрузку. Мы все устали от постоянного шума, от обилия информации, от бесконечных отвлекающих факторов[2]. Вспомните, сколько разных задач вы решаете ежедневно! Согласно отчету 2015 года консалтинговой компании Accenture, 87 % людей используют одновременно несколько мультимедийных устройств[3]. В мире, который движется вперед все быстрее и быстрее, проблема только усугубляется[4]. Стоит приглядеться к ней внимательнее, и вы поймете, что чрезмерная нагрузка ложится в основном на зрение и слух — наиболее «рациональные» чувства. На них обрушивается огромный объем информации. Именно они наиболее уязвимы для технологий, стимулирующих восприятие. Гораздо труднее найти людей, которые жаловались бы на переизбыток запахов[5], прикосновений или вкусовых ощущений. Иными словами, все дело в том, чтобы найти правильный сенсорный баланс[6].
Американская исследовательница Тиффани Филд основала Институт изучения прикосновений на базе школы медицины Миллера (Университет Майами). Много лет она собирала доказательства «тактильного голода» у большинства людей, который может привести к целому ряду негативных последствий для физического и эмоционального здоровья. Самый большой орган, посредством которого мы получаем различные ощущения, — это кожа. На нее приходится 16–18 % массы тела человека[7]. В последние годы исследователи обнаружили: сенсорные рецепторы на покрытой волосами коже (то есть на всех участках тела, кроме ладоней и подошвы ног) очень чувствительны к нежному поглаживанию. Даже не так: они буквально нуждаются в ласке[8]. Теплый тактильный контакт невероятно важен для социального и эмоционального благополучия, а также для когнитивных способностей. Прикосновения любящих людей обладают такой силой, что порой облегчают физическую боль. Частые объятия снижают не только стресс, но и чувствительность к инфекциям верхних дыхательных путей[9]. Если же вам не к кому прижаться, не беспокойтесь: теперь есть профессиональные «обниматели», которые помогут вам за определенную плату. Так что имейте в виду: опасно пренебрегать самым большим органом чувств. Пандемия Covid-19 заставила многих из нас задуматься, как передать или получить на расстоянии столь желанные прикосновения. В последней главе мы еще вернемся к вопросу о том, какие технологии можно для этого использовать.
Предполагается, что к 2025 году на Земле будет более миллиарда человек в возрасте 60 лет и старше. Пожилые люди часто жалуются на отсутствие тактильной стимуляции. По их словам, никто не хочет прикасаться к ним, потому что они стали физически непривлекательными.
Старение не может не сказываться на всех наших чувствах, они ослабевают — каждое в своем темпе. К счастью, слуховые аппараты помогают улучшить слух, а очки — зрение. Однако пока не придумано ничего, чтобы поддержать самые «эмоциональные» чувства: осязание, обоняние и вкус. Поэтому для людей преклонного возраста опасность «сенсорной недогрузки» становится реальной[10].
Если спросить, какое из чувств люди больше всего боятся утратить, большинство сразу же ответят: зрение. Тем не менее данные по качеству жизни и уровню самоубийств свидетельствуют, что зачастую мы больше страдаем от потери обоняния. В конце концов, многие из тех, кто лишился зрения на закате жизни, все же могут вообразить любимых людей, слыша их голоса. Это помогает смягчить удар, хотя бы временно. Но потерю обоняния ничем не восполнить. Немногие из нас могут воссоздать в памяти мир запахов, столь же богатый, как и мир визуальных образов[11].
За последнюю четверть века я имел счастье сотрудничать со многими крупными компаниями. Используя наработки новейшей науки о чувствах, я создавал стратегические решения, чтобы улучшить здоровье и благополучие людей и, разумеется, заодно повысить прибыль компаний. Среди них Johnson & Johnson, Unilever, Asahi, VF Corporation, Dulux и Durex[12]. Далее я расскажу, что узнал и чему научился.
Много лет я работал с педиатрами, выясняя, насколько баланс мультисенсорной стимуляции важен для оптимального социального, эмоционального и когнитивного развития маленьких детей[13]. Я помогал производителям автомашин изучать чувства водителей, чтобы повысить безопасность на дорогах[14]. (О том, что удалось обнаружить, — в главе «За рулем».) Также я тесно сотрудничаю со многими крупнейшими мировыми компаниями, которые работают в области красоты, парфюмерии, бытовой химии, косметики и сексуального здоровья и хотят разобраться, как достигается мультисенсорная привлекательность[15]. (Не беспокойтесь, некоторые мои полезные советы есть в главе «На свидании»[16].) Кроме того, я консультирую многие известные бренды и торговые сети по всему миру — придумываю новые способы, которые побудят вас чаще тратить деньги в «магазинах чувственных удовольствий» (вы узнаете больше об этом в главе «Шопинг»). И это лишь немногие из секретов, которыми я поделюсь с вами.
Что же я имею в виду, говоря о «сенсорном хакинге»? Освоить сенсорный хакинг — значит понимать, использовать и стимулировать чувства так, чтобы улучшить социальное, когнитивное и эмоциональное состояние человека. Если мы осознаём уникальные возможности каждого из чувств, если понимаем, как они взамодействуют, чтó определяет их направление и наше поведение, то можем задействовать сенсорный опыт наиболее эффективно и таким образом повысить качество жизни тех, кто нам небезразличен, начиная с самих себя. Ваши цели могут быть разными: почувствовать себя спокойнее или энергичнее, сделать свою работу более продуктивной или менее напряженной, лучше высыпаться, лучше выглядеть, получать максимум пользы от тренировок… В любом случае наука о чувствах готова вам помочь.
В этой книге рассматриваются обычные повседневные дела и распространенные ситуации, в которых мы обычно находимся — по крайней мере, если ваша жизнь схожа с моей. Главу «В доме» мы начнем прямо с порога. Заглянем в гостиную, кухню и ванную и посмотрим, как использовать чувства, чтобы сделать дом более обжитым и уютным и к тому же повысить его цену на рынке недвижимости.
В главе «В саду» мы исследуем, какие возможности дает нам природа. А в главе «В спальне» выясним, как раскрыть наши ощущения во время сна, всесторонне используя чувственное восприятие. Это особенно важно, поскольку сейчас многие жалуются на недосыпание. Статистические данные вызывают тревогу: если сна не хватает, возникают проблемы со здоровьем и эмоциональным состоянием. Покинув дом, мы направимся на работу в главе «За рулем», а затем обсудим мультисенсорный дизайн рабочего места. Вопросы отдыха и развлечений поднимаются в главах «Шопинг», «Здоровье», «Физическая активность» и «На свидании». Мы разберемся, как чувства и ощущения подталкивают нас платить больше, тренироваться интенсивнее, выглядеть лучше, выздоравливать быстрее и восстанавливаться после травм.
В заключительной главе мы коротко обсудим основные вопросы: избыток или недостаток сенсорной нагрузки, сенсорный баланс, мультисенсорное соответствие, а также все более частую интеграцию технологий в область чувств и ощущений. Поскольку я профессор экспериментальной психологии Оксфордского университета, все мои выводы и рекомендации основаны исключительно на научных данных, которые получены в научных исследованиях и проверены экспертами. Ничего общего с заявлениями различных «гуру» — мастеров фэншуй, дизайнеров интерьеров и футурологов, которых так много в этой сфере. Вы — в надежных руках.
Мультисенсорный дизайн интерьера
Мультисенсорная атмосфера действительно важна там, где мы живем и работаем, особенно если задуматься, что горожане — а в наши дни это бо́льшая часть населения Земли — проводят 95 % времени в четырех стенах. Как вы узнаете из следующих глав, это приводит к сенсорному дисбалансу, который негативно сказывается на самочувствии. Подолгу сидя в помещении, мы не только лишаемся естественного света. На нас также воздействуют загрязняющие вещества, которые содержатся в воздухе: офисные здания плохо проветриваются. Как будет показано в главе «На работе», появляется все больше свидетельств того, что в таком «заточении», обычном для большинства из нас, мы сильно рискуем. Возникают такие проблемы, как синдром спертого воздуха и сезонная (зимняя) депрессия. От последней страдает примерно 6 % населения Великобритании, а причина — недостаток естественного света в темные осенние и зимние месяцы. Учитывая растущую популярность офисов с открытой планировкой, мы выясним, что можно сделать, чтобы сенсорные факторы такого пространства помогали, а не мешали вам работать продуктивно и творчески. Многие крупные мировые компании, услуги или товары которых связаны с красками, освещением и ароматами, давно занимаются дизайном мультисенсорных интерьеров, позволяющих достигать определенных целей[17].
Я много лет консультирую владельцев тренажерных залов и руководителей спортивных организаций, которые хотят, чтобы люди получали максимальную отдачу от фитнеса и силовых тренировок. Правильно воздействуя на чувства, можно усилить мотивацию, зарядиться энергией и отвлечься от бытовых проблем. Мы подробно обсудим это в главе «Физическая активность». Чтобы получить конкурентные преимущества и на спортивной площадке, и в личной жизни, надо использовать весь наш сенсорный потенциал. Все больше людей становятся более здоровыми, благополучными и дальновидными, опираясь на достижения науки о чувствах (то же самое можно сказать и о ряде организаций). Они добились успеха без всяких побочных эффектов, связанных с приемом фармацевтических препаратов — их порой называют косметической нейробиологией[18]. Так что призываю вас не ждать, а действовать прямо сейчас.
Почему вы любите то, что делаете, и не любите то, чего не делаете
Узнать — значит полюбить. Поверьте, я могу просто показать вам что-нибудь — и вам это «что-нибудь» понравится. Причина в «эффекте узнаваемости», который действует независимо от того, осознаём мы его или нет[19]. Возможно, он объясняет, почему одни предпочитают есть перец чили, а другие — слушать Red Hot Chili Peppers. Он также помогает понять, почему младенцы поворачивают голову туда, откуда исходит аромат тех блюд, которые их мамы ели во время беременности. Вы когда-нибудь слышали о «фетальном синдроме мыльной оперы»? Не пугайтесь, это не так страшно, как звучит. Термин появился в 1980-х годах, когда врачи заметили: некоторые новорожденные прислушиваются не к нежному воркованию матери, а к голосам телезвезд. (Вспомните хотя бы Кайли Миноуг и Джейсона Донована в сериале «Соседи» (Neighbours), если застали те времена.) Как выяснилось, малыши воспринимают не только вкусовые, но и слуховые ощущения своих мам[20]. Такие наблюдения и открытия заставляют задуматься, насколько рано можно управлять чувствами человека.
Большинство наших реакций на окружающие нас мультисенсорные раздражители уже изучены. Однако всегда стоит помнить, что человек развивался в определенных условиях. Это значит, что раздражители и стимулы, которые когда-то были важны для нашего выживания, вероятно, до сих пор сохраняют какое-то значение. Например, пауки и змеи привлекают внимание, пугают и тревожат нас даже в очень юном возрасте[21]. Более того, недавние исследования показали: мы склонны регулировать температуру центрального отопления так, чтобы имитировать климат Эфиопского нагорья. Именно там началась история человечества много тысячелетий тому назад. Подробнее об этом вы узнаете в главе «В доме».
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«Двадцать минут девятого» — и на вас смотрит хмурый нытик. Какой циферблат улыбается вам? А какой смотрит печально? Это только один пример антропоморфизма в дизайне изделий

Чем больше природа стимулирует наши чувства, тем лучше. Мы получаем дополнительные преимущества, если внимательно относимся к ее сигналам, а не бездумно их игнорируем. В последующих главах мы не раз убедимся, насколько сильно на нас влияет чуткость к природным аспектам, зачастую подкрепленная технологиями. Причем совсем не важно, чем мы в этот момент занимаемся — работаем, тренируемся, делаем покупки или играем. Если сенсорный хакинг помогает больше радоваться жизни или заставить кого-то покупать больше, стоит разобраться, в какой эволюционной нише развивалось сенсорное восприятие. Перефразируя знаменитое высказывание генетика-эволюциониста Феодосия Добржанского, в психологии ничто не имеет смысла, кроме как в свете эволюции[22]. Глава «В саду» подтвердит, что даже небольшой зеленый уголок рядом с домом может обеспечить нам необходимый контакт с природой.
Некоторые наши предпочтения предустановлены или сформированы в ходе эволюции. Например, нам приятнее улыбка, а не хмурый вид. Причем не важно, где мы ее видим — на человеческом лице или часовом циферблате. Эволюция подготовила нас к тому, чтобы определенные внешние сигналы вызывали симпатию или антипатию. Удачный дизайн или маркетинговое решение часто отталкиваются от таких неуловимых (а иногда и вполне заметных) сигналов. Они призваны подтолкнуть потребителя к покупке с помощью последних достижений сенсорного маркетинга (об этом — в главе «Шопинг»)[23]. Например, вы когда-либо замечали или задавались вопросом, почему стрелки часов в рекламе почти всегда установлены на «десять минут одиннадцатого»? По данным одного исследования, 97 из 100 наиболее популярных наручных часов на Amazon.com показывают именно это время. Дело в том, что такое положение стрелок создает впечатление улыбки. Немецкие исследователи провели эксперимент и выяснили: покупатели действительно выбирают часы, которые им «улыбаются»[24].
Продавцы часов уже давно поняли: часы с аналоговым циферблатом понравятся нам больше, если на них десять минут одиннадцатого[25]. Такой простой сенсорный хакинг вроде бы не должен влиять на наш выбор — в конце концов, положение стрелок ничего не говорит о точности часов. Однако все указывает на то, что влияние, несомненно, существует. Признав значение подобных факторов, обусловленных эволюцией, можно использовать их в дизайне любых продуктов — от упаковки до компьютеров и автомобилей. Они будут чуть больше нравиться потребителям, потому что влияют на реакции, сложившиеся в ходе нашего развития. Например, дизайнеры показали: USB-разъемы на передней панели компьютера или внешний вид автомобиля, вызывающий ассоциацию с улыбкой, создают более приятное впечатление. Зная, куда смотреть и где искать, вы вдруг понимаете, как часто компании играют на ваших чувствах. Приглядитесь повнимательнее, и, бьюсь об заклад, вас поразит, сколько логотипов, от Amazon до Argos, широко «улыбаются» вам[26].
Однако с часами так было не всегда. На большинстве рекламных плакатов 1920-х и 1930-х годов стрелки указывают на двадцать минут девятого («хмурый вид»). Это сейчас необходимость «улыбки» кажется вполне очевидной (по крайней мере, маркетологам и дизайнерам с их развитой интуицией). Однако на такие решения, вдохновленные эволюцией, часто наталкивались случайно. Хотя многие подвергают сомнению этичность сенсорного маркетинга и потребительской нейробиологии — по-моему, несправедливо, — я утверждаю: в этом странном XXI веке, когда пандемии и глобальные локдауны без предупреждения наносят удар по мировой экономике, мы впервые переживаем эпоху, когда умение «хакнуть чувства» особенно важно. Именно это необходимо нам, чтобы сохранять здоровье и душевное равновесие[27].
Действительно, во время Великой депрессии после падения Нью-Йоркской фондовой биржи в 1929 году — задолго до вызванного Covid-19 кризиса — «потребительский инжиниринг», или «гуманиринг», рассматривался некоторыми как один из ключевых элементов, призванных реанимировать экономику. Этот новый подход к психологии потребителя предполагал грамотное использование тонких сенсорных настроек в дизайне продуктов[28]. В некотором смысле потребительский инжиниринг предшествовал современному сенсорному хакингу. Однако, чтобы добиться эффекта, прежде всего надо признать, что наши чувства проявляют себя не изолированно — они постоянно «общаются». Если нам нужно мультисенсорное восприятие окружающего мира и того, что скрыто внутри нас, мы должны понять, каким образом чувства влияют друг на друга. Только тогда мы сможем усовершенствовать мультисенсорные сигналы и среду вокруг нас, чтобы получить максимальную пользу.
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Примеры брендов с улыбкой в логотипе

Взаимодействие сенсорных систем
Я начал преподавать в Оксфорде почти четверть века назад. В то время там работали два профессора. Один из них изучал зрение, другой — слух. Несмотря на общие научные интересы, они умудрились поссориться и годами не разговаривали. Больше всего меня удивляло, что оба совершенно не страдали без общения. Они просто не осознавали, чего лишились. Очевидно, они твердо усвоили традиционный взгляд, согласно которому чувства, ответственные за восприятие мира, существуют как абсолютно автономные системы. Хотя, в конце концов, обычно мы так и думаем: у нас есть глаза, чтобы видеть, уши — чтобы слышать, нос — чтобы нюхать, язык — чтобы воспринимать вкус, кожа — чтобы осязать.
Но насколько тесно взаимодействуют чувства? Ответ на этот вопрос критически важен. Он помогает выяснить, каким образом мы познаем мир и что ощущаем в процессе познания. Научные исследования показывают, что чувства связаны между собой намного больше, чем можно себе представить. На практике это означает следующее: влияя на то, что мы видим, можно изменить то, что мы слышим. Если от объекта исходит новый звук, то и наше восприятие будет иным. А добавив при этом «правильный» запах, мы получаем еще одну возможность создать иное впечатление от объекта, находящегося у нас перед глазами. И это прекрасно известно маркетологам. Да что там — любой из нас может с выгодой для себя использовать трюки, связанные с мультисенсорным восприятием.
Далее мы познакомимся со многими удивительными примерами взаимодействия сенсорных систем. Например, в главе «На свидании» мы увидим, что наша привлекательность и даже визуальная молодость частично определяются выбором аромата (то есть тем, как мы пахнем). Узнаем, как удовольствие от любовной ласки может исчезнуть от плохого запаха и увеличиться от хорошего[29]. В главе «В доме» мы обнаружим, что после мытья кожа будет казаться мягче и белее, если добавить подходящий аромат. Убедимся, что степень горчинки в кофе, которую мы ощущаем, зависит не только от сорта зерен и способа обжарки, но и от звука кофемашины. В главе «За рулем» мы увидим, что на представление о солидности, прочности и безопасности автомобиля влияет стук, с которым закрываются его дверцы. Если ездите на престижной модели, можете быть уверены, что ее создатели специально поработали, чтобы двигатель издавал мощный рев, который так вас восхищает. А дальше мы обсудим, как поднять стоимость старого автомобиля, используя всего лишь чуточку «запаха новой машины».
Бизнесмены давно используют наши сенсорные системы в своих целях[30], но кто мешает нам поступать так же, чтобы, например, есть поменьше, не испытывая при этом чувства голода? Разве неинтересно, что можно использовать «теплое» освещение и/или определенные краски, чтобы снизить расходы на отопление? Понимая свои чувства и управляя ими, мы способны получить от жизни больше. В книге я как раз собираюсь рассказать вам, как это сделать и почему это работает. Понимая природу чувств и управляя ими, мы получаем весьма эффективные средства, чтобы не переедать, жить дольше и почаще испытывать удовольствие. Мы все можем использовать музыку и другие звуки, а также запахи и краски, чтобы продуктивнее работать, крепче спать, лучше отдыхать, а при необходимости — даже повысить восприимчивость[31].
Сенсорный хакинг основан на растущем осознании того, насколько сенсорные раздражители взаимосвязаны и насколько их правильный баланс важен для нашего здоровья, работоспособности и самочувствия. В любом месте — дома, в офисе, тренажерном зале, магазине или медицинском центре — баланс чувств имеет огромное значение. Он способен улучшить качество жизни. В некоторых клиниках уже используют продуманную мультисенсорную стимуляцию, чтобы облегчить боль и помочь пациентам восстановиться. В главе «Здоровье» мы найдем несколько замечательных примеров и узнаем, что музыка помогает не только снизить дозировку обезболивающих препаратов, но иногда и выздороветь быстрее.
Соединение чувств
Ни одно живое существо, обладающее более чем одним чувством, не использует их изолированно друг от друга. Задумайтесь об этом на минуту. Для нас было бы катастрофой, если бы какая-то сенсорная система тянула в одну сторону, а другая — в противоположную. Без коммуникации между чувствами такой конфликт не разрешить. Наше восприятие и поведение контролируют многие миллионы мультисенсорных нейронов, одновременно обрабатывающих сигналы зрения, слуха, обоняния, осязания и вкуса. Главный вопрос в том, какие средства использует мозг, чтобы объединять информацию из разных сенсорных систем. Только поняв, как работает мультисенсорное восприятие, мы получим возможность эффективно использовать наши чувства. В главах «В доме» и «На свидании» мы обсудим, как слияние зрительных образов, звуков, запахов и даже тактильных ощущений каждый день формирует мультисенсорные впечатления — иногда необыкновенные, но чаще самые обыденные. Какие законы управляют таким восприятием? Есть основные правила, которые вам стоит знать. К счастью, их всего три.
1) Сенсорное доминирование: слышим то, что видим
Зачастую одно из чувств доминирует над другими и определяет восприятие. Когда мы смотрим кино, нам всегда кажется, что голоса исходят из уст актеров на экране. Хотя на самом деле эти голоса звучат из динамиков, скрытых где-то в зрительном зале. В этом случае мозг использует очевидную картинку, находящуюся перед глазами, чтобы сделать вывод об источнике звука. Как известно, чревовещание тысячелетиями использовалось в сценических представлениях, а также в мистических обрядах. Это логично, поскольку глаза обычно гораздо больше, чем уши, сообщают нам о местонахождении объекта. В ходе эволюции мозг научился полагаться на наиболее надежное и верное чувство, тем самым помогая нам справляться с «великим цветущим и жужжащим беспорядком»[32], который встречает нас при рождении[33]. Хотя некоторые исследователи хотели бы применить к доминированию зрения чисто математический (так называемый байесовский) подход, очевидно, что доверие к тому, что предстает перед нашими глазами, укоренено в нас так глубоко, что математики пока не могут его объяснить[34]. Вероятно, антропологи, историки, художники и даже социологи помогли бы выстроить иерархию чувств, в которой мы существуем, и понять, истинна ли она для нас как отдельных личностей, а также для общества в целом[35].
Представьте, что вы смотрите на губы собеседника, произносящие слог «га», но до вас доносится «ба». Что вы на самом деле слышите? Большинство людей в этом случае вообще интерпретируют звук как «да»[36]. Вы можете проверить этот феномен восприятия, известный как эффект Мак-Гурка. Существует множество подобных примеров. Очень часто наш мозг комбинирует различные сенсорные сигналы автоматически, не сообщая нам, в чем, собственно, дело.
Иногда, даже если вы точно знаете, что именно происходит, и понимаете, что чувства вас обманывают (когда срабатывает эффект Мак-Гурка[37]), вы все равно слышите что-то другое, если движение губ меняется. Точно так же бывает, когда к белому вину добавляют красный краситель и дегустаторы вдруг начинают чувствовать запах, свойственный красному или розовому вину[38]. В книге мы еще не раз вернемся к вопросу о том, какое чувство будет доминировать при получении противоречивых сигналов.
2) Супераддитивность, или когда 1 + 1 = 3
Вы когда-нибудь замечали, что, надев очки, гораздо легче расслышать речь человека на шумной вечеринке?[39] Многие эксперты назовут это типичным примером супераддитивности. Таким термином обозначают явление, при котором отдельные слабые сенсорные сигналы иногда сочетаются и создают мультисенсорный эффект, который оказывается намного сильнее, чем простая сумма отдельных сигналов. Как мы увидим в главе «Шопинг», маркетологов вдохновила возможность увеличить продажи правильным сочетанием звуков, запахов и цветов.
3) Сенсорная несовместимость
Вам наверняка приходилось смотреть неудачно дублированный иностранный фильм или телепрограмму, где звучание голоса не было синхронизировано с движением губ. Визуальный образ может быть совершенно понятен, качество голоса безупречно, но, если эти ощущения не вполне совпадают по времени, общее впечатление смазывается. Субаддитивность, третий основной фактор мультисенсорного восприятия, часто возникает из-за несогласованности сенсорных впечатлений. В таком случае результат сочетания наилучших сигналов может быть гораздо хуже ожидаемого. Обычно мозгу тяжело обрабатывать плохо сочетающиеся сенсорные раздражители, они воспринимаются негативно — короче, они просто нам не нравятся[40]. Когда владелец магазина или супермаркета начинает запускать через громкоговорители музыку джунглей или лесной шум, согласуется ли это с обстановкой? И это лишь один из вопросов, которые мы рассмотрим в последующих главах.
Наука сенсорного хакинга
Избегая сенсорной перегрузки, сенсорного дисбаланса и сенсорного конфликта, мы обретаем инструменты, которые помогают нам стать здоровее, счастливее и жить более полной жизнью, опираясь на научное понимание синергии чувств. Для этого нам надо признать культурный аспект чувств и мультисенсорную природу мозга. Также мы должны осознать, что в мире чувственного восприятия, в котором мы все живем и который любим, существуют индивидуальные различия. Этим и занимается наука сенсорного хакинга. Давайте посмотрим, чем она сейчас располагает.

1
В доме

Начнем с входа. Вас никогда не удивляло, что, возвращаясь с отдыха, вы ощущали дома какой-то странноватый запах? Обычно он встречает вас, как только вы открываете дверь. Вообще-то этот запах присутствует всегда, просто мы привыкаем к нему, потому что чувствуем постоянно. И только после долгого отсутствия вдруг осознаем, как на самом деле пахнет дома. У каждого жилища, в том числе и у вашего, свой четко выраженный запах. Но, поскольку мы проводим там много времени, он становится настолько знакомым, что мы совсем не обязательно ощущаем его так же, как посторонние. Зачастую от нас ускользает то, что буквально находится прямо перед носом[41].
Но какой эффект доказывает постоянное присутствие этого запаха? От окружающих ароматов действительно может зависеть настроение и самочувствие, а также то, насколько энергичными или, наоборот, расслабленными мы себя чувствуем[42]. Даже не осознавая этого воздействия, вы все равно на него реагируете. На самом деле запахи, которых мы не замечаем, порой влияют на нас сильнее, чем те, что ощутимы и очевидны. К сожалению, есть некоторые данные о том, что частицы плесневого грибка и других, часто не поддающихся идентификации веществ, которые в малых количествах присутствуют в доме, способны вызывать (по крайней мере отчасти) весьма неприятное состояние. Оно известно как синдром спертого воздуха. В таком случае само здание, в котором вы работаете и/или живете, оказывается причиной заболевания[43].
Бодлер однажды назвал запах жилья «душой комнаты»[44]. И я уверен, что вы не раз слышали советы сварить кофе, испечь булочки или торт и/или поставить в вазу свежие цветы, когда потенциальные покупатели приходят смотреть ваш дом. Ваниль явно наиболее популярна у североамериканских риелторов. И, хотя пока трудно найти какие-то конкретные доказательства того, что такая тактика срабатывает, это не останавливает желающих ароматизировать выставленную на продажу недвижимость. Более того, они постоянно совершенствуются. Согласно одной статье, о кофе и выпечке пора забыть, потому что лучше всего продает запах инжира и белого чая! Хотя опять же никаких аргументов в пользу этой ароматической смеси нет. В то же время запах сигаретного дыма и домашних животных — имеются в виду кошки и собаки, а не золотые рыбки — может оттолкнуть покупателя и даже уронить цену на целых 10 %. Именно так утверждает руководитель одного из риелторских агентств во Флориде[45].
В 2018 году некие счастливые обладатели престижной недвижимости пригласили синестетического[46] дизайнера запахов Дона Голдсуорси, чтобы тот создал аромат исключительно для них. Они только что приобрели кондоминиум за 29 миллионов долларов в Санни-Айлс-Бич (округ Майами). Планировалось распылить парфюм в здании через систему кондиционирования, что придало бы их жилищу действительно уникальный дух. Конечно, такие эскапады доступны только сверхбогатым людям. Но кто помешает нам обойтись более скромными средствами, будь то свежие цветы, душистая смесь сухих трав или автоматический распылитель? Годятся и ароматические свечи, хотя начинают поговаривать, что они загрязняют воздух. Так что можете их жечь — но на свой страх и риск.
Многие современные флористы предлагают «букеты благополучия» — особые цветочные композиции. Они великолепно смотрятся, а заодно испускают запахи, способные благоприятно влиять на настроение и самочувствие[47]. Так что не важно, стремитесь ли вы продать свой дом или просто проводите весеннюю уборку, — стоит подумать о запахе, которым будет наполнено ваше жилище. Это имеет смысл, так как есть доказательства: ароматерапия действительно может быть полезна для настроения, жизненного тонуса и даже самочувствия. Приятные запахи свежеиспеченного хлеба, цитрусовых или обжаренного кофе способны благотворно влиять на социальное поведение, в чем бы оно ни выражалось — в стремлении помочь человеку, который что-то уронил, или в желании убрать за собой после еды[48].
Запахи в окружающей среде оказывают больше психологическое, чем фармакологическое воздействие, так как это результат ассоциативного знания[49]. Например, не исключено, что именно психологическими ассоциациями объясняется, почему многих из нас успокаивает запах гелиотропа. Дело в том, что аромат этого южноамериканского цветка входит в отдушку детской присыпки Johnson. Возможно, он вызывает умиротворяющие воспоминания и связан с ранним детством, даже если мы не вполне это осознаём, ощущая его вне контекста и уже взрослыми. В то же время некоторые пожилые люди не любят запах некоторых цветов, потому что он напоминает им о том, что неминуемо ждет всех нас, — о смерти и похоронах. В целом реакция на окружающие запахи определяется тем, что тот или иной запах может нам нравиться или нет, казаться искусственным или естественным или мы можем находить его слишком интенсивным и подавляющим. При этом опубликованные исследования в этой области очень часто не подкрепляются статистическими данными, так что делать из них надежные выводы весьма затруднительно[50].
Дизайн для мультисенсорного мышления
Много лет тому назад французский архитектор-модернист Ле Корбюзье сделал удивительное заявление, что архитектурные формы «психологически воздействуют на наши чувства»[51]. Действительно, последние исследования на стыке когнитивной нейробиологии и архитектуры дают довольно надежные эмпирические данные, подтверждающие это высказывание[52]. Например, в одном исследовании участники прошли социальный стресс-тест в виртуальной реальности. TSST («Социальный стресс-тест Трира») очень популярен среди психологов и назван в честь города, где был разработан. Он состоит в том, что участник должен недолго выступать перед аудиторией, которая не выказывает никаких эмоций. Как правило, в роли слушателей обычные люди, но в данном случае использовались виртуальные персонажи.
Исследователи отметили усиленный выброс в кровь кортизола, который считается гормоном стресса, у тех участников, которые проходили тест в замкнутом виртуальном окружении. У тех, кто выполнял задание в виртуальном помещении, казавшемся более открытым, уровень кортизола был ниже. Авторы эксперимента предположили, что более открытое пространство дает больше возможностей покинуть его[53].
Объективно говоря, помещение, где плохо пахнет, также может вызвать желание покинуть его. Люди оценивают пространство как более красивое, лучше освещенное и проветренное, если там витает слабый аромат. При этом они могут и не знать о присутствии запаха. Более того, помещение, приятное для нашего обоняния, кажется просторнее. Высказывалось предположение, что некрасивый интерьер можно улучшить подходящим ароматом, хотя должен признаться, что у меня есть сомнения на этот счет[54].
Предпочтение, которое мы все оказываем открытым помещениям перед закрытыми, было связано с теориями среды обитания и перспективы и убежища. Впервые их сформулировали эволюционные психологи почти полвека назад. Ученые предположили, что мы склонны выбирать природные ландшафты и застроенную (искусственную) среду с теми характеристиками, которые когда-то помогли нашему виду выжить. Например, согласно теории перспективы убежища, нам нравятся факторы окружающей среды, которые дают нам ощущение безопасности. Возможно, этим объясняется, почему на протяжении тысяч лет мы переносим природу в жилье, разводя растения в горшках (потому что в густой зелени можно спрятаться). Еще египтяне в III веке до нашей эры держали дома растения, среди руин Помпей тоже были найдены комнатные цветы[55]. Далее мы увидим, что домашние растения помогают очищать воздух, а также успокаивают, напоминая о природном укрытии.
Нам всем больше нравятся плавные очертания, а не ломаные линии. Так что основными факторами, влияющими на привлекательность помещений в доме, становятся их форма и меблировка[56]. Ингрид Фетелл Ли, экс-директор по дизайну компании IDEO в Нью-Йорке, утверждает: когда вы перемещаетесь у себя дома, угловатые предметы подсознательно влияют на эмоции, даже если не попадаются на пути. Она отмечает, что угловатые формы «могут выглядеть шикарно и изысканно, но подавляют наше стремление к игре. Круглые формы производят обратный эффект. Круглый или овальный кофейный столик меняет гостиную, превращая ее из помещения для чинного и сдержанного общения в место для оживленного разговора и спонтанных игр». Это в чем-то перекликается с правилом фэншуй, гласящим, что для дома больше подходят растения с круглыми листьями, чем с заостренными или вовсе с колючками. Последних надо избегать. В общем, лучше обзавестись монстерой, чем пальмой или, того хуже, кактусом[57].
Преимущества обтекаемых форм перед остроугольными стоит учесть, выбирая кухонный стол. Удивительно, но люди, сидящие за круглым столом, больше склонны к достижению согласия, чем за квадратным или прямоугольным. Предполагается, что плавные линии создают ощущение принадлежности к сообществу, тогда как углы указывают на необходимость обособиться[58]. А если вы захотите, чтобы все сидели поближе, почему бы не поставить музыку? По результатам проекта, спонсированного Apple и Sonos (а эти компании заинтересованы в потреблении музыкального контента), когда в помещении играет музыка, расстояние между людьми в помещении сокращается на 12 %[59]. Правда, причина не вполне понятна: возможно, они просто хотят лучше слышать друг друга.
Учитывая, сколько семейных ссор начинается за обеденным столом, забота о его форме — шаг к созданию менее стрессовой атмосферы в доме[60]. В 2017 году компания Tex-Mex проводила исследование для своего бренда продуктов Old El Paso, в котором участвовали 2000 семейных пар. Согласно опубликованным результатам, во время ужина средняя семья ссорится дважды. Кроме того, 62 % респондентов признали, что препираются за ужином каждый день, хотя мне кажется, что в таких случаях для исправления ситуации в семье требуется нечто большее, чем покупка круглого обеденного стола[61].
На наш образ мышления влияет также высота потолка. Считается, что помещение с высоким потолком более привлекательно, а также способствует более возвышенному и свободному стилю мышления. Мы стремимся мыслить скорее рационально (то есть уделяем больше внимания отношениям между вещами и явлениями), чем сосредотачиваться на отдельных вещах и явлениях, что свойственно более ограниченному мышлению[62]. Видимое увеличение высоты потолка благодаря его окраске белым, а не темным цветом также помогает понять, почему мы предпочитаем светлые тона в интерьере[63]. Только представьте, каким должен быть полет кулинарной фантазии у тех, кто работал в первой демонстрационной кухне в мире, организованной в Королевском павильоне принца-регента в Брайтоне! Ведь там был семиметровый потолок и его подпирали колонны в виде гигантских пальм.
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Первая открытая кухня, созданная Джоном Нэшем в 1818 году в Брайтоне, в Павильоне принца-регента, будущего короля Георга IV. Знаменитый французский шеф-повар Мари-Антуан (Антонин) Карем работал под этими грандиозными металлическими пальмами. Карем прославился своими поразительными «архитектурными» кулинарными шедеврами, возможно, навеянными помещением, в котором он трудился. А те, кому интересна связь между японской архитектурой и кулинарным искусством, могут прочесть прекрасную книгу Дзюнъитиро Танидзаки «Похвала тени»

Жить чувствами
В 2019 году в газете The New York Times рекламировали новый жилой комплекс, спроектированный известным архитектором Одиль Декк. Будущим владельцам квартир обещали «чувственную жизнь». Читателей газеты приглашали посетить это здание и, возможно, приобрести там апартаменты, которые «будоражат чувства». Просто удивительно, как много внимания чувствам уделяют легендарные дизайнеры. Например, так делает Илзе Кроуфорд, а Кэтрин Бейли Данн из США в книге «Дизайн интерьеров для всех пяти чувств» подчеркивает необходимость обратиться и даже воззвать решительно ко всем нашим сенсорным системам. Она призывает к созданию интерьеров, которые не только «хорошо смотрятся, хорошо пахнут, хорошо звучат и даже хороши на вкус, но и обладают чем-то, что не поддается определению, но сразу же заставляет вас чувствовать себя дома». Однако мы все много говорим о «чувстве дома», но прилагаем на удивление мало усилий, чтобы задействовать все сенсорно важные точки в жилом помещении[64].
Дизайнеры интерьеров часто подчеркивают значение контраста текстур. Текстуры и материалы интуитивно ассоциируются у нас с эмоциями. Хотя мы нечасто трогаем стены и другие поверхности в доме, различные материалы, из которых они изготовлены, могут вызвать у нас тактильные ощущения. Практически все дизайнеры и архитекторы, использующие методы влияния на чувства, рекомендуют использовать текстуры, которые вызывают желание к ним прикоснуться[65]. Например, мне нравится, когда на рабочем столе лежит плод каштана или полоска грубой коры. Частицы природы создают ощущение естественности по контрасту с больнично-гладкими поверхностями в офисе[66]. Также обычно советуют покрывать гладкие стулья и диваны текстурными накидками.
В то же время стоит отметить, что на восприятие материалов также влияет запах в помещении. Мои сотрудники в Оксфорде, например, выяснили, что образцы тканей кажутся мягче, если добавить подходящий аромат. В нашем случае это были лимон или лаванда в противовес неприятному синтетическому запаху. Еще один довод в пользу того, чтобы полотенца после стирки приятно пахли! Тогда и ощущение от них будет совсем другим[67]. Более того, в 2019 году двое немецких исследователей сообщили, что звучание приятной тихой музыки может повлиять на ощущения людей при определении мягкости материалов[68].
Однако при входе в дом люди первым делом замечают цветовую гамму. Итак, поговорим о некоторых (ужасных) сочетаниях…
Ванная цвета шоколада и авокадо: что с ней не так?
Некоторые читатели наверняка припомнят почти обязательные для 1970-х оттенки авокадо и шоколада в ванной. И о чем только люди думали?! Это лишь один из незабываемых примеров того, что зачастую колористическое решение определяется трендами или модой, а функциональные факторы, определяющие воздействие оттенков на нас, совсем не учитываются. Когда я сегодня вижу такую цветовую гамму в старом или оформленном в ретростиле доме, мне трудновато представить, почему жильцы выбрали именно ее[69]. Сейчас крупные лакокрасочные компании приглашают экспертов, способных придумать самые соблазнительные новомодные названия для разных оттенков, чтобы они звучали свежо и современно. Спасибо, что не сочинили ничего сногсшибательного для этой неаппетитной парочки, иначе бы мы снова ее полюбили.
Ле Корбюзье даже намекал на моральный аспект использования цвета или скорее его отсутствия, когда писал в 1923 году примерно следующее: «Требуйте, чтобы в спальне, гостиной и столовой стены остались некрашеными… Как только вы покрасите их риполином [белого цвета], вы станете сами себе хозяином. Вам захочется быть точным и аккуратным, захочется мыслить ясно». Очевидно, Ле Корбюзье представлял белую краску как некий архитектурный санитайзер, поскольку она создает эффект чистоты. Так, мужчины в XVIII веке носили белые рубашки вместо того, чтобы мыться самим[70]. Интересно, чтó великий архитектор сказал бы об изречении швейцарского художника Йоханнеса Иттена: «Цвет — это жизнь, потому что бесцветный мир кажется нам мертвым»[71].
Корректоры чаще пропускают ошибки, вычитывая тексты в помещении с белыми стенами, чем там, где преобладает красный или синий цвет. Это противоречит рекомендации Ле Корбюзье. Кроме того, в исследовании с участием почти 1000 работников выяснилось, что люди лучше чувствовали себя в цветной, а не в нейтральной комнате[72].
В 2018 году было проведено большое исследование в Италии: изучалось влияние цвета в интерьере на психологическое состояние 443 студентов, живущих в университетском комплексе общежитий на окраине Пизы. Для коридоров, кухонь, жилых зон и части комнат в каждом из шести одинаковых зданий выбрали свой цвет. Через год с небольшим студенты поделились впечатлениями. Самые положительные отзывы получил голубой цвет[73], за ним шли зеленый, фиолетовый, оранжевый, желтый и красный. Мужчины предпочитали голубой чаще, чем женщины, а вот с фиолетовым ситуация была обратной. Студентам из здания с голубыми интерьерами учеба давалась легче, чем их ровесникам из других корпусов[74].
Эмоциональный цвет
Какими должны быть стены в вашем доме? Выбор имеет значение: доказано, что цвет помещений, где мы проводим много времени, оказывает сильное влияние на настроение и самочувствие. Причем это влияние связано с характеристиками цвета: оттенком (красный, синий, зеленый и пр.), насыщенностью (интенсивность, чистота, живость) и яркостью (темнее или светлее). Вот один из моих любимых примеров: кинорежиссер Микеланджело Антониони однажды выкрасил столовую в ярко-красный, чтобы перед съемкой серьезных сцен актеры пришли в нужное настроение. Это небольшое изменение в окружающей среде оказалось настолько эффективным, что через несколько недель между постоянными посетителями столовой начали вспыхивать конфликты. Случай почти анекдотический, однако он подтверждается лабораторным экспериментом, в котором возбуждение оценивали по кожно-гальваническому рефлексу (степени выделения пота). У тех, кто в течение одной минуты подвергался воздействию красного света, оно было сильнее, по сравнению с теми, кто находился в помещении со свечением другого цвета[75].
Известно также, что цвет стен и/или освещение влияют на настроение, эмоциональное состояние и степень возбуждения. Предполагается, что наши внутренние часы под красным освещением идут чуточку быстрее, чем под синим. Заметьте, что на протяжении столетий актеры ждали выхода на сцену в «зеленой комнате», которая буквально была зеленого цвета. Действительно, способность цвета воздействовать на наши эмоции определяет влияние освещения на ощущение вкуса и удовольствие от еды и напитков. Авторы исследования, где проверялось это предположение, выяснили, что, «если цвет вызывает позитивный настрой или эмоцию <..>, одно и то же вино этого оттенка нравится людям больше, когда его пьют в хорошем настроении, нежели в плохом». Таким образом, к цветовой гамме помещения можно во многом подходить так же, как к фоновой музыке. Потому что и с музыкой та же история: чем она приятнее для нас, тем вкуснее пища, которую мы под нее едим[76]. Цвет освещения так же влияет на наше восприятие его яркости, как и температура окружающей среды, поэтому мы плавно переходим к следующему вопросу…
Жара как в Африке: почему нам это нравится?
По сравнению с XIX веком средняя температура значительно повысилась, причем в ночное время этот показатель продолжает увеличиваться. Не стоит забывать о роли стабильного центрального отопления. Например, с 1978 по 1996 год в жилых помещениях стало на 1,3 °C теплее[77]. Более чем в 85 % американских домов есть кондиционеры, помогающие владельцам контролировать температуру[78]. Возникает вопрос: если большинство из нас могут уверенно управлять микроклиматом в помещении, почему мы все стремимся к тому, чтобы дома было жарко как в Африке? Чаще всего люди выбирают диапазон +17–23 °C. По крайней мере, это выяснилось, когда были собраны данные о температуре в домах 37 «исследователей-любителей» в США в течение года. Затем эту информацию сравнили с данными о глобальном климате на планете, чтобы найти соответствие.
Удивительно, что независимо от места жительства каждого исследователя — на Гавайях или Аляске, в холодной северной части штата Вашингтон или топкой низине Эверглейдс во Флориде — круглогодичная средняя температура и уровень влажности жилого помещения больше всего соответствовали мягкому климату западной и центральной частей Кении или Эфиопии, где, как считается, впервые появился человек. Эти данные дают основание предполагать, что у себя дома мы стремимся сымитировать условия, в которых жили наши доисторические предки. По мнению Марка Маслина, профессора Университетского колледжа Лондона, эти результаты отражают неизменное влияние на нас пяти миллионов лет эволюционного развития в Восточной Африке[79].
Чувственная кухня
Кухня — одно из помещений дома, форма и функции которого претерпели, пожалуй, наибольшие изменения за последние полтора столетия. В Викторианскую эпоху ее обычно тщательно скрывали от посторонних глаз. Больше всего людей беспокоило, чтобы запахи готовки не наполняли весь дом. В 1880 году архитектор Дж. Дж. Стивенсон писал, что, «если кухню не проветривать так, чтобы немедленно изгонялись все запахи и пары, они обязательно проникнут в каждую комнату, зловоние встретит вас в холле и переходах и доберется до спальни на самом верху, несмотря на хитрости вроде распашных дверей и извилистых коридоров». Решение этой проблемы нашел когда-то Ле Корбюзье, когда вместе с двоюродным братом Пьером Жаннере проектировал модернистскую Виллу Савой в Пуасси, городке неподалеку от Парижа. Он просто расположил кухню на крыше. По идее, оттуда кухонные запахи не должны были просачиваться в дом во время приема пищи[80]. По сути, это был вид комфорта, о котором задумались после широкого распространения смывных туалетов в середине XIX века (вообще-то изобретенных еще в 1596 году)[81]. Сейчас кухня/столовая стала обычным жилым помещением, где многие из нас проводят довольно много времени. Таким образом, дома мы все чаще сталкиваемся с напоминаниями о еде — как обонятельными, так и визуальными. А это может непроизвольно побуждать нас есть и пить больше, чем без таких подсказок[82]. Но не отчаивайтесь: креативные дизайнеры из NozNoz уже выступили с изобретательным, хотя и странноватым решением этой проблемы. Они предлагают осторожно поместить в ноздри их фирменные резиновые заглушки, чтобы радикально пресечь влияние аппетитных ароматов. Вуаля — готово! Результаты небольшого предварительного исследования (насколько мне известно, оно еще не получило экспертную оценку) позволяют предположить: благодаря таким заглушкам, разработанным в Медицинском центре Рабина в Израиле, люди моложе 50 лет, которые придерживаются диеты, могут сбросить вдвое больше. За три месяца исследования лица с избыточным весом, использующие заглушки, потеряли в среднем 8,2 кг (7,7 % массы тела) по сравнению с 4,5 кг в контрольной группе. Я с некоторым трепетом ожидаю бешеного бума на этот аксессуар — хотя что-то подсказывает мне, что это вряд ли случится. Однако это явно не последний трюк для обуздания аппетита — скорее всего, нас ожидают и другие.
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NozNoz, одно из (возможно) эффективных средств для притупления обоняния. Оно помогает избегать привлекательных ароматов еды, окружающих нас повсюду

«Розовый Бейкера — Миллера» подавляет аппетит?
Кендалл Дженнер уверяет, что стены оттенка «розовый Бейкера — Миллера» подавляют аппетит[83]. Кендалл, сводная сестра Ким Кардашьян, — одна из мировых звезд Instagram (более 75 миллионов подписчиков, по моим последним данным). Посетив выставку, где экспонировалась кухня в этом цвете, Кендалл выкрасила в него стены гостиной. Это произвело сильное впечатление — по крайней мере на «поколение Instagram». Звучит интригующе, но, прежде чем бежать в магазин за краской цвета жуткой жвачки, вам стоит знать: никаких доказательств пока, увы, нет.
Разумеется, нельзя отрицать, что зрение по-разному реагирует на различные оттенки. Например, подстройка длины волны в колбочках сетчатки оптимальна для того, чтобы определять уровень насыщенности крови кислородом в незащищенной коже (независимо от цвета последней). В итоге мы получаем показатель эмоционального возбуждения[84]. Но хотя розовый и важен как социальный сигнал, его оттенки, в том числе «Бейкера — Миллера», вряд ли подходят для кухни. Так что расслабьтесь. Исследователи стремились продемонстрировать влияние этого цвета на поведение людей в тюремной камере, но наблюдаемый эффект оказался кратковременным[85].
Вам, конечно, попадались меняющие свет светодиодные лампы? На двадцать четыре оттенка, а то и побольше. И что с этим делать? Хорошо, вот немного вдохновляющей информации для тех из вас, кто сражается за нужный вес. Мой коллега Хан-Сиок Сио и другие специалисты считают, что свечение определенного цвета может способствовать подавлению аппетита. Отмечается, что под синим светом мужчины съедали существенно меньше омлетов и оладий на завтрак, чем под белым или желтым. Более того, люди, завтракавшие под синим светом, не выходили из-за стола голодными: они вполне наедались урезанной порцией.
Возможно, удивительный результат объясняется тем, что еда в синем свете выглядит менее привлекательной. Во всяком случае, именно это лежит в основе продажи очков для похудения с синими стеклами японской компании Yumetai[86]. Как бы то ни было, эффект подавления аппетита синим светом наблюдался только у мужчин. Женщины, участвовавшие в этом исследовании, не так легко поддавались столь дешевому психологическому трюку. Возможно, они просто лучше знают, что именно едят. В любом случае не надо бросаться покупать и вешать над столом лампочки, меняющие цвет еды, или выписывать очки с синими стеклами для похудения. Думаю, лучше дождаться, когда опубликуют результаты более солидных исследований, подтверждающих влияние синего света на аппетит.
С красивой сервировкой и еда вкуснее?
Когда мой тесть Рикардо в последний раз приезжал из Колумбии в Англию, мы с женой решили познакомить его с молекулярной кухней в одном очень модном (и дорогущем) лондонском ресторане. К сожалению, торжественное событие было безнадежно испорчено для моего suegro (как называют тестя по-испански) бумажными салфетками, не говоря уж об отсутствии накрахмаленной белой льняной скатерти. Как только Рикардо, известный в своей стране архитектор, посмотрел на бумажную салфетку, взял ее в руки и ощутил ее грубую текстуру, все было кончено: он просто не мог наслаждаться едой. Проблема состояла в том, что он не мог отделить еду от окружающего ее антуража! Тогда нас всех огорчил провал нашей затеи, не говоря уже о том, сколько усилий было потрачено на заказ столика в этом ресторане. Однако последние исследования доказывают правоту Рикардо. Оказывается, на правильно накрытом столе еда действительно кажется вкуснее.
Цветные салфетки, скатерти, столовые приборы могут так же повлиять на эмоциональное состояние людей за столом, как изменение окраски помещений[87]. Даже просто наличие скатерти может произвести разительную перемену[88]. В исследовании 2020 года участники отметили, что на столе со скатертью томатный суп казался гораздо вкуснее, чем без нее. В этом случае разница составила заметные 10 %, что в конечном итоге выразилось в увеличении объема съеденного на 50 %. Причем эксперимент проводили в достаточно естественной социальной ситуации, когда несколько человек обедают вместе за одним столом. В исследовании также сравнивалось влияние хорошо накрытого стола с эффектом от изменения интенсивности освещения[89]. Традиционно предполагалось, что интимный полумрак больше подходит для трапезы: возможно, он напоминает нам о тех далеких временах, когда доисторическая семья после целого дня охоты на бизона или другого зверя могла расположиться у огня в пещере и расслабиться, ощутив себя наконец в безопасности, хотя бы ненадолго. (Поверьте, я ничего не выдумываю[90].) Интересный результат этого исследования состоял в том, что на самом деле красиво накрытый стол гораздо больше способствовал повышению оценки еды, чем освещение, которое варьировалось от романтического полумрака до яркого света. Вот и говорите после этого, что сервировка не имеет значения.
Итак, каковы основные факторы, связанные с эмоциональным восприятием еды за обеденным столом? Что помогает сделать трапезу настоящим событием? Хорошо воспринимается классическая музыка, поскольку она ассоциируется с качеством и высоким классом. Никогда не повредит мягкое освещение. А вот мой любимый прием: выложить на стол самые тяжелые столовые приборы, какие только можно достать. Это обязательно обеспечит хорошее впечатление у гостей от всего, что вы подадите на стол, как я описал в моей последней книге «Гастрофизика. Новая наука о питании» (Gastrophysics: The new science of eating)[91]. Если хочется включить телевизор, постарайтесь найти что-нибудь типа «Аббатства Даунтон» (Downton Abbey) или одной из серий «Короны» (The Crown). Согласно исследованию, проведенному компанией Aldi, а также каналом Mindlab в 2013 году, просмотр «Аббатства Даунтон» (и, скорее всего, других подобных сериалов) производит любопытный эффект: люди начинают оценивать вкус напитков вроде вина, пива и коньяка как более тонкий и элегантный. По крайней мере, так было при сравнении с влиянием на вкус напитков просмотра ситкома «Только дураки и лошади» (Only Fools and Horses), в котором действие происходит в обычном муниципальном квартале Лондона.
Повторяю, это возможный пример переноса ощущений — такого же, как влияние приятной музыки на мягкость материалов, который мы приводили выше.
Вам точно нужна тихая кухня?
«Кухня, тихая как библиотека» — обещала печатная реклама кухонь AEG в начале XXI века. Весьма необычно привлекать внимание к такой неожиданной характеристике кухни, как тишина и безмолвие. Не уверен, что кто-то из нас действительно хотел бы чего-то подобного (то же относится и к «тихому» автомобилю из главы «За рулем»). По крайней мере, вряд ли кто-нибудь о таком размышлял. Подозреваю, что вы очень удивитесь, когда узнаете, как используются ваши ощущения при создании бытовой техники и других предметов домашнего обихода. Все, от хлопка дверцы холодильника до жужжания кофемолки и кофеварки, наверняка было тщательно продумано, чтобы добиться «правильного» звучания. Некоторые чайники при закипании воды производят шум, превышающий 85 децибел (как при интенсивном дорожном движении). При длительном воздействии он вреден. Неудивительно, что многие из нас жалуются на неприятно громкий звук электронных кухонных приборов и хотят, чтобы они работали потише.
Осознаем мы это или нет, шум часто играет решающую роль в нашем взаимодействии с техникой. Но, когда инженерам или дизайнерам удается убрать его, сделав стиральную машину, блендер или пылесос тихими, возникает другая проблема. Нам начинает казаться, что такой агрегат просто плохо работает. Например, оказалось довольно трудно убедить людей в том, что бесшумный пылесос всасывает пыль также тщательно, как и более громкий[92]. Несколько лет мы с коллегами работали над изменением звука кофемашин. Как ни странно, можно повлиять на восприятие резкости или горечи вкуса напитка, просто изменив громкость и интенсивность шума от кофемашины. Такое же значение имел хлопок дверцы холодильника в разработке премиальной кухонной техники. Выяснилось, что в своем дизайне дверца холодильника имеет гораздо больше общего с дверцей автомобиля, чем можно себе представить. В обоих случаях основной задачей было добиться звука, создающего ощущение безопасности и надежности. Возможно, теперь вас не удивит, что долгожданная дизайнерская кухня обошлась вам дороже, чем крутая машина (что с удовольствием подтвердит моя жена)[93].
Дом для одиночек
В 1930-х годах к дизайну кухни стали подходить как к опитимальной организации рабочего пространства. Немаловажный факт, ведь во многих домах уже не было прислуги, как в прежние времена. После Второй мировой войны кухня перестала быть тайным местом, закрытым для постороннего взора, как в Викторианскую эпоху. Для многих из нас она стала просто частью жилого пространства и вообще превратилась в сердце дома. Там мы готовим, работаем, постоянно болтаемся и даже иногда развлекаемся[94]. В настоящее время вообще создается впечатление, что население разделилось на тех, кто готов вкладываться во все более просторные и навороченные кухни, и тех, у кого в новых квартирах вовсе нет кухни. Сомнения на этот счет посещают даже застройщиков, что было отмечено в отчете лондонского мэра «Стандарты жилой площади» (Housing Space Standards) за август 2006 года: «Не совсем понятно, нужно ли сохранять прежние размеры кухонь. Их стоит уменьшить (еда чаще разогревается в микроволновке, поэтому требуется ли пространство для плиты и приготовления пищи)? Или, наоборот, надо их увеличить (для семей, использующих много кухонной утвари)?»[95]
Тенденция избавляться от кухонь в доме явно следует за увеличением спроса на квартиры для одного человека. Многие живут именно так, поэтому просто разогревают готовые блюда в микроволновке или заказывают доставку еды, которую привозят прямо к порогу. Можно сказать, что одним из самых радикальных изменений за последние десятилетия стал быстрый и стабильный рост числа домохозяйств из одного человека. В Швеции, например, их доля достигает 51,4 % (самый высокий процент в Европе), а в Великобритании — 31,1 %. Таких людей все больше, что повышает и без того пугающий уровень одиночества в обществе. И тех, кто ест в одиночку, стало столько, сколько никогда прежде. Так что вот одна из важнейших проблем на годы вперед: как сделать сотрапезничество популярным? Скорее всего, придется объединять одиноких едоков с помощью цифровых технологий. Придумать такое решение — одна из самых интригующих меня задач[96].
Мы выяснили, какую роль чувства играют в гостиной и столовой. Осталось заглянуть в одно из самых мультисенсорных помещений в доме. Это ванная комната.
В теплой воде
Только у 4 % населения хватает времени регулярно принимать ванну. Душ предпочитают 76 % — это быстро, дешево и эффективно. Согласно одному опросу, треть населения Великобритании плещется в ванне не чаще одного раза в неделю, а один из пяти даже признается, что не делает этого вовсе[97]. Для многих такое предпочтение вполне логично и понятно, ведь ванна — это долго. Правда, те, кто выбирает душ, суммарно проводят под ним полгода своей жизни. Подумать только — целых полгода[98]!
Купание, безусловно, одно из занятий, которому присущи глубокие индивидуальные и культурные различия. В то время как многие жители Запада любят начинать день с душа или ванны, на Дальнем Востоке, например в Японии, отмокать в ванне — это чаще всего удовольствие на конец дня. Кстати, как мы увидим в главе о спальне, это, в сущности, совсем не плохая идея. Иногда вечерние процедуры с горячей водой помогают уснуть. Североамериканцы любят душ с сильным напором, а британскую привычку бултыхаться в ванне считают «неестественной». Но, прежде чем кто-либо из североамериканских читателей выскажется по этому поводу, надо заметить: в Британии струйка из местного душа не вызывает у жителей страны энтузиазма — по крайней мере, по сравнению с американской мощью.
Здесь я могу столкнуться с критикой, по температуре не уступающей горячей воде. Однако должен признаться: я из тех, кто очарован преимуществами регулярной долгой горячей ванны. Здесь я решительно согласен с высказыванием писательницы Сильвии Плат: «Должно быть, есть какие-то напасти, от которых не в силах исцелить и горячая ванна, но я таких почти не знаю»[99]. Заметьте, что один из наших величайших лидеров, Уинстон Черчилль, был весьма неравнодушен к этому удовольствию. Он принимал чрезвычайно горячие ванны дважды в день, начиная с температуры 36,7 °C, которую его помощник обязательно замерял термометром. Как только сэр Уинстон благополучно погружался в воду, температура повышалась до 40 °C[100]. Я все же полагаю, что более фундаментальный вопрос заключается в том, почему кто-то вообще находит горячую ванну приятной?[101] Что ж, с точки зрения здоровья исследования Университета Лафборо в Великобритании и Орегонского университета в США показали: горячая ванна не только помогает снизить кровяное давление и уменьшить воспаление, но может способствовать и сжиганию калорий. Например, если человек лежал в воде с температурой 40 °C в течение часа, сгорало то же количество калорий (140, чтобы быть точным), что и при энергичной ходьбе в течение получаса. Отстаивая пользу высокой температуры для организма, можно пойти и дальше. Финские исследователи выяснили, что частое посещение сауны снижает вероятность сердечного приступа или инсульта у мужчин[102].
С другой стороны, бодрящий холодный душ с утра, по-видимому, ничуть не хуже. По данным одного рандомизированного исследования, начиная день с контрастного (горячего-холодного) душа[103], мы укрепляем работоспособность и здоровье. В частности, у тех, кто ежедневно принимал холодный душ каждый день хотя бы в течение месяца, количество больничных сократилось на 29 %[104]. Для сравнения: регулярные физические упражнения приводят к сокращению пропусков из-за болезни на 35 %. В Кремниевой долине явно последовали хорошему примеру: все больше специалистов клянутся, что с утра встают под холодный душ, чтобы испытать «позитивный стресс»[105]. А Джек Дорси, миллиардер, основатель и генеральный директор Twitter, по слухам, принимает пару ледяных ванн в день между саунами, чтобы повысить ясность ума.
Несмотря на пользу для здоровья, в последние годы наша привычка купаться была поставлена под сомнение. Похоже, нас хотят подтолкнуть к сокращению потребления воды. (На одну ванну нужно около 80 литров воды, а на восьмиминутный душ примерно 62 литра[106].) До сих пор пользователям ванных комнат в старых домах рекомендуется помещать резиновый брусок в унитаз, чтобы уменьшить расход воды при каждом смывании. Есть подозрение, что кое-кто уже размышляет, можно ли воздействовать на наши чувства так, чтобы мы расходовали меньше воды. Есть и другая возможность — сделать кран с более громким звуком, имитирующим сильный напор. В одном исследовании этот простой трюк убедил участников в том, что поток был обильнее, чем на самом деле. Тем самым людям, возможно, напомнили обо всей использованной ими воде[107].
Вы заметили, как приятно пахнут все средства для мытья — от геля для душа до соли для ванн? Нужно всегда помнить, что запах продуктов для дома и личной гигиены исключительно важен. Именно от него сильно зависит, насколько шелковистыми и блестящими мы считаем наши волосы (при условии, что они у нас есть) и насколько мягкими — полотенца[108]. Аналогично в одном из моих любимых исследований было показано, что именно расслабляющая отдушка в увлажняющем креме, а вовсе не активные ингредиенты, выполняла всю работу по разглаживанию морщин на лице (хотя и временному). Ну что ж, теперь, когда мы отмылись до скрипа и благоухаем розами, пора обуться и выйти в сад.

2
В саду

Хочу кое в чем признаться. В детстве я был тем еще хулиганьем. С первых школьных лет я воровал в магазинах, подкладывал вонючие бомбочки и взрывал всякие штуки в химической лаборатории, получая за это по заднице от мистера Пейна, когда меня ловили за такими занятиями. Я до сих пор живо помню день, когда принес свои кроссовки шестого размера в кабинет директора, а мистер Пейн рявкнул, что это не обувь, и наподдал мне по мягкому месту своей огромной туфлей тринадцатого размера! С годами дела шли все хуже, пока в один роковой день, примерно в тринадцать лет, меня публично не выпороли на глазах у всех учителей и старост за то, что я якобы плеснул концентрированной азотной кислотой в лицо другому мальчику. Могу сказать в свою защиту, что только замахнулся бутылкой — хотел напугать своего заклятого врага (назовем его А. С.), пока учителя химии не было в классе. К сожалению, я держал бутылку за стеклянную пробку, и в критический момент она выскользнула из рук вместе с едким содержимым, разбившись о стол и забрызгав одноклассника. Никогда не узнаю, изменило ли меня к лучшему это публичное унижение, последняя порка в моей школе (вскоре эта практика была запрещена в Великобритании). Но как бы то ни было, мое поведение начало исправляться. В течение года или около того я постепенно становился гордостью, а не позором класса, а дальше, как говорится, началась уже другая история.
Оглядываясь назад, можно сказать, что примерно в это же время в моей жизни появилось еще кое-что новое, и весьма значительное: я вступил в школьный клуб спортивного ориентирования[109]. И серьезно увлекся этим спортом. Большинство выходных и множество вечеров я бегал по полям и лесам Северной Англии с картой и компасом в руках и выискивая красно-белые флаги, чтобы пробить свою карточку. Внезапно я стал почти ежедневно наблюдать природу во всей ее красе. Могло ли это новшество в мультисенсорной стимуляции привести к положительным переменам в поведении и в итоге к хорошим отметкам в школе?
В то время подобная мысль никогда не пришла бы мне в голову. Однако все больше современных исследований показывает, насколько благотворно природа воздействует на всех нас, независимо от того, кто мы и чем занимаемся.
Было доказано, что общение с природой даже в небольших дозах повышает настроение, работоспособность и укрепляет самочувствие[110]. Проводите на открытом воздухе побольше времени, и, возможно, польза пропорционально возрастет. Скорее всего, много лет тому назад мое поведение и, думаю, всю мою жизнь изменили к лучшему не столько боль и унижение, связанные с поркой, сколько благотворное влияние природы[111]. Как мы видели в первой главе, фундаментальная проблема современной эпохи заключается в том, что мы в какой-то степени потеряли контакт со своими чувствами и ощущениями. Люди, живущие в городах, — а сейчас это большинство — все больше времени проводят в помещении. Это означает, что мы все рискуем утратить связь с природой и те мультисенсорные преимущества, которые она нам дает. Как писал Марк Трейб в эссе, озаглавленном «Должен ли пейзаж что-то значить»: «Сегодня, возможно, самое подходящее время еще раз рассмотреть сад с точки зрения наших чувств»[112].
Для многих из нас сад — место, где мы больше всего общаемся с природой[113]. Хотя, разумеется, многим из нас также доступны местные парки, леса и заповедники. По статистике, число людей, имеющих сад, сокращается, но любопытно, что те, у кого он есть, тратят на садоводство больше чем прежде. Подсчитано, что в 2020 году в Великобритании будет 2,6 миллиона домов без доступа к частному саду (по сравнению с 2,16 миллиона в 2010 году и 1,6 миллиона в 1995 году, что означает снижение на 2 % от общего числа домохозяйств)[114]. Между тем в США в 2018 году садоводы потратили рекордные 47,8 миллиарда долларов на приобретения, связанные с газонами и садами. А рекордные средние расходы домохозяйств на эти цели составили 503 доллара США, что почти на 100 долларов больше, чем в предыдущем году[115].
В этой главе я хочу обсудить доказательства того, как благоприятно природа влияет на человека. Я уже упоминал о положительном эффекте комнатных растений. Далее в главе «Здоровье» мы рассмотрим целебные сады, которыми на протяжении веков славились некоторые больницы. Однако на данный момент, чтобы составить представление о пользе вашего сада, просто ознакомьтесь с результатами последних исследований, проведенных медицинским факультетом Эксетерского университета и Королевским садоводческим обществом. В нем участвовали почти 8000 жителей Великобритании, имеющих сад. Из тех, кто им пользовался, 71 % сообщили о хорошем здоровье, в отличие от 61 % тех, кто не уделял саду внимания. Это различие выражалось в повышении эмоционального благополучия и активности и было эквивалентно тому, что наблюдалось при сравнении респектабельных и более бедных районов. Так что проводить время в саду, независимо от того, возитесь ли вы с растениями или просто отдыхаете, действительно полезно[116]. Большой интерес к влиянию природы был вызван авторитетным предположением выдающегося американского социобиолога Э. О. Уилсона о том, что люди биофильны, а это означает, что у нас есть естественное родство со всем живым.
Влияние природы
На протяжении тысячелетий люди интуитивно знали, что общение с природой полезно. Две тысячи лет назад даосы в Китае уже писали о преимуществах работы в садах и теплицах для здоровья[117]. Точно так же жители Древнего Рима ценили пребывание на природе как противоядие от шума, толп народа на улицах и других стрессов городской жизни[118]. В 1865 году Фредерик Лоу Олмстед, один из создателей Центрального парка в Нью-Йорке, писал: «Доказано наукой, что периодическое созерцание впечатляющих природных явлений… благоприятно сказывается на здоровье и жизненном тонусе людей»[119]. В недавнем прошлом множество поэтов-романтиков, писателей, философов и художников добились успеха, привлекая наше внимание к наслаждению красотой мира. Эта идея хорошо выражена в подзаголовке статьи, опубликованной в журнале Blue Wings авиакомпании Finnair в декабре 2019 года: «Настоящая роскошь сегодня — это связь с природой и ощущение, что ваши чувства снова работают в полную силу».
В настоящее время в Японии и Корее многие исследователи призывают всех, кто хочет их слушать, принимать «лесные ванны» (сирин-йоку). Этот термин означает сознательное погружение в то, что нас окружает: предлагается внимательно наблюдать, слушать, вдыхать запахи и даже осязать[120]. У «лесных купальщиков» снижается уровень стресса и повышается иммунный ответ[121]. И не надо фыркать, хотя вообще-то фырканье и вдохи-выдохи — как раз то, что вам посоветуют сделать, если вы «окунетесь» в лес. Интересно, какое повышенное внимание уделяется природным факторам Дальнего Востока, благоприятным для обоняния. Действительно, принимая «лесные ванны», можно вдыхать фитонциды — особые летучие вещества. Эти антимикробные органические соединения, такие как альфа-пинен и лимонен, испускаются деревьями и входят в эфирные масла. Акцент на обонянии заметно контрастирует со многими западными исследованиями в этой области, сосредоточенными, как правило, на зрительном и звуковом контакте.
Восстановление после воздействия лабораторных факторов стресса происходит быстрее после кратковременного общения с природой. Стандартный способ вызвать стресс в лаборатории состоит в том, чтобы дать людям чрезвычайно трудную задачу и сообщить, что большинство других легко ее решают. Можно также показать им стрессогенный фильм. После воздействия таких неблагоприятных факторов два физиологических маркера стресса — частота сердечных сокращений и проводимость кожи — быстрее возвращаются к базовому уровню, если мы находимся на природе, по сравнению с пребыванием в искусственной среде[122].
Природа оказывает на людей благотворное влияние на протяжении всей их жизни. Тем не менее почти каждый из нас, живущих в современном индустриальном обществе, скорее всего, страдает от так называемого дефицита природы[123]. Исключительно полезно время от времени знакомить с ней детей — будь то урок городского садоводства или курсы путешествий Outward Bound для непокорных подростков, каким и я был когда-то. На самом деле исследования доказывают, что каждому из нас следует больше взаимодействовать с природой, чем это происходит сейчас. Что касается пожилых людей, то в одном исследовании Оттосона и Грена, опубликованном в журнале Landscape Research в 2005 году, сообщалось: проведя час в саду при гериатрической клинике, ее обитатели обнаружили, что им легче сосредоточиться, чем после часового отдыха в помещении.
Это все были контролируемые эксперименты, а как насчет поведения людей в дикой природе, то есть в реальном мире? В одном исследовании в течение полугода 20 000 британцев разослали на айфоны более миллиона сообщений. Причем послания приходили в разное время суток. Местоположение владельца смартфона на площади 25 квадратных метров определяли по GPS-навигатору. Независимо от того, где люди находились и что делали (надеюсь, что они были не за рулем), в сообщениях им предлагалось ответить, как они себя чувствуют и чем занимаются. Результаты однозначно показали: те, кто в этот момент был на открытом воздухе, считали себя намного более счастливыми (значительно, по мнению авторов исследования), чем те, кто отвечал из помещения. Кроме того, в этом проекте контролировались дополнительные факторы, такие как погода, дневной свет, активность, общение, время суток и день недели[124].
Однако в реальном мире подобные исследования наталкиваются на проблему причинно-следственной связи. Результатам можно дать и альтернативное объяснение. Например, в плохом настроении нам просто меньше хочется выходить из дома, чем в хорошем. Но, если взять опубликованные обобщенные данные сотен контролируемых интервенционных исследований, мы выясним: причинно-следственная связь, по-видимому, работает в основном в противоположном направлении. Именно общение с природой заставляет нас лучше относиться к себе и к миру, в котором мы живем[125]. Но чем именно объясняется такое воздействие? Может быть, природа создает лучшие условия для социального взаимодействия? Или на природе проще тренироваться и отдыхать, в итоге получая больше пользы? Или на фундаментальном уровне это результат воздействия животворных явлений из мира флоры и фауны, как предполагает гипотеза Уилсона о биофилии? Согласно Роджеру Ульриху, одному из основных исследователей в этой области, в основе воздействия на нас природы лежит восстановление после психофизиологического стресса.
Некоторые авторы, объясняя полезное влияние природы, исходят из теории восстановления внимания (ART)[126]. Рейчел и Стивен Каплан, приверженцы этой точки зрения, считают: по сравнению с городом на природе можно быстрее восстановить способность к сосредоточению — они называют это «способностью к направленному вниманию». Суть идеи в том, что природа более увлекательна или, как полагают некоторые, более зрелищна. Значит, она сильнее захватывает нас, притягивая и стимулируя интерес[127]. Это позволяет нам восполнять ресурсы добровольного внимания, то есть избавиться от усталости, вызванной постоянным направленным вниманием. (Направленное — другое название добровольного внимания.) Эти ресурсы, как правило, активнее задействуются в урбанистической среде, поскольку надо ориентироваться среди множества транспортных средств, пешеходов, рекламы. Мы сталкиваемся с огромным количеством отвлекающих факторов, что ведет к утомлению и опустошенности.
В поддержку такой точки зрения Стивен Каплан и его коллеги из Энн-Арбора в штате Мичиган провели серию широко цитируемых экспериментов. Их участники по расписанию отправлялись на прогулку либо в местный дендрарий, либо в центр города. Они заполняли анкету о своем настроении перед прогулкой и после возвращения. Им также предлагалось выполнить различные когнитивные упражнения, например повторять сложные числа в обратном порядке. Через неделю участники поменялись маршрутами, чтобы уравновесить их опыт. Результаты показали, что прогулка на природе выборочно улучшала исполнительную функцию участников. То есть они могли принимать решения и определять приоритетность задач, не затрагивая при этом функции оповещения и ориентации — два других ключевых компонента, участвующих в режиме внимания мозга[128]. Следующее исследование — небольшое, с участием 12 человек — дало аналогичные результаты. В нем использовалась другая серия задач, когда участники смотрели и оценивали либо картины природы, либо городские сцены. Мы вернемся к этому эксперименту в главе «На работе».
Стоит отметить, что теория биофилии и теория восстановления внимания предполагают несколько разные причины воздействия природы. Согласно первой, благотворно само пребывание среди живых существ и растений. Вторая утверждает, что основной фактор — это пребывание в среде, которая минимально требует добровольного (то есть направленного) внимания. Вероятно, в обоих предположениях есть доля истины. Тем временем другие исследователи считают, что воздействие природы также может помочь уменьшить стресс[129].
До сих пор в этой главе мы больше говорили о краткосрочных последствиях воздействия природы, будь то в саду или где-либо еще. А что можно сказать о долгосрочных последствиях? На самом деле, согласно последним данным, наш мозг меняется в результате жизни рядом с определенными видами природы. Чтобы прийти к этому удивительному выводу, немецкие исследователи просканировали мозг пожилых берлинцев (участвовали 341 человек). Результаты были проанализированы с учетом плотности лесного массива в радиусе километра от места проживания. У тех, кто жил в местности с более густым лесом, как правило, миндалевидное тело мозга было стабильнее, что предполагает более высокую плотность серого вещества. У тех, кто жил в городских районах, даже озелененных, ситуация была обратной[130][131]. (Миндалевидное тело — это небольшая область в центре мозга, участвующая в эмоциональных процессах.) У пенсионеров, живущих в открытых зеленых зонах, на пустырях или у реки, такой связи обнаружено не было.
Вы можете спросить, почему же мы не стремимся чаще выходить из дома, если природа так ценна для здоровья и самочувствия? Не обязательно углубляться в лес, можно и просто посидеть или покопаться в саду подольше. К этим занятиям могут добавиться другие, не менее полезные — например прогулка или пробежка по местному парку. Ответ отчасти в том, что во многих городских районах постоянно разрушается естественная среда обитания, и это происходит долгие годы[132]. Дело также в определенном ограничении нашей способности к эмоциональному прогнозированию[133]. Мы просто не слишком способны предвидеть, как будем чувствовать себя в повседневной жизни и/или при потрясениях, таких как тяжелая физическая травма или утрата близкого человека. И точно так же мы не можем предугадать, насколько хорошо нам станет, если погрузиться в природу. Вероятно, от прогулки в приятную погоду настроение улучшится, а от блуждания по подземному тоннелю — вряд ли. Полагаю, не нужно быть психологом, чтобы это понять. Однако меньше всего мы умеем прогнозировать, насколько счастливее будем себя чувствовать. Именно этот свойственный всем недостаток воображения помогает объяснить, почему мы не выходим из дома чаще, хотя преимущества настолько очевидны. Короче говоря, мы просто не осознаём, как много пользы принесет общение с природой[134].
Комната с видом: элементы природного воздействия
Что играет бóльшую роль в том, как влияет на нас природа: виды, звуки, запахи, ощущения? На самом деле есть свидетельства, что даже наблюдение за природой как таковой (то есть без других сенсорных сигналов) может значительно улучшить наше психическое и физическое самочувствие. В одной из больниц Пенсильвании десять лет проводили небольшое исследование. Оказалось, что после операции на желчном пузыре пациенты выздоравливали быстрее, если в их палате окно выходило на деревья с зеленой летней листвой, а не на кирпичную стену[135][136].
Другое исследование прошло в исправительной колонии штата Мичиган. У заключенных, у которых окна камер выходили на поля и леса, потребность в медицинском обслуживании была значительно меньше, чем у тех, кто содержался в камерах с видом на внутренний двор. В таких случаях, по-видимому, именно зрительный контакт с природой положительно влиял на здоровье[137].
Природные звуки тоже благотворны для самочувствия. Безусловно, есть множество доказательств того, что шум, определяемый как неприятная слуховая стимуляция, воздействует негативно[138]. Замените его звуками природы, и мы все, без сомнения, вскоре почувствуем себя намного лучше. Шведские исследователи выяснили, что люди быстрее восстанавливаются после стрессового теста по математике под природный «саундтрек», чем когда на них обрушивается гул дорожного движения[139]. В начале эпидемии Covid-19 многие журналисты вдруг заговорили о маленьких радостях локдауна, таких как пение птиц за окном, которое больше не заглушалось ревом двигателей[140][141].
Однако удивительнее то, что чем обширнее воспринимаемое нами биоразнообразие — в данном случае чем больше видов птиц можно услышать, — тем полезнее и природные звуковые ландшафты, тем больше они восстанавливают душевное равновесие[142]. Такие наблюдения, безусловно, согласуются с гипотезой Уилсона о биофилии. Но мы в основном проводим время в замкнутых пространствах. Значит, любые природные звуки, которые доносятся до нас в офисах, торговых центрах, аэропортах, спа-салонах с ароматерапией и т. д., скорее всего, транслируются электронными устройствами. Некоторые компании даже попробовали формировать природные звуковые ландшафты в офисах открытой планировки. Так они стремились ослабить отвлекающие факторы и создать ощущение некоторой приватности.
Другими словами, мы все чаще сталкиваемся с искусственно моделируемой природной средой. Возникает важный вопрос, к которому мы вернемся позже: теряется ли что-то, и если да, то что именно, когда мы пытаемся имитировать природу в опосредованном сенсориуме? Эта проблема становится решающей, когда архитекторы, дизайнеры и другие специалисты пытаются использовать преимущества природы, предоставляя нам предварительно зафиксированные природные виды, звуки и даже синтетические запахи. Думаю, вполне может быть, что звуки леса в аэропорту или джунглей в магазине игрушек (два примера, о которых речь пойдет в других главах) будут восприняты как нелепые и неуместные. В таких условиях то, что мы слышим, мало соотносится (или совсем не соотносится) с тем, что мы видим и, вероятно, обоняем. Нам трудно эмоционально отреагировать на несуразные сочетания сенсорных сигналов. В итоге оценка будет негативной: нам они попросту не понравятся.
Рассматривая благотворное воздействие природных запахов, невозможно уйти от темы ароматерапии. Только представьте себе все эти эфирные масла — лаванды, цитрусовых, сосны, перечной мяты, — полезные для здоровья и благополучия. Конечно, есть соблазн связать некоторые из этих ароматов с едой, но все же в основном это запахи природы. Правда, не надо забывать, что природные запахи могут быть и неприятными — например вонь навоза во дворе фермы. Забавно: хотя мозг умеет приспосабливаться, а значит, со временем игнорировать ароматы, которые для нас приятны или нейтральны (например, запах нашего дома), он, похоже, никогда не адаптируется к запахам, которые мы считаем неприятными. Это особенно прискорбно для тех, кто живет рядом с птицефабрикой или мусорной свалкой. Ученые считают, что мозг отмечает зловоние как сигнал о потенциальной опасности. Следовательно, острота восприятия сохраняется, чтобы можно было отслеживать источники. Это не относится к приятным или нейтральным запахам, которые можно безопасно игнорировать, как только мозг классифицирует их как безвредные[143]. Не слишком утешительно для людей, страдающих от плохих запахов, но, по крайней мере, теперь вы знаете причину.
Важно упомянуть и о вкусовых ощущениях, связанных с природой. Возьмем хотя бы традиционный сад лекарственных растений в лондонском Челси[144] или вдохновенную оду Дэвида Маса Масумото персикам, которые он выращивает в Калифорнии, в его книге «Четыре сезона в пяти смыслах: вещи, которые стоит попробовать» (Four seasons in five senses: Things worth savoring, 2003). Как отмечают антропологи, 99 % человеческой истории приходится на эпоху охотников и собирателей. По сравнению с этим сельское хозяйство существует лишь миг, не более, а городской пейзаж — и того меньше[145]. В конечном счете ощущение природных вкусов, по-видимому, связано с унаследованным от предков стремлением жить в условиях, которые способны обеспечить как безопасность, так и питание (с ним и связан вкус).
Что значит для нас осязание природы? Как бы удивительно это ни звучало, прикосновение к листве растений (не говоря уже об объятиях с деревьями) может положительно влиять на настроение и самочувствие как детей, так и взрослых[146]. Выращивание растений — отличный способ наладить контакт с природой, даже если вы живете в центре города. Садоводство, где бы мы им ни занимались, — это осознанный процесс. Оно заставляет нас обращать внимание на сенсорные свойства природы и на их изменение в разные времена года. Действительно, садоводы часто говорят об особенном очаровании, которое вызывает у них общение с миром природы. Предполагается, что, наблюдая за развитием растений, мы стимулируем привлечение внимания. Тем самым обеспечивается передышка на то, чтобы восстановить направленное внимание[147]. Размышляя о прикосновениях, связанных с природой, надо просто вспомнить и как бы ощутить легкий ветерок на коже, тепло солнца на спине и дождевые капли на лице. Не только мы можем прикоснуться к природе — она тоже способна дотронуться до нас в ответ.
Рейтинг природных преимуществ
Мы выяснили, какие чувства и ощущения вызывает у нас природа. Теперь же я предлагаю подумать, существует ли какая-то иерархия этих чувств и ощущений. В первой главе мы столкнулись с представлением о том, что у людей зрение доминирует над другими сенсорными системами. Значит ли это, что созерцание природы непременно полезнее прислушивания к ее звукам? Пока у нас нет решения. В любом случае это довольно сложный вопрос, чтобы ответить на него однозначно. Сравнивать одно чувство с другим — все равно что пытаться выяснить, чем яблоки лучше апельсинов.
Однако есть более важный вопрос (ну, по крайней мере, для меня он решается легче). Можно ли усилить благотворное влияние природы, если задействовать больше наших чувств? Будет ли одновременное воздействие на зрение и слух эффективнее, чем на каждое из этих чувств по отдельности? Неплохо также узнать, должна ли мультисенсорная стимуляция разных чувств (то есть того, что мы видим, слышим, осязаем и/или обоняем) учитывать совместимость или это не имеет значения[148].
Проще говоря, что получится, если слушать в наушниках драм-н-бейс или дэт-метал, прогуливаясь по лесу или парку? Возможно, гремящий басами саундтрек нейтрализует или уменьшает визуальное воздействие природы, а то и мешает ему?[149] И что можно сказать о людях, которые не снимают наушников и не отлипают от экрана смартфона весь день? Они все-таки получают какую-то пользу от природы? Именно такие вопросы приходили мне в голову всякий раз, когда я катил на велосипеде по английской сельской местности, чтобы навестить мать — она жила в пансионе для престарелых в нескольких милях от города. В данном случае меня беспокоили шум дорожного движения и загазованность от главной дороги. Неужели весь этот гул и выхлопы сводят на нет любые преимущества, которые я мог бы получить, когда ехал среди прекрасного ландшафта? Хотя никто еще не пытался найти ответ, ученые выяснили, что шум от транспорта определенно ухудшает восприятие зрительных образов и память о них.
В ряде исследований участники смотрели видеосъемку из национальных парков США и при этом слушали шум автомобилей или вертолетов — какофония, знакомая многим, кому посчастливилось посетить Гранд-Каньон. В результате люди хуже запоминали увиденное и оценивали пейзажи ниже, чем могли бы[150].
Одно исследование показало, что шум от экскурсионного автобуса ухудшал эстетическое восприятие ландшафта на 30–40 % по сравнению с передышками, когда были слышны только звуки природы. Большинству из нас особенно раздражающим кажется звук мотоцикла. От разнообразия аудиозаписей с пением птиц зависело, как люди оценивали статичные городские пейзаж, проецируемые на экран[151]. Следует обязательно учитывать, что наши чувства постоянно взаимодействуют.
Как мы уже убедились, сигналы, воспринимаемые любым из наших чувств, явно связаны с работой других сенсорных систем, усиливая или ослабляя воздействие на них. Нет оснований полагать, что наше отношение к природе в этом смысле чем-то отличается. Далее мы увидим много примеров, когда реакцию на конкретные обстоятельства можно понять, только оценив то, что происходит одновременно со всеми чувствами. Имеет значение и то, что мы думаем об источнике сенсорной стимуляции. Если говорить в этом смысле о природе, действительно ли мы видим, слышим, обоняем или осязаем непосредственно ее, а не всего лишь цифровой/синтетический вариант?
Естественное время
Природа помогает тренировать ритмы организма. Если вы проводите слишком много времени в помещении с практически постоянным режимом мультисенсорной стимуляции — с ровным светом, одинаково ярким или тусклым с утра до вечера, — вы вскоре начнете страдать. Отчасти нам не хватает таких синхронизирующих сенсорных сигналов, как суточные изменения в освещении: они помогают синхронизировать наш внутренний ритм с ритмом природы. Именно на этом основаны рекомендации получить дозу естественного солнечного света, чтобы справиться с джетлагом после смены часового пояса[152]. Естественное освещение предсказуемо меняет свои оттенки и даже цвета в течение дня. Фотографы отлично знают, что люди выглядят лучше в теплом золотисто-желтом свете позднего вечера, чем в более холодном и голубоватом, характерном для раннего утра[153]. Однако если сымитировать рассвет в помещении с помощью ламп разных оттенков, можно весьма успешно повысить тонус. К тому же при использовании такого освещения снижается уровень самоубийств[154]. Человечество эволюционировало в условиях, которые естественно менялись в течение суток. С учетом этого опосредованный сенсориум, в котором мы проводим так много времени, возможно, надо проектировать так, чтобы воспроизвести такие изменения. Вот тут-то прогулка по саду действительно поможет.
А как насчет естественных ритмов для других органов чувств? Я, например, часто задумываюсь об этом, слушая предрассветный птичий хор. Летом весь этот щебет и чириканье раздаются в 4:30 утра, когда уже становится светло. Определенно, гомон в кроне большого дерева за окном спальни пробуждает и бодрит не хуже дозы ультрафиолета, хотя иногда и хочется поспать подольше. Утреннее пение птиц отличается от сумеречного, так что было бы интересно сравнить воздействие (когда имеют значение не только интенсивность, громкость и темп, но и вид стимуляции). Как влияет на нас, например, кукареканье петуха? Хотелось бы мне ознакомиться с результатами такого эксперимента.
Интенсивность природных запахов также разнится в зависимости от времени. Их больше днем и ранним вечером и меньше ночью, зато много ранним утром. Вот почему растения, которые испускают свой опьяняющий аромат только после захода солнца, такие как цеструм ночной (он же ночной жасмин, Cestrum nocturnum), выделяются среди обычно обонятельно-нейтрального (по крайней мере, для людей) прохладного ночного воздуха. Когда-то давно британские землевладельцы устраивали огороженные сады за пределами своих поместий, отчасти для того, чтобы помочь сохранить великолепный аромат всех растений и цветов, которые они или, точнее, их садовники там выращивали. Но в наши дни в этом мало смысла. Ведь многие сорта были выведены специально для того, чтобы они хорошо (то есть красочно) смотрелись. К сожалению, это означает, что изрядная часть запаха теряется, так как обычно приходится выбирать между внешним видом и ароматом. Большинство растений вкладывают свои драгоценные ресурсы либо в одно, либо в другое, а вот сразу в оба эти достоинства — никогда[155]. Разумеется, многие скажут, что та же проблема касается красивых, но безвкусных фруктов и овощей из супермаркетов.
В книге 1995 года «Миры чувств: исследование восприятия в исторической перспективе и разных культурах» (Worlds of sense: Exploring the senses in history and across cultures) Констанс Классен описывает эволюцию сенсорного ландшафта, анализируя наше отношение к розам. Она изучила произведения западных писателей, поэтов и садоводов, созданные на протяжении веков. Оказалось, что писатели прошлого, например Плиний, в своих описаниях роз упоминают в первую очередь их аромат. Однако современные авторы, как правило, делают акцент на цвете и других зрительных характеристиках. Вот что пишет Алисия Амхерст в книге «История садоводства в Англии» (A history of gardening in England), опубликованной еще в 1896 году: «Сегодняшние розы поразили бы владельцев садов в Средние века, а разнообразие форм и цветов привело бы их в замешательство. Но в некоторых из наших красивейших роз им не хватило бы того, что для них было главным в этом цветке, — сладкого аромата!»
Сантандерсито, мой сад-убежище
В настоящее время я, как и многие другие, в основном сижу перед экраном компьютера или стою в пробках, когда еду с одной конференции или встречи на другую. К счастью, я женат на колумбийке, и нам повезло унаследовать небольшую усадьбу в горах недалеко от Боготы. В здешнем влажном тропическом климате экстремальное садоводство в порядке вещей. Сорняки растут с удивительной энергией и упорством, и с ними надо постоянно сражаться (вот он, экстрим). Однако нам вполне хватает времени выращивать фрукты, овощи и травы. Это различные цитрусовые (вы даже не представляете, сколько на свете лимонов, апельсинов, лаймов, мандаринов, а также их гибридов), несколько сортов безумно жгучих перцев чили, которыми я, надо сказать, невероятно горжусь, и другие экзотические плоды. Порой я не выхожу за ворота неделями. Настоящий Питер Мейл[156], ей-богу. Однако благотворное воздействие созерцания и слушания, а также обоняния, осязания и дегустации природы настолько сильно, что вы действительно замечаете на себе их магическое действие. То, как я пишу, и даже то, как я думаю, меняется по мере того, как прибавляются дни, проведенные в этом тропическом райском саду — помните зависимость от дозы, о которой мы уже говорили?
В то же время роскошный тропический лес Колумбии, несомненно, представляет собой совершенно иную окружающую среду, чем сельская Англия. Возникает вопрос: что, если одни природные зоны влияют на наши чувства благотворнее, чем другие? Морское побережье лучше леса или декоративных садов? Ботанические сады и дендрарии помогают восстановиться эффективнее, чем дикие заросли, саванны и джунгли? И правда ли колумбийский тропический лес справляется с этим лучше, чем, скажем, Порт-Медоу, огромный заливной луг, который находится недалеко от нашего дома в Оксфорде? Именно на эти вопросы нужно ответить, если вы хотите понять воздействие природы в застроенной среде. Также стоит учитывать культурные различия. Не зря же Дзюнъитиро Танидзаки в своем эссе об эстетике «Похвала тени» (In praise of shadows) пишет, что японцам нравятся их сады с густыми насаждениями, в то время как на Западе чаще предпочитают ровный травяной покров.
К счастью, исследователи уже начали сравнивать воздействие хорошо спланированных и более естественных пространств. В целом полученные результаты подтверждают: чем более неформальна планировка сада, тем лучше[157]. Также показано, что люди предпочитают лес или тундру пустыням и степям. Ботанические сады — где-то в середине этого списка[158]. Исходя из теории биофилии, можно предположить, что ботанические сады и дендрарии должны восстанавливать нас лучше и приносить больше пользы. Ведь в таких пространствах биоразнообразие гораздо шире, чем в привычном лесу. Однако и поток посетителей там активнее, а это может снизить пользу от пребывания на природе. Кроме того, я считаю критичным, что в большинстве ботанических садов и оранжерей мы почти полностью лишены звуков природы (то есть фауны). И здесь, наконец, возникает еще один вопрос: должны ли звуки фауны соответствовать видам флоры? Исследования показывают, что должны, хотя, разумеется, в большинстве случаев это не так.
Однако, превознося достоинства природы, важно не забывать, что фауна и флора также могут быть чрезвычайно опасными или просто ядовитыми[159]. (Здесь я подумал о множестве тарантулов, редких смертоносных змеях и растениях, листья которых вызвали у меня невыносимо зудящую сыпь в течение нескольких недель подряд после того, как я случайно задел их в своем саду в Колумбии.) Поэтому неудивительно, что наша «врожденная» близость к природе (биофилия) сочетается с биофобией — одинаково сильным страхом перед созданиями, которые выглядят и двигаются как пауки и змеи или и правда являются ими. Биофобия, по-видимому, отражает некую сформировавшуюся в процессе эволюции готовность испытать доставшийся нам от предков страх или отвращение перед этими угрозами[160]. Многие наши сенсорные реакции определены, изучены и/или зависят от контекста. Однако заманчиво считать, что наша фундаментальная реакция на жизнь, по крайней мере на определенные виды природы — биофильные или биофобные, — основана на врожденных тенденциях[161]. А что, это вполне соответствует названию бестселлера Дианы Аккерман «Естественная история чувств» (A natural history of the senses; 1990).
Хотя часто выдвигается эволюционное объяснение воздействия природы (теория восстановления после стресса), стоит отметить: альтернативная аргументация с учетом скорости восприятия может быть столь же правдоподобной. Идея в том, что нам особенно легко воспринимать природные среды, потому что их фрактальное расположение соответствует данным, для обработки которых эволюционировали наши визуальные системы[162]. Согласно Джою и ван ден Бергу, «фрактальность природных сред и элементов, помимо прочего, основана на том, что они состоят из все более мелких копий самих себя»[163]. Действительно, представьте себе дерево: все ветви, от самой большой до самой маленькой, — это его уменьшенные версии. На практике это означает, что одна часть природной картины, вероятно, дает нам представление о других. Иначе говоря, природным средам часто присуща познавательная предсказуемость или избыточность, причем в высокой степени. Это заставляет нас быстрее получать и обрабатывать информацию. Напротив, в городе стимулы сильно отличаются друг от друга. Причем все они борются за наше внимание, что значительно затрудняет понимание. Этим, безусловно, можно объяснить скорость, с которой люди воспринимают и трактуют природные явления. Учитывая, что она обычно расценивается позитивно (Ребер с соавторами много писали об этом в последние двадцать лет), становится понятным, почему нас привлекают неопасные природные сцены[164]. К скорости восприятия мы еще не раз вернемся в следующих главах.
Природа улучшает самочувствие
Есть еще много важных вопросов, касающихся причин и следствий воздействия природы. Однако следует иметь в виду: изучение сенсорного хакинга начинается с исследования нашей реакции на природную среду и различные модели мультисенсорной стимуляции, с которыми мы сталкивались на протяжении тысячелетий. Вероятно, чем больше отличаются от естественного идеала те замкнутые пространства, где мы подолгу работаем, занимаемся спортом, играем, делаем покупки и отдыхаем, тем менее счастливыми и работоспособными мы будем. Независимо от того, верите ли вы в биофилию или нет, растет число научных доказательств того, что воздействие природы, даже кратковременное (или специально дозированное), может поразительно восстанавливать наше настроение, здоровье и благополучие[165]. Это уже подтвержденный факт, а не преувеличение.
Общение с природой, несомненно, помогает улучшить настроение, уменьшить когнитивную усталость, руминацию[166] и риск стресса[167]. Некоторые комментаторы пошли еще дальше, превознося духовные преимущества осознанного мультисенсорного общения с природой[168]. Стоит запомнить основной посыл: мы воспринимаем природу всеми нашими органами чувств, поэтому нам нужен максимально сбалансированный «рацион» из натуральных мультисенсорных стимуляторов. Пожалуй, это лучшее, что любой из нас может сделать для укрепления здоровья и благополучия — как собственного, так и близких людей. А для счастливых владельцев сада прогулка или работа в нем отлично помогут воспользоваться всеми преимуществами.
Но имейте в виду, что недостаточно просто знать, что вы близки к природе. Вам действительно нужно напрячь для этого все чувства, чтобы получить максимальную выгоду. Если не согласны, представьте, как бы вы себя чувствовали, если бы на отдыхе ваш гостиничный номер выходил бы не на море или зеленые поля, а на урбанистическую застройку вдали от любых морей и полей[169].
Не важно, в каком климате мы живем — тропическом или умеренном. Надо понимать, что любое открытое пространство, большое или маленькое, дает нам неоценимую возможность снизить уровень стресса и улучшить самочувствие. Неудивительно, что во время короновирусного локдауна многие английские газеты призывали нас что-нибудь выращивать. Но, где бы вы ни общались с природой — в своем садике за домом, местном парке или лесу, — постарайтесь, чтобы все ваши чувства насладились природой. Осознаете вы это или нет, но благотворное влияние на ваше социальное, познавательное и эмоциональное самочувствие будет стоить затраченных усилий.

3
В спальне

Чем бы вы ни считали сон — напрасным занятием или главным удовольствием дня, — на него уходит больше времени, нежели на любую другую деятельность. Во сне мы проводим (или, по крайней мере, пытаемся провести) в среднем около трети жизни. Хотя многие из вас, несомненно, слышали о таких легендарных персонажах, как Маргарет Тэтчер и Рональд Рейган, которые могли эффективно работать, уделяя сну всего четыре или пять часов в сутки, вряд ли можно считать простым совпадением, что впоследствии у обоих мировых лидеров развилась деменция. Действительно, имеющиеся у нас данные подтверждают: регулярный полноценный сон от семи до восьми часов в сутки (хотим мы этого или нет) необходим, если мы хотим снизить риск ряда негативных последствий для здоровья. Среди них различные заболевания — от деменции до ожирения и от онкологии до сердечно-сосудистых нарушений. С недостатком сна связывают семь из пятнадцати основных причин смерти, включая сердечно-сосудистую и цереброваскулярную патологию, а также диабет[170].
В наши дни исследование сна — это крупный бизнес. Неудивительно, ведь примерно от одной до двух третей американцев и англичан регулярно не высыпаются, причем аналогичные проблемы отмечаются во многих других промышленно развитых странах[171]. Фактически бессонница — второе по распространенности психологическое расстройство (после хронической боли), которое в настоящее время диагностируют почти у 33 % людей, причем 9 % сообщают, что проблемы со сном у них возникают каждую ночь[172].
Согласно популярной прессе, мы лишены сна больше, чем когда-либо прежде. Многие выдающиеся ученые, занимающиеся изучением сна, высказываются также весьма красноречиво. Например, Мэттью Уолкер, исследователь, родившийся в Ливерпуле и проживающий сейчас в Калифорнии, автор международного бестселлера «Зачем мы спим»[173], утверждает, что нехватка сна достигла масштабов эпидемии. Он говорит о катастрофической эпидемии недосыпания. Согласно Уолкеру, в 1942 году по шесть часов и меньше спали 8 % населения, а в 2017-м — уже каждый второй.
Меньше спать — меньше прожить
Отмечены пугающие негативные последствия для здоровья тех, кто спит менее шести часов в сутки. Согласно отчету корпорации RAND за 2016 год, для таких людей риск умереть в любом возрасте на 13 % выше, чем у тех, кто спит от семи до восьми часов. Если вы старше 45 лет и вы спите менее шести часов в сутки, вероятность инфаркта или инсульта для вас возрастает на 200 %[174]. Тилл Роннеберг, автор ведущего научного журнала Nature, предположил, что мы спим на один-два часа в сутки меньше, чем наши предки 50 или 100 лет назад. Неудивительно, что Центры по контролю и профилактике заболеваний (CDC) в Соединенных Штатах зашли так далеко, что объявили недосыпание «проблемой общественного здравоохранения»[175]. Сопоставьте все эти данные, и вы легко поймете, почему проблемы, вызванные бессонницей, ведут к значительным финансовым издержкам. Они оцениваются в несколько процентов валового внутреннего продукта, согласно отчету корпорации RAND. Например, в Японии это 2,92 % ВВП (138 миллиардов долларов), в США — 2,28 % ВВП (411 миллиардов долларов), а в Великобритании — отнюдь не малые 1,86 % ВВП (50 миллиардов долларов)[176].
Есть данные о том, что если средняя продолжительность сна за неделю увеличивается всего на один час, то заработок человека возрастает на 1 % в краткосрочной перспективе и почти на 5 % — в долгосрочной. Кстати, исследование «Самое здоровое рабочее место в Великобритании» (Britain's Healthiest Workplace), проведенное компанией Vitality в 2019 году, также выявило корреляцию между доходом и качеством сна. Из тех, кто зарабатывал менее 10 000 фунтов стерлингов в год, 57 % сообщали о проблемах со сном — сравните с 23 % тех, чей доход составлял более 150 000 фунтов стерлингов. Тем не менее пока такая причинно-следственная связь не может считаться доказанной[177].
Мы все больше осознаем, насколько хороший ночной сон важен для социального, эмоционального и физического благополучия. Появились такие понятия, как «гигиена сна» и «техника сна». Основная идея состоит в том, чтобы найти научно обоснованные методы помощи тем, кто изо всех сил пытается получить необходимую дозу полноценного сна. Имейте в виду, что мы спим циклами примерно по 90 минут. Каждый из них включает фазу сна без быстрого движения глаз (Non-REM), за которой следует фаза с быстрым движением глаз (REM; когда все, кроме наших глаз, практически «выключено»), а затем фаза медленного сна. Именно эта фаза необходима, чтобы вы гарантированно получили достаточно сна для укрепления памяти.
Существует немало простых способов борьбы с бессонницей — от интенсивной физической активности до секса[178]. По мнению специалистов, мы не должны есть по крайней мере пару часов перед сном как ради сохранения талии, так и для улучшения «гигиены сна». Употребление вечером алкоголя, кофе и других возбуждающих средств также снижает качество сна[179]. Разумеется, большинство людей знают о многих таких рекомендациях, но по каким-либо причинам предпочитают их игнорировать. Поэтому я хочу представить здесь несколько сенсорных приемов, которые помогут улучшить ваш сон. Таких приемов достаточно много, и мы все можем их использовать, чтобы сократить время засыпания, повысить эффективность сна и, пробуждаясь, ощущать прилив бодрости.
Как ни странно, одна из полезных поведенческих техник заключается в том, чтобы просто ограничить сон на некоторое время. Исследователи из Оксфорда разработали улучшающее сон приложение под названием Sleepio, которое подошло многим людям, помогая изменить их режим сна и поведение. Оно отслеживает режим сна, выдает структурный график и ограничивает количество сна — по крайней мере, для начала. Приложение оказалось настолько успешным, что в настоящее время оно распространяется по всем подразделениям Национальной службы здравоохранения. Было показано, что при лечении симптомов бессонницы хорошо работает когнитивно-поведенческая терапия, причем в долгосрочной перспективе. Также могут применяться снотворные препараты бензодиазепинового ряда — только недолгое время. Побочные эффекты лекарств вроде темазепама, который мне однажды прописали, включают зависимость, проблемы с памятью, рост груди у мужчин и врожденные дефекты у потомства. Да уж, справиться с бессонницей, но получить округлую грудь — так себе перспектива. Более того, снотворные препараты, как правило, улучшают не то, что надо. Они не способствуют наступлению фазы медленного сна. А если вам и этого мало, знайте, что такие медикаменты могут вызвать рак[180].
В 2018 году индустрия здорового сна оценивалась в 30 миллиардов фунтов стерлингов в год. Наблюдается взрывной рост компаний, которые обещают улучшить качество вашего сна, предлагая множество более или менее правдоподобных нейробиологических сенсорных приемов.
Когда мы клюем носом
Вы когда-нибудь пробовали считать овец, силясь уснуть? Если да, то мне очень жаль. Должен сказать, что вы просто-напросто тратили время зря. Одна из моих бывших коллег по Оксфорду, профессор Эллисон Харви, уже давно опровергла эту стародавнюю байку, проведя исследование. Когда она просила людей, страдавших от бессонницы, считать овец или иным образом подавлять негативные мысли, когда те пытались задремать, наступление сна задерживалось в среднем на десять минут. Что же представлять вместо овечьей отары? В одном эксперименте участники с бессонницей, которые воображали что-нибудь спокойное и расслабляющее вроде водопада или других красот природы, засыпали примерно на 20 минут быстрее тех, кто не получал никаких конкретных инструкций. Это объяснялось тем, что поддержание приятных мысленных образов требовало определенных когнитивных усилий. У людей просто не было возможности предаваться негативным или тревожным мыслям[181].
Долой свет
Когда вы спите, телефон лежит рядом? Очень плохо. Согласно результатам опроса, проведенного в 2015 году среди 1000 американцев, так делали 71 % респондентов: 3 % спали со смартфоном в руке, у 13 % он был тут же, в постели, а у остальных 55 % — всегда в пределах досягаемости[182]. Пытаясь решить проблемы с засыпанием, важно понимать, что отчасти затруднения могут быть связаны с сенсорными факторами окружающей среды. Действительно, сейчас вину часто возлагают на растущее воздействие искусственного освещения, в значительной степени потому, что в вечерние часы люди проводят у экранов больше времени. Согласно исследованию 2015 года[183], тем, кто читает на светоизлучающем электронном ридере за несколько часов до сна, требуется больше времени, чтобы заснуть, вечером они чувствуют себя менее сонными, у них выделяется меньше мелатонина[184], у них больше несовпадений с циркадными ритмами[185], и они менее активны на следующее утро, чем те, кто выбирает перед сном бумажные книги[186]. Такие выводы особенно тревожны, учитывая, что более 90 % из нас используют какой-либо тип электронного устройства за час до сна по крайней мере несколько раз в неделю. Действительно, об опасном влиянии чрезмерного экранного времени говорят все чаще. Некоторые комментаторы даже задаются вопросом, могут ли производители гаджетов взять на себя часть ответственности и начать что-то делать, чтобы защитить нас всех от синего света, который излучают устройства. Он особенно плох тем, что способен обмануть мозг и заставить его думать, что пора просыпаться[187][188].
Хочу предупредить: сон при включенном свете или телевизоре связан с повышенным риском увеличения веса и ожирения. Такие результаты были получены в групповом исследовании Национального института наук об окружающей среде и здоровье в Северной Каролине. В течение пяти лет в нем участвовали более 43 000 женщин в возрасте 35–74 лет. Те, кто ночью спал при свете, были в среднем на пять и более килограммов тяжелее тех, кто отключал искусственное освещение[189] — оно, как выяснилось, сбивает биологические часы организма и нарушает нормальный гормональный баланс. Правда, по словам участниц, зрительная стимуляция не оказывала заметного влияния на качество сна, то есть устойчивой причинно-следственной связи нет. Однако результаты все же показывают, что и перед сном, и во время него источники света лучше выключить. В этом случае ради сенсорного благополучия надо устранить раздражающие внешние факторы, а не добавлять новые.
Есть несколько приемов, позволяющих уменьшить воздействие искусственного света в вечернее время, — можете их опробовать. Самое главное — избегайте смотреть на яркие экраны в течение двух или трех часов перед сном, соблюдая так называемый «киберкомендантский час». Если же вам, как и мне, приходится использовать различные электронные устройства вечером, либо наденьте специальные очки, либо загрузите приложение, которое отфильтровывает синий свет. У некоторых смартфонов предусмотрен режим ночного времени: после захода солнца экран автоматически переключается на более теплые тона. Если свет в спальне необходим, вам могут подойти ночные светильники с тусклым красным свечением — обычно оно не влияет на выработку мелатонина так сильно, как излучение других цветов[190].
Рекомендация сократить воздействие света ночью явно противоречит идее разрекламированного устройства Dodow. Оно излучает на потолок спальни круг синего света, который то сжимается, то расширяется. Людям, испытывающим проблемы со сном, рекомендуют синхронизировать дыхание со световым эффектом: вдыхать, когда круг становится шире, и выдыхать, когда он сужается. В некоторой степени это даже напоминает медитацию. Вы найдете немало отзывов от журналистов, проверивших действие Dodow, пока, насколько мне известно, нет никаких убедительных научных доказательств в пользу того, что это устройство на самом деле улучшает сон. Более того, выбор коротковолнового синего света кажется мне особенно неудачным, хотя, по словам разработчиков, он слишком тусклый, чтобы помешать сну.
Сладкий сон
Должен сказать, что я потратил немало времени, исследуя мультисенсорный дизайн зубной пасты. Мне всегда казалась странным, что мы, как правило, используем одну и ту же пасту утром, днем и вечером, хотя наши физиологические и психологические потребности совершенно различны в разное время суток. В конце концов, мы же не едим одинаковую пищу на завтрак и ужин. С утра мы скорее выберем напиток с кофеином, а на ночь выпьем травяной чай, ромашковый или какой-нибудь другой. Это несмотря на то, что доказательств улучшения сна под влиянием ромашкового чая на удивление мало[191]. Многие из вас прекрасно знают, что кремы для кожи бывают дневными и ночными. Так почему бы не применить этот принцип к зубной пасте? Почти не сомневаюсь, что именно бодрящий аромат мяты помогает взбодриться и окончательно проснуться утром. Однако в конце дня, когда мы пытаемся успокоиться и подготовиться ко сну, такой запах — последнее, что нам нужно[192].
Правильный шум
Как часто вы слышите нежелательные звуки, не дающие вам спать по ночам? Внешний шум — серьезная проблема для многих, особенно для тех, кто живет недалеко от аэропортов или других видов транспорта. Такое звуковое воздействие повышает риск ожирения и вносит свой вклад в рост смертности. По данным Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ), из-за повышенного уровня шума мы ежегодно теряем более миллиона лет здоровой жизни — и это только в Западной Европе. Большинство потерь можно объяснить нарушением сна и раздражением, причина которых — шум. Он может вредить, не только когда вы пытаетесь заснуть, но даже когда вы уже спите. Есть даже предположение, что один и тот же уровень шума ночью влияет на сердечно-сосудистую систему пагубнее, чем днем[193]. Чтобы перекрыть внезапный фоновый шум ночью, я использую любимый прием — включаю запись со звуками природы, например плеском волн, мягко накатывающих на песчаный пляж. Если такого саундтрека нет под рукой, с задачей прекрасно справляется белый шум от радио (некоторые компании уже продают генераторы белого шума именно для этой цели).
Применяя этот прием, я иногда просыпался по утрам, не слыша ничего, кроме тишины, и думал, что, должно быть, выключил радио ночью. Затем, через несколько секунд, до меня снова доносился белый шум[194]. Кстати, если ваши соседи любят громкое радио, попробуйте настроить свой радиоприемник на ту же станцию и уменьшить громкость. Хотя это не изменит уровень децибел, вам, точнее вашему мозгу, будет немного легче игнорировать тихое радио рядом, чем громкое вдали. Хотя идея кажется безумной, я считаю, что, по крайней мере, стоит попробовать. Учитывая увеличение веса у тех, кто засыпает под работающий телевизор, возможно, стоит купить радио с функцией «сон», которая выключит его, как только вы заснете.
Среди других забавных решений для лучшего сна, попавших в заголовки прессы, — запись Джона Макинроя, читающего «Правила тенниса: история любви» (The rules of tennis: a love story) или «Если серьезно: правила тенниса» (But seriously: the rules of tennis). Эти треки доступны в мобильном приложении Calm. Не знаю, как вы, но я думаю, что предпочел бы приложение Pzizz, где предлагается микс природных звуков, успокаивающей музыки и медитации с инструктором. Набирает популярность и такой тренд, как автономная сенсорная меридиональная реакция (ASMR). В интернете много роликов, авторы которых разговаривают шепотом, причем их записывают даже известные актрисы, например Ева Лонгория и Марго Робби. У некоторых людей по спине пробегает приятная дрожь, когда они слышат шепот или шелест сминаемой бумаги. Это помогает им расслабиться и уснуть. На YouTube также можно найти несколько восьмичасовых циклов со звуками природы.
Утро вечера мудренее
Я уверен, что вам не раз встречалось это выражение, но действительно ли сон помогает решать проблемы? Согласно некоторым интересным исследованиям, опубликованным в журнале Nature, сон повышает вероятность того, что человек справится с задачей быстрее, чем за такой же период времени в течение дня или ночного бодрствования. Именно в таких случаях, пробудившись, говорят: «Эврика!» Действительно, после хорошего ночного сна творческие решения приходят в три раза чаще. Более того, нам предстоит изучить новые возможности, связанные со звуками и запахами во время сна. Если в фазе медленного сна воспроизводятся звуки и запахи, связанные с полученной в течение дня информацией, люди запоминают ее лучше. Однако, прежде чем приходить в восторг от таких результатов, стоит иметь в виду, что характер обучения в исследованиях был довольно простым. Так что пока нет никаких доказательств того, что во сне вы можете, скажем, выучить иностранный язык, хотя некоторые ограниченные возможности по улучшению словарного запаса, безусловно, реальны[195].
Крепкий сон
Также помогает раньше заснуть горячий душ или ванна (даже только ножная) за час или два до сна хотя бы в течение десяти минут[196]. Пассивный нагрев тела (ПНТ), как называют его авторы одного систематического обзора и метаанализа, влияет положительно, так как удлиняет фазу медленного сна. Идеальная температура воды для вечерней ванны 40–42,5 °C. Правильно рассчитайте время, и вы сможете заснуть быстрее на 8,6 минуты, или на 36 %. Приятные водные процедуры обеспечивают прилив крови к рукам и ногам, и температура тела снижается. Внутренние часы организма воспринимают это как сигнал к засыпанию. Обратите внимание: температура нашего тела естественным образом снижается перед сном и продолжает опускаться во время него, достигая низших значений около 4 часов утра. Следовательно, хорош любой способ, помогающий добиться такого эффекта. Оптимальное снижение — примерно на 1 °C, поскольку это ключевой показатель, определяющий начало сна. Помогает даже просто лечь в постель: изменение позы способствует распределению тепла к конечностям.
«Ноги теплее — уснешь быстрее» — таково название одной статьи в журнале Nature. В ней утверждается, что согревание ног — самый верный способ сократить время, необходимое для засыпания. Этот лайфхак срабатывает, потому что именно в коже рук и ног, а также головы наиболее эффективно достигается терморегуляция, которую обеспечивает усиление артериального кровотока. С практической точки зрения, если вам приятна грелка, будет проще уснуть, если вы положите ее под ноги, а не прижмете к груди. Можно также опробовать специальную терморегулирующую подушку Moona, которая управляется через приложение. Для любителей хай-тек создана Somnox Sleep Robot — тяжелая подушка в форме фасоли, которая медленно «дышит». С ней нужно пообниматься для крепкого сна[197].
Температура воздуха также важна для качества сна. Например, если она повышается до 30 °C, то человек спит хуже. Вы наверняка проспите на 30 минут меньше, если температура в комнате, где вы спите, вырастет с 18 °C до 25 °C. Согласно результатам исследований, тихое, темное и прохладное помещение идеально, если вы хотите увеличить свои шансы на здоровый сон. Необходимые условия: постоянная комфортная температура 16–24 °C и хорошее проветривание. Сведите к минимуму любые слуховые раздражители — используйте беруши или включите «белый шум». Плотные шторы, жалюзи или обычная маска для глаз избавят вас от лишнего света — одного из самых мощных сенсорных сигналов, сообщающих мозгу, что пора просыпаться[198]. Недавно мне встретился еще один симпатичный совет для улучшения сна — это покачивание в ритме детской колыбельной[199].
Растение у постели: почему бы и нет?
Растение на прикроватном столике также может помочь вам заснуть. А некоторые виды комнатных растений помогают победить простуду и заложенность в груди и даже бороться с бессонницей[200]. Плющ обыкновенный, например, борется со спорами плесневого гриба в воздухе, устраняя их большую часть всего за несколько часов. По данным НАСА, алоэ вера — одно из лучших очистителей воздуха. Всю ночь оно выделяет кислород, одновременно поглощая и расщепляя такие загрязнения, как бензол (содержится во многих моющих средствах и пластмассах) и формальдегид (входит в состав лаков и применяется при отделке пола). Теми же свойствами обладает мадагаскарская пальма. Более того, она еще и выделяет влагу, облегчая дыхание при вирусных инфекциях и гайморите[201]. Проблема с загрязнением воздуха в помещении очень актуальна. По некоторым данным, как минимум 99 000 смертей в год только в Европе связаны с негативными последствиями этого явления[202].
Вы сова или жаворонок?
Вы из тех, кто любит засиживаться допоздна и не просыпаться раньше 10 или 11 утра? Или вам нравится ложиться пораньше и вставать засветло? Предпочтения в режиме сна имеют индивидуальные различия. Около 30 % населения составляют совы-полуночники, 40 % — жаворонки, а остальные находятся где-то посередине.
У жаворонков, как правило, внутренние часы идут немного быстрее, чем у сов. Исследователи, работающие с Британским биобанком и сайтом генетического тестирования 23andMe, проверили почти 680 000 человек. Из них у 86 000 измеряли время сна с помощью монитора активности. С учетом данных всего генома был идентифицирован 351 генетический локус, определяющий статус жаворонка. Оказалось, что 5 % жаворонков, имеющих наибольшее количество «утренних» аллелей, просыпаются в среднем на 25 минут раньше, чем 5 %, у которых таких аллелей — минимум[203]. Для сов плохая новость в том, что поздний сон связан с целым рядом проблем со здоровьем, нарушением настроения, низкой работоспособностью и повышенным риском смертности.
Некоторые исследователи выясняли, можно ли «перепрограммировать» сов, чтобы выровнять их циклы сна и бодрствования. Эту гипотезу проверяли в методологически надежных рандомизированных контролируемых испытаниях. У 22 сов действительно удалось сдвинуть циклы сна и бодрствования в среднем на два часа, причем без ущерба для продолжительности сна. Для этого применялось целенаправленное воздействие света, испытуемые ложились в постель и вставали раньше, чем привыкли, а также ели в строго определенное время, контролировали потребление кофеина и тренировочную нагрузку[204].
Также было бы интересно выяснить, помогает ли такой сенсорный хакинг снизить уровень смертности в долгосрочной перспективе. Конечно, мы предполагаем, что сов можно убедить и дальше придерживаться определенного режима. Легко понять, почему крупные фармацевтические компании так стремятся получить данные 23andMe, чтобы разработать новые лекарства для сна, опираясь именно на циркадные ритмы организма[205].
Эффект первой ночи
Если вы хоть немного похожи на меня, вам всегда трудно заснуть в первую ночь на новом месте. Это настоящая проблема, так как мне частенько приходилось проводить несколько дней в неделю в дороге, «неся нужное слово» в разные города (по крайней мере, так было до пандемии Covid-19). Кровать может быть суперудобной, а отель именно таким, как я люблю, но все же в незнакомой обстановке есть что-то такое, что не дает мне уснуть. На самом деле это хорошо известное явление, называемое эффектом первой ночи (ЭПН). Исследователи впервые обратили на него внимание более полувека назад, но лишь недавно наконец начали понимать, что происходит на самом деле. По мнению ученых-сомнологов, одна сторона нашего мозга встает на караул, как ночной сторож, всякий раз, когда мы пытаемся заснуть в незнакомой обстановке. В этом отношении мы очень похожи на морских млекопитающих и птиц — вспомните дельфинов и уток. У них ведь тоже иногда спит только одна сторона мозга. Утки-кряквы, например, очень часто держат один глаз открытым: часть мозга отдыхает, часть бодрствует — во сне возрастает риск стать добычей хищников[206].
Независимо от разницы по времени после перелета, нам суждено страдать от ЭПН, когда и где бы мы ни останавливались — в новом ли отеле или впервые в доме друзей. Очевидно, что эта эволюционно укоренившаяся реакция в наши дни не имеет никакого смысла. В конце концов, крайне маловероятно, что в шкафу будет прятаться хищник, будь то дешевая гостиница сети Travelodge или один из дорогих отелей Shangri-La. Однако остается открытым вопрос: какие сенсорные сигналы использует мозг, принимая решение, что окружающая обстановка незнакома? Что это может быть — запах, необычные звуки, хлопанье дверей, шум в трубах и тому подобное? Здесь один из способов справиться с чувствами заключается в том, чтобы воспроизвести сенсорные сигналы, которые есть в вашем собственном доме. Например, если у себя вы используете определенный освежитель воздуха или ароматизатор для постельного белья, возьмите его с собой в путешествие. Вы можете обнаружить, что это помогает справиться с чувствами и убедить вашего «ночного сторожа» немного ослабить бдительность. Еще одно предложение для тех, кто часто возвращается в какое-либо место: всегда останавливайтесь в одном и том же отеле и желательно в одном и том же номере (особенно если его стены окрашены в светло-голубой — согласно опросу, проведенному в 2000 отелей Travelodge в Великобритании, этот цвет лучше всего помогает их гостям хорошо выспаться в номере отеля[207]).
Для блокировки фонового шума часто используются беруши. В этом случае я предлагаю изолировать правое ухо надежнее. Почему? Потому что левое полушарие нашего мозга всегда стоит на страже, по крайней мере вначале, пока правое полушарие спит. Следовательно, чтобы защитить сон, нужно свести к минимуму любые сенсорные нарушения в бдительном полушарии, чтобы оно не будило вас так часто. Тут вы вполне можете спросить: почему к правому уху заглушка должна прилегать плотнее, если вас охраняет левое полушарие мозга? Причина состоит в том, что большинство наших чувств проецируются противоположно (контралатерально). Все, что вы чувствуете в одной стороне своего тела, включая поступающие в одно ухо звуки, на самом деле обрабатывается, по крайней мере на начальном этапе, в противоположном полушарии. Единственное чувство, которое не проецируется противоположно, — это обоняние. Эволюционно оно гораздо старше остальных сенсорных систем. Из левой ноздри сигналы о запахе поступают в левую часть мозга. Теперь вам известно и это — знания лишними не бывают.
Если беруши и освежитель воздуха не помогут лучше уснуть в новом месте, помните: как следует из названия ЭПН, он действительно длится всего одну ночь. После этого, если разница часовых поясов позволит, вы будете спать как обычно.
Депривация сна
Новоиспеченным родителям приходится справляться с хронической нехваткой сна в течение первых нескольких месяцев или даже лет после того, как у них появляется ребенок. Любой, кто страдает от такого сильного недосыпа, может посочувствовать участникам реалити-сериала Shattered 2004 года на британском телевидении, в котором десять горемык боролись за 100 000 фунтов стерлингов. Приз предназначался тому, кто сможет бодрствовать дольше всех[208]. Когда американский диджей Питер Трипп проделал то же самое еще в 1959 году — а он не спал 201 час, то есть более восьми дней, — все закончилось нервным срывом. Это до сих пор мировой рекорд. Победительница Shattered, девятнадцатилетняя курсантка полиции по имени Клэр Саутерн, получила приз за то, что не смыкала глаз 178 часов[209]. Так что сочувствие будет к месту.
Согласно научным данным о депривации сна, новоиспеченные родители страдают от недостатка отзывчивости и сочувствия. Их способность участвовать в социальном общении также серьезно снижена. Более того, зачастую они крайне раздражительны, нетерпеливы, не способны сосредоточиться и ощущают постоянную усталость[210]. Но для родителей, желающих освоить сенсорный хакинг, у меня есть хорошая новость. Многие мультисенсорные манипуляции, которые, как было показано, помогают взрослым нормально выспаться ночью, действуют едва ли не лучше на тех, кто находится на другом конце возрастного спектра.
Например, регулярный массаж перед сном вместе с ванной, благоухающей лавандой, не только помогает улучшить качество и продолжительность сна у младенца, но и улучшает настроение матери. Уровень стресса также снижается как у младенца, так и у родителя. Для нас очень важны эффективные способы сенсорного хакинга в этой области: одна из наиболее частых проблем родителей с маленькими детьми связана с нарушениями сна, возникающими в 20–30 % случаев[211]. Я несколько лет был представителем компании Johnson & Johnson по этим вопросам. Выступая по всему миру перед педиатрами и медсестрами, я рассказывала, как важно создать сбалансированное мультисенсорное взаимодействие между новорожденными и их воспитателями, чтобы наладить сон[212].
В то же время появляется все больше свидетельств того, что не высыпаются и дети школьного возраста. Действительно, по данным американского Национального фонда сна, почти 90 % старшеклассников спят меньше, чем рекомендовано, причем с каждым годом ситуация ухудшается. Специалисты считают, что это представляет серьезную угрозу здоровью и академическим успехам, причем, что еще тревожнее, последствия могут быть необратимыми. Один из проверенных методов повышения успеваемости в этом случае заключается в том, чтобы просто сдвинуть время начала занятий в школе[213].
Однако пока хронически недосыпающим подросткам не изменили расписание уроков, есть решение, которое, как было показано, каждую ночь помогает спать на 43 минуты больше. В течение последних двух-трех часов сна подаются импульсы света, похожие на вспышки фотокамеры, через каждые 20 секунд (чем-то похоже на очень медленный стробоскоп). Это воздействие сочетается с небольшим курсом когнитивно-поведенческой терапии. По результатам рандомизированного клинического исследования, проведенного в Стэнфордском университете, лечение эффективно помогло перестроить циркадные ритмы без необходимости будить детей. При этом положительный эффект наблюдался в течение месяца после начала эксперимента. Дальнейшие исследования с участием тех же детей показали: мигание света каждые восемь секунд удваивает сдвиг циркадных ритмов по сравнению с двадцатисекундной частотой, которую использовали поначалу[214]. Так что, пока в большинстве школьных советов не решат начинать уроки попозже, это решение вполне может быть наилучшим.
Кроме того, было показано, что пожилым людям помогает аромат лаванды, в том числе при возбужденном состоянии, связанном с деменцией[215]. Действительно, правильный сон особенно важен в преклонном возрасте: все факты указывают на то, что чем человек старше, тем меньше он спит. Согласно одному исследованию, 50 % пожилых людей жалуются на трудности с засыпанием или поддержанием сна. Особенно тревожит, что многие пожилые пациенты подолгу принимают снотворные препараты, которые предназначены только для краткосрочного применения.
Сонные запахи
В одном исследовании сообщалось об эксперименте, в котором участвовали четверо пожилых психогериатрических пациента. Трое из них принимали снотворное в течение соответственно семи месяцев, одного года и трех лет[216]. После базового двухнедельного тестирования пациентам отменили препараты еще на две недели. Как и следовало ожидать, они стали спать в среднем на час меньше (это явление известно как рикошетная бессонница или бессонница отмены снотворного). Поразительные результаты были получены в последние две недели исследования, когда ночью в палату проникал запах лаванды. Качество сна вернулось к тому же уровню, что и во время приема снотворных. Этот удивительный эффект заставил авторов задаться вопросом: что, если запах способен помочь пожилым и немощным пациентам при нарушениях сна более экономично и, разумеется, более безопасно, чем современные лекарства?[217]
Фисмер и Пилкингтон провели систематический обзор данных, опубликованных до 2012 года, и пришли к выводу об «осторожном оптимизме» в отношении полезного эффекта от запаха лаванды. Однако, как всегда бывает с метаанализами, авторы рекомендовали провести дополнительные исследования, чтобы однозначно подтвердить эффективность этого растения для расслабления и хорошего ночного сна. Удивительно, что мы пока не можем сказать ничего более конкретного, ведь еще несколько веков назад в пьесах и романах говорилось о пользе лаванды для расслабления и хорошего сна[218].
Будущие исследования, по всей вероятности, продемонстрируют не только фармакологический эффект линалоола, основного компонента лаванды, но и психологическое воздействие ее аромата. Возможно, также станет известно, где мы могли столкнуться с ним раньше. В подтверждение первого утверждения, в одном исследовании мыши, получавшие много кофеина, были на 92 % менее активны, если рядом распыляли лавандовое масло. Любопытно, однако, что подобного эффекта не наблюдалось у тех мышей, которые не могли чувствовать запах[219].
Есть одна проблема с тем, чтобы оценить такие утверждения об ароматерапии, как предполагаемая связь между лавандой и сном или расслаблением. Исследователи редко указывают, какой из почти 500 различных видов растения они тестировали. Более того, неясно даже, наблюдается ли существенная разница между синтетическими запахами и ароматом натурального эфирного масла.
Управление сновидениями
Вы осознанный сновидец? Так называют людей, по-видимому, обладающих необычной способностью контролировать свои сны. Осознанные сновидцы сознают, что они видят сны, и способны влиять на то, что происходит, пока они спят. Есть подтверждения, что у большинства из нас в какой-то момент жизни бывает осознанное сновидение. При этом растет число энтузиастов, стремящихся управлять своими снами, чтобы те чаще были осознанными. Может ли в этом случае сработать, например, запах?
На протяжении многих лет исследователи, пытавшиеся влиять на содержание сновидений, испробовали все: брызгали на спящих водой, использовали свет, звук, вибрацию и даже движение (участники спали в гамаке). Однако, несмотря на множество технологий и методик, создатели которых обещают увеличить количество осознанных сновидений, их научные обоснования, мягко говоря, шаткие.
Более того, многие из тех, кто изучает эффективность таких сенсорных вмешательств, коммерциализируют свои идеи[220], что приводит к неизбежной озабоченности по поводу возможного конфликта интересов. Не то чтобы здесь обязательно нарушается этика, но я бы предпочел, чтобы конкретные предложения подтверждались независимыми контролируемыми исследованиями[221].
Проснись и пой: бекон пробуждает?
Вас тревожит резкий и настойчивый сигнал будильника ранним утром? Если да, то вы не одиноки. Опросы часто показывают, что это один из наименее приятных звуков, который мы слышим регулярно. А что было бы лучше? В прежние времена рабочих будил заводской гудок, а до существования фабрик — занимающийся рассвет. Весной в Великобритании птичий рассветный хор, который в наши дни можно услышать все реже и реже, когда-то был настойчивым сигналом к пробуждению природы. Какое-то время были популярны «умные» будильники, заваривающие чай. Смысл в том, что проснуться от запаха приятнее, чем от резкого громкого звука. Сейчас существуют разнообразные футуристические будильники, которые имитируют яркое рассветное освещение[222].
Сегодня большинство молодых людей вместо часов и будильника используют смартфон, так что здесь вариантов больше[223]. В 2014 году Оскар Майер выпустил лимитированное приложение для айфона, помогающее проснуться. Смартфон издавал шипящий звук, а подключенная к нему капсула источала запах жареного бекона. Это мультисенсорное устройство, воздействующее на обоняние, было разослано почти 5000 пользователей и имело огромный маркетинговый успех, судя по материалам в интернете и СМИ. Тем не менее запах сам по себе вряд ли поможет проснуться, хотя это и противоречит многообещающему слогану маркетинговой кампании: «Только этот аромат, от которого воображение расцветает, подарит вам лучшее в жизни пробуждение»[224].
Не справляются с ролью будильника не только запахи. Родителям особенно важно об этом помнить. Многие традиционные дымовые сигнализации не разбудят ребенка, который находится в глубоком медленном сне. Было отмечено, что намного лучше работают персонализированные пожарные сигнализации. Например, в одном исследовании включали аудиозапись, в которой родители многократно называли ребенка по имени и произносили: «Проснись! Вылезай из постели! Беги из комнаты!» От такого сигнала проснулись 23 ребенка, и только один продолжал спать. Для сравнения — когда звучал традиционный звуковой сигнал, проснулись чуть больше половины. Кроме того, когда о тревоге сообщали голоса родителей, вдвое больше детей успешно покинули опасное место по сравнению с ситуацией, когда работала обычная сигнализация. Причем в первом случае они справились за 20 секунд, а во втором за три минуты. Такая разница критична для выживания, если пожар настоящий[225].
Инерция сна
Многим из нас трудно не только заснуть. Проснуться тоже бывает непросто. Мало того, возникают длительные последствия, известные как «инерция сна», или то, что один исследователь в статье, опубликованной в журнале Science в 1968 году, остроумно назвал «опьянение сном». Продолжительность и тяжесть когнитивных нарушений зависят как от вашего режима сна, так и от фазы, в которой вы просыпаетесь. Как и следовало ожидать, инерция сна более выражена, если вас будят в фазе глубокого медленного сна. Один комментатор так отозвался в газете The Guardian о приложении, предназначенном для пробуждения во время самой легкой фазы сна: «Результат удивительно нежный и приятный — как будто вас будит русалка, гладя по волосам». Некоторые исследователи предполагают, что пагубное влияние инерции сна на наши когнитивные способности могут ощущаться в течение двух-четырех часов после пробуждения даже после полных восьми часов сна[226].
Поэтому неудивительно, что многие из нас сразу спешат выпить кофе, чтобы преодолеть этот ежеутренний спад бодрости. Кстати, для тех, кто по какой-либо причине предпочитает избегать кофеина, есть и хорошая новость: даже кофе без кофеина может ускорить ваши реакции, по крайней мере, если вам нравится этот напиток. Возвращаясь к предыдущему примеру с зубной пастой: было бы интересно узнать, помогает ли ощущение мятного вкуса во рту, когда мы утром чистим зубы, бороться с инерцией сна. Думаю, что так оно и есть. Возможно, еще лучше в этом отношении была бы зубная паста Power Energy с кофеином, выпущенная одной небольшой, но предприимчивой компанией несколько лет назад[227]. А вот компания Colgate-Palmolive в 2013 году подала патент на зубную щетку со встроенным кофеиновым пластырем. Душистый гель для душа, по-видимому, тоже способен взбодрить, хотя в сфере пробуждающего действия ароматов пока не слишком много исследований[228].
Проблема инерции сна особенно актуальна для космонавтов и пилотов авиакомпаний дальних перевозок. Этим высококвалифицированным специалистам иногда приходится внезапно просыпаться, чтобы отреагировать на неожиданные чрезвычайные ситуации в полете. В свое время было высказано предположение, что причиной крушения Air India Express 2010 года, в результате которого погибло более 150 человек, могли быть, среди прочего, неправильные решения, принятые капитаном, только что проснувшимся после дневного сна в полете. Недостаток сна также связывают с ядерными катастрофами на Три-Майл Айленде и в Чернобыле, а также с разливом нефти у компании Exxon Valdez (хотя в данном случае, возможно, сыграл свою роль алкоголь), не говоря уже о катастрофе шаттла «Челленджер». На решения, принимаемые дежурными врачами и медсестрами, которых только что разбудили в ночную смену, инерция сна, скорее всего, оказывает такое же негативное влияние[229].
Помимо бодрящей чашки кофе, противодействовать эффекту инерции сна может также мелодичная музыка. В статье, опубликованной в 2020 году, группа австралийских исследователей из Мельбурна предположила, что пробуждение под такую музыку помогает преодолеть утреннюю вялость, от которой мы все страдаем, когда просыпаемся. Они оценили степень инерции сна у группы из 50 человек в зависимости от музыки, с которой они начали свой день, используя онлайн-опросник. Мелодичная музыка была явным победителем, по крайней мере, по сравнению со звуком обычного будильника. При этом предполагалось, что больше всего помогает взбодриться ритмичная музыка. И если вам интересно знать, в этом эксперименте исследователи использовали композицию Good Vibrations группы The Beach Boys 1966 года или Close to Me группы The Cure 1985 года. Те, кто предпочитает начинать день с чего-то более классического, могут выбрать «К Элизе» Бетховена или «Времена года» Антонио Вивальди[230].
Будит ли вас рассвет?
Существует довольно много исследований, в которых демонстрируется благотворное влияние яркого света утром на субъективное самочувствие, настроение и когнитивные функции. Например, в одной работе сравнивали два вида освещения: интенсивную имитацию рассвета и монохроматический синий свет. Преимущества первого источника для когнитивных функций были очевидны только в первую ночь, когда сон ограничивался всего шестью часами; субъективные оценки настроения и самочувствия повысились через две ночи. А вот монохроматический синий свет влиял на длительность циркадных ритмов. В некоторых аэропортах его дальновидно используют, чтобы приветствовать прибывающих пассажиров после длительного перелета. И наконец, к сведению тех, кто слышал, что яркий свет, подаваемый сзади на коленную впадину, может перенастроить ваши биологические часы. Боюсь, это утверждение бездоказательно. Так что не спешите избавиться от брюк[231].
Культ «встань пораньше, спи поменьше» наконец-то начинает ослабевать. Все более очевидными становятся серьезные преимущества регулярного хорошего ночного сна для социального, эмоционального и физического благополучия. А значит, крайне важно найти наилучшее средство, которое помогло бы большинству людей спать дольше, причем с максимальной пользой для организма. Я предполагаю, что в ближайшие годы управление сном будет сочетаться с развитием методов когнитивно-поведенческой терапии. Также не заставит себя ждать использование новейших мобильных устройств для применения мультисенсорных средств в отношении различных фаз сна. Действительно, уже существуют девайсы и приложения для сна, такие как SleepBot, Somnuva, Zeez и Simba Sleep, которые обещают решить эти проблемы.
У «неспящих из Кремниевой долины» популярно смарт-кольцо Oura (Oura Smart Ring). Оно отслеживает различные физиологические показатели, а соответствующее приложение дает рекомендации о том, когда вам следует ложиться спать. Неудивительно, что даже британский принц Гарри путешествовал по миру с таким кольцом — например, в австралийском турне 2018 года. Это устройство нравится и Джеку Дорси, основателю и генеральному директору Twitter. Такие технологии вскоре должны позволить всем нам, если мы того пожелаем, оптимизировать и/или индивидуализировать нашу гигиену сна[232], не важно, совы мы или жаворонки.
Неужели сейчас мы недосыпаем больше, чем раньше?
Прежде чем распрощаться с главой о сне, стоит вернуться к вопросу о том, действительно ли мы лишены сна больше, чем когда-либо. Во всяком случае, об этом постоянно говорят и исследователи сна, и журналисты. Предположение о том, что мы все страдаем от хронического недосыпа, разумеется, помогает поддержать растущую индустрию управления сном. Понятно, что многие люди беспокоятся о своем сне, и столь же ясно, что недостаток сна отрицательно влияет на наше здоровье и благополучие. Тем не менее пессимистическое мнение, согласно которому большинство из нас недосыпает больше, чем когда-либо прежде, на самом деле противоречит позиции Стивена Пинкера и других ученых, утверждающих, что по большинству показателей жизнь сегодня намного лучше, чем когда-либо, несмотря на то что многие скептики заставляют нас верить в обратное. Обратитесь к истории, и вы увидите, что там тоже хватает знаменитых людей, которые жаловались на плохой сон, — от Аристотеля до Наполеона Бонапарта и Чарльза Диккенса.
Ключевой вопрос: можно ли считать сон одной из областей, отражающих эту общую положительную тенденцию? Возможно, это не так, по крайней мере, согласно последнему исследованию моих коллег из Оксфордского университета, основанному на тщательном анализе дневников сна, которые вели 18 000 жителей Великобритании в один из трех временных периодов: 1974–1975, 2000–2001 и 2014–2015 годы. Результаты показывают, что на самом деле мы спим ночью в среднем на 45 минут больше, чем в 1970-х годах. А значит, ситуация не так плоха, как некоторые хотели бы нас убедить. Более того, последние результаты зарегистрированного когортного исследования также свидетельствуют, что время, проведенное ночью за экранными гаджетами, лишь незначительно влияет на количество сна у детей[233]. Это не значит, что некоторым людям не пошло бы на пользу спать больше, чем им удается сейчас. Скорее надо принять к сведению, что на самом деле людям вообще-то никогда еще не спалось так хорошо. Так что давайте просто уберем подальше телефоны и планшеты и поспим еще немножко.

4
За рулем

Согласитесь, для современного человека вождение автомобиля — одно из самых опасных занятий. На лекциях по психологии я предупреждаю своих студенток, что во время учебы в университете чаще всего к преждевременной смерти (не дай бог!) приводит стиль вождения бойфренда, когда именно он сидит за рулем и жизнь девушки — в его руках[234]. При этом передвижение на автомобиле — один из немногих видов человеческой деятельности, которых за последние десятилетия не коснулся прогресс в плане скорости и оперативности[235]. Судите сами: средняя скорость в мегаполисах (городах с населением более 10 миллионов человек), число которых в мире постоянно растет, в настоящее время составляет около 14 км в час. По прогнозам, к 2030 году она снизится примерно до 4 км в час (а то и меньше). Другими словами, зачастую лучше ходить пешком или ездить на велосипеде. Неудивительно, что многие водители испытывают явный стресс[236]. В среднем ежедневно жители Северной Америки проводят за рулем один час[237]. А это значит, что чаще всего мы злимся и нервничаем, стоя в пробках и невольно дыша выхлопными газами. Ничего общего с идеальной картинкой, которую транслируют нам маркетологи: человек в новеньком авто мчится с ветерком по свободной автостраде, на которой до самого горизонта не видно ни одной другой машины.
После собственного дома автомобиль, пожалуй, самая дорогая покупка в жизни, на которую мы можем решиться. Неудивительно, что автопроизводители превратили сенсорный хакинг в автосалоне в настоящее искусство. Внешний вид, звуки, запахи и даже тактильные ощущения — все тщательно продумывается, чтобы произвести на нас нужное впечатление. Стоит добавить, что меняется и сам процесс передвижения по городу, скажем, из дома на работу и обратно. Не за горами его кардинальная трансформация. Она связана с особенностями проезда в общественном транспорте под влиянием пандемии Covid-19, а также растущим числом электро— и гибридных автомобилей, полуавтономных транспортных средств и даже беспилотных автомобилей. Кто знает, возможно, уже скоро над нашими головами будут носиться летающие машины… Но если технологические преграды, встающие не пути реализации этих идей, быстро преодолеваются, то не стоит забывать о фундаментальных психологических проблемах, связанных с деятельностью, которая вообще-то неестественна для человека. Вождение автомобиля явно не было целью эволюции человеческого мозга, и, вероятно, именно поэтому многие из нас чувствуют тошноту (легкую) при поездке в автомобиле.
Что реально, а что нет
Автомобиль — блистательный пример мультисенсорного подхода к проектированию, когда все подчинено задаче формирования у человека, садящегося за руль, нужных эмоций и ощущений на подсознательном уровне, через зрение, звуки, запахи и даже прикосновение. От урчания двигателя до глухого мягкого хлопка закрывающейся двери, от тяжести автомобильных ключей в руке водителя и до чудесного запаха новенького авто — буквально все тщательно проработано и учтено! После Второй мировой войны масштабы изучения того, как у водителя формируется оптимальный мультисенсорный опыт через чувственное восприятие, не сравнимы, пожалуй, ни с какими другими исследованиями поведения человека в иной обстановке. Ни в одной другой области нашей деятельности эксплуатация эмоций и ощущений не достигла такого высокого уровня — наравне с искусством, а скорее с наукой. Собственно, тщательное рассмотрение того, каким образом удалось так успешно эксплуатировать мультисенсорный опыт вождения, даст нам неплохое представление о том, как такое использование чувств может быть и во многих случаях было успешным при решении других задач. Вспомните только смайлики на автомобилях и других объектах в иллюстрациях к главе 1[238].
Но начнем мы с «запаха новенького авто». Пожалуй, характерный запах нового автомобиля — один из самых приятных для человека ароматов в мире. В этом скрыта изрядная доля иронии, так как «естественный» запах автотранспортного средства на самом деле отдает… рыбой. Источник этого далеко не самого изысканного запаха — пластиковые детали салона. За него ответственны летучие органические соединения, выделяющиеся, когда машина нагревается на солнце. Времена, когда в отделке использовались аутентичные панели орехового дерева, а сиденья обтягивали натуральной кожей, остались в далеком прошлом. Хотя, если у вас водятся деньги, вы можете позволить себе это и сегодня. В настоящее время «запах новенького авто» почти всегда представляет собой искусственный продукт, созданный специалистами парфюмерных лабораторий. Вы можете решить, что кресла пахнут настоящей воловьей кожей, хотя на самом деле это тонкий кожзаменитель, пропитанный синтетическим ароматизатором. Правильный запах в салоне автомобиля — то, к чему автомобильные компании относятся очень серьезно. На автозаводах работают целые команды специалистов, задача которых — убедиться, что летучая смесь веществ обеспечивает неповторимый статусный аромат, который так сильно действует на клиента, забирающего машину из автосалона. Как бы странно это ни звучало, но составляются даже ежегодные рейтинги «самых ароматных» новых автомобилей.
И что интересно, в запахе нового автомобиля нет ничего такого уж приятного. Думаю, никто из нас не рождается с пристрастием к нему. Скорее мы учимся любить те запахи, которые ассоциируются у нас с некой наградой, будь то возможность наслаждаться гастрономическими изысками, если речь идет о еде, или ценными предметами, как в случае с автомобилем. Статусная значимость, которую многие из нас придают запаху нового автомобиля, — это лишь весьма наглядный пример ассоциативного восприятия. Если к этому относиться правильно, можно трансформировать свой опыт в нужном направлении. Больше всего я люблю приводить в качестве примера такую историю: британские владельцы автомобилей Rolls-Royce отправляли объекты своей гордости и восторга, воплощенные в металле, на сервисное обслуживание или ремонт в центральные графства Англии. Когда машины возвращались к своим хозяевам, те восклицали: «Вау! Да он как новенький!» Конечно, все было прекрасно отлажено, а то и отполировано, но ключевую роль играл «запах новенького авто», изысканная смесь ароматов кожи и дерева, отличавшая от других винтажную модель Silver Cloud 1965 года. Настоящий автомобильный парфюм, который, если вы не знаете, распыляют в салоне непосредственно перед тем, как вернуть машину клиенту.
По словам Хью Хэдланда, управляющего директора компании S. C. Gordon Ltd, занимающейся кузовными работами для автомобилей Rolls-Royce, «люди говорят, что не понимают, что мы сделали, но их машины возвращаются от нас другими, лучшими». Так почему бы не последовать совету специалистов, когда вы в следующий раз соберетесь продавать свой автомобиль? Постарайтесь придать ему аромат новенького авто, и ваша тачка станет более заманчивым предложением для тех, кто берет ее на тест-драйв. Вроде бы это не должно иметь значения, однако же все исследования показывают, что имеет[239]. Обычное манипулирование чувствами, хотя бы и с помощью запахов.
Вр-р-рум! Насколько важен звук двигателя?
Все ведущие производители автомобилей отлично понимают: владельцы качественных автомобильных марок ожидают, что двигатель их машины будет звучать совсем по-другому, чем у конкурирующих брендов. Mercedes должен звучать иначе, чем, скажем, BMW или Porsche. С другой стороны, технология автомобилестроения достигла такого уровня, что звукоизоляция автомобиля почти не позволяет звукам снаружи проникать внутрь салона. На практике это означает, что сидящих внутри салона можно совершенно оградить от звуков, производимых машиной: для них она будет просто «молчать». Но ведь это определенно не то, чего хочет водитель, и уж конечно не то, за что он платил такие деньги! Любой автовладелец желает, чтобы для него звучал характерный звук мотора его машины, чтобы с каждым рыком, издаваемым двигателем, он убеждался в том, какую потрясающую покупку он сделал. Неудивительно, что психоакустикам пришлось проделать огромную работу, определяя те качества, которыми должен обладать звук работающего двигателя[240]. То есть, после того как инженеры решат задачу звукоизоляции салона, убрав из него все посторонние шумы, они должны потратить почти столько же времени на то, чтобы вернуть шум мотора обратно в салон. Тот звук двигателя, который вы слышите, скорее всего, искусственный. В общем, это можно сравнить с пением под фонограмму.
В 2015 году компания General Motors подала патент на электронный метод генерации шума двигателя, а на некоторых моделях Volkswagen Golf установлены так называемые «звуковые приводы». Это имитаторы и усилители звука, которые помогают усиливать рев мотора. В последнее время инженеры автомобильных компаний также стали повышать децибелы работающего двигателя на некоторых семейных автомобилях, чтобы убедить владельцев, что их машина не такая уж и слабенькая[241]. К примеру, Peugeot 308 GTi имеет ряд различных настроек, и если водитель выберет «спортивный» режим, то двигатель взревет, а цвет фонового освещения внутри салона поменяется с белого на ярко-красный. Неужели такие, казалось бы, элементарные вещи убеждают людей в том, что автомобиль, на котором они ездят, и в самом деле мощнее? Представьте себе — по всем данным, да, убеждают.
Лабораторные исследования, в которых студенты играли в видеоигры, показывают: чем громче рев компьютерного автомобиля, тем быстрее он движется на экране[242]. А вот в другом исследовании снижение уровня реального шума в салоне автомобиля на пять децибел привело к тому, что люди, смотревшие это видео, на целых 10 % занижали фактическую скорость движения, которая на тот момент составляла 60 км/ч[243]. Возможно, это связано с тем, что водители рассматривают шум двигателя как некий диагностический ориентир, указывающий на изменение скорости автомобиля. Возможно также, что на зрительные ориентиры скорости, например то, насколько быстро пейзаж проносится за окном, непосредственно влияет звук. При этом наше восприятие складывается так, а не иначе в результате единого мультисенсорного воздействия. Что же касается красного цвета в освещении, то, согласно исследованиям, звук от автомобилей и поездов красного цвета действительно кажется людям громче, чем от транспортных средств других оттенков[244].
Осознание широкой общественностью того факта, что шум от двигателя, который мы слышим, может и не являться «естественным» звуком, приобрело особую актуальность в последнее время на фоне продолжающихся жарких споров об опасностях, связанных с электромобилями. Хотя бесшумные автомобили могут казаться верным решением, особенно с учетом того, сколько жалоб в мире на шум дорожного движения, важно помнить, что тишина также может таить в себе смертельную опасность. При езде на малых скоростях электромобили практически бесшумны, а следовательно, пешеходы и другие участники дорожного движения, в том числе слабовидящие, просто не знают, что они где-то рядом. Судите сами: в одном докладе за 2018 год говорится, что число пешеходов, пострадавших в ДТП с участием гибридных автомобилей и электромобилей, выросло на 40 % по сравнению с ДТП, где машины были с дизельным или бензиновым двигателем[245]. Неудивительно, что теперь во многих странах требуют, чтобы при езде на малых скоростях электромобили генерировали искусственный шум мотора. Однако звучание электромобиля — лишь один из вопросов, с которыми сталкиваются психоакустики и маркетинговые агентства[246]. Слышите, какое качество?
С хлопком автомобильной дверцы дело обстоит несколько иначе. Она просто не должна закрываться беззвучно. Напоминаю снова и снова (рекламщики отлично это усвоили): именно этот солидный глухой звук, указывающий на то, что крепкая элегантная дверь авто надежно закрыта, вселяет в клиента автосалона уверенность: машина действительно стоящая. Это просто звук, но он и правда способен подтолкнуть к покупке. Автомобильные гиганты, такие как VW и Renault, потратили уйму времени на создание нужного акустического эффекта. Добившись звука, который они сочли действительно отличным, команда VW использовала его в своей телевизионной рекламе Just like a Golf. Их рекламная кампания была построена на том, что характерный звук при закрытии дверей автомобиля VW Golf намного лучше, чем у любой другой подобной модели. Утверждение, проходящее красной нитью через все рекламные ролики, подкреплялось тем, что вы могли в буквальном смысле слышать, как звучит само воплощение качества.
Помимо звука закрываемой двери автомобиля, еще один из моих любимых примеров звукового дизайна касается того, как ведет себя, пожалуй, каждый третий посетитель автосалона: я имею в виду постукивание по приборной панели костяшками пальцев. Никто в здравом уме не станет этого делать после покупки автомобиля. Но в тот момент, когда клиент находится в автосалоне, пытаясь решить, какую модель купить, это может сработать[247]. Неудивительно, что некоторые автомобильные компании работают над тем, чтобы постукивание по приборной панели звучало элегантно. Эта деталь, наряду с характерным звуком клаксона, оказывается на удивление важным стимулом роста продаж на рынке автомобилей[248].
В том сегменте рынка, где продаются предметы роскоши, ничто не оставляют на волю случая. Скажем, в Bentley Continental GT даже звук указателей на панели был тщательно продуман, чтобы имитировать «тик-так» каретных часов. Этот звук — отсылка к истории, дань культурному наследию, свидетельство высокого класса.
«Сожми в ладони»
Тактильные ощущения также очень важны. Представьте себе тяжесть ключей от автомобиля в руке. Держишь их на ладони и сразу думаешь: «Вот это вещь!» Разве не так? Наряду со слуховыми и обонятельными сигналами, о которых мы только что говорили, осязание используется как тонкий чувственный инструмент, помогающий успешным продажам. Здесь мне вспоминается концептуальный подход, выдвинутый Шелдоном и Аренсом в период Великой депрессии. Одна из основных рекомендаций из их книги 1932 года под названием «Потребительский инжиниринг» (Consumer Engineering) звучала так: «Сожми в ладони». Этих исследователей-новаторов стоит процитировать подробно, учитывая их мысли о важности ощущений, когда речь идет об автомобилях:
«После глаза рука — первейший судья, решающий судьбу сделки, и, если вердикт руки неблагоприятный, никакая, даже самая привлекательная вещь не приобретет той популярности, которую заслуживает. С другой стороны, предмет, сделанный так, чтобы быть приятным на ощупь, получит одобрение, о котором мы можем никогда больше не вспомнить, но которое предопределит наши дополнительные покупки. Решающим фактором при приобретении автомобиля могут быть не муфта свободного хода или разнообразные хромированные детали, а ощущение от прикосновения к дверным ручкам, рулю, обивке сидений»[249].
«Ваша машина может быть любого цвета, при условии, что этот цвет черный». Знаменитое выражение, если вы вдруг не помните, приписывается американскому автопромышленнику Генри Форду[250]. Но цвет автомобиля, вероятно, имеет даже большее значение, чем вы можете себе представить. Согласно одному исследованию, в котором проанализировано более двух миллионов онлайн-продаж автомобилей, оказывается, что люди не готовы платить на вторичном рынке за автомобиль любой другой окраски столько же, сколько за подержанную легковушку золотистого цвета. Желтые машины, возможно из-за их редкости, дольше сохраняют потребительскую ценность (хотя во многих странах они будут ассоциироваться прежде всего с такси). А вот тем, у кого регулярно возникают проблемы с автоинспекторами, следует выбирать красный в последнюю очередь, ведь машины такого цвета, как многим кажется, и ездят быстрее, и шумят больше остальных[251].
Техно и ДТП: есть ли связь?
Однако не только цвет кузова или звук двигателя влияют на наши представления о скорости машины. По крайней мере, об этом говорят исследования, в которых студенты управляли автомобилем в видеоигре или симуляторе, слушая музыку разных стилей. Несложно догадаться, что участники экспериментов, слушавшие энергичную темповую музыку техно, ехали быстрее и чаще нарушали виртуальные правила дорожного движения, чем те, кто водил под более спокойные композиции[252]. Однако не стоит думать, что даже в таком взбудораженном состоянии водители совсем теряют внимание к дорожной ситуации. Скорее, они зрительно фокусируются на узкой полосе проезжей части прямо перед колесами, а значит, склонны упускать из виду многое из того, что происходит на периферии[253]. С учетом подобных выводов результаты одного исследования в США вызывают беспокойство. Согласно ему многие молодые водители-мужчины во время езды включают стереосистему на полную мощность — звук достигает 83–130 дБ[254]. (Хотя, возможно, любители техно относятся к тому типу водителей, которые не откажутся от быстрой езды ни при каких обстоятельствах.)
Что же касается сенсорного хакинга для пропаганды более безопасного вождения, то на Женевском автосалоне 2018 года представители южнокорейского автомобильного гиганта Hyundai заявили: они ищут возможность использовать релакс-музыку в некоторых своих моделях, чтобы бороться с агрессивным поведением на дороге. Если искусственный интеллект автомобиля обнаружит, что водитель находится в состоянии стресса, он начнет искать в музыкальном стриминговом сервисе, например в Spotify, успокаивающую музыку (или ту, что снимет возникшую напряженность), и свет в салоне при этом станет более приглушенным[255].
Отвлекающие гаджеты: не зевайте за рулем
Разговор по телефону во время вождения увеличивает риск аварии в четыре раза. Во многих странах это практически равнозначно по тяжести нарушения вождению в нетрезвом виде[256]. Примечательно, что в данном случае не важно, держите вы телефон в руке или нет. И в первом случае, и во втором, когда вы разговариваете по громкой связи, риски примерно одинаковы. Основную проблему создает именно неспособность эффективно распределить внимание между зрением и слухом. Особенно важно, что слуховое восприятие сосредоточено на том, что мы слушаем (например, на мобильном устройстве), в то время как зрительное внимание должно быть обращено к дороге. Проблема с большим количеством современных технических средств, которыми мы располагаем, заключается в том, что они доставляют нам различные потоки информации одновременно с разных направлений[257].
Разделение внимания между различными источниками поступающей информации нелегко дается нашему мозгу. Это та самая проблема, с которой я начал свою научную исследовательскую деятельность в далеком 1990 году[258]. В одной из студенческих работ мне удалось показать, что человеку труднее слушать то, что ему говорят в шумной обстановке, так как звуки доносятся до него с разных сторон. В процессе эволюции мы в конце концов научились обращать внимание на все сенсорные сигналы, поступающие к нам от одного источника, и объединять в уме зрительную и звуковую информацию о хищнике или о добыче, что позволило нам реагировать быстрее. К сожалению, по моему опыту, инженеры редко задумываются о таких когнитивных ограничениях человеческого ресурса внимания при разработке интерфейсов и предупреждающих сигналов.
В начале 2000-х годов, когда я работал в лаборатории психологии с доктором Лили Рид из Университета Лидса, мне посчастливилось перевести свои студенческие исследования в практическую плоскость. Для своей работы мы взяли автомобильный тренажер с высокой степенью достоверности вождения, на котором испытуемые должны были проехать сложный маршрут по виртуальной дорожной сети, выборочно повторяя один из двух голосов. В одном случае им нужно было повторять то, что говорил голос, звучавший прямо перед ними, и не обращать внимания на то, что звучало со стороны. В другом — делать все наоборот. Способность выполнять двойные задачи во время вождения оказалась значительно лучше, когда наши испытуемые слушали голос впереди себя, а не сбоку[259]. Ясно, что если голос человека, с которым мы разговариваем, будет поступать к нам прямо из «говорящего» лобового стекла, то это должно значительно облегчить задачу концентрации внимания на двух вещах одновременно и, следовательно, сделать вождение безопаснее. К сожалению, идея так и не прижилась из-за одного недостатка. Хотя легче смотреть и слушать в одном направлении, гораздо труднее блокировать восприятие чужого голоса, когда дорожная обстановка становится слишком опасной, а звук идет оттуда, куда направлен ваш взгляд[260].
«Это может подождать»
Текстовое сообщение — главный дорожный убийца. Люди просто не представляют себе, как долго они не следят за дорогой, переписываясь по телефону. Такие действия смертельны в буквальном смысле слова. Исследования показывают, что риск аварии во время переписки за рулем повышается (только вдумайтесь!) в 23 раза[261]. Хуже того, у водителей создается ложное впечатление, что они в курсе всего, что происходит вокруг них, хотя статистические исследования неоднократно подтверждали, что люди, просматривающие или набирающие текстовые сообщения за рулем, не смотрят на дорогу в течение восьми секунд или более. Самое ужасное, что при этом водители убеждены: они отвернулись лишь на мгновение. Цифры очень пугающие, так что, полагаю, вы поймете, почему на конференциях я так часто говорю об этой опасности и ратую за изменение соответствующего законодательства. И я не единственный, кого волнует такая ситуация. После ДТП, травм или гибели, спровоцированных текстовым общением за рулем, ряд мобильных операторов под влиянием встревоженной общественности стал принимать серьезные меры и информировать потребителей об опасности такой переписки. Пример — мощная кампания «Это может подождать» (It can wait), развернутая в США телекоммуникационной компанией AT&T. Однако пока водителям не запретили переписываться на дороге, поэтому, чтобы эффективно бороться с использованием гаджетов в автомобиле, следует разработать действенные предупреждающие сигналы. Они должны привлечь внимание и направить его обратно на дорогу, заставляя водителя оторваться от захватывающих сообщений на экране. Именно этим мы с коллегами из Лаборатории кроссмодальных исследований в Оксфорде занимались последние двадцать лет, сотрудничая с крупнейшими мировыми автопроизводителями[262].
Мы, например, показали, что мультисенсорные тревожные сигналы более эффективны для концентрации внимания, чем те, что воздействуют только на один орган чувств в конкретный момент времени. Кроме того, мы подтвердили, что мультисенсорные предупреждающие сигналы работают лучше, если имитируют стимулы, которые человеческий мозг научился обрабатывать в процессе эволюции. Для этого сигналы должны поступать в одном и том же направлении и в более или менее фиксированное время. Еще раз повторюсь, к важности подобных выводов большинство инженеров, похоже, еще не пришли.
Вообразите, как вы подпрыгнете, если кто-то неожиданно подкрадется и окликнет вас сзади. Этот феномен мы сумели использовать в принципиально новом предупреждающем сигнале. Он поступает из-за головы водителя, например через динамик, встроенный в подголовник кресла, и позволяет гораздо эффективнее вернуть внимание к дороге, чем любые ранее предлагаемые средства. Почему же любой звук, исходящий из этой области, действует так мощно? Происходит это потому, что в нашем мозге существуют межнейронные связи, контролирующие пространство непосредственно у нас за головой. Это пространство мы видим не часто, разве что в зеркале, и поэтому редко думаем о нем. Широкополосный шум в пределах 70 сантиметров от затылка в области, которую когнитивные нейробиологи называют задним периперсональным пространством, вызывает автоматическую непроизвольную защитную реакцию[263]. Таким образом, это идеальное место для направления предупреждающего сигнала, если мы хотим, чтобы зрительное внимание водителя было сконцентрировано на дороге.
Уснуть за рулем
Сонливость водителей — еще одна серьезная дорожная проблема. Чтобы дать вам некоторое представление о ее масштабах, приведу результаты опроса 1000 водителей из Австралии: 80 % сообщили, что управляли машиной в полусонном состоянии, а 20 % признались, что довольно часто «клевали носом»[264]. Из всех дорожно-транспортных происшествий 10–30 % связаны с тем, что человек в водительском кресле задремал[265]. В таких условиях нужны предупреждающие сигналы, которые гарантированно разбудят водителя. Во времена, когда острейшей проблемой была оперативная эвакуация населения в противоатомные убежища, американские военные финансировали ряд интересных исследований по оптимизации звукового оформления тревожных оповещений. В 1963 году Ойер и Хардик опубликовали результаты масштабных исследований, в которых оценивался сигнальный потенциал нескольких сотен различных звуков — от сирен до клаксонов, от чистых тонов до так называемых шумовых всплесков. Мои личные фавориты — топот бегущего стада слонов и крики младенцев. Ни то ни другое, спешу добавить, никогда не использовалось (может, зря?)[266]. Хотя одни звуки тревожного оповещения более эффективны по сравнению с другими, перед нами встает важная проблема: число угроз растет, и привлечь внимание или нарастить масштабы оповещения становится труднее[267]. Поэтому необходимо сделать так, чтобы предупреждающий сигнал разбудил человека деликатно — никакого удара по ушам в 100 дБ. Ведь водитель будет слышать тревожный сигнал гораздо чаще, чем все остальные — вой сирен, призывающих немедленно бежать к ближайшему противоатомному убежищу. В наших собственных исследованиях мы много экспериментировали со звуком автомобильного гудка как семантически значимым сигналом, который можно узнать мгновенно и растолковать интуитивно. Этот тревожный звук должен донести до водителя сообщение о том, что происходит что-то требующее его внимания[268].
Были и такие исследователи, которые предлагали будить водителя небольшим электрическим разрядом[269]. Помимо разряда предлагали вибрацию в области ягодиц, если искусственный интеллект автомобиля обнаружит, что автомобиль медленно отклоняется от полосы движения (признак того, что водитель заснул за рулем)[270]. В наши дни все в большем количестве автомобилей, чем когда-либо прежде, используется вибрация для передачи определенной информации или предупреждения водителю. И хотя идея может показаться безумной, стоит задуматься об этом. Кожа — наш самый крупный орган чувств, на долю которого приходится 16–18 % массы тела, но ее потенциал редко используется во время вождения. Поэтому исследователи заставили вибрировать все — от педалей до спинки сиденья, от ремня безопасности до руля, то есть любые поверхности автомобиля, с которыми соприкасается водитель.
В одной из научных работ, которая мне особенно нравится (и опубликована еще в 1967 году), Джон У. Сендерс отправлял водителей на испытательный трек. Во время движения в машине опускался солнцезащитный щиток, перекрывающий обзор дороги. После этого Сендерс запускал секундомер и измерял, как долго люди смогут ехать с опущенным щитком, прежде чем им снова понадобится посмотреть на дорогу. Продолжая испытания, он предложил водителям воспользоваться берушами, зажимом для носа и надеть толстые перчатки, чтобы максимально снизить слуховое, обонятельное и тактильное восприятие. Выяснилось, что время, в течение которого человек может вести машину вслепую, сильно сокращается, если «отключить» слух, осязание или обоняние. Фактически это исследование легло в основу статистических данных, которые можно сегодня найти в любой литературе по вождению: на 90 % мы водим благодаря зрению[271].
Чтобы оценить правильность выводов, Сендерс продолжил эксперименты на свободной автостраде с участием таксистов из Бостона (хотя его методы, признаться, выглядят жутковато). Такая работа могла быть проведена только в те дни, когда никто еще слыхом не слыхивал о комитетах по этике. Мне, однако, стоило бы высказываться об этом осторожнее, так как подтрунивание над работами Сендерса однажды вышло мне боком. Как-то раз я выступал с лекцией в компании Microsoft в Кембридже, и в аудитории (я об этом не знал) оказалась дочь исследователя. Сам он тоже, что называется, держал форму, хотя ему было уже под сто, когда я беседовал с ним в последний раз. Он живо интересовался экспериментами в нашей области, и мы продолжали обмениваться электронными письмами по одному довольно интересному научному вопросу. Это было незадолго до смерти Сендерса в 2019 году.
Влияние природы
Можно по-разному подходить к тому, как разбудить сонного водителя: изобретать все более эффективные предупреждающие сигналы или… вспомнить о пейзажах, проносящихся за окном автомобиля. На последний вариант интуитивно натолкнулись специалисты Highways England, когда в 2018 году эта государственная компания, отвечающая за эксплуатацию, обслуживание и улучшение стратегической дорожной сети, объявила о планах инвестировать 15 миллиардов фунтов стерлингов в работы по улучшению ряда автомагистралей и основных дорог «А» к 2021 году. Объяснялось это тем, что езда по скучным прямым автострадам приводит к тому, что водителя в дальних поездках начинает клонить в сон. Более живописный ландшафт вдоль магистрали должен был повысить уверенность в том, что водитель не заснет за рулем. По крайней мере, такова была идея. Другими словами, призовите природу в помощники, и ее сила, которая здесь уже неоднократно подтверждалась, поможет сделать вождение более безопасным. А как, собственно, воздействует природа на наше самочувствие за рулем? Исследования показывают, что поездка на машине по живописной местности безусловно менее утомительна для нашей умственной деятельности, чем в районах полугородской или плотной городской застройки.
В одном из исследований водителей просили расшифровать труднейшие анаграммы. Участники потратили больше времени, но выглядели гораздо менее расстроенными от неудачи, если смотрели короткое видео о поездке по туристической автотрассе с живописными видами, чем если им показывали аналогичный по продолжительности ролик с поездкой по обычному загородному шоссе или в поселках с ограничением скорости[272]. А в другом исследовании водители сказали, что лучше восстанавливаются от стресса, испытывают меньшую раздражительность, агрессию и страх, когда смотрят ролики с пышной растительностью, а не с городской застройкой по сторонам дороги[273]. Не следует, однако, забывать, что для человека за рулем все эти пейзажи, как бы прекрасны они ни были, все равно отходят на второй план, так как все внимание сосредотачивается на дороге[274]. С другой стороны, езда по автомобильным туннелям, с помощью которых дорожные власти пытаются уменьшить шум дорожного движения в городе с его плотной застройкой, может показаться худшим испытанием. Для многих из нас это самый неприятный водительский опыт, так что важно, чтобы у водителя был хоть какой-то вид по сторонам дороги[275].
Задолго до появления автомобиля архитектор эпохи Возрождения Леон Баттиста Альберти писал, что дороги должны «радовать глаз приятными пейзажами»[276]. И вот в конце 1920-х годов Комиссия по паркам округа Вестчестер, вняв этому давнему совету, построила Taconic State Parkway (или просто Taconic) — шоссе длиной 165 километров, соединяющее Нью-Йорк с несколькими государственными парками и горами Катскилл и Адирондак. Дорога эта необычна тем, что построена в первую очередь для удовольствия от встречи с прекрасным, которое она доставляет всем, кто хоть однажды проедет по ее извивам. В газете The New York Times журналист Марк Хили описывает свое путешествие по трассе, идущей от Вестчестера до федерального округа Колумбия, как «восхитительный сон», а другой журналист назвал маршрут «открыткой длиной в 110 миль» и добавил: «Это самая красивая дорога, которую я когда-либо видел, — она прекрасна во все времена года». «На Таконик нет рекламных щитов, — отметил Хили, — нет этих отвратительных остановок для отдыха, нет платы за проезд, нет ограждений и нет грузовиков. В изобилии только деревья — прекрасные деревья, стоящие вдоль дороги, группы дубов, сосен и кленов в разделительной полосе»[277]. Трудно представить, что в наши дни найдется кто-то достаточно авантюрный, чтобы вложить деньги в такой проект. Можно только аплодировать дальновидности тех, кто изначально предложил эту идею, поддержанную и профинансированную Франклином Д. Рузвельтом. Среди прочих проект выделяет то, что он апеллирует к непреходящей привлекательности природы, даже если любоваться ею за рулем. Было бы интересно сравнить уровень аварийности на этих живописных трассах с аналогичными по протяженности дорогами, навевающими только скуку.
Изменения в нашем поведении за рулем хочется проиллюстрировать следующей цитатой из книги Дж. Л. Губбельса «Американские шоссе и обочины дорог» (American highways and roadsides) 1938 года:
«Лучшей дорогой между А и Б будет та, что экономична, безопасна и интересна. Подсчитано: 65 % поездок по автотрассам осуществляется ради удовольствия, а удовольствие приходит от разнообразия. Неужели автомобилисту так уж важно, составляет ли расстояние от А до Б 40 миль или 43 мили? Если эти три лишние мили позволят ему подольше наслаждаться видом речки вдали, увидеть с вершины холма широкую долину, где пасутся коровы, лошади и овцы, а там фермеры косят сено или переворачивают дерн, и дорога впереди, таинственно изгибаясь, пройдет под аркой из нависающих крон деревьев… Разве он будет обижаться на то, что это стоило ему несколько лишних минут езды?!»[278]
Городская среда не только визуально отличается от природного ландшафта, она и звучит, и пахнет по-другому[279]. Отсюда вполне резонный вопрос: влияют ли слуховые и обонятельные сигналы на наше настроение и душевное состояние, помимо того удовольствия, которое мы получаем от вождения? В конце концов, гораздо более вероятно, что загазованность воздуха будет раздражать ваши ноздри сильнее, когда вы застрянете в пробке в центре города, чем во время поездки по трассе Taconic State Parkway, петляющей по долине Гудзона. В подтверждение того, что запах действительно имеет значение, ученые доказали, что количество ДТП, зарегистрированных в Лос-Анджелесе, вполне коррелирует с уровнем загрязнения воздуха[280]. Если подумать, не так уж все это удивительно, ведь чем выше загазованность, тем больше поток вызвавших ее автомобилей, а значит (при прочих равных условиях), растет количество ДТП.
Правда, тут можно возразить. С поднятыми окнами и кондиционером, работающим на полную мощность, можно просто не почувствовать запахов природы, даже когда автомобиль движется по благоухающей сельской местности. Это стало одной из причин, по которым несколько лет назад одна британская автомобильная компания решила разработать автомобильный ароматизатор с жидкокристаллическим дисплеем. Идея заключалась в том, чтобы GPS периодически проверял местоположение и давал устройству команду распылить в салоне синтезированный природный аромат, подходящий к случаю. Только представьте: вы едете по лесу, а в машине пахнет сосновым бором или ваши ноздри наполняет чудесный запах земли после дождя. Звучит интригующе, так как здесь обеспечено полное мультисенсорное соответствие.
Если идея подобного устройства кажется вам фантастической, вот другой пример. Автогигант Citroёn несколько лет назад выпустил модель C 4, где в салоне установлен ароматизатор с ЖК-дисплеем, работающий через систему кондиционирования. В нем девять картриджей, разделенных на три группы — по три запаха в каждой. Ароматические группы должны, по задумке их создателей, соотноситься с такими понятиями, как «путешествие», «активность» и «благополучие»[281]. Первые три сменных картриджа были бесплатными, то есть выбранные ароматы сохранялись в салоне автомобиля в течение шести месяцев, прежде чем требовалось обновление. В 2014 году Mercedes также предложил своим клиентам ЖК-дисплеи с памятью запахов на некоторых новых моделях[282]. Правда, я предвижу, что будет трудновато убедить людей, что стоит тратить время и усилия на приобретение сменных картриджей[283].
Кому нужен суперсовременный гаджет лишь для того, чтобы в салоне запахло синтезированным природным ароматом? На внутренних зеркалах у водителей вот уже десятки лет болтаются картонные елочки. Проблема с подобным подходом заключается в том, что мозг человека, как правило, довольно быстро адаптируется к приятным или нейтральным запахам (об этом мы говорили в главе «В доме»). Да, вы можете обратить внимание на запах, когда открываете дверь своего автомобиля, но, полагаю, по прошествии некоторого времени вряд ли вспомните свои ощущения[284]. Именно по этой причине периодическая ароматизация салона будет гораздо эффективнее, если запах будет соотноситься с тем, что человек видит за окном автомобиля. По крайней мере, если вы хотите, чтобы водители обращали внимание на запахи.
При повторении процедуры каждые несколько минут наполнение салона автомобиля ароматом мяты в течение нескольких секунд улучшает когнитивные функции человека при решении целого ряда повторяющихся, если не сказать скучных, поведенческих задач (утверждаю с полным правом, поскольку сам был соавтором одного из подобных исследований)[285]. Поэтому я склонен полагать, что в один прекрасный день «ароматические дисплеи» вытеснят громкие и неприятные звуковые сигналы в тех случаях, когда надо растормошить задремавшего за рулем водителя. Наполнение салона естественными возбуждающими ароматами корицы, перечной мяты, розмарина, эвкалипта или лимона может оказаться гораздо менее неприятным способом достижения аналогичного результата.
Воздействовать лучше не на один, а сразу на два органа чувств. Под таким девизом вы могли бы работать в команде японских исследователей. Они пытались «оживить» сонных водителей-дальнобойщиков, воздействуя на них всеми средствами, имеющимися в их распоряжении. Тут и массаж пальцев слабым током, проходящим через рулевое колесо, и кратковременное вдыхание кислорода, и запах грейпфрута, и, наконец, то, от чего ни один японец не в силах отказаться: испытуемым давали пожевать немного измельченного сушеного кальмара[286]. Тем не менее устные сообщения от девяти испытуемых, принимавших участие в этом эксперименте, только подтверждают: чем больше сенсорных сигналов, тем эффективнее они поддерживают водителя в состоянии бодрости и готовности к работе[287]. В идеале, конечно, уставший водитель должен сделать перерыв. Но пока он до него еще не доехал, небольшой обонятельный энерджайзер (не забываем о сушеных кальмарах!) может оказаться тем самым действенным средством, которое поможет взбодрить водителя.
Другие ученые изучали возможность использования успокаивающих ароматов, таких как лаванда, для снижения проявлений агрессии на дороге[288]. Распыление в салоне эфирных масел вполне может помочь водителям, испытывающим стресс, успокоиться и вести машину более безопасно[289]. Было бы совсем хорошо, если бы с их помощью можно было убрать из салона все неприятные запахи, связанные с загазованностью[290]. Добавьте сюда немного вибромассажа на водительском сиденье, и я уверен, вы практически сразу почувствуете себя хорошо.
Отслеживая физиологические сигналы, поступающие от человека, сидящего за рулем, так называемые интеллектуальные транспортные системы могут теперь оценивать, насколько он напряжен, расслаблен или сонлив. Признаками, указывающими на проявление стресса, являются слишком сильное сжатие руля и/или слишком резкое торможение. Частое моргание или характерные изменения тона голоса и интонаций в речевых реакциях водителя также многое говорят о его душевном состоянии. Здесь, правда, важно уделять внимание не только голосу водителя. Вероятность того, что водитель выполнит словесную команду в автомобиле, можно оценить по тому, каким голосом она подается. Выкрикивание команд, как это делал сержант-инструктор по строевой подготовке в фильме Стэнли Кубрика «Цельнометаллическая оболочка» (Full Metal Jacket), вероятно, вызовет гораздо более быструю реакцию, чем если виртуальный помощник водителя будет разговаривать с ним сладким голосом Алексы или Сири[291].
Рискованное решение
Независимо от того, какие меры безопасности уже были и еще будут введены, существует такая проблема, как феномен компенсации риска. Факты говорят о том, что мы склонны корректировать наше поведение за рулем таким образом, чтобы достичь определенного уровня осознаваемого нами риска. Следовательно, как только появляются те или иные изменения и правила, призванные сделать вождение более безопасным, — например обязательное использование ремней безопасности или антиблокировочных тормозов, — водители сразу же идут на больший риск: теперь-то автомобиль точно защитит их, что бы они ни вытворяли на дороге[292]. Одно из моих любимых предложений на этот счет — парадоксальная идея установить некий шип, будь то реальный или виртуальный, на рулевом колесе[293]. Благодаря ему планка осознаваемого водителем риска резко поднимется, что заставит его ездить более осторожно. Просто и гениально.
По правде говоря, установка на руле металлического шипа, конечно, нереальна, но как еще заставить водителя лучше осознавать риски и есть ли вообще такое средство? Именно такой была идея проекта, которым я занимался с одним из ведущих мировых автопроизводителей несколько лет назад. Наша цель состояла в том, чтобы путем манипуляций с восприятием слегка напугать водителя, при этом не давая ему осознать, что происходит на самом деле. Все достаточно просто: мы скрытно, действуя на подсознание, проецировали страшные изображения на ветровое стекло. Исследования в области когнитивной нейробиологии доказывают: изображения страшных лиц (например, белки чьих-то глаз прямо перед вами[294]) активируют межнейронные связи в мозге, и вы почувствуете страх, даже если эти картинки промелькнут так быстро, что их невозможно будет зафиксировать[295]. К сожалению, как иногда бывает, в этом конкретном случае нам не удалось на практике применить результаты экспериментов по сенсорному хакингу. Тем не менее отзывы в международной прессе были весьма положительными, хотя в них и сквозило удивление перед самим фактом таких исследований.
Почему нас укачивает в автомобиле?
Ваш автомобиль плавно перемещается по трассе. Внутри салона никакого движения, очевидно, не происходит, но другие органы чувств свидетельствуют: оно есть. Ощущение положения тела и движения — проприоцепция и кинестезия — информируют мозг о том, что мы стоим на месте, а жидкость, плещущаяся в трех полукруглых канальцах внутреннего уха и создающая так называемое вестибулярное ощущение, убеждает мозг, что нет, мы движемся. Сенсорная несовместимость, или конфликт ощущений, также может развиваться из-за определенных токсинов, попавших в организм. Поэтому имеет смысл устранить потенциальный яд, извергнув из желудка все, что вы ели в последний раз[296]. Если же вам нужно побороть тошноту от укачивания в автомобиле, то лучшее, что вы можете сделать, это смотреть в окно на несущийся мимо пейзаж и надеяться, что зрение вас не подведет и зрительные ощущения одержат верх над противоречивыми сигналами от других органов чувств, убедив тело и мозг, что вы в движении, даже если этого не ощущаете[297].
В процессе эволюции мозг не готовился к появлению автомобилей и поэтому не развивался соответствующим образом. Это помогает понять, почему так много людей страдают от укачивания в автомобиле, особенно если пытаются сосредоточиться на чем-то другом, кроме дороги, например читая книгу. В конце концов, опять же с позиции эволюции, рвота не выглядит в этом случае таким уж разумным средством — пища слишком ценна, чтобы от нее избавляться. Одно любопытное предположение в попытке объяснить очевидную неадекватность такого поведения было высказано профессором Мишелем Трейсманом[298], чью лабораторию я принял, когда стал преподавать в Оксфорде в 1997 году. В статье, напечатанной в авторитетном журнале Science, профессор Трейсман выдвинул идею, что оно может быть спровоцировано несоответствием между сигналами, поступающими в разные органы чувств. Эта проблема касается 25–50 % людей, страдающих от укачивания в машине.
Те же из вас, кто самодовольно утверждает, что не страдает автомобильной болезнью, пусть не радуются. Проблема, вполне вероятно, еще больно ударит по вам, как только все мы массово пересядем на полуавтономные транспортные средства. Представьте себе ситуацию: вы водитель и постоянно ожидаете того редкого случая, когда автомобиль попросит вас взять управление на себя. Это же реальная проблема для специалистов по когнитивной эргономике! Водители, скорее всего, сочтут чрезвычайно утомительным положение, когда от них требуется быть в постоянной готовности и при этом большую часть времени ничего не делать[299]. Если же водитель занят каким-то интересным делом, смотрит любимый фильм или шоу на Netflix, возможно, это поможет ему скоротать время — с гарантией, что он будет готов мгновенно взять управление на себя, если возникнет такая необходимость. Но вероятно также, что в этом случае будут созданы идеальные условия для возникновения автомобильной болезни — причем как раз у человека, внимание которого сконцентрировано на чем-то другом, а не на движении машины. Однако не все потеряно, поскольку учеными уже подан патент на изобретение, в котором утверждается, что придуман способ управления восприятием, снимающий эту проблему. Мозг можно обмануть с помощью интеллектуальных очков, направляющих свет на периферийное зрение пассажиров, чтобы имитировать движение снаружи транспортного средства. Эффективное решение этой проблемы, вероятно, будет иметь решающее значение, учитывая, что к 2035 году стоимость рынка беспилотных автомобилей, как ожидается, достигнет 63 миллиардов фунтов стерлингов[300].
Дорога впереди
Сейчас с уверенностью можно говорить, что перемещение на транспорте, включая поездки на работу и с работы, в ближайшие годы подвергнется коренным изменениям. Электромобили уже прочно вошли в нашу жизнь, а Tesla еще в 2017 году запустила целый ряд новых моделей, в том числе свое самое дешевое предложение, Model 3. В настоящее время полуавтономные транспортные средства разрешены в ряде штатов США, и, похоже, в самом ближайшем будущем это произойдет и в других странах мира (несмотря на случаи ДТП с летальным исходом). Неудивительно, что, столкнувшись с таким колоссальным масштабом перемен, даже крупнейшие автопроизводители задаются вопросом: а есть ли будущее у них, производящих обычные автомобили, в ближайшие десятилетия? В наши дни радикальные перемены в индустрии личного транспорта гораздо чаще исходят от таких компаний, как Google, Apple, nuTonomy, Lyft или Uber, чем от грандов отрасли вроде Ford или Toyota[301]. Количество электромобилей растет, развиваются каршеринг и беспилотные технологии, и на этом фоне все уязвимее выглядят традиционные бренды, на создание и раскрутку которых с помощью дорогостоящих маркетинговых кампаний автомобильные гиганты потратили уйму денег. Тем не менее они вполне могут попытаться сохранить актуальность, ведь автотранспорт в наши дни все больше становится похожим на сектор приложений для вызова такси[302]. Однако, что бы ни случилось, ясно, что наиболее успешным игрокам в этом секторе нужно будет определить, как лучше управлять когнитивным восприятием пассажиров, раз уж мозг человека не доэволюционировал до поездок на работу или куда-нибудь еще на автомобиле.

5
На работе

У японцев есть такое слово — «кароси». Его применяют к тем, кто в самом прямом смысле работает до смерти… да, да, умирает на работе. Проблема настолько серьезна, что в 2018 году правительство Японии было вынуждено ввести законодательство, ограничивающее количество сверхурочного времени, которое работникам разрешено выполнять, — не более 100 часов в месяц и максимум 720 часов в год. Конечно, культ работы (по крайней мере, в плане часов, проводимых на рабочем месте) в Японии распространен больше, чем где-либо еще. Однако то, что работники по всему миру проводят большую часть своей жизни, когда бодрствуют, на работе, — неоспоримый факт. В США, например, средняя рабочая неделя в настоящее время составляет чуть более 34 часов. Можно сравнить с максимальным средним показателем в неделю в Мексике (около 43 часов) и минимальным средним значением в Германии (всего 26,5 часа). Между тем, по данным 2019 года, британцы ввели у себя самую высокую норму продолжительности рабочего времени в Европе. Газеты пестрили заголовками: «После долгой работы в офисе вы можете почувствовать что-то похожее на джетлаг»[303]. Эти средние показатели по стране, несомненно, скрывают большой разброс данных по отдельным категориям работников, причем многие сообщают, что регулярно работают по 60–70 часов в неделю. Фактически, согласно отчету в Harvard Business Review, 62 % высокооплачиваемых работников проводят на работе более 50 часов в неделю, 35 % работают более 60 часов в неделю, а 10 % — даже более 80 часов![304] Определенная ирония, по словам Джона Пенкавела из Стэнфордского университета, заключается в том, что анализ эффективности женщин, занятых на производстве боеприпасов, которые во время Первой мировой войны работали по 70 часов в неделю (классическое исследование со сбором данных непосредственно на местах), показал: им удавалось сделать не намного больше тех, кто трудился всего 56 часов[305].
Тратить на работу столько времени не так уж плохо, если большинству людей нравится то, чем они занимаются. Но очень часто это не так. Фактически опрос за опросом показывают рекордно высокий уровень стресса и равнодушия к работе. Согласно исследованию Института Гэллапа 2011–2012 годов, только в США потери компаний от снижения производительности труда в результате того, что некоторые относились к делу спустя рукава и даже пытались отстраниться, оценивались примерно в 450–550 миллиардов долларов в год. По словам авторов доклада, «по состоянию на конец 2012 года только 30 % работников в США не уклонялись от работы, активно участвовали в ней и не хотели найти новое место». Из оставшегося числа работников 52 % старались избежать работы, а остальные 18 % признались, что уклонялись от нее весьма активно. В Австралии более 70 % работников, участвовавших в опросе 2017 года, утверждали, что работа постоянно заставляет их испытывать стресс[306].
В современном урбанистическом обществе стресс, связанный с работой, способен спровоцировать многие неинфекционные заболевания — от сердечно-сосудистых до депрессии, от заболеваний опорно-двигательных нарушений до болей в спине. В то время как в некоторых новомодных офисах пытались и пытаются решить эту проблему, предлагая работникам разнообразные развлечения, начиная с пластмассовых горок и стен для скалолазания (см., например, стеклянную стену для скалолазания в небоскребе 22 Bishopsgate в лондонском Сити) и заканчивая картингами и даже тиром, многие работники говорят, что они на самом деле предпочитают всему этому товарищескую поддержку и признание[307]. Эффективным решением могут быть массажные процедуры. Так, психолог Тиффани Филд и ее коллеги из Института изучения прикосновений в Майами, штат Флорида, доказали, что пятнадцатиминутный массаж в обеденное время повышает способность сосредоточиться на работе в течение всей второй половины дня. Участники, которым посчастливилось принять участие в этом исследовании, сами работали в научно-исследовательских медицинских учреждениях и получали ежедневный массаж в течение пяти недель. Приятный научный опыт[308].
Сенсорный дисбаланс на рабочем месте
Тему эволюции человека мы затрагивали неоднократно. На этот раз, говоря о нашей подготовленности к жизни на работе, можно констатировать, что развитие человека разумного вряд ли имело целью заставлять его проводить 90 % своей жизни в помещении. Если подумать, то негативные последствия, о которых здесь уже говорилось, вовсе не выглядят неожиданно. Доказано: то, что мы проводим так много времени в помещении (то есть там, где работает большинство из нас), приводит ко множеству проблем со здоровьем, связанных с дисбалансом сенсорной стимуляции. Например, проблема сезонной депрессии, или сезонного аффективного расстройства (САР), в северных широтах стоит очень серьезно. Люди, которые в зимние месяцы редко выходят на улицу в течение и без того короткого светового дня, могут слишком быстро впадать в угнетенное состояние из-за хронического недостатка естественного света. Чтобы дать вам некоторое представление о масштабах проблемы, скажу, что в зимние месяцы по статистике до двух миллионов работников только на Манхэттене страдают от нехватки дневного света — «легкого светового голода». К счастью, решение в этом случае очень простое: достаточно увеличить количество искусственного яркого света, имитирующего естественный дневной, — хотя не поспоришь, что все-таки лучше прямо сейчас уехать в теплое и солнечное место. Фактически адекватное освещение оказывается одним из самых простых и эффективных способов повысить производительность труда и создать на работе комфортные условия[309].
И кому нужен этот минимализм?
Характер офисного пространства с годами изменился. Идею убрать с рабочего места все ненужное, оставив только необходимое, сделать его «чистым», приписывают Джозайе Веджвуду, британскому промышленнику, который жил в далеком от нас XVIII веке. Но, вероятно, именно его следует обвинять в широко распространенном сейчас минималистском подходе к планировке рабочего пространства[310]. Тем не менее, как отметил журнал The Economist в 2019 году, с дизайном офисов постоянно экспериментируют.
В начале XX века наметилось стремление максимально повысить эффективность, имитируя в офисе планировку фабрики: за рядами столов под чутким руководством начальников трудились бесчисленные машинистки и клерки. Такой образ офиса продвигал в то время Фредерик Тейлор, один из первых американских консультантов по менеджменту. В 1960-х годах менее жесткая концепция планировки офисного пространства, получившая название Bürolandschaft (буквально «офисный ландшафт»), прибыла из Германии. В 1980-е годы началась эра так называемых «кубиклов» — рабочих ячеек, ограниченных невысокими перегородками. Сегодня в тренде офисы с открытой планировкой и не закрепленными ни за кем «свободными столами». По идее, это призвано сглаживать иерархические отношения и способствовать неформальному общению[311].
Поговорим о больном здании…
Не маловато ли в книге аббревиатур? Тогда добавим жару: вот вам SBS, расшифровывается как «синдром больного здания» (известный также как синдром спертого воздуха). Больными называют здания, в которых жалобы на плохое самочувствие отмечаются чаще, чем в других. В 1982 году ВОЗ определила этот синдром как «ряд симптомов общего плохого самочувствия, воспаления слизистых оболочек и раздражения кожи, имеющихся у обитателей зданий с проблемами микроклимата в помещениях». Наиболее распространенными симптомами являются вялость, головные боли, раздражение носоглотки и глаз.
По оценкам шведских экспертов, от этого синдрома страдают около 12 % женщин и 4 % мужчин, работающих в офисе. В начале 2000-х годов потери от SBS для экономики Великобритании оценивались примерно в 600 миллионов фунтов стерлингов в год — это порядка 2 % от фонда заработной платы среднестатистической компании.
Первые сообщения о SBS начали появляться на Западе во время нефтяного эмбарго 1970-х годов, когда стандарты вентиляции во многих офисных зданиях были снижены. Действительно, SBS, как правило, чаще встречается преимущественно в закрытых офисных помещениях со слабой естественной вентиляцией, чем в зданиях, где можно открыть окна и обеспечить приток свежего воздуха. Отсутствие надлежащей вентиляции может слишком легко привести к накоплению летучих органических соединений (ЛОС), выделяемых мебелью и облицовочными материалами. Уровень углекислого газа в таких зданиях также может быть выше оптимального, поскольку CO2 выдыхают непрерывно. Многие вспышки SBS были связаны с загрязнением воздуха и/или «странным» (то есть незнакомым) запахом в воздухе. Правда, в большинстве описанных случаев все отзывы сводятся к слову «странный», так что мы не знаем, какие именно запахи нам следует искать[312].
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Эмма, офисный работник будущего. Покрасневшие глаза, сгорбленная спина, головные боли и множество других проблем со здоровьем. Вот, согласно последнему отчету Future of Work, та перспектива, которая ждет многих из нас, если мы не начнем менять к лучшему модель поведения на работе. После опроса более 3000 работников из Франции, Германии и Великобритании было высказано предположение, что до 90 % офисных сотрудников будут страдать от таких проблем и испытывать трудности с выполнением задач, если условия не изменятся. Уже сегодня 50 % респондентов жалуются на резь в глазах, 49 % — на боль в спине, а 48 % страдают от головной боли

В последние годы число сообщений о случаях SBS на работе, похоже, немного пошло на спад. Кроме того, неспособность установить четкую причинно-следственную связь заставила ряд комментаторов задаться вопросом: могли ли многие из задокументированных ранних вспышек SBS отражать массовый психоз или же они были вызваны вполне конкретной экологической причиной? Более того, некоторые вообще сомневаются, что в этом случае именно здания, а не работников надо считать «больными» (полагая, что в таком их состоянии может присутствовать психосоматический компонент). Тем не менее независимо от причины все меры по снижению уровня загрязнения воздуха внутри помещений должны уменьшить симптомы SBS. В результате может вырасти производительность труда (в одном исследовании, например, сообщается, что машинистки увеличили скорость набора на 6 %)[313].
Помимо негативных последствий для здоровья, связанных с нехваткой света, низким (по мнению обитателей) качеством воздуха в помещениях и слишком сильным фоновым шумом (тема, к которой мы вернемся позже), есть и другие факторы, на которые следует обратить внимание. Давайте подумаем, что еще можно сделать, чтобы изменить восприятие рабочего места сотрудниками, сохранить у них ясность ума, снизить уровень стресса и способствовать их творческому мышлению. Учитывая результаты, отмеченные ранее, несложно догадаться, как много исследований было посвящено преимуществам создания экологичной среды в офисном пространстве. Непременно надо впустить природу в офис! Однако, прежде чем мы перейдем к этому, я хотел бы взглянуть на основные сенсорные аспекты окружающей среды, которые влияют на нашу производительность и ощущение комфорта во время работы[314]. Если мы не изменим поведенческие привычки, то можем в итоге стать похожими на Эмму — коллективный образ из недавнего доклада специалистов по дизайну офисов фирмы Fellowes[315].
Неужели кондиционеры стали сексистскими?
Вы не могли не заметить, насколько различно отношение к тому, что считать правильным положением термореле в кондиционере, у представителей разных полов. Например, если в офисе установлена слишком высокая температура, что может привести к повышенной усталости, то для многих женщин такая теплынь никак не послужит поводом для жалоб. С ними проблема как раз обратная — когда температура в офисе установлена на слишком низком уровне и им приходится кутаться в теплые вещи, чтобы согреться. Причем разница в ощущении теплового комфорта между представителями различных полов не маленькая. Согласно одному исследованию, наиболее велика она между европейскими/североамериканскими мужчинами и японскими женщинами. Женщины в Японии предпочитают температуру окружающей среды в среднем на 3,1 °C выше, чем 22,1 °C, которую мужчины на Западе считают для себя комфортной. Научное объяснение этому феномену заключается в том, что мужчины обычно имеют больше генерирующей тепло мышечной массы по сравнению с женщинами, в результате чего скорость метаболизма у них намного выше (на целых 30 %!).
К несчастью для офисных работниц, строительные рекомендации по охране здоровья, установленные многие десятилетия назад, ориентировались на максимально комфортное с точки зрения температуры самочувствие среднестатистического сорокалетнего мужчины, у которого вес порядка 67 килограммов. В наши дни многие женщины больше не готовы дрожать от холода и помалкивать. Действительно, все чаще поступают жалобы на то, что в кондиционировании помещений проявляется сексизм. Подумайте об этом и не забудьте и о пожилых сотрудниках (очевидно, здесь мы имеем дело уже с эйджизмом?!). Скорость метаболизма у человека имеет тенденцию снижаться с годами, а это означает, что пожилые работники, вероятно, также предпочтут, чтобы в офисе было потеплее.
Одним из очевидных решений было бы просто установить более высокую среднюю температуру на термореле. Хотя, возможно, золотой середины в этом отношении просто не существует. Война за термореле в офисе означает больше, чем просто борьбу за тепловой комфорт, поскольку температура влияет также на производительность труда. По результатам одного исследования, проведенного с участием более 500 мужчин и женщин, выяснилось, что последние лучше справляются с математическими и вербальными заданиями, когда температура в помещении выше, в широком диапазоне температур от 16 до 31 °C, тогда как для мужчин верно как раз обратное. Однако, надо учитывать, что положительный эффект от установки более высокой температуры на термореле для производительности труда женщин оказался существенней, чем снижение производительности труда у мужчин. У женщин рост производительности труда при выполнении математических и вербальных заданий составил 1–2 % на градус повышения температуры, а производительность труда у мужчин снизилась при этом всего на 0,6 % на градус (по Цельсию). Поэтому авторы исследования полагают, что производительность труда в офисах, где присутствует смешанный гендерный состав, в целом повысится, если температура в помещении станет выше (при наличии примерного гендерного баланса). В то же время растущая экологическая обеспокоенность по поводу энергоэффективности многих офисных зданий означает, что, несмотря на вышеуказанные данные, оправдывать увеличение расходов на отопление становится все труднее[316].
Специалисты, занимающиеся планировкой офисных пространств, изучили инновационный подход к решению этой проблемы: могут ли «теплые» тона стен и/или освещения помочь в сокращении затрат на отопление зимой при сохранении комфортного теплового режима в помещении. Действительно, есть отдельные ограниченные доказательства того, что люди готовы мириться с небольшим понижением температуры, если помещение залито теплым желтым, а не холодным голубым светом. Тем не менее остается открытым вопрос о том, насколько сильно изменит положение такой зрительно наведенный эффект потепления (который приравнивается к увеличению на 0,4 °C) в реальной обстановке[317]. Следует также помнить, что использование теплых тонов может вызвать не только физическое ощущение тепла. Все мы знаем, как яркоокрашенные стены и яркое освещение влияют на наше настроение и эмоции (см. главу «В доме»)[318].
Учитывая, что битва за право распоряжаться термореле вряд ли закончится в ближайшее время, одним из футуристических решений могут стать сиденья с контролируемой температурой — вроде тех, что уже устанавливают во многих дорогих автомобилях. Ученые доказали на практике, что инфракрасные датчики можно эффективно использовать для измерения температуры кожи сотрудников офиса и индивидуальной регулировки отопления или охлаждения воздуха в рабочем пространстве сотрудника. Такой персонализированный подход к тепловому комфорту позволяет сократить затраты на отопление или охлаждение воздуха в офисе на 20–40 %, что совсем не мало. Меры экономии, очевидно, станут еще более востребованными, поскольку сегодня отмечается рост интереса к повышению энергоэффективности офисных зданий любыми возможными способами[319].
Кто из нас не уставал на работе?
Вспомните, когда вы в последний раз клевали носом за столом на работе? В репрезентативном общенациональном опросе, состоявшемся в первые годы XXI века в США, в котором участвовало около 30 000 офисных работников, почти 40 % из них на вопрос «Был ли у вас упадок сил, плохой сон или чувство усталости в последние две недели?» ответили утвердительно. Наша ментальная собранность предсказуемо меняется в течение дня в соответствии с нашими циркадными ритмами, причем многие из нас склонны чувствовать сонливость утром ближе к полудню и днем, особенно после плотного обеда. По мнению психологов, мы демонстрируем наилучшие результаты в работе при умеренном уровне ментальной собранности. Таким образом, ключевой вопрос здесь заключается в том, помогают ли внешние стимулы управлять ментальной собранностью человека[320]. Доказано: яркое освещение и/или фоновая музыка действительно этому способствуют. Например, более яркий искусственный белый (то есть полихроматический) свет обычно приводит к повышению собранности независимо от времени суток. В одной из работ, опубликованных в журнале с говорящим названием Sleep («Сон») в 2006 году, утверждалось, что даже кратковременное пребывание на ярком дневном свете (это может быть искусственный свет от специальной лампы или прогулка по улице, конечно, если солнце светит) помогает справиться с сонливостью после обеда[321]. А фоновая музыка, как уже говорилось, помогает скрасить скучный день и на 10–20 % повышает производительность труда фабричных рабочих и машинисток. Правда, всегда найдутся те, кто хочет слушать предлагаемую музыку, а кто-то категорически против. Вот почему некоторые рекомендуют по возможности прослушивать свою музыку через наушники[322].
Также на наше самочувствие может влиять присутствие в помещении будоражащих запахов, таких как перечная мята или цитрусовые, которые вполне способны привести нас в бодрое состояние, тогда как расслабляющие ароматы, например лаванда, помогают успокоиться, когда мы испытываем стресс. Говоря о стрессе, вот еще один важный совет, как прийти в себя после напряженного совещания: измените запах за вашим рабочим столом. Этот простой способ воздействия на чувства, скорее всего, поможет вам мысленно перезагрузиться. Но имейте в виду, что никакой сколь угодно приятный аромат, например запах цитрусовых, распространяющийся по офисному помещению, не поможет вам навести порядок на заваленном бумагами столе (хотя именно этого моя жена желала бы больше всего)[323].
Что многим из нас действительно нужно, так это создание таких условий труда на рабочем месте, которые помогут нам не только сохранить собранность и бодрость духа в послеобеденные часы, но и расслабиться в конце дня, когда мы готовимся пойти домой. Постоянно меняющиеся требования к стимулирующим факторам окружающего нас пространства частично объясняют, почему фиксированные элементы оформления офисных помещений лишь отчасти помогают нам управлять чувством комфорта и повышать производительность труда. Таким образом, благодаря определенному цвету стен вы можете оставаться собранными и активными в течение рабочего дня, но для вечернего настроения он совсем не годится. Интеллектуальные световые решения в этом случае являются более гибким инструментом, позволяющим варьировать стимуляции в окружающем нас пространстве в течение дня. Кстати, некоторые из наиболее многообещающих исследований в этой области были связаны с нежно-голубым светом раннего утра, о котором мы говорили в одной из предыдущих глав. Воздействие на человека таким коротковолновым (460 нм) голубым светом, даже в течение относительно коротких периодов времени, повышает собранность и когнитивные функции при решении самых разных задач[324]. Легкая сонливость при этом даже приветствуется.
В течение последних пятнадцати лет я много работал с компаниями, производящими лакокрасочную и парфюмерную продукцию. Предметами моих исследований были влияние окружающей среды на людей и разработка мультисенсорных стратегий для повышения производительности труда на рабочем месте. «Существуют ли цвета, способствующие повышению производительности труда работников?» — таков был один из вопросов, которым я занимался для компании Dulux Paints почти двадцать лет назад. Было проведено множество исследований влияния цвета на различные аспекты нашей умственной деятельности[325]. В Оксфорде мы долго и упорно пытались доказать, что определенные цвета помогут значительно повысить производительность труда на рабочем месте, но в итоге пришли к выводу, что изменение оттенка и яркости освещения офиса или экрана монитора почти всегда оказывалось более эффективным. Доказано на практике: чем ярче освещение, тем бодрее вы себя чувствуете.
В то же время сложно воспроизвести на практике некоторые результаты изучения воздействия на человека, сидящего за компьютером, окраски экрана монитора в определенные цвета, что в свое время вызвало в прессе настоящую сенсацию. Например, Мехта и Жу утверждают, что лицезрение экрана, окрашенного в красный цвет, улучшает проверку орфографии, а синий экран способствует творческому подходу к решению проблем (опубликовано в журнале Science в 2009 году)[326].
Чувственный код креативности
Поговорим о креативности. Признаюсь, что я впадаю в уныние от перспективы присутствовать на очередном из многочисленных семинаров по бизнес-инновациям, на которые меня приглашают. Как консультант, я слишком много времени провел на таких мероприятиях (иногда по несколько дней подряд!), которые проходили в заполненных до отказа аудиториях, расположенных на минусовых (без окон) этажах (правда, надо признать, в более или менее фешенебельных гостиницах). Ну что: белые стены, угловатые поверхности, нет окон, нет естественного освещения. И хоть бы частичка природы! Разве что взгляд случайно остановится на поникшем горшечном растении, сиротливо примостившемся в углу. И кому только могла прийти в голову мысль, что эта среда способствует инновационному мышлению? Очень часто организаторы подобных мероприятий, и таких много, похоже, исходят из ложного посыла, что если вам удается собрать нужных людей, то сама среда не имеет большого значения. Как же они неправы!
Физические параметры мест, где мы трудимся, влияют на наш образ мыслей больше, чем мы склонны полагать. И хотя многие факторы, если рассматривать их по отдельности, могут быть незначительными, никакая мелочь здесь не лишняя. Взятые вместе, они в конечном счете способны оказать большое влияние на результаты нашей деятельности. В главе «В доме», например, мы обсуждали предложение усадить людей за круглый стол, если хотим, чтобы они пришли к какому-то соглашению, а также узнали, что возвышенных мыслей и творческих идей легче добиться от присутствующих в помещениях с высокими потолками.
Обожаю противопоставлять семинары по бизнес-инновациям той атмосфере, что царит в креативных пространствах, которые можно встретить в модных рекламных агентствах, а в последнее время и в технологических компаниях Кремниевой долины. Один из моих близких друзей по университету продолжил свою карьеру в Лос-Анджелесе, работая в культовом здании, по форме напоминающем огромный бинокль. Однажды я, будучи еще молодым университетским преподавателем с низкой зарплатой, поехал к нему в гости. Это было больше четверти века назад. Признаться, тогда я сильно ему позавидовал. Помню, был просто поражен тем, что в офисе компании специально выделяют пространство, где сотрудники могут предаваться поиску новых идей и творческим размышлениям. Вообразите: пышные белые шторы от потолка до пола, которые слабо колышутся от теплого калифорнийского бриза, мягкие белые диванные подушки, настолько большие, что в них немедленно утопаешь… спокойствие и тишина. Мне не составило труда понять, насколько эта обстановка позитивно сказывается на творческом процессе (и факты только подтверждали это)[327]. Однако люди, ответственные за создание таких комфортных для умственной деятельности условий, возможно, были не совсем правы, сделав упор на тишину. Согласно исследованиям Руя Мехты и его коллег, небольшой фоновый шум (описанный у них как нечто получающееся от смешения голосов негромко разговаривающих между собой посетителей кафе, звуков транспорта за окном и шума стройки где-то вдали) иногда может способствовать творческому процессу. По результатам пяти экспериментов авторы доказали, что шум на уровне 70 дБ (так шумит душ в ванной или посудомоечная машина) позволял легче справляться с работой, чем при воспроизведении той же записи на уровне громкости 50 дБ или 85 дБ[328].
Но вообще-то так можно далеко зайти. Я бы охотно получил доказательства того, что стилизованная кабинка канатной дороги, как бы висящая над импровизированным горнолыжным склоном, — это хорошее место для неформальных встреч. А ведь именно так ее используют сотрудники офиса Google в Цюрихе. Обратите внимание, что в появившихся сейчас гибких офисных пространствах (коворкингах), предлагаемых такими компаниями, как WeWork, тоже следуют тенденции использовать модные интерьерные фишки, какие вы редко встретите в стандартных офисах.
Поговорим также о напитках на деловых встречах. Кофе, чай и другие тонизирующие напитки — куда же без них? И в самом деле, результаты опросов показывают: большинство из нас ожидают, что на деловых встречах нам обязательно предложат попить. А, собственно, почему? Может ли горячий напиток действительно повысить наши мыслительные способности? Да, в течение рабочего дня многие из нас, чтобы взбодриться, прибегают к таким стимуляторам, как кофе или кола, но что еще важнее, горячие напитки и/или напитки с кофеином делают совместную работу в группе более эффективной. Более того, для тех, кто пытается сократить потребление кофеинсодержащих продуктов, у меня есть хорошая новость: умственная работоспособность может повышаться от одного только запаха кофе. По крайней мере, если мы считаем, что именно запах позволяет нам взбодриться[329]. Вкус и обоняние гораздо важнее, чем вы думаете.
Офис с открытой планировкой
Для многих работников одна из самых больших проблем — переход от офиса с отдельными ячейками (кабинетами), занятыми максимум тремя людьми, к открытой планировке, которая продолжает набирать популярность. По статистике, в настоящее время более 70 % работников в США оказываются в таком положении[330]. Руководители, принимающие такое решение, часто утверждают, что этот формат одновременно снижает издержки и улучшает взаимодействие с коллегами. Но факты в основном говорят об обратном. Все чаще переезд в опен-спейс связывают с повышением уровня стресса, снижением межличностного взаимодействия и утратой чувства личного комфорта[331]. Обычно в результате переезда в офис с открытой планировкой у людей чаще возникают такие неприятные симптомы, как усталость, головные боли и связанные со стрессом заболевания. Как утверждается в одном из регулярно публикуемых обзоров о состоянии здоровья и производительности труда, «есть убедительные доказательства того, что работа в офисах с открытой планировкой снижает чувство удовлетворения от работы». Неудивительно, что газеты так часто публикуют статьи, содержащие советы о том, что делать, чтобы не отвлекаться на происходящее в офисе[332].
Недавно я и сам испытал на себе все неудобства работы в подобных условиях: моя кафедра внезапно закрылась после того, как в помещении был обнаружен высокий уровень асбеста. Большинству преподавателей пришлось временно переехать из личных кабинетов в старом здании в новое помещение с открытой планировкой. Негативные последствия были очевидны, поскольку аспиранты старались перебраться в какое-нибудь другое место, ссылаясь в качестве основной причины на то, что шум в офисе не дает им спокойно выполнять свои обязанности. Благодаря собственному, пусть и недолгому, опыту я охотно верю данным, согласно которым в помещении с открытой планировкой люди теряют до 86 минут рабочего времени в день из-за отвлекающих факторов. Как и многие мои коллеги, вскоре я начал работать дома. Собственно, именно дома мне и удалось написать большую часть этой книги! Пожалуй, это был единственный способ обеспечить себе хоть немного тишины и покоя, не говоря уже о конфиденциальности.
Однако не всем повезло иметь такую возможность. К сожалению, формат открытой планировки становится все более распространенным в университетском секторе, поскольку академические круги медленно, но верно следуют примеру крупного бизнеса в развитии так называемых «академических центров»[333]. В идеале, конечно, надо бы полностью отказаться от офисов с открытой планировкой и улучшить комфортность условий труда для персонала, чтобы повысить его производительность. Но что-то подсказывает мне, что в ближайшее время этого не произойдет. Ну разве могут эти кичащиеся своей рачительностью крохоборы противостоять соблазну получить хоть небольшую экономию средств и использовать по полной повышенную гибкость, которую дает формат открытой планировки при организации трудового процесса!
Сенсорный хакинг в офисе с открытой планировкой
Если вам не повезло и приходится работать в опен-спейсе, первое, что нужно сделать, это попытаться выбрать стол, который находится как можно ближе к окну. Это реально поможет поддерживать устраивающий вас уровень удовлетворенности условиями труда. Вам также следует подобрать себе перегородку нужной высоты (если таковая имеется), отделяющую ваше рабочее место от коллег. Это позволит не отвлекаться на предметы, видимые периферийным зрением[334]. Однако одним из самых больших испытаний при открытой планировке становится шум, особенно постоянный гул разговоров. Но и абсолютная тишина угнетает почти так же — в конце концов, мы не в библиотеке. И поскольку 25–30 % тех, кто работает в офисах с открытой планировкой, недовольны уровнем шума, то нужно срочно найти средства, которые помогут нам решить проблему звукового отвлечения. В своей книге «Организованный ум» (The organized mind) Даниэль Левитин начинает с предложения использовать беруши, понижающие фоновый шум на целых 30 дБ, а потом наушники с шумоподавлением, способные приглушить фоновый шум от болтливых коллег еще сильнее. И наконец, автор приводит менее тонкий, но действенный прием: посоветовать коллегам не перебивать вас, и пусть любой, кто говорит слишком громко, заткнется! Полагаю, нет нужды говорить, что такой способ добиться тишины сделает с вашим рейтингом популярности на работе[335].
Одно из неожиданных решений в этой области, которое уже используется, — красный (броуновский) шум[336]. Хитрость в том, что звуковой сигнал должен быть достаточно громким, чтобы приглушать разговоры, и в то же время достаточно тихим, чтобы не приходилось повышать голос, если хочешь быть услышанным. Правда, я думаю, не всем придется по вкусу целый день слушать что-то вроде радиопомех или шума вентиляции.
Еще одно опробованное инновационное решение связано со звуками живой природы. Учитывая все то, что мы узнали в предыдущей главе, казалось бы, есть основания полагать, что уж это-то должно сработать. В 2017 году в Финляндии провели интересное исследование. В нем попытались оценить, как действует на сотрудников в офисе с открытой планировкой один из четырех воспроизводимых природных звуковых ландшафтов, связанных с водой, по сравнению с эффектом от заполнения офисного пространства красным шумом. Природные звуковые ландшафты имитировали водопад, медленно текущую реку, бурлящий поток и шум воды вместе со звучащим то тут, то там пением птиц. Эти звуковые имитации воспроизводились в офисе для 77 сотрудников в течение как минимум трех недель, причем громкость устанавливалась на одном и том же низком уровне 44 дБ (то есть ненамного громче, чем звук журчащего ручья). Вопреки тому, чего можно было ожидать, звуки живой природы не привели к большему слуховому удовлетворению или снижению отвлечения внимания по сравнению с красным шумом, уже используемым в офисе. Фактически по целому ряду субъективных показателей удовлетворенности работой и производительности труда красный шум вышел в лидеры звуковой маскировки[337]. Если мы готовы признать эти результаты репрезентативными, это означает, что красный шум, пусть и непривлекательный, лучше всего подходит для снижения стресса, связанного со звуковым отвлечением в большинстве офисов с открытой планировкой.
Тем не менее такой результат дает повод усомниться и оставляет вопросы — по крайней мере, у меня. Почему не сработали естественные звуки воды, учитывая положительную реакцию, которую, как было показано, они вызывают в других местах? Одна из проблем может заключаться в том, что звуки текущей воды, как бы это лучше сказать, не совсем монтируются с офисной средой. Чем ассоциировать этот звук с живой природой, слышащие его могут скорее подумать, что, возможно, где-то потек кран или (не дай бог!) возникла проблема с уборной (а то и вовсе сотрудников будут донимать постоянные позывы сбегать в туалет!). А вот на улице естественные звуки воды воспринимаются гораздо лучше. В этом мы убедились на примере исследований, где такой акустический эффект использовался для маскировки транспортного шума в парке (глава «В саду»). Очевидно, причина в том, что там подобные звуки более или менее вписываются в естественный окружающий фон или, по крайней мере, воспринимаются так теми, кто их слышит.
Если мы хотим понять, как фоновый звук или шум влияет на нас, то следует помнить, что мысленный образ, рождаемый звуком, не менее важен здесь, чем физические свойства звуковых волн, действующих на наш слуховой аппарат. Для иллюстрации позвольте мне рассказать об эксперименте, который в 2016 году провели шведские исследователи[338]. Они воспроизводили один и тот же неоднозначный розовый шум, перемежающийся белым, для трех групп людей. Испытуемым из первой группы ничего не было сказано о том, что они слушают. Второй группе сказали, что они могут услышать звук работающего оборудования, а третьей, что они слушают звуки живой природы — шум водопада. Интересно, что когнитивные функции гораздо лучше восстанавливались у тех, кто думал, что они слушают звуки природы, чем у тех, кому включали якобы промышленный шум. Как и следовало ожидать, показатели контрольной группы, которой ничего не сказали об источнике звука, оказались где-то посередине[339].
Пригласите природу на работу
Замечено: работоспособность офисных работников, у которых есть возможность выбраться на природу, пусть даже всего на несколько минут в обеденное время, повышается. Воздействие природы помогает не только снизить уровень стресса, но и более творчески подходить к решению поставленных задач, когда мы возвращаемся с прогулки за рабочий стол. Хотя надо признать, что не у всех нас есть время и возможность выйти на прогулку в течение рабочего дня. Для таких людей лучшим решением было бы устроить рабочее место рядом с окном, желательно с видом на природу, и обеспечить как можно больше естественного света. Оба фактора оказывают серьезное положительное влияние как на наше умственное благополучие, так и на восстановление сил после стресса[340].
Но и это, к сожалению, не вариант для всех. Что еще можно сделать, чтобы привнести частичку живой природы на рабочее место? Традиционный ответ: комнатные растения в горшках и постеры с красивыми видами природы. Крайняя раздражительность и стрессы среди сотрудников-мужчин, как правило, ниже в тех офисах, где по стенам развешаны пейзажи и постеры с абстракциями[341].
Что касается давно обсуждаемого благотворного влияния, которое оказывают комнатные горшечные растения на атмосферу за рабочим столом, результаты исследования 2014 года наиболее убедительно подтверждают преимущества «зеленого» офиса перед «минималистским». В трех исследованиях, проведенных в крупных коммерческих офисах с открытой планировкой в Нидерландах и Великобритании, субъективная удовлетворенность условиями труда на рабочих местах и более объективные показатели производительности сравнивались в «зеленой» и «минималистской» версиях одного и того же офиса. Победу с явным преимуществом одержал «зеленый» офис, об этом говорят как субъективные оценки удовлетворенности, так и объективные оценки производительности[342]. Довольны и работодатели: в «зеленом» офисе работники выполняли задания почти на 25 % быстрее. Сами же сотрудники отмечали, что качество воздуха улучшилось, а их способность концентрироваться повысилась. Итак, это беспроигрышный вариант.
Что не так с искусственными растениями?
Этим вопросом задался автор статьи, появившейся в 1973 году в журнале Science. И дальше, словно извиняясь, сам ответил на свой вопрос: «Да ничего плохого в них нет. С искусственными деревьями и другими такими же растениями можно гораздо эффективнее [чем с живыми] создавать у большинства людей ощущение, что они отдыхают на природе»[343]. Но действительно ли изгородь из пластикового кустарника обеспечивает нам такие же преимущества, которые дает общение с живыми растениями? Да, пластиковая растительность может психологически создавать некий позитивный образ[344], но вот что пластиковые растения никак не способны делать, так это очищать воздух, которым мы дышим. Вообще-то именно комнатные растения и/или микроорганизмы корневой зоны (собственно весь живой микромир, скрывающийся в почве) помогают удалять летучие органические соединения, вызывающие (есть основания так считать) многие проблемы со здоровьем. А эти проблемы, в свою очередь, связаны с качеством воздуха в помещении и с признаками SBS.
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Флагманский офис Amazon в центре Сиэтла

Комнатные растения и/или связанный с ними корневой микромир также помогают очистить воздух, поглощая углекислый газ из атмосферы. В одном исследовании, опубликованном в 2007 году, утверждалось, что благодаря комнатным растениям уровень углекислого газа удалось снизить на целых 25 % в естественно вентилируемых зданиях и на 10 % в кондиционированных офисах. Есть, правда, некоторые сомнения, кого нужно благодарить за эту полезную работу — собственно листья или бактерии, живущие на них или в почве? Если хотите знать, какие виды комнатных растений выбрать, то советую небольшие, зеленые и нежно пахнущие. Они, как правило, наиболее эффективны в плане поддержания здоровья и комфортного самочувствия.
И еще совет. Следите в офисе за комнатными растениями с красными цветами: хотя визуально они выглядят вполне привлекательно, пройдет время и их вид может стать для вас утомительным[345].
Я хорошо запомнил выражение на лицах моих студентов, когда однажды подъехал к лаборатории в машине, из которой стал выгружать многочисленные горшки с растениями. У них явно сложилось мнение, что я участвую в какой-то психологической спецоперации. Должно быть, вся эта зелень нужна мне не ради эстетики — она послужит хитроумным средством и сыграет определенную роль в многочисленных публикациях. И может быть, студенты были не столь уж неправы в своих подозрениях! В конце концов, потенциальная выгода от повышения эффективности труда — не то, от чего можно просто отмахнуться. По данным Международного совета по экологическому строительству, повышение производительности труда на 8–11 % может быть получено всего лишь от более частого проветривания помещений и сокращения загрязняющих веществ на рабочих местах[346]. Эти впечатляющие результаты, возможно, помогают объяснить, почему новый флагманский офис Amazon, открытый в центре Сиэтла в начале 2018 года, больше походит на теплицу, а не на обычное офисное здание. Только представьте: под тремя стеклянными куполами-сферами разместились до 40 000 растений 400 видов и штаб-квартира Amazon![347] Если передозировка природы возможна, то вот вам пример.
Вся красота природы на рабочем столе?
Многие офисные работники проводят большую часть своего времени, уткнувшись в экран, и не обращают внимания ни на что другое. Поэтому возникает вопрос: может что-либо с экрана монитора произвести на смотрящего такой же по силе эффект, какой получает человек от общения с природой? (На ум сразу приходят обои с потрясающе красивыми пейзажами и заставки Windows.) Всякий раз, когда я возвращаюсь к своему компьютеру после обеденного перерыва, меня встречает, казалось бы, бесконечное множество великолепных изображений природы. Интересно, а есть ли польза от того, что время от времени я смотрю на них в течение нескольких минут? Может ли это помочь мне восстановить ресурс внимания? Или прийти в себя после нелегкой и напряженной рабочей встречи или, что более вероятно в моем случае, после электронного письма о том, что мою последнюю заявку на грант или научную публикацию только что бесцеремонно отклонили? Подозреваю, что, да, поможет, по крайней мере, когда я долго смотрю на экран монитора[348]. Ключевой вопрос здесь, конечно, в том, как долго.
Наиболее близкий к реальности ответ можно получить по результатам исследований, где людям давали задания на логику и внимательность, которые они должны были выполнять как до, так и после просмотра на мониторе компьютера серии картинок природы предположительно с восстановительным эффектом. Чтобы контролировать эффективность эксперимента во второй раз, любые улучшения производительности в результате созерцания картинок природы на компьютере обычно сравнивали с результатами, наблюдаемыми в другой группе участников, которым предложили смотреть на урбанистические пейзажи или на что-то нейтральное, скажем, на геометрические фигуры. Результаты нескольких подобных исследований подтвердили: просмотр изображений природы на экране компьютера[349] действительно может помочь восстановить концентрацию внимания, о чем свидетельствует улучшение показателей работы, наблюдаемое в различных стандартизированных тестах[350].
До сих пор не было точно определено минимальное количество времени просмотра изображений природы, после которого мы действительно получаем пользу в виде восстановления внимания. Тем не менее в одном исследовании достоверное улучшение производительности труда было зафиксировано после того, как испытуемые в течение всего 40 секунд смотрели не на голую бетонную крышу, а на настоящий висячий сад, разбитый на крыше здания[351]. Правда, польза, получаемая от просмотра изображений природы, вполне может зависеть и от того, как долго вы смотрите на них, и от размера экрана монитора. Таким, по крайней мере, был вывод из другого исследования: оно показало, что чем больше монитор, тем глубже вы погружаетесь в атмосферу на экране и тем лучше восстанавливаетесь после легкого потрясения независимо от того, что стало его причиной. В эксперименте участники испытывали стресс, когда их заставляли в течение шестнадцати минут выполнять трудный арифметический тест, слушая фоновый шум техногенного происхождения[352].
Смотреть на заставку с картинками природы на мониторе большого размера, конечно, приятно, кто спорит, но ведь есть еще работа, которую нужно сделать, и большую часть времени экран вашего компьютера будет занят чем-то гораздо менее вдохновляющим. Как же тогда привнести на рабочее место блага природы тем, кто не может сидеть у окна? Одно из интригующих предложений, которое было выдвинуто с позиции сенсорного хакинга, заключается в том, чтобы создать виртуальное окно в природу на стене. (Проще говоря, на стене надо повесить экран, на котором в режиме реального времени отображаются картинки живой природы.) Может ли это так же, как реальный вид природы, улучшить наше самочувствие за рабочим столом? Этот вопрос изучали в Вашингтонском университете в Сиэтле. Исследователи сравнили влияние на когнитивное восстановление после мягкого стресс-теста. Использовались окно в помещении, визуализация природы с помощью HDTV-канала и вид голой стены. Результаты не оставили сомнений: у тех, кто смотрел в окно, частота сердечных сокращений возвращалась к исходным уровням гораздо быстрее. К сожалению, воспроизведение на дисплее той же, по существу, картинки оказалось не эффективнее вида голой стены[353].
Как известно, природа воспринимается нами мультисенсорно, с помощью различных органов чувств. И вот одно из наиболее очевидных ограничений просмотра картинки на экране монитора: обычно она отражает только виды природы, а не наполняющие их звуки. В подтверждение этой точки зрения результаты пилотного (протестировано было только небольшое количество участников) исследования, проведенного в 2013 году, показали, что люди восстанавливались от социального стресс-теста Трира (см. главу «В доме») гораздо быстрее, если перед ними демонстрировали аудиовизуальную картинку природы[354]. В очередной раз оказалось, что просто визуальное отображение природы (картинка леса без звуков леса) действует на человека примерно так же, как вид голой стены[355]. Вот один из выводов, который можно сделать на основании этого исследования и на котором настаивали авторы: природу лучше воспринимать не только одной сенсорной системой[356]. Правда, остается открытым вопрос о том, что вид виртуальной природы тоже помогает восстанавливаться, если вспомнить все, о чем мы буквально минуту назад говорили на примере заставки на экране.
Заглядывая в будущее, я думаю, было бы также интересно привнести на рабочее место запахи и тактильное ощущение природы. В конце концов, доказано, что аромат цитрусовых и перечной мяты улучшают не только настроение людей, но и их эффективность при выполнении множества различных задач[357]. Поможет ли запах лесной почвы участникам подобных исследований? Мне кажется, что, да, поможет. А может, лучше обрызгать рабочее место небольшим количеством геосмина, основного летучего вещества, обнаруженного в петрикоре (запахе сырой земли после дождя)!
И вот что еще. Почему бы не надеть на офисное кресло чехол с текстурированным рисунком? По крайней мере, он, возможно, подавил бы часть фонового шума в помещении. Лично мне, например, нравится класть на стол какие-то природные предметы — камень, сосновую шишку, каштан или кусок древесной коры дерева, что-то естественное для контраста со всеми искусственно гладкими поверхностями, которые заполняют мою офисную среду. Сомневаюсь, что прикосновение к природе когда-либо окажется для нас столь же благотворным для улучшения нашего самочувствия, как возможность видеть и слышать ее, но это еще только начало. Как мы убедились, наилучший результат для нашего здоровья и комфортного самоощущения достигается, как правило, объединением восприятий, поступающих нам от разных органов чувств[358].
Связь между креативностью и совместной трапезой
Не случайно у самых успешных технологических компаний Кремниевой долины — Google, Pixar, Apple, Yahoo, Dropbox и многих других — есть кое-что общее: все они предлагают своим сотрудникам еду с большими скидками, а то и вовсе бесплатно. Более того, работники часто едят за одним длинным общим столом (не напоминает столовые в колледжах Оксфорда и Кембриджа?). Очевидно, что такая щедрость чего-то стоит, и стоит немало, но ответственные лица обычно тщательно просчитывают издержки. По крайней мере, такова была позиция Майкла Баккера, главы департамента питания в Google, когда я в последний раз разговаривал с ним на конференции, посвященной развитию индустрии гостеприимства. Следует отметить, что такой установленный порядок поощряет незапланированные случайные встречи, когда люди, не обязательно знающие друг друга, оказываются соседями за обеденным столом или у кофейной стойки[359]. Эти изменения в планировке инновационных офисных пространств совпали в последние годы с растущим осознанием ценности создания новых знаний[360].
Один комментатор в статье, опубликованной в журнале Forbes, предположил, что в стратегическом плане причина всей этой бесплатной еды в Google «заключается не только в том, чтобы путем чего-то новенького побудить сотрудников оставаться в кампусе. Цель на самом деле в том, чтобы стимулировать инновационное мышление». Другими словами, найти способ заставить людей общаться![361] Проблемы могут возникнуть в ближайшее время, если предложение еды станет слишком популярным. Действительно, мало кто из нас ловит кайф от вечных очередей в столовой для персонала. Симадзу, дизайнер многих японских офисных зданий, нашел инновационный подход к решению этой проблемы. Запахи приготовленных блюд направляются в разное время через систему вентиляции в помещения, расположенные на разных этажах. Это позволяет избежать ситуации, когда в обеденное время все в здании бегут наперегонки занимать места в небольших столовых. Учитывая, как часто аппетит откликается на призывный запах вкусно приготовленной пищи, эта стратегия, вероятно, докажет свою эффективность.
Те, кто едят одинаковую еду, с большей вероятностью окажутся более покладистыми, участвуя в «игре в доверие» или в предложенных сценариях трудовых переговоров, чем те, у кого есть возможность разнообразить свой рацион. Вот почему предложение вкусной еды может также вполне разумно использоваться для облегчения трудных деловых переговоров. В исследовании Лакшми Балачандры из Бэбсон Колледж (США) 132 студентам MBA было поручено подготовить гипотетическое комплексное соглашение о совместном предприятии между двумя компаниями. Итоговое соглашение оказалось, по их расчетам, на 11–12 %, или на 6,7 миллиона долларов, больше для двух заинтересованных сторон, если переговоры включали совместные трапезы. Но не только творческие личности извлекают пользу из совместных трапез, по крайней мере, если верить исследованиям Брайана Уонсинка, бывшего профессора Корнеллского университета, и его коллег. Эта группа ученых обнаружила, что комменсальность (то есть совместное питание) в обеденное время улучшает работу пожарных[362].
Некоторые просвещенные политики начинают в наши дни воспринимать вопросы питания гораздо серьезнее. Хиллари Клинтон, например, проявила личную заинтересованность в этом: на посту госсекретаря она ввела в дипломатический обиход новое отношение к вопросам питания в рамках того, что называла «умной дипломатией». Действительно, как выразилась Натали Джонс, заместитель начальника протокола в правительстве США, еда имеет принципиальное значение, «потому что за обеденным столом проходят жесткие переговоры»[363]. Обеды с приезжающими в страну главами государств и другими высокопоставленными лицами, по-видимому, использовались госпожой Клинтон как повод продемонстрировать разнообразие североамериканской кухни и местных продуктов. Одновременно подчеркивалось уважение к иностранным вкусам и обычаям в надежде, что это поможет достичь лучшего взаимопонимания на культурном уровне.
Никогда не следует пренебрегать важнейшей ролью совместного питания на работе. И хотя можно обойтись и без бесплатных обедов, нельзя не учитывать роль общения и возникновения понимания между людьми в создании наиболее успешной рабочей атмосферы, особенно в среде тех, кто работает в экономике знаний и творческих отраслях. Такой ошибки работодателям надо стараться всячески избегать. А если вы думаете, что предпринять в этом отношении, почему бы не воспользоваться опытом и исследованиями некоторых самых успешных предприятий на планете и таких университетов, как Оксфорд и Кембридж, где руководство частично (и ощутимо) компенсирует сотрудникам расходы на питание. Эти компании и университеты не достигли бы нынешнего уровня, если бы каждый аспект мультисенсорной среды, в которой работают их сотрудники, не был тщательно продуман. Но хватит о работе. Ибо, как гласит старая пословица (датированная 1659 годом), «Одна работа без забавы — от нее тупеешь, право».

6
Шопинг

Кому не доводилось пойти в магазин за одной вещью, а вернуться с целым ворохом совсем не запланированных покупок? И кто не кликал на всевозможные товары на сайте, а потом возвращал многие из них, поняв, что на самом деле они не нужны? Однако не стоит корить себя за это, потому что, скорее всего, здесь не только ваша вина. В конце концов, мир розничной торговли — одно из тех мест, где сенсорный хакинг стал гораздо больше наукой, чем искусством. Вот уже много лет компании используют последние достижения в новых областях нейромаркетинга и сенсорного маркетинга, чтобы соблазнить нас на покупки[364]. Как только они заманивают нас в магазин или, в случае онлайн-покупок, на свой сайт, они делают все возможное, чтобы заставить нас провести там побольше времени. Они надеются, что нас можно заставить покупать больше, чем нам нужно, и даже подтолкнуть к более дорогим покупкам, чем мы можем себе позволить. Стоит только обеспечить правильную мультисенсорную атмосферу и/или еще больше упростить покупки в интернете — и мы рискуем превратиться в безнадежных и беспомощных шопоголиков.
Боюсь, мало что поможет устранить это тонкое или не очень тонкое влияние на наше поведение, независимо от того, осознаем мы его или нет. Факты свидетельствуют, что большинство из нас просто отказываются верить, что нас можно так легко обмануть. Мы все считаем, что это другие могут стать жертвой дешевых трюков, которые нам хорошо известны, — «предложение за полцены», «купи один, получи второй бесплатно», «предложение ограничено» и т. д., но уж точно не мы. Тем не менее я думаю, что мы все должны серьезнее отнестись к таким способам сенсорного хакинга. А я знаю, о чем говорю. Я четверть века проработал с большими и маленькими компаниями и рекламными агентствами, и мне известно, как заставить вас покупать больше всякой всячины — от дезодорантов до моющих средств и от кофе до одежды[365]. Я, конечно, не первый, кто высказывает опасения по поводу скрытой силы маркетинга. Вышедшая в 1957 году книга Вэнса Паккарда «Тайные манипуляторы» (The hidden persuaders) быстро стала классическим примером журналистского нагнетания паники такого рода.
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Логотип 7UP. Что означает красный круг в центре логотипа?

Понимание того, как управлять чувствами покупателей во время шопинга, безусловно, прошло очень долгий путь с первых исследований, проведенных Луисом Ческиным и Эрнестом Дихтером и описанных в книге Паккарда. Эти практичные исследователи были одними из первых, кто понял, что они могут влиять на восприятие и поведение потребителей путем использования абстрактных цветов и форм на логотипах, этикетках и упаковке продуктов[366]. Может, вы не слышали, но именно Ческину молва приписывает помещение красного круга в середину логотипа 7UP. Вы, наверное, никогда и не задумывались о том, что, собственно, он там делает[367]. Ческин также убедил руководство McDonald's сделать своим символом придуманные им «золотые арки».
В настоящее время потребительская нейробиология, как многие ученые предпочитают называть нейромаркетинг, позволяет исследователям проникать прямо в мозг покупателя в поисках блестящей кнопки «Купи». Не важно, что при этом говорят сами люди[368]. Более того, машинная обработка и анализ больших данных также начинают давать некоторые интригующие представления о движущих силах человеческого поведения, которые выходят далеко за рамки всего, о чем Ческин, когда-то считавшийся магом маркетинга на Мэдисон-авеню, мог мечтать в середине прошлого века[369].
Как покупателей водят за нос
Первым делом стоит обратить внимание на супермаркеты, поскольку именно там на сегодняшний день было проведено большинство исследований. Отчасти это объясняется тем, что продовольственные магазины представляют собой идеальные цели для маркетинговых мероприятий. Там на чувства покупателей обрушивается огромное количество выставленных товаров. Кроме того, большое количество недорогих товаров для повторной покупки также может стать серьезным источником данных. Этот факт очень хорошо знают те, кто контролирует схемы бонусных карт постоянных покупателей[370]. (Лично я давно избавился от всех бонусных карт.) Первое, что приходит на ум большинству из нас, когда мы думаем о сенсорном хакинге в супермаркете, — это запах хлеба (возможно, синтетический), которым наполнены многие магазины[371]. Однако, насколько я могу судить, никаких публикаций на эту тему нет. Дело не в том, что таких исследований вообще не было, потому что, скорее всего, они проводились. Просто супермаркеты решили не публиковать результаты. Однако неофициально ряд отраслевых источников подтвердил мне, что они опираются на данные, показывающие удивительное влияние таких запахов на продажи.
Правда, нужно сразу сказать, что запах хлеба, который щекочет ваши ноздри в магазине, вряд ли будет искусственным. Ведь это один из тех восхитительных ароматов, который химикам не удавалось синтезировать — по крайней мере, до недавнего времени. Конечно, естественное происхождение запаха не означает, что он не был ловко распространен, чтобы вы почувствовали его с порога или даже случайно проходя мимо. Согласно отчету, опубликованному в газете Wall Street Journal, при поиске новых мест для своих торговых точек такие сети, как Panera Bread, Cinnabon и Subway, часто выбирают помещения, расположенные вблизи нижней части лестничных клеток в торговых центрах. Дело в том, что это помогает их фирменным запахам забредать и в другие места. Мало того, эти сети, как правило, используют по возможности самые слабые вытяжки. Вы наверняка читали о пекарнях Cinnabon, в которых противни посыпаны порошком корицы и коричневым сахаром, чтобы рядом с ними витал аппетитный аромат, привлекающий всех, кто находится поблизости[372]. Итак, учитывая все доказательства, я бы сказал, что эти компании, похоже, и вправду используют запах для агрессивной продажи[373].
Нидерландские исследователи зафиксировали 15-процентный рост продаж, когда распылили в супермаркете синтетический аромат дыни[374]. Неплохая отдача от инвестиций, даже с учетом затрат на установку специального оборудования, не говоря уже о необходимости постоянно заправлять его синтетическим ароматизатором[375]. Так что в следующий раз, когда у вас потекут слюнки, потому что вы вдохнете все эти опьяняющие чувственные ароматы свежих продуктов и выпечки, бродя по ресторанному дворику Le Bon Marché в Париже, или Dean & DeLuca в США (до того, как он обанкротился, сменившись Whole Foods и Eataly), или даже Tesco в Хай-Уикоме, просто спросите себя: не водят ли вас за нос, подталкивая к незапланированным покупкам? Я твердо убежден, что запахи, которые окружают нас во многих общественных местах, оказывают гораздо более сильное влияние на наше поведение при совершении покупок (не говоря уже о последствиях для талии), чем мы думаем.
Это заметно отличается от ситуации, с которой я столкнулся несколько лет назад, когда меня пригласили поработать в Thorntons, известную сеть магазинов шоколада в США. Зайдите в любой из них, закройте глаза и вдохните. Что вы ожидаете почувствовать — запах шоколада, верно? Как ни странно, вы не ощутите ничего. Если судить по запаху, здесь может располагаться что угодно — хоть магазин мобильных телефонов. Все шоколадные конфеты в подарочных коробках и в россыпи герметично запечатаны в целлофан, что говорит о самой настоящей упущенной возможности с точки зрения «обонятельного» маркетинга. Сравните это с ароматом шоколада, витающим в кондитерском магазине, который какое-то время был крупнейшим в мире: магазин M&M's World на Лестер-сквер в Лондоне[376]. Это отсутствие запаха в Thorntons тем более удивительно, если учесть, что шоколад — один из самых желанных ароматов в мире[377]. Мой совет не пожелали услышать (можно сказать, не пожелали «унюхать» хорошую возможность). Так что я не удивился, когда в 2015 году сеть перешла к группе Ferrero, производителю шоколадных конфет Ferrero Rocher. К тому времени число магазинов и сотрудников Thorntons неуклонно сокращалось.
Кофе — еще один из любимейших наших ароматов. Он широко используется в розничной торговле, и не только теми, кто хочет продавать больше этого популярного напитка. Вспомните о связи кофеен Starbucks с книжными магазинами Barnes & Noble (в США), а также с магазинами одежды Uniqlo[378]. Согласно одному отраслевому отчету, продажи кофе на станции технического обслуживания могут быть увеличены более чем втрое, если просто обдавать водителей синтетическим ароматом свежемолотого кофе, когда они останавливаются на заправке[379][380].
Такой подход к маркетингу, несомненно, одобрил бы мой дед. Все знали, что с утра он первым делом насыпал горсть ароматных кофейных зерен на пол за прилавком своего овощного магазина. Когда он проходил по ним, обслуживая клиентов, их ноздри дразнил запах в буквальном смысле «свежесмолотого» кофе. Это один из примеров, упомянутых в моей последней книге «Гастрофизика: новая наука о питании». Таким образом, мой дед интуитивно нащупал эффективный способ сенсорного хакинга, помогающий увеличить продажи, задолго до нынешнего интереса к «обонятельному маркетингу».
Очень современный подход в этой области был продемонстрирован в призовой рекламной кампании Flavor Radio (Вкус радио), проведенной сетью кофеен Dunkin Donuts в Сеуле, Южная Корея. В ряде городских автобусов были установлены умные диспенсеры ароматов, которые распознавали, когда по радио в автобусе звучит мелодия Dunkin Donuts, и реагировали на это, источая аромат кофе. Идея заключалась в том, что, выйдя из автобуса, пассажиры вскоре наткнутся на одну из кофеен сети и совершат там покупку. Данные свидетельствуют о том, что эта маркетинговая стратегия действительно сработала: число посетителей филиалов Dunkin Donuts, расположенных недалеко от автобусных остановок, выросло на 16 %, а продажи кофе — на 29 %[381]. Неудивительно, что эта инновационная кампания получила один из самых желанных призов престижного фестиваля «Каннские львы» (Cannes Lions) на одной из ежегодных церемоний награждения творческих новаций. Однако остается вопрос, насколько экономичной (а также этичной) была эта кампания.
Ароматный цвет
Когда мы ощущаем какой-нибудь характерный запах, например клубники, мы склонны смотреть преимущественно на те объекты, которые ассоциируем с его источником. Кроме того, мы быстрее выбираем продукты, если рядом витает характерный для них запах или раздается связанный с ними звук[382]. Таким образом, окружающий аромат или фоновая музыка могут сделать гораздо больше, чем просто повлиять на наше настроение. Сенсорный маркетинг также может быть использован для направления нашего зрительного внимания на конкретный продукт или бренд, что объясняет, хотя бы отчасти, успех кампании Flavor Radio, осуществленной Dunkin Donuts.
Однако не все согласны с такой практикой. Именно такой казус произошел с рекламной кампанией Got milk («Есть молоко») в Калифорнии, организованной ассоциацией производителей молока, когда она начала ароматизировать павильоны автобусных остановок в штате запахом печенья (как дополнения к молоку), чтобы придать рекламе дополнительный импульс. Кампанию пришлось прекратить в течение нескольких дней после ее запуска из-за опасений, что она не щадит чувства многих голодных и бездомных людей в этом штате, которые использовали эти павильоны для сна[383].
Еще одна «обонятельная» маркетинговая кампания, которая скончалась всего через день, касалась ликеров Disaronno. Какой-то умник решил, что было бы неплохо наводнить лондонское метро характерным ароматом этого ликера, имеющего вкус миндаля. Если бы эта двухнедельная кампания «распространения запаха» прошла, как планировалось, запах миндаля был бы закачан в систему вентиляции, что привлекло бы внимание всех пассажиров подземки. К несчастью, это совпало с публикацией статьи в самой читаемой английской газете Daily Mail, в которой описывались характерные признаки террористической деятельности. Статья предупреждала пассажиров, особенно тех, кто находится в метро, быть крайне осторожными, если они почувствуют запах миндаля, так как цианид производится из миндаля, как и напиток! Потрясающий пример невезения![384] Можно сказать, не повезло почти так же, как одной известной марке мексиканского пива, когда на мировую арену вышел коронавирус.
Зная о таких рекламных катастрофах, вы поймете мое облегчение, когда одно лондонское маркетинговое агентство, с которым я работал несколько лет назад, решило отправить по улицам столицы особое такси. Из машины распространялся запах печеных картофельных долек Ready Baked Jackets от компании McCain. Было даже установлено несколько 3D-видеовывесок, которые поражали ничего не подозревающих пассажиров на автобусных остановках, испуская «аппетитнейший» аромат печеного картофеля[385]. Как описал это один комментатор: «На каждом рекламном щите — картофелина из стекловолокна и таинственная кнопка: нажмите на нее, и почувствуете аромат запеченной в микроволновке картошки»[386].
Однако на этом дело не заканчивается, поскольку группа итальянских психологов сообщила, что размер объекта, который мы ассоциируем с определенным запахом, также может влиять на наше поведение. Они обнаружили, что, когда мы чувствуем запах чего-то маленького — например зубчика чеснока или фисташки, — двигательная система автоматически настраивается на захват небольшого предмета. А когда раздается запах чего-то большого, например апельсина, рука готовится взять предмет большего размера[387]. Думаю, мне еще предстоит увидеть или, лучше сказать, учуять, как какие-нибудь ушлые маркетологи используют результаты последних исследований в своих призовых рекламных кампаниях. Например, можно попробовать запустить запах арахиса в ювелирный магазин — место ничуть не хуже любого другого для такой акции[388].
В ритме вальса
Запахи продуктов питания в супермаркетах — не единственный предмет заботы рекламщиков. Хотя немногие из нас это осознают, наше поведение часто подчиняется музыкальному ритму. В своей классической работе Рональд Э. Миллиман, профессор маркетинга из Университета Лойолы в Новом Орлеане, отслеживал поток людей в супермаркете в неназванном городе на юго-западе США и анализировал кассовые чеки. В одном из крупнейших исследований такого рода, продолжавшемся в течение девяти недель, было показано, что покупатели тратят на 38 % больше, когда звучит медленная, а не быстрая музыка (60 против 108 тактов в минуту). Такие выводы были приняты на вооружение многими сетями, хотя вы не слишком удивитесь, узнав, что немногие из них готовы рассказать о том, чем они занимаются. Один из немногих широко известных примеров — скандал в сети магазинов и ресторанов быстрого питания Chipotle Mexican Grill.
Впоследствии Миллиман показал, что люди больше едят и пьют, а самое главное, тратят больше, когда в ресторане звучит медленная, а не быстрая музыка (считается, что медленная музыка заставляет посетителей задерживаться дольше). Согласно отчету, опубликованному в журнале Businessweek, Chipotle тщательно контролирует темп музыки, транслируемой во всех 1500 точках: они намеренно воспроизводят более быструю музыку в разгар дня, чтобы сокращать очереди и подгонять клиентов, которые быстрее освобождают столы. Напротив, медленные мелодии звучат во время затишья, побуждая клиентов посидеть подольше, чтобы помещения кафе не выглядели слишком пустыми. По словам Криса Голуба, штатного диджея сети, «в пиковое время обедов и ужинов звучат более ритмичные песни, потому что клиенты должны быстрее сменяться». Голуб, по-видимому, сидит в одном из многочисленных филиалов сети в Нью-Йорке, наблюдая, как люди реагируют на музыку, которую он планирует добавить в плейлист. Если он видит, как они покачивают головами или постукивают ногами в такт — трек подходящий[389].
Если вы подумали, что это немного похоже на музыку в лифте или фоновую музыку, так оно и есть. Музак (Muzak) — название стиля легкой фоновой музыки, зачастую инструментальной, которая непрерывно играет в общественных местах, таких как магазины, аэропорты, отели и массажные салоны, чтобы помочь клиентам расслабиться[390][391].
Темп музыки не следует рассматривать изолированно, хотя, как продемонстрировали Клеменс Кнеферле и его коллеги в 2012 году, когда они обнаружили взаимное влияние музыкального темпа (быстрый — более 135 тактов в минуту, медленный — менее 95 тактов в минуту) и музыкального лада (мажорного или минорного) на поведение покупателей, утверждение Миллимана о том, что музыка в медленном темпе увеличивает продажи, справедливо только для минорной музыки. Влияние на продажи мажорной музыки не менялось от изменения темпа[392].
Однако мое самое любимое исследование — по крайней мере, в том, что касается музыкальных манипуляций в маркетинге, — было впервые опубликовано Адрианом Нортом с соавторами в 1997 году[393]. Они провели эксперимент в английском супермаркете, где продавались четыре вида французских и немецких вин, соответствующих по стоимости и сухости/сладости. На протяжении двух недель через громкоговорители звучала французская музыка, исполняемая на аккордеоне, или немецкая «умпа-умпа» (духовые и звучные ударные), меняясь через день. Оказалось, что 83 % покупателей вина приобретали французское вино, когда играл аккордеон, в то время как 65 % бутылок немецкого вина снимали с полок под музыку немецкой пивной. Что еще более примечательно, менее 14 % этих покупателей заявили, что осознали влияние, оказанное на них музыкой. Эти и многие другие подобные результаты подразумевают, что нашим выбором можно манипулировать, просто меняя музыку, играющую в фоновом режиме, причем большинство из нас не понимает при этом, что происходит.
Результаты этого известного исследования содержат несколько заслуживающих внимания фактов. Сразу следует отметить, что выборка была очень мала: данные о продажах поступили всего от восьмидесяти двух покупателей, из которых только сорок четыре согласились пройти собеседование. Проценты, упомянутые выше, делают эти результаты более впечатляющими, чем фактические цифры. Сегодня, с кризисом воспроизводимости результатов экспериментов[394], потрясшим психологические науки, было бы приятнее увидеть более масштабное повторение плодотворных исследований Норта и его команды. Мы надеемся, что это также поможет пролить свет на вопрос о том, так ли легко манипулировать покупателями сегодня, как, по-видимому, это было в 1990-е годы.
Стоит также подумать, может ли ситуация с покупкой вина быть особой. В конце концов, винный ряд обычно считается одним из самых визуально сложных (по крайней мере, среди фирменных продуктов) и к тому же постоянно меняется. Это помогает объяснить появление «звериной тематики» винных этикеток, когда на них изображают узнаваемых животных: жирафа, эму, лягушку и других. Хотя эти персонажи обычно не имеют никакого отношения к самому вину, идея в том, что их присутствие на этикетке помогает растерявшемуся покупателю вспомнить и, следовательно, снова найти вино, которое ему понравилось в прошлый раз. По крайней мере, не придется ломать язык, чтобы попросить бутылку с названием вроде Eitelsbacher Karthauserhofberg Riesling Kabinett или Piesporter Goldtröpfchen. Как бы вы произнесли название венгерского вина Cserszegi Fuszeres, оказавшись в винном магазине? Попробуйте сделать это, не сев в лужу! Можете не спрашивать — я ничего не выдумал[395].
Если вы не пробовали вино раньше, вы не узнаете его вкус, не откупорив бутылку, а тогда будет слишком поздно что-то менять. В других отделах супермаркета гораздо проще полагаться на знакомые бренды или на очевидные признаки, например зрелости продукта. Это заставило некоторых специалистов по маркетингу предположить, что, если говорить о влиянии на поведение покупателей, к вину могут применяться другие правила. С другой стороны, было показано, что на наш выбор продуктов питания также может влиять этническая принадлежность фоновой музыки. В 2017 году Дебра Зетнер и ее коллеги из Государственного университета города Монтклер, штат Нью-Джерси, обнаружили, что трансляция музыки фламенко в столовой этого американского университета привела к увеличению продаж паэльи, а итальянской музыки — к увеличению продаж цыпленка с пармезаном. Если мы едим не дома, то тратим на вино или еду больше, когда играет классическая, а не поп-музыка. Эти и многие другие подобные факты говорят о том, насколько сильно на наше поведение могут влиять звуковые элементы. Становится страшновато, особенно если учесть, что фоновая музыка, пожалуй, самый простой из элементов окружающей среды, пригодных для такой манипуляции[396].
Подсознательный соблазн
В начале моей академической карьеры в Оксфорде в лабораторию, к которой я был прикреплен, обратились представители международной торговой сети. Они хотели выяснить — чисто гипотетически, как вы понимаете, — возможно ли добавить некоторые подсознательные послания, чтобы побудить покупателей приобретать определенные продукты. Вы наверняка знакомы с такими вещами: «Покупайте кока-колу» или «Два по цене одного за стиральный порошок собственной марки». В данном случае идея заключалась в том, что такие месседжи надо было встроить в фоновую музыку, звучащую в магазине, что помогло бы увеличить продажи. Такая просьба, возможно, была вдохновлена сообщением Джеймса Вайкери в 1950-х годах о том, что он увеличил продажи кока-колы в кинотеатрах, кратковременно (то есть действуя на подсознание) показав на экране предложение «Купите кока-колу» или что-то в этом роде[397].
Нам пришлось разочаровать компанию. Не потому, что подсознательные сенсорные сигналы не могут повлиять на поведение, связанное с едой и напитками, — они, безусловно, на это способны. Проблема скорее в том, что существует только очень узкое окно возможностей, в котором целевое сообщение окажется достаточно громким, чтобы повлиять на поведение клиентов, и в то же время достаточно тихим, чтобы они не осознавали этого.
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Вот эти звезды. Пример воздействия символа на подсознание

Оказывается, подсознательное соблазнение несколько легче продемонстрировать в тщательно контролируемых условиях научной лаборатории, чем в шуме и гаме повседневной жизни. В лаборатории гораздо проще создать сенсорные стимулы чуть ниже порога осознанного восприятия человека. При этом, как показало одно нидерландское исследование, с точки зрения демонстрации подсознательного прайминга (фиксирования установки) важно, чтобы для начала человек был в состоянии потребности (например, испытывал жажду). Авторам этого исследования удалось побудить испытывающих жажду людей подсознательно выбрать напиток Lipton Ice вместо альтернативной марки[398]. И, разумеется, когда речь заходит о подсознательном маркетинге, обязательно возникают этические проблемы.
На мой взгляд, красный круг, добавленный на логотип 7UP Луисом Ческином десятилетия назад, в этом отношении гораздо интереснее. Обратите внимание, что круг технически не подсознательный (то есть он совсем не скрыт), потому что мы все видели его бесчисленное количество раз.
Однако я бы сказал, что он функционально подсознателен, в том смысле, что немногие из нас понимают, что этот символ подсознательно передает нашему сознанию. Обратите внимание, что красный цвет и округлость ассоциируются со сладостью, как и сам напиток. Показывая форму и цвет, которые ассоциируются со сладостью, можно передать послание «это сладко» и таким образом закрепить этот вкус в сознании потребителя. А когда определенный вкус или аромат зафиксированы в подсознании, мы с большей вероятностью почувствуем его.
Взгляните на полки супермаркетов, и заметите множество других примеров такого символического маркетинга, причем некоторые появились еще до Ческина. Взять хотя бы звезды, украшающие бутылку воды San Pellegrino, не говоря уже о таких пивных брендах, как Heineken, Newcastle Brown Ale, Sapporo или Estrella. Что они там делают? Причина в том, что мы ассоциируем газировку и горечь с угловатостью, и, следовательно, эти символы снова обращаются к подсознанию потребителя. Я убежден, что такой функционально подсознательный кросс-сенсорный маркетинг оказывает гораздо более серьезное влияние на наши ожидания от продукта, его выбор и последующее восприятие, чем мы осознаем. Ибо, независимо от языка, на котором мы говорим, такие символы, как правило, передают нам свое послание на гораздо более универсальном уровне — скрытом и неявном[399].
Атмосфера прежде всего
Еще в 1974 году Филип Котлер, легендарный американский маркетолог, опубликовал знаковую статью об атмосфере в журнале Journal of Retailing. Он предложил розничным коммерсантам перестать уделять внимание только материальной стороне продукта, который они пытаются продать, и рассмотреть этот процесс со всех сторон. Он привел ряд убедительных, хотя в значительной степени анекдотичных наблюдений, касающихся тех торговых заведений, успех которых можно объяснить общей атмосферой, созданной владельцами вокруг продукта. Котлер разбил атмосферу магазина на отдельные сенсорные элементы, рассмотрев, что можно сделать в плане цвета, света, музыки, запаха и даже осязательного (тактильного) аспекта дизайна. Однако, несмотря на то что он опередил свое время, привлекая внимание к сенсорному хакингу поведения клиентов, он, как и большинство его последователей, не смог осознать, что чувства постоянно взаимодействуют[400]. Чрезвычайно редко атмосфера определяется только одним из наших чувств. На самом деле почти всегда эти сигналы действуют в сочетании. Другими словами, атмосфера мультисенсорна и включает все возможности и проблемы, которые влечет за собой ее создание. Тем не менее большинство исследований, проведенных на сегодняшний день, как правило, изучали влияние отдельных сигналов изолированно — скажем, просто громкость или темп музыки, наличие или отсутствие окружающего запаха… Давайте взглянем на последний фактор.
Повеяло юностью
Если говорить о запахе в воздухе, одно из наиболее очевидных различий между едой и одеждой заключается в том, что с хлебным ароматом могут конкурировать разве что кожаные изделия. По силе воздействия к запаху выпечки также приближается запах свеженакрахмаленного хлопка, который когда-то обдавал покупателей, когда они проходили мимо выставочных стендов с рубашками в магазинах Thomas Pink в Нью-Йорке. В бутиках женской одежды Anne Fontaine ароматная порция духов добавляется в сумку, пока вы оплачиваете покупки, а к одежде обычно прикрепляют саше с сухими цветами. Продавцам первого магазина Chanel в Париже было рекомендовано распылять духи Chanel No. 5 по всему помещению, от входа до примерочных, чтобы увеличить продажи[401].
В 2014 году португальский бренд Salsa добавил соответствующий аромат с помощью микрокапсул, прикрепляемых к джинсам. Согласно рекламе на веб-сайте, «чтобы помочь женщинам всегда сладко пахнуть этим летом, модный португальский бренд Salsa представил свою линейку джинсов, пропитанных фруктовыми запахами»[402]. Сочные ароматы черники, апельсина, лимона, яблока и клубники должны выдерживать до двадцати стирок. Еще с одним интересным решением по ароматизации одежды я столкнулся во время работы в Колумбии. В нескольких магазинах одежды Punto Blanco установили небольшие прилавки с шоколадными конфетами. Цель не обязательно состояла в том, чтобы заработать какие-либо деньги на их продаже, а скорее в том, чтобы воздействовать на все сенсорные системы клиентов. Другие одежные розничные сети, такие как Uniqlo и Club Monaco, по той же причине обустроили в своих магазинах кофейни — а также для того, чтобы покупатели захотели задержаться в магазине подольше.
Хорошая новость для розничной торговли заключается в том, что «правильный» запах стимулирует потребителей к «правильным» покупкам. Однако стоит помнить, что здесь, вероятно, действуют несколько различных психологических механизмов. Например, окружающие запахи, как и другие сенсорные сигналы, стимулируют покупателей подходить поближе к их источнику. Затем, как только нас заманят в магазин, приятный аромат может помочь улучшить наше настроение — среди экспертов широко распространено мнение, что в хорошем расположении духа мы склонны тратить больше. Кроме того, аромат сам по себе может быть достаточно характерным, чтобы стать фирменным, мгновенно узнаваемым и вызывающим определенные ассоциации, связанные с конкретным брендом[403]. Вспомните характерный запах магазинов одежды Hollister Co., принадлежащих Abercrombie & Fitch.
В то же время ряд исследователей подчеркивает важность соответствия аромата продукту, который продавец хочет продать. Мало того, бедному ольфакторному маркетологу надо еще помнить о культурных различиях и ассоциациях разного рода. Например, покупатели из Франции и Германии считают запах скошенной травы или огурца одновременно освежающим и бодрящим, а вот в Мексике и Китае такие ароматы расцениваются как естественные, но не особо освежающие[404].
Тем не менее, несмотря на все эти сложности, каждый, кто покупал одежду в последние годы, не мог не заметить запахов, которые сейчас распространяют через систему вентиляции во многих магазинах, включая Zara, Victoria's Secret и Juicy Couture. А в Hugo Boss явно используют аромат, содержащий фруктовые и цитрусовые ноты с оттенком какао[405]. Однако инвестиции в технологии, помогающие создавать парфюм, особенно на заказ, могут обходиться недешево. Иногда тем, кто не хочет сильно тратиться на обонятельные трюки, проще поставить на прилавок букет душистых живых цветов. По результатам предварительного исследования, проведенного доктором Аланом Хиршем в Чикаго, участники исследования были готовы заплатить больше 10 долларов за пару кроссовок, если в воздухе висел сильный цветочный аромат, а их стремление купить товар, по их оценке, увеличилось более чем на 80 %[406]. В соответствии с этими наблюдениями, у тех прилавков крупного столичного ювелирного магазина, которые были опрысканы цветочным, фруктовым или пряным ароматом, клиенты проводили больше времени, чем у прилавков без запаха[407]. В магазинах Samsung Experience можно уловить аромат дыни, в то время как в магазине Sony Style, по-видимому, используется тонкая смесь ванили и мандарина. Магазин игрушек Hamleys в Лондоне использует парфюм, который может напомнить родителям пина-коладу[408].
Lush — популярная сеть магазинов товаров для ванной комнаты и личной гигиены, разбросанных по всей Европе, Северной Америке и за ее пределами. По моим впечатлениям, их фирменный запах включает яркие чистые цветочные ноты. Тем не менее я никогда не был до конца уверен, что именно более узнаваемо: сам аромат или его интенсивность — он буквально атакует ноздри. На центральной улице города больше нет ничего подобного. В Lush продают продукцию без пластика и другой упаковки, чтобы их заметный аромат распространялся дальше. Несомненно, в некоторых категориях товаров гораздо легче извлечь выгоду из ольфакторного маркетинга, чем в других.
Сохраняем хладнокровие
С точки зрения тактильного восприятия, пожалуй, наиболее очевидный элемент — это температура окружающей среды. Удивитесь ли вы, узнав, что некоторые магазины дорогой одежды намеренно снижают температуру в помещении? Как еще объяснить тот факт, что, когда один журналист замерял температуру в различных магазинах одежды в Нью-Йорке, он увидел обратную зависимость между температурой и ценами! Другими словами, люксовые бренды, как правило, устанавливают температуру ниже, чем масс-маркет. Как отметил журналист: «…у Macy's холоднее, чем в Old Navy, но у Bloomingdale's холоднее, чем у Macy's, а у Bergdorf Goodman холоднее, чем у них у всех… То есть чем выше цены, тем ниже температура. Рассмотрим магазины одежды: Bergdorf Goodman, 20,2 °C; Bloomingdale's, 21,5 °C; Macy's, 22,8 °C; Club Monaco, 23,3 °C; Original Levi's, 24,9 °C; Old Navy, 26,8 °C». Такой «температурный» подход к атмосфере продаж имеет смысл в свете последних исследований, показавших, что мы склонны оценивать товары выше, когда температура ниже, или, как однажды выразился японский поэт Сайто Реку, «элегантность холодна»[409]. Как показано в книге Лизы Хешонг «Тепловое наслаждение в архитектуре» (Thermal Delight in Architecture) 1979 года, связь между низкой температурой и эксклюзивностью предположительно возникла в те времена, когда в США только появились кондиционеры и только босс мог позволить себе такую роскошь у себя в кабинете.
Однако при шопинге задействуются не только зрение, слух, обоняние и восприятие температуры. Физический контакт между сотрудниками, между персоналом и клиентами, а также между клиентами и товарами сам по себе может быть мощным маркетинговым инструментом[410]. Я твердо верю, что осязание, то есть прикосновение, гораздо важнее, чем многие из нас понимают. И именно к этому нашему великому чувству мы сейчас обратимся.
«Потрогай меня»
Вы когда-нибудь сталкивались в магазинах с надписями «Потрогай меня»? Если вы последовали этому призыву, то маркетологам удалось подтолкнуть вас к покупке. Если мы просто берем предмет в руки или представляем, как его держим, наше чувство собственности усиливается. По крайней мере, об этом свидетельствуют исследования Джоан Пек и ее коллег по Университету Висконсин — Мэдисон[411]. Действительно, когда вы видите приведенные в них цифры, легко понять, почему маркетологи так стремятся заставить нас прикоснуться к товарам. Например, компания Asda, ныне входящая в Walmart, сообщила о 50-процентном росте продаж, когда пластиковая упаковка на туалетной бумаге собственной марки была удалена, чтобы покупатели могли проверить ее качество. Аналогичным образом большая часть успеха таких сетей магазинов одежды, как The Gap, была обусловлена разумной выкладкой товаров: вещи размещали на прилавках такой высоты, чтобы посетителям было удобно трогать их, проходя мимо[412].
Кажется, что многое из этого звучит достаточно просто. Но вы удивитесь, сколько магазинов делают ошибки. Например, когда я организовываю туры с некоторыми из моих клиентов в розничной торговле, мы часто сталкиваемся с магазинами одежды, где прилавки с товарами приподняты всего на несколько дюймов над землей. Надо бы сказать менеджерам таких магазинов, что чем труднее нам выполнить какое-либо действие, тем меньше нам нравится то, к чему мы прикасаемся или что берем в руки. И хотя эффект в таких случаях может быть небольшим, он может накапливаться[413]. Покупатели, безусловно, согласятся с важностью прикосновения: 35 % участников одного опроса признали, что ощущение от мобильного телефона в руке важнее, чем его внешний вид. Кроме того, более 80 % потребителей, участвовавших в другом опросе, заявили: они выберут товар, который можно одновременно видеть и трогать, а не тот, на который можно только смотреть[414].
С таким приемом мы сталкиваемся не только в магазинах одежды. Прилавки, с которых можно взять товар и опробовать его, характерны для магазинов гаджетов. Но вы когда-нибудь замечали, что все экраны MacBook Pro в магазинах по продаже продуктов Apple наклонены под одним и тем же углом (70°, если точнее)? Это далеко не лучший угол обзора. Так зачем, я вас спрашиваю, они это делают? По словам одного комментатора, цель в том, чтобы у покупателей возникло искушение отрегулировать экран так, чтобы лучше видеть. А для этого, конечно, придется прикоснуться к ноутбуку[415]. Ну и кто сказал, что маркетологи — народ простодушный? Исследование шведского экономиста Бертиля Хульта показало, что вероятность того, что покупатели возьмут в руки стеклянную посуду в магазине ИКЕА, может быть увеличена, если просто приглушить освещение в торговом зале[416]. О резком увеличении продаж этих продуктов (на 65 %) сообщалось также при добавлении в воздух приятного аромата ванили. (Эта цифра получена при участии примерно 900 человек, покупки которых отслеживались в течение двух последовательных выходных дней.) Возможно, что-то подобное происходит с одеждой в магазинах Abercrombie & Fitch, с их тусклым освещением, похожим на ночной клуб, и интенсивным ароматом?
Вы когда-нибудь брали в руки пульт дистанционного управления Bang&Olufsen?[417] Если да, то вам очень хорошо известно, насколько он увесистый. Это тактильное ощущение просто кричит о его качестве. Но мало кто осознает, что большая часть этого веса была добавлена только для того, чтобы передать это впечатление. То есть вес не играет никакой функциональной роли. Еще более примечательно, что положительное влияние этого веса в вашей руке все равно, по-видимому, творит свою магию, даже когда вы знаете, зачем он там. А если вы думаете, что никогда не станете жертвой такого дешевого трюка, спросите себя, действительно ли та дорогая бутылка вина, губная помада или косметический крем, которые вы только что купили, должны быть такими тяжелыми? Если воспользоваться термином Луиса Ческина, это пример «переноса ощущений». Идея в том, что ощущения, которые мы связываем с одними свойствами продукта, похоже, переносятся на восприятие других его свойств. Таким образом, поскольку все мы интуитивно склонны ассоциировать вес с качеством, мы автоматически считаем, что те продукты, которые поставляются в более тяжелых упаковках или контейнерах, тоже будут лучше! Это, по-видимому, объясняет корреляцию между весом упаковки и ценой продукта. Например, согласно результатам аудита одного магазина, который я провел в Оксфорде вместе с моей коллегой Бетиной Пикерас-Фишман несколько лет назад, за каждый дополнительный фунт, выложенный покупателями за бутылку вина, они получают в среднем на 8 граммов больше бутылочного стекла[418].
Тактильное загрязнение
Если вы хоть в чем-то похожи на меня, то никогда не возьмете самую верхнюю газету или журнал из стопки, а вытащите ту, что ближе к низу. До пандемии Covid-19 такое поведение могло показаться странным. В конце концов все экземпляры газет и журналов одинаковы. Тем не менее так делают многие. Исследователи поведения потребителей, наблюдавшие это несколько необычное действие, утверждают, что оно может отражать подсознательный страх «тактильного загрязнения»[419]. То есть многим из нас просто не нравится покупать продукты, к которым уже прикасался кто-то другой. Так что, вероятно, у размещения надписей «Потрогай меня» есть и обратная сторона медали?
Вспомните, как вы в последний раз покупали новое полотенце. Стирали ли вы его перед использованием? Я искренне надеюсь на это, потому что каждую вещь в среднем хватает шесть покупателей, прежде чем кто-то наконец положит его в свою корзину[420]. А если совсем откровенно, чего ожидать, когда множество людей прикасаются к одной и той же поверхности? Изучив экраны в восьми отделениях McDonald's в Великобритании, исследователи обнаружили на каждом фекалии нескольких человек, которые, получается, трогал каждый, кто хотел заказать себе бигмак и картошку фри[421]. Это звучит особенно ужасно, если вспомнить, что фастфуд почти всегда едят руками. Отвратительно! Только подумаешь об этом, и хочется прямо сейчас бежать мыть руки (и желательно вытереть их свежевыстиранным новым полотенцем)!
Мультисенсорный маркетинг и взрывной рост продаж
Создайте сочетание мультисенсорных сигналов, обеспечивающее нужную атмосферу, и продажи почти наверняка будут успешными. Во всяком случае именно это некоторые из наиболее экспансивных самозваных гуру маркетинга твердили всем, кто хотел их слушать, в течение последних лет. Тем не менее говорить о 1200-процентном супераддитивном росте продаж[422] за счет правильного стимулирования чувств покупателей — это принимать желаемое за действительное, несмотря на все уверения маркетинговой литературы[423]. Если обратиться к опубликованным результатам строго контролируемых научных исследований в этой области, можно отметить, что рост продаж от сочетания зрительных, звуковых и обонятельных стимулов для создания мультисенсорной атмосферы обычно бывает гораздо более скромным — около 15 %[424]. Значит ли это, что мультисенсорная атмосфера не такой уж мощный фактор, как убеждал нас Котлер несколько лет назад? Стоит, однако, подумать о том, что магазины, скорее всего, уже приняли на вооружение многие идеи, связанные с созданием общей атмосферы. Так что, поскольку эта сфера уже оптимизирована, может оказаться намного сложнее обеспечить увеличение прибыли сверх того, что уже было достигнуто в мире розничной торговли[425].
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Пример субаддитивности в маркетинге

То, что чувства действительно взаимосвязаны и взаимодействуют друг с другом, в наши дни не вызывает никаких сомнений. Но какая конкретная комбинация сенсорных сигналов окажется гармоничной, не создающей непроизвольной перегрузки чувств потребителя, — это более сложный вопрос, ждущий решения. В одном исследовании, например, участникам были представлены девять возможных комбинаций запахов и музыки. Отсутствие запаха, слабо воздействующий аромат (лаванда) и сильный возбуждающий аромат (грейпфрут) сочетались в разных комбинациях с отсутствием музыки, медленной музыкой и быстрой музыкой. Если запах и музыка совпадали с точки зрения потенциала стимулирования, клиенты оценивали обстановку магазина (магазин подарков) более позитивно. Кроме того, они более заинтересованно рассматривали и чаще трогали товары, совершали больше импульсивных покупок и испытывали большее удовлетворение[426].
Одно из немногих исследований, проведенных на сегодняшний день в торговом центре, иллюстрирует потенциальные проблемы, с которыми сталкиваются специалисты в области создания мультисенсорной атмосферы. Моррин и Чебат проанализировали расходы на незапланированные покупки почти 800 покупателей американского торгового центра. Результаты показали, что продажи могут быть увеличены на целых 50 % просто за счет трансляции медленной музыки. Напротив, распыление цитрусового аромата привело к небольшому (и незначительному) снижению продаж. А при одновременном сочетании музыки и аромата продажи в торговом центре значительно упали. Что пошло не так в этом случае, трудно сказать — нужны дополнительные исследования. Но, возможно, дело в том, что звуковые и обонятельные стимулы просто не совпали по какому-то показателю (например, по различной степени стимуляции). Действительно, легко представить, как медленная музыка расслабляет покупателей, в то время как цитрусовый аромат их возбуждает[427]. Сочетание возбуждающего аромата с расслабляющей музыкой вполне могло привести покупателей в замешательство. Нам трудно обрабатывать несогласованные сигналы[428].
Внедрение большего количества сенсорных сигналов в атмосферу магазина хорошо с точки зрения увеличения числа точек соприкосновения, но это также может увеличить риск сенсорной перегрузки, как показано в исследовании, в котором 800 человек должны были представить себя погруженными в атмосферу магазина. В воображаемом магазине была быстрая или медленная музыка, аромат лаванды или грейпфрута, а также красная или синяя цветовая гамма. И пока два сенсорных сигнала хорошо сочетались, результат был положительным. Однако, как только в воображаемый сценарий были введены три сочетающихся стимула, появились негативные эффекты. Хомбург и его команда объяснили это тем, что уровень возбуждения просто был слишком высоким, возможно, вследствие некой сенсорной перегрузки. Что на самом деле произошло бы в реальной обстановке магазина, конечно, еще предстоит изучить[429].
Время включить свет и выключить музыку?
Таким образом, когда вы думаете о стимулировании чувств покупателей, весьма реальна опасность, что запах, который сам по себе вполне может взбодрить или привлечь покупателя, окажется слишком сильным в сочетании с быстрой и громкой музыкой или очень ярким освещением в магазине. Сочетание таких сигналов может легко привести к сенсорной перегрузке[430]. Именно на это жалуются многие родители, например, когда останавливаются перед магазинами Hollister или Abercrombie & Fitch, пораженные громкой танцевальной музыкой и сильным характерным запахом, в то время как их дети привычно и весело делают покупки в сумрачном интерьере, похожем на ночной клуб. Они ловят себя на мысли: «Как можно выносить этот грохот?» Несомненно, отчасти цель и состоит в том, чтобы отвадить от таких магазинов «стариканов, ничего не понимающих в модных трендах» (в число которых, как вы понимаете, входит и большинство родителей). Или, как в 2014 году выразился Майк Джеффрис, тогдашний генеральный директор Abercrombie & Fitch: «Мы хотим продавать вещи крутым красивым людям. И никому больше»[431].
В то же время, однако, эта характерная энергичная и оптимистичная музыка также может способствовать росту продаж. В конце концов, хорошо известно, что громкая быстрая музыка может увеличить выручку от продаж продуктов питания и напитков на целых 30 %. Почему то же самое нельзя отнести к одежде? Тем не менее можно только пожалеть продавцов в магазинах одежды, которые, как и все большее число тех, кто работает в ресторанах, регулярно подвергаются воздействию опасно высокого уровня громкости музыки[432].
Как запах, так и звук используются для стимулирования продаж одежды, а также других товаров, не имеющих запаха (например, книг и журналов). Тем не менее в настоящее время не существует простых способов предсказать сенсорное несоответствие или перегрузку, которые иногда возникают, если все чувства покупателя стимулируются одновременно, и, следовательно, избежать этого. Именно поэтому я рекомендую своим клиентам подумать о собственных исследованиях. Только так они могут определить, что лучше всего стимулирует продажи именно в их секторе, вместо того чтобы полагаться на эксперименты, которые проводились в другое время и в другом месте.
Вы из тех, кто любит сильные впечатления и не понимает, на что там жаловаться в магазинах A&F? Если да, то вы вполне можете быть «сенсорнозависимым». Этот термин используется для характеристики покупателей, которые жаждут мультисенсорной стимуляции[433]. Некоторые исследователи пытаются определить различие между импульсивными (спонтанными) и рациональными покупателями. По словам Моррина и Чебата, на первых может больше влиять фоновая музыка, а на вторых — запах. Для тех, кто не причисляет себя к сенсорнозависимым, кто переходит на другую сторону улицы, едва уловив ароматы Lush, и, возможно, никогда не бывал в магазине A&F или Hollister, помощь уже есть. Несколько лет назад универмаг Selfridges в Лондоне предоставил комнату отдыха, чтобы утомленные покупатели могли отдохнуть от суматошной мультисенсорной стимуляции в торговом зале. Другой простой выход — взять с собой беруши, чтобы приглушить шум магазина, или воспользоваться устройством NozNoz (см. с. 35)[434].
Дегустация будущего
Повышение качества дегустации в магазине в настоящее время также представляет большой интерес для многих маркетинговых агентств и брендов продуктов питания и напитков. Например, в 2017 году я проводил консультацию по теме инновационных методов в этой области, в рамках которой мы попытались переосмыслить мультисенсорный дегустационный опыт в супермаркетах. В Великобритании был такой эксперимент: покупателям в отделе напитков в филиалах Tesco предлагали надеть гарнитуру виртуальной реальности и продегустировать пиво. Участники попробовали три сорта: разливное Guinness Draught, лагер Hop House 13 и портер West Indies. Фирменную дегустацию проводил обаятельный мастер-пивовар компании Guinness Питер Симпсон. К гарнитуре был подключен специально разработанный 360-градусный аудиовизуальный дисплей, каждый элемент которого соответствовал напитку, который пробовал покупатель.
Важно отметить, что звуки, цвета, формы и движения были разработаны специально для того, чтобы соответствовать вкусовым характеристикам испытуемых напитков и таким образом улучшить вкусовые ощущения дегустатора[435]. Кампания была с энтузиазмом воспринята покупателями и иллюстрирует один из многих способов, которыми технические средства внедряются в розничную торговлю[436]. Мультисенсорный дегустационный опыт с использованием новейших цифровых технологий весьма далек от традиционного дегустационного теста, когда потребителям наливают с наперсток напитка в легкий дешевый пластиковый стаканчик. Неужели организаторы подобных мероприятий не понимают, что в более солидном стакане все кажется вкуснее?[437]
Мультисенсорный онлайн-шопинг
На рубеже XX и XXI веков часто говорили, что потребителей никогда не убедят покупать одежду в интернете. Это предсказание сейчас кажется, мягко говоря, сильно устаревшим[438]. Но в то же время, когда мы делаем покупки онлайн, мы не примеряем одежду или обувь и не видим, подходят ли они нам. Поэтому неудивительно, что объем возврата достиг эпидемического уровня. Согласно одному отчету за 2017 год в Financial Times, в Великобритании работа с возвратами обходится ритейлерам в 60 миллиардов фунтов стерлингов в год. Тогда было подсчитано, что в США возвраты в 2020 году обойдутся предприятиям в 550 миллиардов долларов (на 75,2 % больше, чем в 2016-м). И, хотя люди, конечно, возвращают покупки и в обычные магазины, стоимость возврата товаров, приобретенных онлайн, намного выше[439]. Феноменальный рост персонализации в розничной торговле может в какой-то мере решить эту проблему. Подумайте о том, насколько сложнее будет вернуть кастомизированные кроссовки Nike Air или эксклюзивную сумку Louis Vuitton, если на них будут ваши инициалы.
В настоящее время сложность для многих продавцов на цифровом рынке состоит в том, что они имеют доступ только к одному или, самое большее, к двум нашим сенсорным системам — зрению и иногда слуху. Это высшие рациональные чувства. Конечно, технологи и футурологи розничной торговли уже давно обещают, что наши компьютеры и даже смартфоны очень скоро позволят нам почувствовать мягкость нового кашемирового свитера или шелковистой пижамы[440]. Высказывались уверенные предположения, что развитие технических средств скоро позволит нам почувствовать запах духов, которые мы хотели бы купить, или даже попробовать пиццу, насчет которой мы сомневаемся — заказать или нет. Стоит ли говорить, что ничего подобного не произошло? Более того, маловероятно, что в ближайшее время ситуация изменится. А что стало со всеми теми компаниями, что продавали нам несбыточные мечты? Увы, большинство из них обанкротилось много лет назад, утянув за собой весь потраченный на них венчурный капитал. Или, как выразилась одна газета по поводу провалившегося стартапа, который обещал поставлять ароматы продуктов для онлайн-покупателей: «Хотите знать, как пахнут сгоревшие 20 миллионов долларов? Спросите у DigiScents!»[441]
Это настоящий позор, учитывая, что есть продукты, которые люди просто не желают приобретать онлайн. Не верите? Спросите себя, купили бы вы новые духи или лосьон после бритья, не понюхав их сначала? Я точно знаю, что не стал бы этого делать. Поскольку соответствующие технологии еще не появились, это, вероятно, ограничит рост онлайн-продаж — по крайней мере для некоторых продуктов, поскольку имеющиеся технические средства не позволяют обеспечить полноценные мультисенсорные ощущения. Вместо этого, скорее всего, нас ждет гораздо больше синестетического маркетинга (как в только что упомянутом примере с Guinness), а также необычных впечатлений, о чем речь пойдет в последнем примере.
О будущем онлайн-маркетинга
В проекте 2018 года, который, я надеюсь, разрешит некоторые вопросы, касающиеся развития цифрового маркетинга, мы с коллегами тесно сотрудничали с производителем виски Glenmorangie. Мы установили оптимальные сенсорные триггеры для автономной сенсорной меридиональной реакции (ASMR), которые связаны с шотландским виски. ASMR означает расслабляющее покалывание в задней части шеи, которое многие люди испытывают, слушая, как кто-то шепчет или шуршит бумагой. Некоторые из основных триггеров, выявленных в ходе нашего исследования, в том числе при опросе большого онлайн-сообщества любителей ASMR, включали медленные крупные планы с реалистичным звуком и отсутствием фоновой музыки. Важными факторами оказались также высокие звуки и текстура продукта. Эти и другие стимулы, рекомендованные участниками опроса, были использованы в качестве «научного вдохновения» тремя видеохудожниками — Томасом Траумом, Джули Вайц и Studio de Crécy — для производства видеороликов, призванных воссоздать «терруар, создание и характер» виски, по одному для каждого из трех брендов Glenmorangie: The Original, Lasanta и Signet.
Потребителям было предложено налить себе стакан предпочитаемого виски, подключить пару наушников и получить доступ к соответствующему видеоконтенту в интернете. Учитывая популярность AMSR, этот проект оказался самым успешным в истории онлайн-маркетинга компании. В конце концов, не часто напиток вызывает у вас мурашки удовольствия[442].
Проект Glenmorangie, как и пример компании Guinness, показывает, как новейшие цифровые технологии вкупе с новыми знаниями о восприятии могут быть использованы для мультисенсорного управления чувствами покупателя при покупках онлайн или офлайн. Интересно выяснить, как такой опыт может быть передан, расширен и распространен в цифровом виде. Это одна из самых интригующих задач в области сенсорного хакинга на ближайшие годы.
Шопинг до упаду
Итак, не важно, есть ли у вас сенсорная зависимость. Теперь вы в любом случае понимаете, почему нам всем так трудно прекратить шопинг. Лучше всего наука сенсорного хакинга объясняет, почему многие ходят по магазинам до упаду. Зрительные образы, звуки, запахи, прикосновения и даже температура — все это было специально разработано и/или тщательно контролируется, чтобы создать нужную мультисенсорную атмосферу. Стоит ли тогда удивляться, что мы бродим по магазинам дольше и уносим больше, чем следовало бы?
Но с чем бы вы ни пришли домой, не забудьте вымыть руки, если хотите избежать тактильного загрязнения. Коронавирус тут ни при чем — просто представьте, что водится на сенсорных терминалах для заказа фастфуда!

7
Здоровье

Позвольте мне начать с вопроса: стали бы вы возражать, если бы хирург, который вас оперирует, слушал музыку во время операции? Хотя большинство из нас, вероятно, об этом не задумывались, как правило, в операционных так и происходит. Согласно результатам исследования 2014 года, опубликованным в British Medical Journal, врачи слышат музыку, чаще всего классическую, 62–72 % времени операции[443]. Оказывается, как и на кухне ресторана, прослушивание композиций помогает от скуки, связанной с рутинными процедурами: в первом случае это может быть эндопротезирование тазобедренного сустава и подобные манипуляции, во втором — необходимость нарезать ведро картошки или морковки. Согласно недавнему обзору, написанному британским хирургом Роджером Нибоуном в соавторстве с модернистским шеф-поваром Джозефом Юссефом, между тем, что происходит на профессиональной кухне ресторана и в операционной, гораздо больше сходства, чем вы можете подумать.
Учитывая большое количество исследований, дающих основание предполагать, что наша работа, как правило, подчиняется музыкальному ритму, можно, естественно, задаться вопросом, будут ли хирурги работать быстрее при прослушивании музыки в более быстром темпе. При этом важна не только скорость музыки, важно также правильно подобрать жанр. Не знаю, как вы, но я не думаю, что мне было бы комфортно, если бы мой хирург слушал дэт-метал, пока трудится надо мной, или Another One Bites the Dust («Еще один повержен в прах») группы Queen, а то и Everybody Hurts («Всем бывает больно») группы REM. А тем, кто пристрастился к операциям по омоложению, может показаться довольно бестактной песня Scar Tissue («Рубцовая ткань») рок-группы Red Hot Chili Peppers[444].
Хотя с этической точки зрения довольно сложно провести надлежащим образом контролируемые исследования среди пациентов, оказывается, что пластические хирурги-стажеры, тренируясь на свиных ножках, значительно быстрее зашивают хирургические раны, если слушают свою любимую музыку, чем если работают в тишине[445]. В этом случае наличие фоновой музыки привело к сокращению времени ушивания раны на 8–10 %, а сами швы были оценены их коллегами как более качественные. Между тем 50 хирургов-мужчин, участвовавших в исследовании Аллена и Бласковича, продемонстрировали уменьшение стрессового сердцебиения и повышение производительности при выполнении сложной лабораторной задачи, если им разрешалось слушать любимую музыку, а не работать в тишине или быть вынужденными слушать музыку, выбранную экспериментаторами[446]. Учитывая высокую стоимость хирургического вмешательства, можно представить себе, как больничные бухгалтеры, которым поручено сократить расходы, будут рекомендовать увеличить музыкальный темп. В конце концов, стоимость времени работы в операционной в больницах Северной Америки в 2005 году превысила 60 долларов в минуту, а это означает, что за счет сокращения времени работы в операционной примерно на семь минут всего для 250 пациентов можно сэкономить более 100 000 долларов[447]. Сегодня эта цифра будет намного выше. В общем, любая мелочь имеет значение.
Знаете детскую игру на батарейках под названием «Операция» (Operation)? Игроки по очереди с помощью пинцета пытаются извлечь различные органы и кости из тела несчастного пациента, изображенного на панели. Рано или поздно кто-нибудь случайно прикасается к бокам, тем самым закоротив пациента, в результате чего его нос начинает мигать красным и раздается звуковой сигнал. В 2016 году 352 представителям общественности предложили сыграть в эту игру на Imperial Festival в Лондоне, слушая при этом один из трех саундтреков. При прослушивании австралийской рок-музыки производительность мужчин (но не женщин) была хуже, чем при прослушивании предварительно записанных звуков операционной. Мужчины действовали значительно медленнее и совершали больше ошибок, что говорит о том, что им было труднее сосредоточиться. Напротив, те, кто слушал Моцарта, воспринимали музыку как менее отвлекающую, хотя удивительно, что это не ускорило работу и не снизило количество ошибок, вопреки тому, что всегда говорилось в литературе об «эффекте Моцарта»[448]. Оставляю вам самим решить, какую музыку вы предпочли бы для своего хирурга на основании результатов подобного легкомысленного исследования.
В другом более серьезном исследовании профессиональные анестезиологи сообщили, что особенно отвлекающими они посчитали регги и поп-музыку[449]. Независимо от вида музыки маловероятно, что все в операционной будут обязательно довольны выбором, и, действительно, известно, что между персоналом возникали трения, когда хирург выбирал эклектичный плейлист[450]. В общем, в следующий раз, когда отправитесь на обычную операцию, стоит узнать, что хирург планирует слушать во время манипуляций. Это действительно может повлиять на то, как он, не говоря уже о его коллегах в операционной, будет работать. И это всего лишь один пример того, как можно использовать органы чувств, чтобы повлиять на результаты лечения.
Больница как элитный отель
С первого до последнего вздоха мы все время от времени полагаемся на помощь от системы здравоохранения. Она помогает нам нормально жить и развиваться и старается решать неизбежно возникающие при этом проблемы. Традиционно в первую очередь всегда используются чисто медицинские средства (в отличие от сенсорного хакинга), независимо от того, на каком этапе жизни находится пациент. Любопытно, однако, что еще в 1974 году легендарный маркетолог Филип Котлер прозорливо писал о применении к дизайну кабинета психиатра метода создания атмосферы, применяемого им к розничной торговле[451]. В последнее время отмечается устойчивый рост интереса к применению идей «экономики впечатлений» в сфере здравоохранения. Такое мышление, как правило, чаще встречается в частной системе здравоохранения, по крайней мере, в Великобритании. Тем не менее больницы, врачи, стоматологи, дома-интернаты и даже пластические хирурги во всем мире, как частные, так и государственные, все чаще признают ценность использования мультисенсорного подхода к здравоохранению. Действительно, все большее число из них в настоящее время рассматривают это как важный компонент услуг, которые они предоставляют. В Соединенных Штатах часть заработной платы некоторых врачей определяется оценками удовлетворенности пациентов[452]. На вознаграждение, зависящее от этого фактора, приходится более 40 % льгот и выплат врачам в США, и цифры будут только расти[453].
Такое смещение акцентов было вызвано, по крайней мере отчасти, усилением конкуренции между частными поставщиками медицинских услуг в некоторых странах. Когда невозможно осмысленно разъяснить потенциальным клиентам или заинтересованным сторонам чисто медицинские преимущества — например более совершенные сканеры или новые средства, — все чаще начинают привлекать внимание к качеству обслуживания пациентов. Такая трансформация наблюдается в частных больницах, которые больше похожи на элитные отели, чем на обычные медицинские учреждения. Или, как гласило одно сообщение в прессе в начале 2019 года: «Клиника Майо: похожа на отель, но это лучшая больница в мире»[454]. В той же статье далее отмечается, что люди приезжают со всего мира за качеством обслуживания пациентов. Важно также отметить, что это больше чем вопрос улучшения внешнего вида здания. Удовлетворенность пациентов условиями пребывания в медицинском учреждении действительно коррелирует с результатами лечения[455]. Таким образом, сосредоточение внимания на удовлетворенности пациентов вполне может оказаться эффективным средством как повышения качества медицинской помощи, так и возможной экономии затрат в долгосрочной перспективе. Это важно, ведь все, что улучшает результаты лечения, может привести к снижению затрат, на радость больничным бухгалтерам.
Например, согласно результатам исследования 2016 года, в котором анализировались данные (с поправкой на риск) из более чем 3000 больниц США, опубликованные Центрами обеспечения услуг по программам «Медикэр» и «Медикэйд», улучшение качества обслуживания пациентов было связано с благоприятными результатами лечения. По словам авторов исследования, «большее количество баллов за удовлетворенность пациентов имеет статистически достоверную связь с более низкими показателями многих внутрибольничных осложнений». Более высокая оценка пациентами качества обслуживания также имела статистически достоверную связь с более низкими показателями незапланированных повторных госпитализаций в течение 30 дней[456]. Между тем есть результаты другого исследования, опубликованного в 2017 году. В его ходе за шесть лет (2007–2012) было проведено почти 20 000 наблюдений в 3767 больницах США. Исследователи пришли к такому выводу: чем выше рентабельность, тем более вероятны положительные впечатления пациентов. Также выяснилось, что еще более значительная корреляция существует между отрицательным опытом пациента и снижением рентабельности[457].
В предыдущей главе мы уже обсуждали благотворное воздействие природы на наше самочувствие. И для здравоохранения это не новость: рядом со многими медицинскими учреждениями есть сады или парки, по-настоящему целительные. В Западной Европе врачи первых лечебниц использовали лекарственные растения, которые росли поблизости в уединенных зеленых уголках. Вот уже много лет такие спокойные места помогают создать для пациентов и навещающих их родственников комфортные условия, где можно найти утешение в трудную минуту. Одно исследование показало, что после часа, проведенного в саду рядом с пансионом, пожилые пациенты сосредотачивались лучше, чем после часового пребывания в своей любимой комнате[458]. Согласно публикации в журнале Scientific American, чем больше чувств задействовано, тем сильнее релаксация: «Сады, в которых есть что посмотреть, потрогать, понюхать и послушать, успокаивают лучше всего». В статье также подчеркивается, что, хотя «большую часть XX века сады были вытеснены на периферию медицинской помощи, теперь они вернулись в моду и предусмотрены дизайном большинства новых больниц»[459].
Еще во время Крымской войны 1853–1856 годов медсестра Флоренс Найтингейл, ухаживая за ранеными, заметила, как благотворны для их состояния тишина и естественное освещение. Как мы увидим позже, эта поистине замечательная женщина, безусловно, намного опередила свое время в том, что касается создания комфортных условий в больничных палатах. Однако прошло много времени, прежде чем в 1984 году было опубликовано исследование Роберта Ульриха. Работая с небольшой группой хирургических пациентов, он выяснил, что в палате с видом на сад они выздоравливали быстрее. Эта работа положила начало современному интересу к «салютогенезу» — термин впервые ввел Аарон Антоновский в 1979 году. Под ним подразумевается медицинская практика, которая учитывает факторы, способствующие физическому и эмоциональному выздоровлению, и не ограничивается только поиском и устранением причин заболевания (патогенез). В салютогенной (оздоровительной) среде мультисенсорные особенности окружающей среды используются, чтобы улучшить состояние пациентов[460].
Вкус здоровья
Хотя теоретически принятие оздоровительного подхода в здравоохранении может показаться достаточно простым, удивительно, как часто сенсорные аспекты среды в лечебных учреждениях в настоящее время оказывают противоположное действие на самочувствие пациентов. Вспомните о фоновом шуме в больничных палатах, который так мешает хорошо выспаться ночью[461]. Или о неаппетитной больничной еде, которую каждый день возвращают на кухню нетронутой. Согласно данным одного опроса, 70 % всего, что подают в больницах Национальной службы здравоохранения (NHS) Великобритании, остается несъеденным[462]. Это всего лишь два наиболее очевидных и широко обсуждаемых примера плохого медицинского обслуживания. Возможно, причина в том, что патогенезу уделяется слишком много внимания, а салютогенезу — слишком мало. Тем, кто хочет использовать чувства для улучшения здоровья, прежде всего надо выявить негативные сенсорные факторы, которые пагубно влияют на качество медицинской помощи, и стремиться их устранить. Обратимся к двум только что упомянутым примерам — явно необходимо снизить уровень окружающего шума и улучшить качество пищи[463][464]. Вроде бы такие решения совершенно очевидны, но они могут оказать благоприятное воздействие на самочувствие пациентов.
Например, в ходе одного двухлетнего исследования NHS в шести больничных трестах Великобритании смертность пожилых пациентов в больнице после перелома шейки бедра сократилась вдвое (с 11 до 5,5 %). Им просто обеспечили дополнительный прием пищи каждый день и поощряли съедать свою порцию. Увидев результаты исследования, главный хирург-ортопед Доминик Инман был поражен: «Оказывается, еда — чрезвычайно дешевый, но исключительно мощный препарат»[465]. Участвовавших в исследовании пациентов диетолог утром спрашивал, чего бы им хотелось, а затем сидел с ними во время приема пищи, чтобы убедиться, что они все съели. Однако финансовые последствия предоставления такой персонализированной услуги, скорее всего, не замедлят выйти на передний план. Тем временем в США исследование, проведенное моей знакомой, доктором Клаудией Кампос и ее коллегами, показало, как позитивно влияет на пациентов приготовление еды в соответствии с правилами программы «Антигипертензивный эффект диеты» (Dietary Approaches to Stop Hypertension). Было зафиксировано значительное долгосрочное снижение риска сердечных заболеваний среди тех, кто наиболее тщательно следовал рекомендациям по соблюдению диеты[466].
Интересно посмотреть, как сенсорные вмешательства, обходящиеся совсем не дорого, много лет помогали пациентам съедать больше. Например, люди с болезнью Альцгеймера или деменцией иногда с трудом отличают еду от тарелки. Бледный больничный рацион — картофельное пюре, сливочные соусы, курица, рыбное филе — просто не выделяется на белой посуде. Когда же использовали ярко-красные или ярко-синие тарелки, столовые приборы и стаканы, потребление еды вырастало на целых 30 % как в больницах, так и в учреждениях долгосрочного ухода. Просто и действенно. Неудивительно, почему в последние годы появились новые компании, предлагающие такую визуально улучшенную посуду[467].
Еще один относительно несложный и недорогой прием — во время еды использовать музыку или звуковые ландшафты. Пациентам, которые бывают слишком взволнованы, чтобы есть, это помогает расслабиться. Такие проблемы чаще всего испытывают люди с психическими расстройствами и болезнью Альцгеймера или деменцией (последних становится все больше). Любопытно, что еще в 1970-х годах в ряде психиатрических клиник США именно по этой причине проигрывали кассету под названием «Морские чайки… Музыка для отдыха и релаксации»[468]. Это было задолго до всемирно известного блюда «Звуки моря» Хестона Блюменталя, который подавал тарелку сашими вместе с MP3-плеером в раковине, воспроизводящим крики чаек и звук волн, мягко набегающих на берег. В обоих случаях цель состояла в том, чтобы усилить нужное ощущение, хотя в ресторане хотели не успокоить взволнованных посетителей, а вызвать у них приятную ностальгию.
Несколько лет назад мне посчастливилось давать консультации по поводу отмеченной наградами «системы доставки ароматических запахов», а попросту будильника с запахом пищи. Устройство получило название «Ода» (в честь участницы проекта, эксперта по имени Одетт) и трижды в день испускало дразнящие вкусные ароматы для тех, кто в противном случае забыл бы поесть. Специально для «Оды» воссоздали шесть ароматов, наиболее знакомых целевой возрастной группе: свежевыжатый апельсиновый сок, вишневый пирог, домашнее карри, розовый грейпфрут, запеканка из говядины и торт «Черный лес». Замечательная цель этого проекта состояла в том, чтобы некоторые пациенты с болезнью Альцгеймера или деменцией на ранней стадии могли дольше жить в пансионе для престарелых. В противном случае их пришлось бы госпитализировать из-за недостаточного питания. Пилотное исследование шло 10 недель и охватило 50 человек с деменцией и их семей, использовавших устройство. Более половины участников действительно сохранили массу тела, а у кого-то она даже увеличилась по сравнению с потерей веса, которая так часто наблюдается у таких пациентов. Это еще один из недорогих методов, призванных помочь тем, кому нужно питаться регулярно[469].
Искусство и иллюзия на службе здравоохранения
Комната с видом на природу так же приносит пользу выздоравливающим хирургическим пациентам, как и вид из окна на рабочем месте. Такие условия невозможно создать для всех пациентов в больнице, поэтому нужны другие способы обеспечить им приятные ощущения[470]. Для начала нужно поставить растения в горшках, так как они помогают уменьшить стресс и делают клиническую обстановку менее пугающей[471]. Картины и рисунки на стенах также могут помочь улучшить результаты лечения. Так, в докладе Рабочей группы по искусству и здравоохранению Министерства здравоохранения Великобритании за 2006 год сделан вывод о том, что искусство может «внести заметный вклад, открывая широкие возможности для улучшения здоровья, самочувствия и впечатлений от пребывания в больнице для пациентов, пользователей услуг и персонала»[472]. Позвольте мне проиллюстрировать это примером. У многих людей в медицинских учреждениях повышается артериальное давление — это явление известно, как «гипертония белого халата». Любопытно, что стресс можно снизить, просто повесив в смотровом кабинете фотографии пейзажей[473]. Кроме того, уровень боли снижается, а клинические результаты улучшаются у пациентов, которым рекомендуется заниматься творчеством[474].
Именно благотворному влиянию искусства мы, по-видимому, обязаны тем, что все больше больниц начинают выглядеть как «элитные отели». Однако стоит заметить, что этот прием может легко использовать любая государственная больница, даже с ограниченным бюджетом, хотя и трудно соперничать с великолепной коллекцией клиники Майо, включающей работы Родена, Энди Уорхола, Дейла Чихули и многих других. О целительной силе искусства интуитивно догадывалась и Флоренс Найтингейл. Вот что она писала в 1860 году:
«Эффект, оказываемый… прекрасными произведениями, их разнообразием и особенно сиянием цвета, вряд ли оценен по достоинству. Но как бы мало мы ни знали о влиянии на нас формы, цвета и света, мы понимаем, что они действительно воздействуют. Богатство форм и ярких оттенков в произведениях, представленных пациентам, несомненно способствует выздоровлению»[475].
Картины на стенах больницы не только помогают вам определиться с ожиданиями от лечения, но, возможно, и сами могут быть терапевтичными. Хромотерапия, или цветотерапия, — это метод сенсорного хакинга, ставший популярным в последние десятилетия XIX века. Адепты цветотерапии считают, что пациентов с такими недугами, как ревматизм, воспалительные процессы, различные невропатии, шизофрения и другие психические расстройства, можно лечить, воздействуя светом определенных тонов. По словам одного из сторонников этого метода, Эдвина Бэббита, красный свет назначается при физическом истощении и хроническом ревматизме, желтый — при кишечных и бронхиальных расстройствах, синий — при воспалительных процессах и так далее[476]. Хотя в настоящее время специалисты в области здравоохранения считают хромотерапию псевдонаукой, чтобы не сказать шарлатанством, стоит все-таки помнить, что цвет и свет явно оказывают существенное влияние на различные аспекты нашего социального, когнитивного и эмоционального благополучия. Вспомните, что голубой свет рассвета способствует бодрому пробуждению, а розовые стены в изоляторе в определенной степени помогают успокоить заключенных[477]. Пейзажная живопись может прекрасно смотреться на стенах кроваво-красного цвета в картинной галерее, но трудно поверить, что тот же цвет на стенах больницы может вызывать у пациентов что-то иное, кроме беспокойства и тревоги.
Очевидно, что цвет и освещение, как и произведения живописи, играют важную роль в дизайне больницы[478]. Действительно, во многих учреждениях, получивших высокую оценку, используемые в помещениях оттенки подобраны так, что их психологический эффект соответствует ситуации. Например, в клинике Майо «даже цвета стен тщательно подобраны, чтобы стимулировать определенное настроение — поэтому мягкие оттенки синего, зеленого и фиалкового используются в отделении диагностики рака, чтобы способствовать спокойствию и снижению уровня стресса. Стены в консультационных кабинетах имеют голубую окраску, что, по мнению исследователей-сотрудников клиники, лучше всего способствует укреплению доверия»[479].
Обсуждая тему психологического использования цвета в условиях больницы, зададимся вопросом: почему хирургические халаты и занавески в палатах так часто бывают зелеными? Этот прием помогает снижать зрительное утомление у персонала операционной, которые вынуждены сосредотачиваться на кровавых (то есть красного цвета) подробностях операций. После долгого пристального взгляда на объект, мы, отойдя от него, как правило, видим его остаточное изображение. И поскольку зеленый противопоставлен красному, остаточное изображение того, что видит хирург, когда он отводит взгляд, будет окрашено в зеленый. А значит, если смотреть на зеленую поверхность, такие остаточные изображения будут менее заметными и, следовательно, менее раздражающими.
Если говорить об использовании зрительных сигналов для успешного лечения, то еще больше впечатляет, как некоторые мультисенсорные «иллюзии», адаптированные психологами, способствуют облегчению хронической боли, когда традиционные методы не дают эффекта.
Методы сенсорного хакинга уже продемонстрировали обнадеживающие перспективы в области оказания помощи пациентам, страдающим от фантомной боли в конечностях, или комплексного регионального болевого синдрома (КРБС). Одно широко разрекламированное психологическое вмешательство касается зеркального модуля. Эта зрительная, а точнее мультисенсорная, иллюзия использовалась, чтобы снизить фантомную боль на месте ампутированной конечности[480]. Обычно такую операцию приходилось проводить у пациентов, пострадавших из-за несчастного случая. Если последнее воспоминание пациента связано с сильной болью от тяжелой травмы, иногда эти ощущения оставляют сенсорный след[481]. Несмотря на то что пораженной части тела уже нет и противоречивая сенсомоторная обратная связь отсутствует, мозг не может перестроиться и удалить последнее впечатление. Боль сосредотачивается на месте удаленной конечности, которую пациент ощущает так, будто она есть, но сведена судорогой и ею невозможно двигать.
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Пример, показывающий, как с помощью зеркального модуля можно обмануть пациента с фантомной болью, чтобы он увидел отсутствующую конечность

Идея, лежащая в основе зеркального модуля, состоит в том, чтобы, используя зеркальное отражение неповрежденной конечности, создать у пациента иллюзию того, что его отсутствующая конечность была заменена. Когда пациент двигает такой конечностью, он видит в зеркале, как двигается то, что ему кажется отсутствующей конечностью. Эта противоречивая обратная связь заставляет болезненную фантомную конечность как бы ужиматься, и связанная с ней боль уменьшается. Тем не менее последующие исследования заставили сомневаться, что показанные преимущества зеркальной терапии — это прямое следствие сенсорного хакинга, когда у пациента создается впечатление, что отсутствующая конечность все еще на месте. Согласно альтернативному объяснению эффективности этого метода, которое я выдвинул вместе с ведущим автором, профессором Лоримером Мозли, когда он работал в Оксфорде несколько лет назад, это просто моторный образ. Облегчение вызывается тем, что пациент думает о движении своей фантомной конечности[482].
Не менее впечатляющее средство, помогающее уменьшить боль у людей с КРБС, было найдено, когда я работал в Оксфорде. Этот синдром часто возникает и после повреждений, таких как перелом запястья в результате несчастного случая. Поначалу кажется, что выздоровление идет совершенно нормально, однако примерно через полгода у пациентов начинает развиваться мучительная боль на месте перелома. Более того, часто появляется отек. Врачи замечают, что пострадавшая конечность ощущается как более прохладная, чем здоровая, — это один из стандартных экспресс-тестов КРБС. В таком случае обезболивающие обычно тоже не действуют, и мучения становятся настолько невыносимыми, что пациент может даже просить или скорее умолять об ампутации конечности. Поистине ужасающее действие КРБС я видел, когда мой бывший научный руководитель профессор Джон Драйвер, человек, которому я обязан тем, что оказался в этой области исследований, несколько лет назад бросился с автомобильного моста. Он страдал от сильной боли в ноге после аварии на мопеде.
Вместе с ведущим исследователем Лоримером Мозли и группой из десяти многострадальных пациентов с КРБС мы сократили размер их пораженных конечностей, предложив им смотреть уменьшительную линзу — вспомните, что вы видите в перевернутый бинокль. Удивительно, но этот простой прием за считаные минуты снизил субъективные оценки боли, причем значительно. Более того, объективно измеримый показатель состояния, а именно отек пораженной конечности, также уменьшился через нескольких минут[483]. Результаты минификации (уменьшения изображения) согласуются с другими опубликованными нами данными: использование резиновой руки из магазина шуточных игрушек, чтобы убедить пациента в том, что одна из его рук была заменена, также приводит к физиологическим изменениям, таким как быстрое падение температуры в пораженной или замененной конечности[484].
В медицинском сообществе некоторые изначально отнеслись скептически к тому, что управление органами чувств с помощью зрительных иллюзий может вызвать такие быстрые изменения. Поэтому отрадно (и обнадеживающе) видеть, что с тех пор другие исследователи подтвердили наши выводы[485]. Да, нам по-прежнему необходимы долгосрочные клинические наблюдения, чтобы убедиться в надежности и устойчивости результатов таких методов. Однако ясно, что использование искусства и иллюзий имеет большие перспективы в сенсорном хакинге в сфере здравоохранения. Правда, и сами пациенты должны поверить, что преимущества стоят затраченных усилий. Убедить их — вот что может стать настоящим испытанием.
Здоровый слух
Давайте вернемся к такой сенсорной системе, как слух, поскольку именно с ней в настоящее время и связано большинство проблем и вместе с тем некоторые из наиболее интересных решений в здравоохранении. И снова Флоренс Найтингейл была совершенно права, когда более 150 лет назад писала: «Ненужный шум — самый жестокий пример отсутствия заботы как о больных, так и о здоровых»[486]. Такой элемент, как звуки и шум в учреждениях здравоохранения, может приобрести еще большее значение для пациента именно потому, что визуальная среда во многих больницах, как правило, скучная и однообразная[487]. Любой, кто побывал в больничной палате или отделении интенсивной терапии, обычно слишком хорошо знает, что там невероятно шумно — в значительной степени из-за множества сигналов оповещения, предупреждения и тревоги, которые в наши дни можно услышать в палатах[488].
Если днем высокий уровень шума достаточно неприятен, ночью он может быть невыносим. В последние десятилетия уровень шума в больницах растет в геометрической прогрессии. Согласно рекомендациям ВОЗ, уровень шума в больничных палатах не должен превышать 35 дБА днем и 30 дБА ночью[489][490]. Для справки: 30 дБА — это примерно громкость шепота.
Поэтому так шокирует обнаружение пиковых уровней в больницах более 80 дБ — это эквивалентно грохоту, производимому бензопилой[491]. По результатам одного исследования в Великобритании, уровень шума в пяти отделениях интенсивной терапии составлял 60 дБА в дневное время, при этом пики выше 100 дБА регистрировались каждые две-три минуты (что эквивалентно шуму от мотоцикла или ручной дрели). Хотя ночью все стихало, пиковые звуки выше 85 дБА все еще определялись до шестнадцати раз в час.
Неудивительно, что так много пациентов жалуются на то, что просто не могут спать в больнице. Если в ночное время вас каждые шесть минут будит шум, когда вы находитесь в критическом состоянии, это, безусловно, негативно сказывается на результатах лечения[492]. Один показательный случай касался бывшего главного научного советника правительства Великобритании сэра Дэвида Маккея. Когда он лежал в больнице, непрекращающийся шум в больничной палате довел его до слез. Как он писал в своем блоге за день до смерти, «в палате постоянно включают и выключают свет, открывают и закрывают двери, больничные кровати скрипят и лязгают, и все это продолжается часами»[493][494].
Потенциально вредные последствия чрезмерного шума являются проблемой не только для пациентов. Персонал операционных также страдает, особенно во время ортопедических операций и процедур. Пиковые уровни звука 120 дБ или выше обычно регистрируются при работе с пилами, сверлении и забивании молотком, при этом, как известно, особенно шумны операции по замене коленного сустава и нейрохирургии. Для сравнения, форсажные камеры реактивных двигателей производят 130 дБ при взлете. Такие уровни шума потенциально вредны для слуха тех, кто работает в операционной и регулярно подвергается их воздействию. Однако они могут быть еще более вредными для самих пациентов, несмотря на то что они не слышат громкие звуки во время операции. Анестетик, вводимый во время операции, как правило, парализует стременную мышцу, которая обычно защищает наши уши от повреждений, ослабляя реакцию на громкий шум[495].
Жужжание бормашины — еще один громкий звук, который, к сожалению, слишком хорошо знаком большинству из нас[496]. Конечно, если бы можно было как-то устранить этот пронзительный сверлящий звук, либо предложив пациенту наушники с шумоподавлением, либо позволив ему отвлечься просмотром фильма, лечение зубов было бы менее травматичным. Также может помочь изменение звука на что-то менее неприятное. Исследование Таши Стэнтон из Университета Аделаиды, посетившей мою лабораторию в Оксфорде в 2019 году, дало результаты, согласующиеся именно с таким предположением. У пациентов с хронической болью в спине гибкость повышалась, если, наклоняясь, они слышали приятный спокойный звук, а не скрип двери[497]. Обратите внимание, что акустический эффект никак не связан с болью и движением, и все же сопровождение болезненных процедур приятными звуками несколько улучшает ситуацию, независимо от того, болит ли у вас спина или коренной зуб.
По-моему, чтобы сделать визит к стоматологу менее болезненным, необходимо изобрести какое-нибудь средство, позволяющее нам не думать о своей полости рта. При этом, пока врач работает, рот не должен случайно закрыться. Сосредоточенность на боли или на том месте, где она причиняется, делает ощущение боли еще более неприятным. Напротив, было показано, что виды и звуки природы или погружение в какой-то другой мир помогают отвлечься от болевого фактора или места, где локализована боль[498]. Во многом по этой причине пациентам в наши дни предлагают гарнитуры виртуальной реальности, чтобы «переключить» их внимание во время весьма неприятных процедур вроде перевязки, которые проводятся без анестезии[499].
Недавно в одной больнице Уэльса начали использовать гарнитуру виртуальной реальности в ходе еще одного чрезвычайно болезненного процесса — родов[500]. Ирен Трейси, профессор анестезиологии клинической кафедры Наффилд в Оксфордском университете, которую СМИ окрестили «королевой боли», по-новому оценила показатель в 10 баллов по Монреальской шкале боли[501]: «Я трижды рожала, и моя нынешняя десятка сильно отличается от десятки до рождения детей. Теперь у меня совершенно новая калибровка этой шкалы»[502]. Но помимо борьбы с чрезмерным уровнем шума, будь то обычная больничная палата, реанимационное отделение, операционная или кабинет стоматолога, необходимо понять, какие еще звуки влияют на нас с точки зрения охраны здоровья.
Музыкальная терапия
Ранее мы видели, как музыка может помочь хирургам выполнять свою работу, но не может ли она помочь и пациентам? То есть способна ли музыка утишить боль? Хотя утверждение о том, что музыка действует как обезболивающее, может показаться сомнительным, данные многих исследований показывают, что это действительно так. На самом деле ее благотворное воздействие было убедительно продемонстрировано на всех этапах оказания медицинской помощи. Не только во время самой операции, как мы уже видели и где преимущества в первую очередь ощущаются персоналом, но и на всех этапах периоперационного ухода за пациентом. Например, музыка используется, чтобы пациенты расслабились перед медицинскими вмешательствами и отвлеклись от болезненных процедур.
Музыка использовалась для успокоения женщин, ожидающих результатов биопсии молочной железы, а также для облегчения состояния пациентов, находящихся на искусственной вентиляции легких[503]. Конрад и его коллеги обнаружили, что музыка помогает снизить дозировку седативного средства, необходимого для достижения желаемого уровня спокойствия у пациента[504]. Несколько других исследований подтвердили седативные и обезболивающие свойства музыки[505]. В общей сложности были опубликованы результаты сотен экспериментов, а также большое количество Кокрейновских обзоров[506], подчеркивающих преимущества ее использования в здравоохранении.
Музыка может применяться, не только чтобы снизить беспокойство и стресс, но и для борьбы с болью, не говоря уже о потенциальном сокращении времени выздоровления[507]. Однако крайне важно создать хорошее деловое обоснование для того, что может показаться кому-то несущественными элементами оказания медицинских услуг — например такими, как живая музыка, исполняемая в одной ирландской больнице[508]. Все-таки здравоохранение в первую очередь сосредоточено на профилактике и лечении болезней, а не на развлечениях. Следовательно, аргументация связи между примером сенсорного хакинга в какой-либо сфере медицинского обслуживания и снижением затрат на лечение и/или улучшением его результатов будет иметь ключевое значение для его дальнейшего использования.
Заглядывая в будущее, можно сказать, что пройдет не так много времени, и кто-нибудь придумает приложение для подбора треков в соответствии с различными медицинскими ситуациями, в которых человек может оказаться. Кроме того, возникнет вопрос: почему, если музыка так важна для здравоохранения, мы в основном полагаемся на произведения, написанные в других целях?[509] Почему бы не сочинять композиции специально для здравоохранения? Как пример инновации в этом направлении можно привести музыку легендарного Брайана Ино, который написал ее специально для тех, кто имеет дело с плохими новостями. Он создал целебный звуковой ландшафт в стиле эмбиент для пациентов больницы Монтефиоре в Сассексе[510].
Исцеляющие руки
Многие из нас страдают от сенсорного голода. Стимулирование кожи поглаживанием, ласковыми прикосновениями или массажем оказывает глубокое благотворное влияние на здоровье на протяжении всей нашей жизни. Более того, это может быть особенно важно для тех, кто находится в домах престарелых. На протяжении многих лет Тиффани Филд, исследователь из Флориды и руководитель Института изучения прикосновений в Медицинской школе Миллера при Университете Майами, и ее коллеги публиковали множество исследований, демонстрирующих терапевтическую силу межличностных прикосновений[511]. Тем не менее многие в научном сообществе по-прежнему настроены скептически. Отчасти проблема заключается в том, что для объяснения результатов не было предложено никакого нейрофизиологически правдоподобного механизма, лежащего в основе такого воздействия. Но дело движется. Волосистая поверхность кожи, то есть почти вся кожа на вашем теле, за исключением подошв ног и ладоней рук, иннервируется своей собственной уникальной сенсорной системой. Недавно обнаруженные в коже C-тактильные афференты предпочтительно реагируют на медленное, нежное поглаживание со скоростью обычной ласки (около 3–10 см в секунду). Помимо того, что поглаживание или ласка субъективно доставляют удовольствие, это также может привести к высвобождению окситоцина и μ-опиоидов[512].
Прикосновения способствуют расслаблению и улучшают сон, облегчают боль и помогают бороться с инфекцией. Однако в настоящее время гораздо больше опасений вызывают неуместные тактильные контакты в социуме, вызывающие стремление ограничить их, за исключением тщательно выверенных условий и обстоятельств. Прикосновения могут сказаться и на тех, кто прибегает к ним регулярно, например на медсестрах, которые обязаны делать терапевтический массаж пациентам. Устанавливать личный контакт с кем-то едва знакомым — такое занятие не назовешь эмоционально нейтральным. Одним из решений может быть автоматизация процесса, скажем, с помощью робота или массажного кресла. Правда, исследования показывают, что искусственная стимуляция, похоже, не оказывает такого же действия, как прикосновение человека. Пока исследователи не уверены, чего именно не хватает. Возможно, для того чтобы быть эффективным, прикосновение должно быть таким же теплым, как человеческая кожа (а роботы, как правило, «хладнокровны»). К тому же у механических средств отсутствует подлинная эмоциональная озабоченность, интерес или сочувствие, обозначаемые поглаживанием. И конечно, никогда не следует забывать, что любой, кто находится достаточно близко, чтобы прикоснуться к вам, также достаточно близок, чтобы почувствовать запах. Вполне может оказаться, что совместное воздействие обонятельных или феромонных сигналов и нежной, теплой тактильной стимуляции обеспечивает синергию ощущений для хорошего самочувствия[513].
В доме престарелых, где окончила свои дни моя мама, сотрудники периодически договаривались, чтобы пациентам приносили сов, которых можно было погладить. Трудно сказать наверняка — ведь болезнь Альцгеймера безжалостно подавляла мамины когнитивные способности, — но тем не менее складывалось ощущение, что она наслаждалась этим периодическим тактильным взаимодействием с природой. На самом деле терапия с участием животных в последнее время все больше применяется в передовых больницах и учреждениях долговременного ухода. Возможность взаимодействовать с другим живым существом, касаясь его, действительно может обеспечить столь необходимый психологический комфорт[514]. Тем не менее, учитывая появление множества научно достоверных исследований, показывающих благотворное воздействие поглаживания волосистой поверхности кожи (независимо от того, есть на ней волосы или нет), трудно не уделить этой области внимание, которого ей давно не хватало, но которого она явно заслуживает. Так что стимулирование кожи, или скорее С-тактильных афферентов, возможно, следует рассматривать как биологическую необходимость, а не роскошь для тех, кто хочет побаловать себя.
Сенсорная терапия
Примечательно, что даже такая простая вещь, как ощущение сладкого запаха (вроде карамели или ванили), помогает людям справляться с болью. Это было показано в экспериментах. Обоняние также может играть в здравоохранении весьма важную, хотя опять же редко признаваемую роль. Его использование варьируется от благотворного воздействия ароматерапевтического массажа до маскировки неприятных запахов. Еще в 1960-х годах один комментатор призывал больницы экспериментировать с «обонятельной терапией», распыляя приятные ароматы в палатах, чтобы способствовать ощущению безопасности и благополучия у пациентов[515]. В одном австралийском исследовании студенты смогли выдержать боль от нахождения в ванне со льдом (процедура, известная как «тест на холодное давление») значительно дольше, вдыхая аромат карамели, чем при отсутствии запаха, неприятном запахе (цивета) или приятном, но не сладком запахе (лосьон после бритья)[516]. Это исследование основано на наблюдении, что новорожденные легче переносят болезненную процедуру «пяточного теста» (неонатального скрининга), если им дают сахар. Другими словами, сладость, независимо от того, был ли это сладкий вкус или сладкий запах, по-видимому, обладает обезболивающим свойством, так что новорожденные меньше плачут, а взрослые легче переносят боль[517].
Помимо примера с ледяной ванной, в настоящее время существует множество исследований, демонстрирующих, что аромат может быть использован для расслабления и уменьшения стресса[518].
Например, было обнаружено, что уровень тревожности среди женщин на стоматологической процедуре снизился, когда типичный запах эвгенола или гвоздики, связанный с пломбами, был заменен ароматом апельсина[519]. Правда, по своей природе специфический запах эвгенола не может считаться стрессогенным фактором. Скорее таковым его делает для нас опыт посещения стоматолога[520]. Мы уже знаем, что этот запах обычно связан с неприятными ощущениями, следовательно, он заставляет нас заранее беспокоиться о том, что нас ждет[521]. Однако, если не раз и не два побывать у дантиста, в кабинете которого пахнет апельсином, появится негативная ассоциация и с цитрусовым ароматом. Возможно, лучшим решением было бы менять запах на каждом осмотре — примерно раз в полгода[522]. Как раз с такой периодичностью и рекомендуется посещать стоматолога.
Мультисенсорная медицина: беглость обработки и опасности сенсорной перегрузки
Как правило, исследования проводятся в отношении одного чувства или ощущения, используемого в здравоохранении, в реальности же за наше внимание обычно конкурируют несколько сенсорных сигналов одновременно. То есть последствия воздействия одного чувства нельзя должным образом изучить, не подумав о том, что происходит с другими чувствами. И когда несколько сенсорных сигналов объединяются, существует опасность сенсорной перегрузки. Это может объяснить результаты исследования, проведенного в кабинете пластического хирурга в Германии: если добавление аромата лаванды или инструментальной музыки к звукам природы уменьшало беспокойство тех, кто ждал своей очереди, сочетание этих сенсорных сигналов оказывало обратное действие[523].
Идея укрепляющей или успокаивающей мультисенсорной среды была наиболее полно изучена теми, кто работает с концепцией Snoezelen. Этот термин, который происходит от нидерландских глаголов «исследовать» и «расслабляться», относится к методам создания контролируемой среды, которая должна быть одновременно расслабляющей и стимулирующей. Задействуются красочные узоры и огни, ароматы и музыка, а также различные материалы, к которым можно прикоснуться[524]. Первоначально идея состояла в том, чтобы обеспечить некую интригующую и в то же время расслабляющую стимуляцию для людей с особыми потребностями, таких как пациенты, страдающие особенно серьезными повреждениями головного мозга. Однако с тех пор этот подход был распространен и на другие группы пациентов. Имеющиеся результаты исследований дают некоторое основание предположить, что такая неструктурированная мультисенсорная среда может оказывать благотворное влияние на поведение различных групп пациентов, включая матерей в послеродовом периоде, людей с деменцией и некоторых психиатрических пациентов[525].
Таким образом, в определенном смысле это возвращает нас к понятию хромотерапии XIX века. И хотя свет и цвет, несомненно, возбуждают нас, все-таки наибольшее влияние оказывает общая окружающая среда, включающая в себя зрительные, слуховые, осязательные, обонятельные и, возможно, даже вкусовые стимулы.
И помните — ничто не мешает нам всем составить свой собственный целебный плейлист в следующий раз, когда мы отправимся в больницу на какое-либо плановое лечение, или взять с собой расслабляющий аромат в кабинет стоматолога, или дать нашим близким, находящимся в доме престарелых, что-то, к чему приятно прикасаться, или, что еще лучше, самим побольше обнимать их. Это самое меньшее, что можно сделать, чтобы чувства работали на наше здоровье и благополучие.
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Физическая активность

Что на самом деле определяет, насколько успешной и энергичной будет спортивная тренировка? Зависит ли это исключительно от нашей внутренней мотивации или мы можем сделать что-то еще, чтобы повысить ее эффективность? Может быть, что-то совсем простое — красный спортивный костюм, запах мяты?.. Как мы увидим, наши спортивные результаты ограничивают не только возможности наших мышц, сердца или легких, но и наш мозг. Мотивация, безусловно, играет свою роль, но окружающая среда, в которой мы тренируемся, оказывает на нас большее влияние, чем большинство людей осознает. Оптимизируя условия для занятий спортом, будь то на природе или в одном из спортивных залов в стиле ночных клубов, которые появляются теперь повсюду, любой из нас может «подтолкнуть» свое физическое и психическое самочувствие в правильном направлении.
Другими словами, управляя чувствами, мы можем повысить мотивацию факторами окружающей среды и тем самым получать больше пользы от каждой тренировки. Вы даже можете обнаружить, что занимаетесь спортом намного чаще. При этом некоторые стимулы интуитивно очевидны (например, прослушивание громкой, быстрой, мотивирующей музыки), а другие незаметны. Вам никогда не хотелось узнать, почему профессиональные футболисты периодически подходят к боковой линии, делают глоток какого-нибудь спортивного напитка, а затем выплевывают его? Вы же знаете, что напиток нужно проглотить, чтобы получить пользу в виде увлажнения или повышения энергии. Реальность в данном случае оказывается более странной, чем вымысел: с научной точки зрения на самом деле иногда лучше выплюнуть, чем проглотить. То есть в данном случае сенсорный хакинг — строго научный, он помогает им улучшить результаты. Это может принести пользу не только профессиональным спортсменам.
Существуют веские причины, по которым мы все должны заниматься спортом больше, чем в настоящее время: начиная с борьбы с глобальной эпидемией ожирения и заканчивая улучшением наших когнитивных функций с помощью аэробных упражнений[526]. Физическая активность — эффективное средство против многих из наших современных болезней. Она помогает восстановить ваши психические ресурсы и, по крайней мере, если верить недавнему Кокрейновскому обзору, даже снижает вероятность того, что вы будете страдать от депрессии. Между тем недавно опубликованное исследование, проведенное бывшим студентом-психологом Оксфордского университета Адамом Чекрудом, показало уменьшение количества дней с плохим настроением на 43 % у тех, кто занимался спортом, по сравнению с теми, кто этого не делал. В исследовании участвовали более 1,2 миллиона американцев, с указанием возраста, расы, пола, дохода семьи и уровня образования[527]. Тем не менее, несмотря на широкую пропаганду благотворного воздействия спорта на наше физическое и психическое самочувствие, имеющиеся данные свидетельствуют о том, что в среднем большинству из нас сильно не хватает физических нагрузок.
Согласно результатам исследования в области здравоохранения в Англии 2008 года, только 40 % мужчин и 28 % женщин соблюдают национальные рекомендации — не менее тридцати минут умеренно интенсивной физической активности пять дней в неделю. В Соединенных Штатах статистика еще хуже: в настоящее время только один из каждых пяти взрослых соответствует рекомендациям. А что касается пожилых людей, только 17 % мужчин и всего 13 % женщин Великобритании 64–75 лет соблюдают рекомендации[528]. В 2018 году в опросах для отчета о состоянии здоровья населения Англии 27 % взрослых сообщили, что их умеренная или интенсивная физическая активность занимает менее 30 минут в неделю, так что эта доля населения была классифицирована как «неактивная». Кроме того, в отчете отмечается, что «более половины взрослых (56 %) подвергается повышенному, высокому или очень высокому риску хронических заболеваний из-за превышения показателей окружности талии и индекса массы тела»[529]. Поэтому пропаганда более здорового образа жизни очень важна, и сенсорный хакинг предлагает отличные способы решения этой серьезной проблемы.
На природе или в спортзале?
Учитывая все, что мы знаем о благотворном влиянии природы на человека, ответ на этот вопрос кажется очевидным. Конечно, мы все должны по возможности заниматься спортом на природе, а не в каком-нибудь темном, сыром, пропитанном потом спортзале. Однако это, как всегда, легче сказать, чем сделать. 75 % европейцев, которые сейчас живут в городах, просто не имеют возможности регулярно заниматься спортом на природе. И в городской среде тренажерный зал, пожалуй, лучше тренировок на улице. Публика, похоже, свой выбор уже сделала, и такие фитнес-клубы, как PureGym и Energie Fitness, становятся все популярнее. В большинстве городов постоянно появляются новые фитнес-центры. Согласно отчету, опубликованному в газете Guardian, рост в этом секторе в последние годы был впечатляющим: сейчас уже каждый седьмой житель Великобритании посещает тренажерный зал[530]. В последних отчетах отмечается аналогичная тенденция во многих городах Северной Америки[531].
Войдя в один из этих новомодных тренажерных залов впервые, вы будете поражены его атмосферой. Это действительно особенное место, совсем не похожее на традиционный ярко освещенный тренажерный зал. Многие из них куда больше напоминают ночной клуб или магазин Abercrombie & Fitch, с громкой, динамичной, мотивирующей музыкой и декоративной подсветкой для создания настроения[532]. Эти тренажерные залы — по крайней мере лучшие из них — обещают посетителям тщательно контролируемую мультисенсорную среду, которая поможет (как утверждается) достигнуть поставленных целей в спортивных занятиях. А что о влиянии окружающей среды на мотивацию к занятиям спортом, не говоря уже о качестве самой тренировки, нам говорит наука? И какой вид мультисенсорной стимуляции будет лучше всего? В определенной степени это зависит от того, что вы хотите получить от занятий фитнесом. Давайте начнем с различий между занятиями спортом в помещении и на природе.
Согласно исследованиям, бег на открытом воздухе предпочтительнее, чем на беговой дорожке в помещении. При этом пробежки по парку значительно эффективнее для умственного и особенно эмоционального восстановления, чем по городским улицам[533]. Богатая природная среда иногда помогает отвлечь нас от неприятных ощущений, которые могут быть связаны с физической нагрузкой, и тем самым способствует достижению благоприятных психологических результатов. В одном общем обзоре девяти отдельных экспериментов, проведенных в этой области, были получены достаточно убедительные доказательства того, что физические упражнения на природе более полезны для нас, чем бег в помещении[534]. Как видите, ученые не всегда склонны к преувеличениям.
Итак, физические упражнения на природе вполне могут быть лучше для восстановления ваших умственных способностей, но, если вы стремитесь максимально повысить интенсивность или продолжительность тренировки, тренажерный зал может оказаться более удачным вариантом, по крайней мере, в краткосрочной перспективе. Отчасти это объясняется тем, что тренажерный зал предлагает более контролируемую сенсорную среду. Однако, как бы ни влияла на нас мультисенсорная атмосфера, во время занятий спортом важнее всего придерживаться программы. И здесь статистика довольно удручающая: почти половина из нас возвращает клубную карточку в течение года после покупки[535]. Неофициальные данные свидетельствуют: мы с большей вероятностью будем дольше придерживаться нашего добровольного режима, если это связано с пребыванием на природе[536].
Отвлечься, чтобы стать активнее
Многие из нас смотрят телевизор во время тренировки, чтобы отвлечься от, в сущности, довольно скучного занятия. Сеть британских фитнес-клубов David Lloyd предприняла экстравагантную попытку использовать это на открытом воздухе. В 2018 году компания выступила с блестящей идеей: пусть каждый бежит за личным тренером, у которого на спине будет закреплен небольшой телевизор с плоским экраном. Идея в том, чтобы бегун, надев беспроводные наушники, мог посмотреть свое любимое телешоу на природе (честное слово, это не шутка). Стоит задаться вопросом, действует ли «эффект природы» в таких специфических условиях. Если нет, может, проще будет заниматься спортом дома. Роланд Гиббард, вице-президент Британской ассоциации шоссейных гонок, описывая это как «бессмысленное упражнение», выразился еще резче: «Я думаю, что это смешно и лишает бег на улице всякого смысла. С тем же успехом можно просто встать на беговую дорожку»[537]. Лучше и не скажешь.
Должен признаться, что, впервые услышав эту историю, я все-таки проверил, не мистификация ли это. Мои сомнения только усилились, когда несколько дней спустя я наткнулся на другую статью под названием «Последнее слово в фитнесе — тренировка пещерных женщин»[538], в которой последним хитом объявлялась совершенно новая программа «здоровье предков», включающая «упражнения, основанные на естественных, “животных” движениях людей 10 000 лет назад». Должен сказать, тут у меня тоже есть большие сомнения. Кажется, что некоторые в своих идеях об эволюционной психологии и «эффекте природы» заходят слишком далеко. По правде говоря, история от David Lloyd больше напоминает маркетинговую кампанию СМИ, чем серьезную попытку изменить то, как мы тренируемся.
Пока одни пытались выносить технические средства и развлечения на природу, другие стремились привнести природу или ее виртуальную версию в помещение. Например, Арт Крамер из Иллинойского университета демонстрировал людям два больших экрана со сценами природы, пока они боролись с беговой дорожкой в зале. Некоторые начали использовать гарнитуры виртуальной реальности, чтобы обеспечить себе еще более захватывающую «внешнюю» среду[539]. Движение пейзажа на этих цифровых изображениях, будь то на экране или в гарнитуре, связывается с движением беговой дорожки[540]. Звучит интригующе, не так ли? Но остается вопрос: могут ли преимущества занятий спортом в контролируемой среде в помещении на самом деле сочетаться с ощущением природы? К сожалению, ранние версии этих высокотехнологичных решений страдали «детскими болезнями», как показано в книге Флоренс Уильямс «Природа как лекарство» (The nature fix) 2017 года. Когда автор опробовала последнюю версию моделирования природы в лаборатории Крамера, она нашла ее очень шумной. На заднем плане что-то громко жужжало, а сама программа регулярно давала сбой[541]. Такие недостатки испортят ощущение погружения в виртуальную среду, которое могло бы возникнуть при занятии спортом в помещении. Если бы эти проблемы были характерны и для современных версий, можно было бы утверждать, что нам еще предстоит увидеть весь потенциал занятий спортом на виртуальной природе.
Музыка для настроения
Во многих видах спорта существует установленная связь между настроением и уровнем волнения спортсмена, с одной стороны, и качеством его выступления — с другой. Согласно данным одного исследования, 45 % различий в показателях лучших бегунов на длинные дистанции среди мужчин могут быть обусловлены их настроением и волнением[542]
Хотя такие исследования проводились в основном в отношении лучших представителей легкой атлетики и профессионального спорта, думается, что аналогичная взаимосвязь справедлива и для всех нас, независимо от интенсивности наших тренировок[543]. На практике это означает, что любое сенсорное вмешательство, которое помогает нам расслабиться или улучшает наше настроение, скорее всего, в конечном итоге улучшит и наши (спортивные) достижения. Мы уже видели в предыдущих главах, как различные сенсорные вмешательства, от использования музыки до распространения запаха в окружающей среде, влияют как на наше настроение, так и на уровень активности. Сенсорная стимуляция может также использоваться для отвлечения от скуки, усталости и/или боли, которые мы порой испытываем во время тренировки[544]. Однако сначала рассмотрим, как использовать музыку, чтобы получить максимальную отдачу от физических упражнений.
Музыка, пожалуй, наиболее важный стимул для сенсорного хакинга при занятиях спортом. Она мотивирует нас и может даже использоваться для того, чтобы подстраивать наше поведение под музыкальный ритм. Вы, конечно, догадываетесь, что лучше всего на нас действует громкая и быстрая музыка. Музыка очень сильно влияет на настроение и эмоции, а это, в свою очередь, может сказываться на физической активности. Действительно, музыкальные композиции, особенно синхронизированные с нашими действиями, способствуют высвобождению гормонов, которые снижают уровень напряженности и тревожности и усиливают переживание положительных эмоций. Многие исследования в настоящее время показывают, что прослушивание такой музыки во время тренировки может улучшить результаты и облегчить прилагаемые усилия[545]. Эффект весьма значителен. Результаты одного исследования демонстрируют, что бегуны, слушающие песню «Счастлив я» (Happy) Фаррелла Уильямса, получают удовольствие от занятий на 28 % больше, чем те, кто тренировался в тишине[546]. Итак, где бы вы ни тренировались, в помещении или на природе, почему бы не подумать о выборе музыки, которая поможет вам сохранить максимальную мотивацию? Только надо помнить, что, если вам случится оказаться в каком-нибудь живописном месте на лоне природы, музыка может показаться неуместной и снизит преимущества, связанные с благотворным влиянием природы.
Музыка не только мотивирует нас, когда мы занимаемся спортом: также ее можно использовать, чтобы поднять наш дух перед большим спортивным событием. Я до сих пор живо помню свое студенчество в Оксфорде, тридцать лет назад, когда я не вылезал из лодки. Перед двумя сериями соревнований по гребле наша команда обязательно собиралась вместе для ритуала сплачивания перед гонкой. У нашего тренера, мускулистого американца Дова Сейдмана, всегда было припасено что-нибудь вроде хитовой хард-рок-композиции «Глаз тигра» (Eye of the Tiger) из фильма «Рокки III» (Rocky III). Звучит забавно, но не забывайте, что самый титулованный олимпиец всех времен, пловец Майкл Фелпс, всегда слушал у бассейна свой плейлист с дерзким и агрессивным хип-хопом. Если это срабатывало в его случае, то чем мы хуже?
При этом я первый признаю, что трудно представить, чтобы кто-то испытывал спортивный азарт, слушая любовную балладу Кенни Джи или утреннее пение птиц. Тишина в общем-то тоже не подходит для этой цели. Но громче — отнюдь не всегда лучше. В конце концов, многие данные свидетельствуют о том, что мы часто подвергаемся воздействию шума такого уровня, который на самом деле вредит слуху[547]. Неплохо бы напомнить об этом тем инструкторам тренажерного зала, которые так любят громогласно напевать на занятиях по велоаэробике. И в данном случае я не выступаю как старый брюзга.
Примите сведения, которые я приведу далее, как доказательство того, что громче не всегда лучше. Крейц и его коллеги сообщили, что ни у тренированных, ни у нетренированных мужчин на прилагаемые ими усилия и фактическую результативность при занятиях на эргометре не влияло увеличение громкости фоновой электронной танцевальной музыки с 65 до 85 дБ[548]. А вот ускорение музыкального темпа на 10 % приводило к тому, что люди крутили педали все быстрее и наслаждались этими ощущениями значительно больше, чем при снижении темпа музыки на 10 %[549]. Итак, быстрый темп, но не слишком громкий звук — вот что вам нужно, если вы хотите использовать музыку в тренажерном зале, особенно когда занимаетесь упражнениями на выносливость и, в несколько меньшей степени, спортом высокой интенсивности[550].
Что касается упражнений на беговой дорожке, есть доказательства того, что результативность повышается при прослушивании громкой и быстрой музыки[551]. Для ритмичных занятий, таких как бег, наиболее полезным оказывается прослушивание музыки, которая может быть синхронизирована с нашими собственными движениями[552]. Согласно исследованию Фрица и его коллег, ключевое значение имеет «музыкальное содействие». То есть если люди верят, что их движения задают ритм в музыке, которую они слушают, они будут работать лучше. Эти исследователи оснастили тренажеры программным обеспечением для обработки звука, чтобы движение человека во время тренировки контролировало производство синтезированного звука, обеспечивая своего рода музыкальную обратную связь в ответ на их действия. Однако, как только участников эксперимента убедили, что за ритм отвечает кто-то другой, польза от прослушивания музыки исчезла. Исследователи предположили, что роль такого содействия в создании музыки, облегчающей деятельность, может объяснить появление пения и музыки в далеком прошлом. Предположительно это также объясняет, почему пели заключенные в Америке, когда им приходилась работать, будучи скованными одной цепью[553].
У каждого из нас свои предпочтения во всем, начиная с темпа и громкости и заканчивая стилем или видом самой музыки[554]. Учитывая ее явное влияние на наши занятия спортом, не говоря уже о наших музыкальных предпочтениях, очевидно, что вскоре какой-нибудь сервис потоковой музыки начнет предлагать персонализированные плейлисты, обещая, а то и гарантируя, что с ними вы будете больше потеть и/или сжигать больше калорий. На самом деле сервис Spotify уже начал работать в этом направлении. Мне это кажется простым делом. В конце концов, кто бы не хотел сделать физические упражнения более легкими и приятными, управляя своими чувствами?
Существуют исследования звуковой обратной связи в режиме реального времени (например, для легкоатлетов). Получая ее, мы порой выкладываемся больше, чем если обратная связь вербальная или какая-то иная, например в виде цветовых сигналов[555]. Вероятно, слуховое восприятие в целом помогает повысить спортивные результаты эффективнее других сенсорных систем. Более того, в ситуации тренировок тщательно подобранные музыкальные композиции оказываются эффективнее звуков природы. И, как мы только что видели, прослушивание музыки влияет на нас несколькими способами: от отвлечения внимания до подчинения наших действий музыкальному ритму и от использования преимуществ звуковой обратной связи до улучшения нашего настроения.
Однако во многих соревновательных видах спорта единственные звуки, которые обычно слышны, исходят от самих игроков или зрителей. Влияют ли такие шумы на спортивные результаты и, что еще важнее, можно ли ими манипулировать, чтобы обеспечить конкурентное преимущество?
Почему теннисисты вопят?
Вы когда-нибудь задумывались, почему теннисисты кричат на корте? Мария Шарапова, сестры Уильямс, Рафаэль Надаль, Новак Джокович — и это лишь некоторые. Да попросту все этим грешат[556]. Шарапова, до того как впала в немилость из-за приема запрещенного препарата, издавала звуки, превышавшие 100 дБ. Ее коллега-теннисист Грег Руседски говорил, что она «громче, чем “Боинг-747”» (хотя все зависит от того, насколько близко вы стоите к этому самому боингу)[557]. Такие вопли — не просто результат физической нагрузки на корте: они могут быть частью игровой стратегии, так как из-за них противник хуже слышит удары по мячу.
В исследовании, проведенном совместно с коллегами из Йенского университета в Германии, на примере показа теннисного матча по телевизору, который внезапно был остановлен в середине серии ударов по мячу, мы продемонстрировали, что мнение зрителей о том, где окажется мяч, частично зависит от того, что они слышали. Когда громкость звука от удара ракеткой по мячу усилилась, люди решили, что мяч отлетит на сторону соперника дальше, чем если бы звук контакта был тише. Обратите внимание, что участники могли отчетливо видеть, как игроки бьют по мячу, и все, что их просили сделать, это указать на чертеже зону, где, по их мнению, приземлится мяч. Другими словами, звук от соприкосновения мяча с ракеткой технически не имел отношения к их задаче. И все же, как мы уже неоднократно наблюдали в этой книге, наш мозг не может не соединять то, что мы видим, с тем, что мы слышим, особенно если два сенсорных входа взаимосвязаны. В этом случае сигналы были объединены мозгом для того, чтобы принять решение относительно траектории мяча[558]. Суждение, основанное на информации, поступающей как от глаз, так и от ушей, обычно точнее, чем суждение, основанное только на зрении или звуке. В большинстве ситуаций два чувства действительно лучше, чем одно. Просто в нашем исследовании мы намеренно исказили звук, чтобы создать конфликт между глазом и ухом. Это излюбленный метод ученых-исследователей, которые изучают чувства в их взаимодействии.
Поскольку теннисисты пока не могут изменить звук, который издает их ракетка, все, что они могут сделать, это громко вопить при ударе по мячу. Правильно рассчитайте время — и шум помешает противнику расслышать удар. А значит, ему будет труднее понять, где в итоге окажется мяч, и крикун получит несправедливое преимущество[559]. Последующее исследование, проведенное моими коллегами в Йене, показало: крик избирательно ухудшает оценку длины траектории полета мяча, но не ее угла, что говорит в пользу объяснения, основанного на объединении звукового и зрительного сигналов, а не на отвлечении внимания[560].
Неудивительно, что, обсуждая крикунов, некоторые комментаторы неодобрительно высказываются насчет сомнительных приемов. Бывшая первая ракетка мира Мартина Навратилова выразилась еще более прямо, заявив, что все эти охи и ахи — это «обман, который пора пресечь»[561]. Другими словами, звуки важнее, чем думает большинство людей. Андре Агасси, один из величайших теннисистов всех времен, признал это после первого матча под новой крышей на Центральном корте Уимблдона в 2009 году: «Это было потрясающе. То, как здесь звучит мяч, добавит игре энергии»[562].
Однако звук имеет значение не только в теннисе. Опытные баскетболисты лучше угадывают намерения противника, когда слышат их передвижения по площадке[563], а игрокам в гольф не нужно напоминать о приятном звенящем звуке, который издает металлическая клюшка после идеально нанесенного дальнего удара. Услышав его, вы не станете сомневаться, что мяч оказался в нужном месте (если позволят бункеры). Вам даже не нужно смотреть, куда он попал. Однако игроки в гольф соревнуются не совсем так, как теннисисты. Нет никакого преимущества в маскировке контакта мяча с лункой от тех, с кем они играют. Как думаете, можно ли считать простым совпадением тот факт, что вы никогда не слышали воплей профессионального игрока в гольф?
Шум толпы
Шумными бывают не только игроки. Нередко приходится также бороться с ревом толпы зрителей. Люди часто говорят о преимуществе игры на своем поле, но какое отношение к этому имеют крики на трибунах? Оказывается, на свистки футбольных судей влияет то, сколько шума производят болельщики. Чем они громче, тем больше вероятность того, что судья выдаст предупреждение игроку-нарушителю[564]. Вот одно из объяснений преимущества игры на своей территории в командных видах спорта: «свои» болельщики будут протестовать громче, чем приехавшие зрители, когда один из их игроков будет несправедливо наказан. Шум на трибунах действительно может повлиять на то, что происходит на поле[565].
Интересно, что реакция зрителей влияет на решения судей больше, чем на игру команды. В одном исследовании при просмотре видеоклипов с играми немецкие футбольные судьи выдали больше желтых карточек, когда звук был значительно громче.
Между тем, согласно анализу всех боев на чемпионате Европы по боксу за последние сто лет, 57 % нокаутирующих ударов в поединках между равными по мастерству боксерами были нанесены боксерами «на своем поле». (Обратите внимание, что нокаут обеспечивает достаточно объективную оценку способностей двух бойцов.) Напротив, когда исходы поединков решались судьями, вероятность победы боксера «на своем поле» увеличивалась до 66 % по техническим нокаутам и до 71 % для решений, принятых по очкам[566]. Таким образом, в боксе преимущество боксера «на своем поле» оказывает по крайней мере такое же действие на судей, как и на самих боксеров. На самом деле преимущество «игры на своем поле», как правило, более очевидно в тех видах спорта, где окончательное решение принимают именно судьи, например в гимнастике и фигурном катании, а не когда результат определяется объективными критериями, как в тяжелой атлетике или скоростном беге на коньках.
Аромат победы, вкус успеха
Приятные ароматы способны не только замаскировать запах потных тел в тренажерном зале. Распространение «правильного» аромата эфирного масла может также улучшить результаты тренировок. В одном исследовании, проведенном в США, сорок спортсменов пробежали 400 метров с клейкой лентой под ноздрями, пропитанной мятным маслом, в среднем на 2,25 % быстрее, чем без нее. Однако тот же аромат никак не повлиял на точность баскетбольного штрафного броска, хотя эта задача требовала скорее навыков, чем силы или выносливости[567]. После тяжелой тренировки мы вполне можем испытывать боль, мышцы болят, суставы не гнутся. Может ли сенсорный хакинг способствовать восстановлению после физических упражнений? Подумайте об этом как о своего рода «чувственном исцелении»[568]. Однако, несмотря на обнадеживающие предварительные выводы о благотворном воздействии ароматерапии, я бы сказал, что таким утверждениям пока не хватает доказательств.
Еще одно из моих любимых открытий принадлежит спортивному психологу Нилу Брику и его коллегам, сообщившим, что бегуны клубного уровня, которых попросили улыбаться во время тренировки, смогли значительно повысить эффективность своих физических нагрузок. По оценкам, экономичность их бега повысилась более чем на 2 %. Такие результаты могут объяснить, почему самый быстрый марафонец в мире Элиуд Кипчоге, который в октябре 2019 года стал первым человеком, преодолевшим дистанцию менее чем за два часа, кажется, всегда улыбается во время забега[569]. И можно только гадать, как знаменитое суровое выражение лица знаменитого футбольного тренера Жозе Моуринью влияет на результаты его игроков.
Существует целая индустрия, рекламирующая пищевые и белковые добавки для наращивания мышечной массы и ускорения восстановления после тренировки. Но, когда я думал о роли вкуса и аромата в повышении спортивных результатов, мое внимание привлек эффект от полоскания горла энергетическим напитком у элитных велосипедистов[570]. Известно, что высокоэнергетические углеводные напитки повышают работоспособность велосипедистов. Это неудивительно, потому что в видах спорта, где важна выносливость, они помогают заменять гликоген, полисахарид глюкозы, служащий формой накопления энергии[571]. Примечательно, однако, что профессор Дэвид Джонс и его коллеги впоследствии обнаружили, что, если велосипедист просто полоскал рот глюкозным или мальтодекстриновым углеводным напитком каждые 7–8 минут, а потом выплевывал его, результативность в часовом марафоне также значительно улучшалась.
Простое полоскание рта такими напитками в течение нескольких секунд повышало эффективность тренировки велосипедистов на 2–3 %. Возможно, именно поэтому игроки в командных видах спорта часто так делают и во время перерывов.
Но как могут улучшаться показатели велосипедистов, если на самом деле они ничего не глотают? Может быть, действует не сам энергетический напиток? (Обратите внимание также, что введение глюкозы непосредственно в кровоток не оказывает такого благотворного эффекта.)[572] Вероятно, здесь работает так называемое прогностическое кодирование — когда наш мозг предсказывает, какой выброс энергии будет при нахождении углеводов во рту, и это становится своего рода самореализующимся пророчеством. Тренированные на выносливость спортсмены оптимизируют работу своего организма на основе энергии, которая, как они ожидают, скоро поступит через желудок. Любопытно, что исследования нейровизуализации показали, что области мозга, ответственные за подкрепление и управление двигательной активностью, включая островок с лобной покрышкой, орбитофронтальную кору и полосатое тело, активизируются в ответ на вкус углеводного напитка. Предполагается, что это делает упражнения более приятными или, по крайней мере, немного облегчает их[573].
Поймут ли в конце концов эту уловку наши внутренности и/или мозг? Это вопрос для будущих исследований. Кроме того, пока мы не знаем, действует ли она таким же образом на менее элитных участников. Тем не менее польза от полоскания рта углеводными напитками подтверждена рядом исследований, что весьма заманчиво для тех, кто хочет воздействовать на свои вкусовые рецепторы таким образом. Данные подтверждают так называемую «гипотезу центрального регулятора», которая предполагает, что не мышцы, сердце или легкие серьезно ограничивают спортивные результаты человека, а его мозг. Если это правда, тем больше оснований полагать, что для повышения эффективности необходимо управлять органами чувств[574].
Размышляя о сенсорном хакинге вкуса, нам стоит также упомянуть жвачку. Многие люди жуют жвачку, полагая, что она помогает им контролировать стресс, хотя исследования показывают, что эту работу выполняют вкусоактивные соединения в жевательной резинке, а не монотонное пережевывание[575]. Итак, возможно, сами того не осознавая, мы снова возвращаемся к преимуществам мятного аромата — одного из самых популярных, если говорить о жевательной резинке.
Но достаточно о том, что мы кладем в рот: доказано, что одно из самых удивительных влияний на наши спортивные результаты оказывает то, что на нас надето.
Сила одежды
Лауреат Нобелевской премии писатель Исаак Башевис Зингер был, безусловно, прав, написав: «Какая странная сила заключена в одежде». Одежда, которую мы носим во время занятий спортом, действительно имеет большое значение, но не по тем причинам, о которых вы, вероятно, подумали. Мы редко задумываемся об одежде отчасти потому, что перестаем чувствовать ее прикосновение к коже, как только ее надеваем. Вы наверняка даже не думали о том, как ощущаете свою одежду, пока я не сказал вам об этом. Но то, что мы не обращаем особого внимания на эту фоновую тактильную стимуляцию, не означает, что одежда не оказывает на нас никакого влияния. Спортивные бренды, такие как Nike, подчеркивают ее функциональность, утверждая, что правильная одежда помогает их клиентам лучше реализовать свои спортивные амбиции. Однако помимо очевидных способов, которыми функциональность одежды влияет на наше спортивное мастерство, следует учитывать также ряд более удивительных психологических эффектов.
Неофициальные свидетельства важности цвета одежды принадлежат Уэйну Руни, бывшему вундеркинду британского футбола. Нападающий Manchester United и сборной Англии расстраивался, если не знал, в каком цвете его команда будет играть на следующий день. Дело в том, что на выездных матчах игроки Manchester United иногда играли в красном, а иногда в синем. Руни проводил вечер перед большой игрой, воображая, что забивает идеальный гол (ну на самом деле несколько голов), но для того, чтобы представить свою игру на поле, ему нужно было знать, какой цвет будет у его одежды.
«Часть моей подготовки заключается в том, что я иду и спрашиваю администратора по экипировке, какие цвета мы завтра носим — красный топ, белые шорты, белые или черные носки. Ночью перед игрой я лежу и представляю, как забиваю голы. Ты пытаешься поместить себя в этот момент и подготовиться, чтобы такая “картинка-памятка” уже была у тебя перед игрой. Не знаю, можно ли назвать это визуализацией или сновидением, но я всегда так делал, всю свою жизнь… Чем больше делаешь, тем больше это работает. Тебе нужно знать, где все находятся на поле. Тебе нужно все увидеть»[576].
Нечто столь незначительное, как цвет спортивной формы, вроде бы не должно влиять на количество забитых голов, особенно нападающим международного уровня, но можно представить и обратную логику: что, если лучший бомбардир Англии был так успешен именно из-за этой сенсорной подготовки — сенсорного хакинга — перед каждой игрой?
Уверен, что используемый Руни метод визуализации может показаться не более чем суеверным ритуалом перед матчем. Однако появляется все больше свидетельств того, что привлечение сенсорных и моторных образов может принести больше пользы, чем увеличение времени тренировок, даже если речь идет хотя бы об игроке уровня местного клуба. В конце концов, такой игрок, вероятно, и так уже тренировался достаточно долго. Исследования показывают, например, что баскетболисты, которые перед игрой представляют, как делают успешные броски на площадке, как правило, после этого показывают лучшие результаты, делая больше свободных бросков, чем те, кто тратит столько же времени на тренировку[577].
Помимо роли, которую цвет спортивной одежды играет в визуализации, он также может повлиять на результаты участников во многих контактных видах спорта. Например, профессиональные команды по хоккею и американскому футболу, одетые в черное, как правило, более агрессивны, чем команды, одетые в любой другой цвет. Более того, у команд, которые переходят на ношение черного, немедленно увеличивается количество штрафных[578]. Добавьте к этому тот факт, что принятие «сильной» позы также влияет на уверенность в себе и готовность к действию[579], — и получите объяснение ритуального танца маори перед матчем, исполняемого командой All Blacks из Новой Зеландии. Так что, если вы когда-нибудь задавались вопросом, как сборной по регби этого маленького островного государства так часто удается занимать первое место в мире, теперь вы знаете — они просто нашли один из лучших способов сенсорного хакинга.
Все красное
В одном часто цитируемом исследовании антропологи из Даремского университета проанализировали результаты всех соревновательных поединков в четырех мужских видах единоборств на летних Олимпийских играх 2004 года в Афинах: в боксе, тхэквондо, греко-римской борьбе и вольной борьбе. На Олимпийских играх участникам состязаний в этих видах спорта произвольно выдается либо синяя, либо красная одежда. Те, кто был в красном, имели немного (но достоверно) больше шансов на победу, чем те, кто был в синем. Более того, как и следовало ожидать, такие преимущества оказались наиболее очевидны в соревнованиях, где соперники были наиболее равны по уровню мастерства. Если разница в мастерстве была слишком велика, цвет одежды не оказывал никакого влияния. В таких условиях роль играли только природные способности[580].
Те же исследователи продолжили изучение результатов в другом соревновательном виде спорта: футболе. На сей раз они проанализировали все матчи на турнире Евро-2004 в Португалии. Предварительные данные свидетельствуют о том, что пять команд, обычно носивших красную форму, показали несколько лучшие результаты, играя в красном, чем в футболках любого другого цвета. Тем не менее выборка в последнем анализе была небольшой. Впоследствии подтверждающие доказательства появились в результате систематического долгосрочного анализа результатов английской футбольной лиги, начиная с сезона 1946–1947[581]. Команды в красной форме неизменно превосходили команды в форме других цветов. Такой же результат наблюдался во всех дивизионах лиги. Команды в красном также имели больше шансов выиграть чемпионский титул. При игре на выезде команды иногда должны играть в форме другого цвета. Исследователи смогли использовать этот факт, чтобы продемонстрировать, что значение имел цвет одежды, а не игровые качества соответствующей команды. То есть «красные» команды показали лучшие результаты, чем ожидалось, только в «домашних» матчах, а не в выездных играх (когда они не носили красную форму)[582].
Цвет формы влияет не только на игроков, но и на судей. В одном исследовании эксперты из Мюнстерского университета использовали графическое программное обеспечение для изменения цвета защитной экипировки игроков в нескольких четырехсекундных видеоклипах, снятых во время спарринг-раундов по тхэквондо. Сорок два опытных судьи присудили в среднем на 13 % больше очков игроку в красном, чем в идентичном ролике, когда тот же игрок был показан в синем[583]. Учитывая, что другое объяснение эффекта красного цвета с точки зрения различимости теперь исключено, психологическое или гормональное объяснение самого удивительного, но, по-видимому, повсеместного эффекта красного цвета кажется более вероятным[584]. Кроме того, этот цвет влияет не только на результаты спортивных соревнований. Было показано, что он негативно влияет на людей в ряде других ситуаций, например при прохождении теста на IQ с красной ручкой, а также в других ситуациях, связанных с выполнением заданий. Это привело некоторых исследователей к выводу, что «видение красного цвета» может вызвать так называемую мотивацию избегания[585]. Вывод — тонкие сенсорные сигналы изменяют исход профессиональных спортивных состязаний, и, более того, нет оснований полагать, что такие сенсорные воздействия влияют только на элитных спортсменов.
Как всегда, у этих открытий есть хорошая эволюционная история[586]. Считается, что в природе наличие и интенсивность красной окраски действуют как эволюционно важный сигнал, связанный с доминированием, возбуждением и агрессией. Как отмечают Хилл и Бартон, «красная окраска — это сексуально отобранный, зависящий от тестостерона сигнал качества мужской особи у различных животных». Таким образом, ношение этого цвета может обмануть ваш мозг или мозг вашего противника, заставив вас думать о своем превосходстве, так как доминирующие самцы животных в среднем краснее, в то время как покорные или испуганные существа выглядят бледными по сравнению с ними. Добавлю, что никакого преимущества красного цвета не наблюдалось среди женщин-участниц в контактных видах спорта на Олимпийских играх 2004 года[587]. На эволюционную важность способности «считывать» эти тонкие изменения тона кожи дополнительно указывает наблюдение, что наше трихроматическое цветовое зрение, по-видимому, более чувствительно к оттенкам, связанным с покраснением или побледнением кожи, чем к любому другому цвету видимого спектра[588].
Американские военные также провели исследования в области одежды. Хотя сегодня в это трудно поверить, когда-то существовало убеждение, что ношение красного нижнего белья придаст смелость любому воину. Хотя это, конечно, не так! Уверен, что вы уже догадались, что контролируемые научные исследования не смогли подтвердить обоснованность такого оригинального сенсорного хакинга[589]. Исходя из информации, представленной в этом разделе, тот факт, что вражеские бойцы не могли видеть цвет нижнего белья своих противников, объясняет, почему эта конкретная уловка с красным цветом не сработала. И вот это, если вам интересно, объясняет, почему Супермен носит свои красные трусы поверх одежды, чтобы весь мир видел. Если подумать, не такая уж дурацкая идея!
Тем не менее у меня есть необычный совет для тех, кто хотел бы использовать информацию, связанную с последней серией довольно странных, но (вероятно) правдивых научных открытий в активно развивающейся области «замкнутого познания»[590]. Если коротко, идея в том, что одежда влияет на то, как мы думаем. И разумеется, и на то, как другие реагируют на нас. Экстраполируя результаты одного научно-популярного исследования, можно сказать, что в футболке Супермена вы могли бы выступить на соревнованиях лучше, чем в другой одежде, даже если бы никто не знал, что вы носите. В ходе основного исследования у студентов, надевавших майку Супермена, повысилась самооценка. Также они считали, что могли бы поднять больший вес, чем прежде. Следуя этой логике, можно задаться вопросом, поможет ли футболка с Человеком-пауком забираться на скалы. Тем не менее важно иметь в виду, что, хотя этот «эффект Супермена» широко освещается в прессе[591], он, насколько мне известно, еще не обсуждался ни в одном научном журнале. Так что, учитывая проблемы с воспроизводимостью результатов в науке в наши дни и нулевой эффект красного нижнего белья, упомянутый выше, не стоит пытаться влезть на ближайший утес в любимом костюме супергероя.
Работа с органами чувств
Большая часть исследований, рассмотренных в этой главе, касалась воздействия на отдельные чувства, так что было бы интересно в будущем объединить управление различными сенсорными системами. Могут ли повышающие работоспособность свойства аромата перечной мяты положительно сочетаться с динамичной музыкой? В ближайшие годы потребуются дополнительные исследования, в которых ученые будут систематически проверять данные о воздействии на несколько органов чувств одновременно, чтобы определить их влияние на увеличение работоспособности или выносливости. Я уверен, что скоро начнут накапливаться данные о положительном влиянии таких воздействий.
Хотя пока нет явной необходимости вкладываться в покупку пары красных трусов, все-таки стоит тщательно выбирать цвета в соревновательных видах спорта, таких как борьба или футбол. Не факт, что это поможет вам прыгнуть выше головы, но, возможно, вы просто получите необходимое конкурентное преимущество перед равным соперником. В конце концов, только управляя своими чувствами, можно действительно надеяться, что физические упражнения будут максимально полезны для вашей формы, здоровья и/или психического благополучия. Добавьте сюда энергетическую жидкость для полоскания рта и даже наряд Супермена, если вам в нем не слишком неловко, и кто знает, насколько лучше вы начнете прыгать и бегать?

9
На свидании

В наши дни красота — это мощная индустрия. И правда, кто не хочет быть привлекательнее? Однако, как мы увидим, привлекательность — это гораздо больше, чем поверхностное впечатление. Это вполне реальное сложное мультисенсорное восприятие[592]. Но какое из чувств важнее, когда дело доходит до передачи чувства красоты? Как именно люди используют зрение, слух и обоняние при оценке потенциального партнера и полагаются ли мужчины и женщины на свои чувства совершенно одинаково? А что делать, если сенсорные системы посылают вам противоречивые сообщения? Обычный пример — как бы вы себя ощущали, если бы встретили кого-то с совершенно потрясающей внешностью, но с не очень приятным для вас запахом? Вот лишь некоторые из интересных вопросов, на которые я хочу ответить в этой главе.
Если верить эволюционным психологам, нас тянет к хорошей физической форме, отражающей эволюционную приспособленность и выживаемость. Люди, которые выглядят здоровыми, более привлекательны для нас, потому что они представляют лучшую биологическую перспективу с точки зрения их способности произвести потомство. Мы мало что можем сделать с нашим набором генов — разве что обвинить во всем родителей. И нет ничего удивительного в том, что ради повышения привлекательности сигналы «эволюционной благонадежности» подчеркиваются, а то и карикатурно преувеличиваются. В ход идет губная помада, подводка для глаз, высокие каблуки, красная одежда и бюстгальтеры пуш-ап. Некоторые естественные признаки, наоборот, маскируются с помощью духов, дезодорантов и бритвы. Но, в отличие от пластической хирургии и ботокса, предложения, которые вы найдете в этой главе, должны работать не один год[593]. Оказывается, те сенсорные сигналы, которые больше всего влияют на наши суждения, мы часто не осознаем. Однако, прежде чем перейти к основной теме, хочу рассказать вам об одном из самых простых способов, который гарантированно сделает вас притягательнее.
Возбуждение
Один из наиболее эффективных способов повысить свою привлекательность для других — возбудить их. Нет, я совсем не о том, о чем вы подумали! Люди не всегда умеют правильно определять причину своего возбуждения. Иногда мы склонны ошибочно связывать наше состояние с тем, с кем мы общаемся в данный момент, а не со стимулом из окружающей среды, ответственным за него. В одном классическом исследовании, проведенном в Канаде в области социальной психологии и опубликованном в 1974 году[594], молодая женщина-интервьюер подходила к одиноким молодым мужчинам, когда те шли по мосту, и предлагала им ответить на вопросы короткой анкеты. Мостов было два: один — подвесной, опасный и шаткий, второй — понадежнее. Когда формы были заполнены, интервьюер отрывала уголок бумаги и писала на нем свое имя и номер телефона на случай, если мужчины захотят узнать подробности об исследовании. Ученые решили выяснить, повлияет ли состояние моста на желание позвонить (конечно, предполагалось, что молодые люди будут больше заинтересованы во встрече с девушкой, чем в научной работе)[595]. Результаты оказались вполне недвусмысленными: из 18 мужчин, проходивших по опасному мосту, позвонили девять, а из 16 опрошенных с надежного моста — двое[596].
Другие исследования выявили аналогичный эффект у людей после американских горок: у тех, кто только шел на аттракцион, результаты были совсем другие[597]. Просмотр возбуждающего фильма также усиливает аффилиативное (направленное на межличностные отношения) поведение у пар[598]. Думаю, что любители сумасшедшей езды с громкой музыкой используют аналогичную стратегию, хотя, по-видимому, действуют интуитивно, а не исходя из опыта. Опасное вождение вкупе с гремящей музыкой в любом случае возбуждающе подействует на пассажирку. Хотя, возможно, эти ребята зря тратят время, по крайней мере, если судить по результатам эксперимента с шатким мостом: сознание опасности возбуждающе действовало только на молодых мужчин, а не на молодых женщин. Тем не менее в следующий раз, когда вы окажетесь в самолете рядом с привлекательной попутчицей и решите завязать знакомство, я бы посоветовал вам подождать турбулентности, причем достаточно жесткой. Когда же появится повод для посещения кинотеатра, неплохо пригласить спутницу на фильм ужасов.
Мой коллега Хельмут Ледер из Вены продемонстрировал, что мы склонны неверно интерпретировать возбуждение, вызванное прослушиванием музыки. Ледер и его коллеги попросили участников исследования оценить по профессионально сделанным фотографиям привлекательность незнакомых людей противоположного пола, позирующих с нейтральным выражением лица; эксперимент проходил либо в тишине, либо под разнообразную фортепианную музыку XIX века — от умиротворяющей до волнующей. Во время прослушивания музыки женщины, как правило, выше оценивали мужские лица, чем при оценке в тишине. Нужно сказать, что прослушивание возбуждающей музыки оказало наибольшее влияние на оценку как внешней привлекательности, так и желательности свидания[599]. Хотя в этом же исследовании на оценки мужчин музыкальное сопровождение не влияло.
Не могу не задаться вопросом, помогают ли такие исследования объяснить, хотя бы отчасти, популярность клубов среди молодежи? Делает ли громкая, возбуждающая музыка (вспомните любителей автогонок) мужчин привлекательнее, облегчая социальное общение? Вполне возможно[600]. Также помогает синхронное вращение в танце[601]. Эволюционные психологи давно утверждают, что танцы играют определенную роль в выборе партнера[602], но что именно должны делать те, кто хочет научиться танцевать так, чтобы повысить свои шансы? Хорошая новость: в нескольких серьезных научных исследованиях объясняют, как сделать ваши движения максимально привлекательными[603]. Однако имейте в виду, что на мужчин и женщин, как правило, действуют несколько разные стимулы.
Мужчины, надеющиеся понравиться женщинам, должны знать: важнее всего изменчивость и амплитуда движений шеи и туловища, а также скорость, с которой вы двигаете правым коленом. (Я уже слышу, как вы говорите: «Что? Ну, по крайней мере, я не буду переживать из-за того, что никогда не научусь танцевать».) Чем разнообразнее и отчетливее движения, тем лучше.
Женщины, по-видимому, интерпретируют это как генетические признаки, указывающие на здоровье, жизненную энергию и силу. В то же время, когда мужчины оценивают женский танец, их, как правило, впечатляют частые и несколько асимметричные движения бедер (присмотритесь к колумбийской певице Шакире), а также слегка асимметричные движения рук. Итак, теперь вы знаете, что делать на танцполе, если хотите повлиять на чувства потенциального партнера! Хотя вы должны понимать, что ваша привлекательность может быть усилена музыкой, а не потрясающим танцевальным мастерством.
Исследователи также изучали сексуальные сигналы в обстановке дискотеки (или клуба). Согласно одному показательному анализу, в период овуляции (то есть на пике фертильности менструального цикла) венские женщины склонны одеваться более провокационно, когда идут куда-то без своих партнеров[604][605]. Считается также, что женское лицо выглядит более привлекательно в наиболее фертильной фазе менструального цикла[606], что, возможно, объясняет, почему в период овуляции профессиональные стрип-танцовщицы зарабатывают почти в два раза больше чаевых, по сравнению с менструальным периодом[607].
Однако срабатывают не только раскачивающиеся подвесные мосты и зажигательная музыка[608]. Когда я был намного моложе, я частенько готовил очень острые и пряные блюда для некоторых счастливых дам из числа моих близких знакомых. Конечно, должен признать, что у меня не было возможности провести какой-либо статистический анализ по этому вопросу, и боюсь, что размер выборки мог быть недостаточен[609]. Тем не менее у меня всегда складывалось впечатление, что покрасневшая кожа, потливость, учащенное сердцебиение и расширенные зрачки, которые были распространенной реакцией у тех, кто мог отведать мое легендарное пряное тайское карри или огненную пасту аррабиата, свидетельствуют о том, что мне удавалось воздействовать на чувства моих подруг. Возможно, они неправильно интерпретировали причину своих необычных ощущений, объясняя их близостью очаровательного шеф-повара, а не тем, что у них на тарелке. Как бы то ни было, чаще всего эта стратегия соблазнения, вдохновленная гастрофизикой, срабатывала. Причем так хорошо, что это был один из лучших моих советов Хестону Блюменталю во время съемок фильма «Рецепт для романа» (Recipe for Romance), показанного на телевидении ко Дню святого Валентина.
Внешний вид
Что мы находим привлекательным в потенциальном партнере? Как я уже упоминал, это зависит от эволюционной приспособленности. Извините, что я говорю об этом так неромантично, но это неизбежный вывод нескольких десятилетий исследований в области эволюционной психологии. Для обоих полов и независимо от сексуальной ориентации, чем симметричнее ваше лицо, тем привлекательнее вы выглядите[610]. Симметрия слева и справа — важный признак эволюционной приспособленности. Это предпочтительно не только потому, что приятнее глазу, но и потому, что сигнализирует о потенциально здоровом партнере. Асимметрия лица или форм, напротив, часто указывает на то, что потенциальный партнер пострадал от какого-либо неблагоприятного воздействия окружающей среды. Так сказать, по дороге к вам товар был подпорчен. Диспропорции могут быть связаны с возрастом, болезнями, инфекциями и даже паразитарной инвазией, и ни одна из этих причин не выглядит привлекательной. Если бы я мог взять ваше лицо и усреднить две его стороны, чтобы вы выглядели немного более симметрично, другие оценили бы вашу привлекательность выше. Вот так просто[611].
Улыбка воспринимается как признак хорошего здоровья и, следовательно, также считается привлекательной[612]. В 2010 году сообщалось, что игроки драфта 1952 года Высшей лиги бейсбола, которые шире улыбались на своих фотографиях того времени, как правило, переживали тех, чья улыбка была более сдержанной[613]. Однако предположение о том, что счастливые люди могут, при прочих равных условиях, жить дольше, впоследствии было поставлено под сомнение результатами большого исследования, в котором приняли участие более 700 000 женщин Великобритании. Его результаты были опубликованы в журнале The Lancet. Ученые не нашли никаких доказательств того, что счастье само по себе увеличивает продолжительность жизни женщины, если контролировать другие факторы, такие как общее состояние здоровья и качество сна[614].
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Еще один совет для тех, кто хочет улучшить производимое ими впечатление. Нужно установить зрительный контакт, будь то в реальности с другим человеком или виртуально, глядя в камеру. Это больше возбуждает и привлекает больше внимания, чем уклончивый взгляд. Более того, исследование нейровизуализации показывает, что, когда вы смотрите прямо на зрителя, даже с фотографии или экрана, вы лучше активируете его вентральный стриатум, одну из областей мозга, участвующую в предсказании вознаграждения (предчувствии чего-то хорошего)[615].
Еще один способ получить конкурентное преимущество в брачной игре — это уметь играть на гитаре[616] или, по крайней мере, выглядеть так, как будто вы умеете. В одном небольшом онлайн-исследовании было показано, что вероятность того, что студентки ответят на запрос о дружбе в Facebook от молодого человека, повысилась, когда он установил в профиле фото с гитарой[617]. Неудивительно, учитывая, что музицирование сигнализирует об эволюционной приспособленности, так как подразумевает определенную степень креативности и ловкости рук[618]. Чарльз Дарвин, безусловно, считал, что эволюция определенных мужских черт может быть объяснена половым отбором через выбор партнера. Обратите внимание, что музицирование воспринимается здесь как своего рода демонстрация ухаживания, которая варьируется с точки зрения эмоциональности и сложности[619]. Интересно, что чем сложнее музыка, тем привлекательнее музыкант, по крайней мере, для женщины в периоде овуляции[620]. Кстати, креативность может также компенсировать низкую физическую привлекательность у обоих полов[621].
С точки зрения гетеросексуальных мужчин, широкие бедра для деторождения и большая грудь для кормления потомства уже давно являются признанными показателями общей фертильности. Посмотрите на один из самых ранних символов плодородия — Венеру Виллендорфскую, у которой все эти признаки возведены в превосходную степень. Хотя есть риск, что эту даму нелегко прокормить.
Однако, обратившись к женщинам, мы увидим, что они, как правило, меньше интересуются внешностью и обращают больше внимания на запах и звук голоса потенциальных партнеров[622]. По крайней мере, в этом отношении мужчины действительно с Марса, а женщины с Венеры. Еще раз: это имеет смысл с точки зрения эволюционной психологии, поскольку мужчины могут довольно хорошо оценить потенциальное качество партнера, которое сводится к молодости и здоровью, буквально на глаз (хотя, как мы вскоре увидим, обонятельные сигналы тоже важны). Напротив, для женщин естественный запах потенциального партнера — это важнейший сенсорный сигнал. Он указывает на иммунологическое состояние мужчины, что, вероятно, позволяет подсознательно оценить жизнеспособность потомства. Разумеется, нельзя забывать о богатстве, которое также повышает репродуктивные шансы мужчины[623].
Мужчины с мужественным лицом и/или голосом, как правило, привлекательны для женщин. А соотношение длины второго и четвертого пальцев, известное как пальцевый индекс 2D:4D, должно указывать на высокий уровень сексуальности. Оно служит показателем мужественности мужчины, определяемой воздействием тестостерона на ранних сроках беременности. Если безымянный палец мужчины длиннее указательного, то его соотношение 2D:4D будет меньше единицы. Среднее соотношение у мужчин составляет 0,98. Чем ниже пальцевый индекс, тем выше уровень тестостерона плода и тем более мужественные черты будут проявляться у индивидуума[624]. Чем ниже пальцевый индекс, тем выше количество сперматозоидов в эякуляте[625]. Согласно одному исследованию, у бегунов на длинные дистанции и элитных музыкантов соотношение ниже среднего. Это может привести вас к мысли, что гетеросексуальным женщинам и правда стоит искать партнеров с низким соотношением 2D:4D. Однако с высоким уровнем пренатального тестостерона может быть связан ряд недостатков. Среди них повышенный риск расстройств аутического спектра, дислексии, мигрени и ослабления иммунной системы[626]. Возможно, поэтому обсуждаемый диморфный признак (более заметный у мужчин, чем у женщин) не выглядит «сексуально». Тем не менее в большинстве культур именно четвертый палец предупреждает всех вокруг, что владелец обручен, женат или, по крайней мере, притворяется таковым[627]. Неужели это простое совпадение?
Запах женщины: сексуальные ароматы
Естественный запах женщины слегка меняется в течение менструального цикла[628]. Мужчины находят запах подмышек женщины более приятным, привлекательным и менее интенсивным в фолликулярной (то есть фертильной) фазе цикла в сравнении с периодом менструации[629]. Другими словами, потенциально с запахом «передается» или «просачивается» больше сенсорной информации (как описывают ее авторы некоторых исследований в этой области), чем мы осознаем.
Удивительно, но мы даже можем «учуять» некую полезную информацию, касающуюся личности человека, а именно его экстраверсии, невротизма и доминантности (трех из пяти основных личностных черт)[630]. Помимо привлекательности или приятности женского запаха, как мужчины, так и женщины способны ощущать врожденный иммунный ответ, который обеспечивает ранний химиосенсорный сигнал о болезни[631]. Также по запаху тела можно сделать вывод о возрасте человека[632]. Мы даже можем определить, насколько хорошо этот человек танцует. Те, чей запах нам нравится, как правило, демонстрируют движения тела, которые мы находим привлекательными[633].
И мужчины, и женщины чувствительны к части ДНК другого человека, известной как главный комплекс гистосовместимости. Предполагается, что мы не испытываем романтического влечения, если чей-то запах слишком похож на наш собственный. Это помогает нам избежать инбридинга в поиске брачных партнеров[634]. Тем не менее запах других рас мы обычно находим менее привлекательным, чем наш собственный, поэтому такое правило не всегда распространяется на этническую принадлежность. То же самое действует в отношении привлекательности лица, потому что нас больше тянет к тем, кто выглядит так же, как мы. Учитывая все сказанное, не странно ли, что большинство из нас тратит массу времени и средств на то, чтобы избавиться от запаха собственного тела с помощью ароматизированных продуктов, благодаря которым парфюмерная индустрия превратилась в многомиллиардный бизнес?[635]
Вы когда-нибудь задумывались, почему разные люди предпочитают разные ароматы? Просто случайное изменение? Или, может быть, аромат, который мы выбираем, в некотором смысле отражает наш собственный естественный запах? Несколько лет назад один докладчик на отраслевой конференции предположил, что наш выбор ароматов на самом деле может быть связан с запахом нашего тела. Если бы такое утверждение было хотя бы отчасти верно, мы все могли бы узнать о себе немного больше, чем осознаем. Например, Ленохова и соавторы сообщают, что запах тела человека, смешанный с его/ее любимыми духами, был оценен другими как более приятный, чем смесь собственного запаха со случайно выбранными духами, хотя все эти парфюмы были признаны приятными при индивидуальной оценке[636].
Эффект Lynx
Знаменитый бренд дезодорантов Unilever основывался на эффекте Lynx, или эффекте рыси, на протяжении более четверти века[637]. Маркетинговая кампания была настолько успешной, что у руководства компании не было особого желания проверить, соответствует ли реклама действительности. Популярность дезодоранта, по крайней мере среди целевой группы молодежи, наглядно иллюстрируется раздраженными сообщениями на различных онлайн-форумах: школьным учителям надоело чувствовать этот запах с самого утра в своих классах[638]. И можно только пожалеть шестнадцатилетнего Джейми Эдмондса из Новой Зеландии, который использовал Lynx для полировки приборной панели и удаления пятен краски с обивки двери. Потом он вышел посреди ночи к своей машине в одних трусах, собираясь послушать стерео и покурить. Это было роковой ошибкой. Lynx, как и многие другие аэрозоли, легко воспламеняется. Машина загорелась, и бедняге пришлось три дня провести в больнице, а потом еще девять дней не ходить в школу, чтобы восстановиться после взрыва. Вот уж точно не повезло[639].
После нескольких лет бесплодных просьб я наконец получил разрешение на тестирование эффекта Lynx с использованием базы данных с фотографиями неизвестных мужчин. Их портреты были тщательно отобраны в попытке охватить весь спектр мужской привлекательности — от типажа Джона Белуши до Джорджа Клуни. Мы пригласили группу молодых женщин, которые оценивали впечатление от просмотра изображений. Хотя наших участниц всегда просили сообщать только о привлекательности лиц, сменявшихся на экране компьютера, их суждения тем не менее были скорректированы присутствием запаха. Если рядом пахло дезодорантом Lynx, лица мужчин были оценены как более привлекательные, чем при неприятном запахе синтетического каучука или жженой резины или полном отсутствии запахов. Можете себе представить, как результаты обрадовали наших коммерческих спонсоров. И все бы отлично, если бы не оказалось, что аромат розы влияет на мнение о мужской привлекательности примерно так же. Другими словами, хотя эффект Lynx вполне реален, можно сделать простейший вывод: точно так же подействует любой аромат, если он нравится тому, на кого мужчина хочет произвести впечатление[640].
В последние годы стали популярны отдушки для гурманов — настолько упоительные, что хочется их съесть[641]. Несколько лет назад Unilever стал разрабатывать эту тему в линейке дезодорантов Lynx с ароматом шоколада. Интересно, как бы этот запах повлиял на оценки в нашем исследовании Lynx, особенно в свете результатов отчета о Дне святого Валентина, опубликованного в журнале Economist, в котором подчеркивалось наличие положительной корреляции между количеством сексуальных отношений у данной нации и количеством потребляемого этой нацией шоколада[642]. Конечно, следует помнить, что корреляция — это не причинно-следственная связь.
В продолжение нашего исследования, на этот раз используя сканирование мозга, мы смогли продемонстрировать, что приятный запах Lynx на самом деле изменяет нейронную активность в той части мозга женщины, где определяется привлекательность мужского лица[643]. Для этого исследования мы сначала определили конкретную область орбитофронтальной коры (ОФК), которая реагирует на привлекательность мужских лиц. Затем мы тщательно проанализировали реакцию мозга на все представленные лица по отдельности. Это выявило очаг активации нейронов, локализованный для более красивых лиц ближе к середине ОФК. Лица, отнесенные к категории менее привлекательных, сместили фокус активации на периферию этой структуры мозга. Важно отметить, что присутствие приятного запаха сдвинуло нейронную реакцию в сторону той части области мозга, отвечающей за положительную реакцию вознаграждения, которая связана с определением привлекательности. Однако, пожалуй, главным итогом исследования стала статья в журнале для мужчин Maxim: примерно девяти миллионам молодых читателей-мужчин рассказывалось, на какую часть женского мозга им следует ориентироваться (конечно, на ОФК)[644]. Вот что такое впечатляющий практический результат научного исследования!
Многие молодые люди, похоже, считают, что чем сильнее аромат, тем он эффективнее. Однако исследования, проведенные в Калифорнии, показывают, что иногда верно обратное. То есть окружающий запах иногда действует эффективнее, когда он ощущается чуть ниже порога осознанного восприятия, то есть когда люди даже не отдают себе отчета, что что-то чувствуют[645]. На практике это означает, что, даже если вы не чувствуете никакого запаха, вы не можете быть полностью уверены, что на вас не влияет то, что улавливает ваш нос.
Запах влияет не только на физическое влечение. Людей, которых мы видим на фотографиях, можно сделать более мужественными или женственными, более добродушными или более эмоциональными, добавив правильный аромат. В Оксфорде мы даже помогали женщинам выглядеть немного моложе. Работая с японским парфюмерным домом Takasago, мы смогли снизить воспринимаемый возраст женщин примерно на шесть месяцев, просто используя один из фирменных «молодежных» ароматов компании. На сегодняшний день в большинстве исследований ароматов и привлекательности использовались статичные изображения незнакомых лиц. Хотя на сайтах онлайн-знакомств вы видите именно статичное изображение (и кстати, многих очень интересуют приложения для знакомств, подкрепленные ароматами), при оценке лица с живой мимикой аромат вполне может оказаться менее значимым. Это, несомненно, один из важных вопросов для будущих исследований.
Почему она всегда в красном?
Конечно, важно не только то, как вы выглядите, но и то, что вы носите. Неудивительно, что одежда играет заметную роль в определении того, насколько привлекательно мы выглядим и как мы себя чувствуем. Учитывая, что мужчины больше полагаются на зрение, неудивительно, что именно женская одежда чаще всего является предметом серьезного научного изучения. Действительно, Грискявичюс и Кенрик обнаружили, что «женщины во всем мире тратят много времени, энергии и денег на выбор одежды, аксессуаров и макияжа, повышающих привлекательность»[646]. По мнению нескольких исследователей-мужчин, женщин в красной одежде, как правило, считают более сексуально привлекательными и желанными. Также мужчины чаще приписывают женщинам в красном сексуальные намерения, хотя и не обязательно осознают эффект, который оказывает этот самый провокационный из цветов[647]. Подобный сенсорный хакинг обычно неосознанный. По крайней мере, так говорит профессор Эндрю Эллиот, который несколько лет назад посетил лабораторию кросс-модальных исследований в Оксфорде во время своего творческого отпуска. При этом у женщин оценка мужчин и представительниц своего пола не зависит от красного цвета[648].
Исследователи также использовали размер чаевых официантки в качестве, по общему признанию, шаблонного показателя женской привлекательности. И снова те, кто был одет в красное (в данном случае в футболку), как правило, получали больше чаевых, чем те, на ком были черные, белые, синие, зеленые или желтые майки[649]. Дальнейший анализ подтвердил, что цвет одежды влияет на размер чаевых только у мужчин. А если официантка немного накрасится, а то и воткнет цветок в волосы, чаевых будет еще больше[650]. Косметика также положительно влияет на оценку внешности, если опять же судить по размеру чаевых[651]. Однако последние исследования показали: макияж, в том числе профессиональный, повышает привлекательность женщины вовсе не так значительно, как ее внешние данные. В одном таком эксперименте участвовали 33 модели YouTube, а в другом — 45 супермоделей[652].
Эллиот и Ниеста обнаружили, что мужчины (но не женщины) воспринимают женщину на фотографии более привлекательной и сексуальной, когда рамка красная, а не белая, зеленая, серая, синяя и зеленая. Между тем тайваньские исследователи сообщили, что мужчины оценивают женщину с красным ноутбуком как более сексуально привлекательную, чем ее же с ноутбуком черного, серебристого или синего цвета. Другими словами, красная одежда или фон — не единственные факторы, которые можно использовать для изменения суждений[653].
Интуитивно люди знали о феномене «привлекательного красного» на протяжении тысячелетий. Женщины пользовались румянами и красной помадой по крайней мере со времен древних египтян, то есть около 10 000 лет назад. Кроме того, «дама в красном» — популярный образ в кино, песнях и даже в мюзиклах. Вспомните романтическую комедию Джина Уайлдера «Женщина в красном» (The Woman in Red) 1984 года или красное платье, которое использовалось для представления страсти или сексуальности в театре и кино, например в фильмах «В случае убийства набирайте М» (Dial M for Murder), «Трамвай “Желание”» (A Streetcar Named Desire) и «Иезавель» (Jezebel)[654]. Крис де Бург спел свою «Леди в красном» (The Lady in Red) еще в 1986 году. На боковой стороне коробок с готовыми завтраками Kellogg часто можно увидеть женщин в красных платьях. У Джессики в фильме «Кто подставил Кролика Роджера?» (Who Framed Roger Rabbit?) в дополнение к такому наряду еще и волосы были рыжими[655].
Однако, несмотря на популярность, феномен «привлекательного красного» оказался одним из множества эффектов, раскручиваемых СМИ. А вот социальные психологи в этом случае сомневаются и недоумевают. Действительно, на момент написания этой главы несколько исследовательских групп пытались, но не смогли воспроизвести это явление, в том числе среди большой выборки из 830 нидерландских и североамериканских мужчин. И ношение красного отнюдь не всегда увеличивает размер чаевых, получаемых официантками[656]. Итак, привлекает ли мужчину красный цвет? Вообще-то трудно сказать. Основная идея, несомненно, имеет эволюционный смысл: красная одежда утрированно (то есть карикатурно) имитирует оттенок кожи при возбуждении. Тем не менее всегда важно помнить, что значение красного или любого другого цвета зависит от контекста, и, возможно, именно поэтому красная одежда не всегда дает желаемый эффект. Верно также и то, что многие из значительных результатов, о которых сообщается в литературе, были получены в исследованиях с очень небольшими и поэтому менее надежными выборками[657]. Присяжные все еще не пришли к единому мнению по этому вопросу, но я пока не буду сдавать в утиль мои вездесущие красные брюки. Да здравствует сенсорный хакинг!
Опасные каблуки
Мне говорили, что для многих женщин высокие каблуки — настоящая пытка. Однако некоторые утверждают, что каблуки делают женщин более привлекательными, повышая их рост и делая их более элегантными. Учитывая влияние, которое красный цвет может оказывать на представителей мужского пола, можно лучше понять, почему бренд Christian Louboutin в последние годы так упорно отстаивал фирменную красную подошву обуви, выпускаемой под этим лейблом. Однако последняя эволюционная гипотеза для данного случая, подкрепленная некоторыми достаточно убедительными эмпирическими доказательствами, заключается в том, что высокие каблуки заставляют женщину немного выгибать спину, тем самым усиливая искривление поясницы[658]. Оптимальный угол между нижней частью спины и ягодицами, по-видимому, составляет где-то около 45,5°. Предположительно, это привлекает мужчин, потому что имитирует лордоз — типичную позу, наблюдаемую у многих видов и указывающую на способность самки вызывать интерес и влечение у самцов.
В то же время это может отражать и морфологическую адаптацию, полезную во время беременности. Такое явление известно как «нагрузка плода». Другими словами, увеличенное искривление поясницы потенциально привлекательно для мужчин, потому что указывает на повышенную способность партнерши выносить и родить несколько детей, не повредив позвоночник, а также облегчит ее способность прокормиться во время беременности[659]. До того как искривление поясницы было усилено с помощью каблуков, эволюция достигла почти той же цели, заклинив третий от последнего поясничный позвонок[660]. Какова бы ни была причина, романист Джон Апдайк прекрасно уловил важность этого сигнала, когда в одном из рассказов сборника «Голубиные перья» (Pigeon feathers and other stories) написал: «Красота женщины заключена не в подчеркивании особых зон или в какой-либо общей гармонии, которая может быть достигнута с помощью sectio aurea и подобных эстетических суеверий, но в арабеске позвоночника».
Советы для онлайн-знакомств
Пожалуй, в интернете знакомятся чаще, чем где-либо еще. Такие сайты и приложения, как Tinder, Grindr и Ashley Madison, предназначены для тех, кто ищет любовь (или развлечение) по всему миру. Один опрос в исследовании рынка показал, что семь из десяти человек, ищущих отношений, рассматривают возможности сервисов онлайн-знакомств, несмотря на то что никогда не пользовались ими раньше[661]. Мне говорили, что подобные сайты используют те, кто не так уж одинок и просто желает пообщаться за чашечкой кофе или рассчитывает на что-то, как бы это сказать, более занимательное. Однако, учитывая, что тех, кто просматривает ваш онлайн-профиль, по сути, будет интересовать только то, как вы выглядите на фотографиях, вам нужно постараться создать хорошее впечатление за ту секунду, на которую кто-то уделит вам внимание. В конце концов, люди действительно принимают решение всего за долю секунды. Более продолжительное рассматривание вашего фото не изменит создаваемое вами визуальное впечатление, а просто укрепит уверенность других людей в их суждении о вас[662].
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«Едоки устриц», Франс ван Мирис Старший

Но разве вы, загружая наиболее привлекательные свои снимки, стремитесь передать именно то, что вы «красивы»? Согласно данным одного недавнего австралийского исследования, ответ будет скорее отрицательным. Исследователи попросили более 600 человек загрузить свои фотографии, а затем оценить и собственные снимки, и портреты других участников исследования. Удивительно, но большинство молодых людей из всех своих фотографий выбирали не ту, которую предпочитали другие. Так что в следующий раз, когда вы соберетесь загрузить несколько кадров, лучше соберите друзей и попросите их выбрать тот, что им нравится больше всего[663]. Может оказаться, что вы станете популярнее[664]. И не забывайте смотреть прямо в камеру.
Правда ли, что устрицы — пища любви?
Это популярный миф, но есть ли в нем доля истины? А если да, то, собственно, почему? Связано ли это с сенсорными свойствами устриц или с какой-то символикой, напоминающей о женщине? М. Ф. К. Фишер, известный ресторанный критик, был твердо убежден, что этот двустворчатый моллюск — популярный афродизиак из-за его «запаха, консистенции и, возможно, экзотичности»[665]. Или такая рекомендация основана исключительно на смеси традиций, фольклора и слухов?
Может быть, это как-то связано с их стоимостью? Ведь в присутствии привлекательной женщины мужчины предпочитают более дорогие продукты[666]. В историческом контексте это маловероятно, потому что устрицы когда-то были одним из самых дешевых продуктов. Предполагаемая связь между устрицами и страстью восходит, по крайней мере, к древним грекам, да и позднее ее можно найти на таких картинах, как «Едоки устриц» Франса ван Мириса Старшего (1635–1681). Нет никаких сомнений в том, что на уме у этого похотливого господина. Думаю, что до появления дезодоранта Lynx устрицы были лучшим выбором!
Казанова также верил в волшебные свойства устриц. Чтобы не рисковать репутацией непревзойденного любовника, он регулярно съедал пятьдесят штук на завтрак, если день обещал быть жарким. К сожалению, насколько мне известно, никто еще не проводил соответствующее рандомизированное контролируемое исследование, чтобы определить, действительно ли регулярное потребление устриц способствует успешному соблазнению. Как ни странно, связь заключается в цинке, который содержится как в устрицах, так и в сперме. Однако пока что наиболее достоверное исследование по этому вопросу было проведено группой итальянских ученых, показавших, что в устрицах содержится много необычных аминокислот. Важно отметить, что кулинарная обработка устриц снижает концентрацию этих кислот, поэтому рекомендуется употреблять их в сыром виде. Введение этих соединений самцам крыс приводило к увеличению выработки тестостерона. Тем временем в другой статье было отмечено увеличение количества сперматозоидов у кроликов. Тем не менее все-таки дистанция между резвыми крысами и похотливыми кроликами с одной стороны и людьми — с другой достаточно велика. В любом случае, даже если бы это утверждение было правдой, всегда есть риск пищевого отравления, с которым приходиться считаться. Согласно одному опросу, до 70 % всех британских устриц заражены норовирусом. Думаю, это погасит огонь страсти, разгоревшийся из-за этих моллюсков.
Часто говорят, что мужчины находят женщин более привлекательными, когда они (то есть мужчины) пьют пиво, причем в большом количестве. При этом, чем ближе время закрытия пивной, тем красивее женщины[667]. Это так называемый эффект «залития глаз», и ряд психологов, которым больше нечем заняться, оценил его достоверность[668]. Эффект оказался вполне реальным — женщины, особенно те, что кажутся попроще и доступнее, действительно выглядят привлекательнее для мужчин, находящихся под влиянием алкоголя. Интересно, что это относится не только к женщинам — было показано, что пиво также улучшает художественное впечатление от приятных пейзажных картин[669]. Но, прежде чем вы закажете еще кружку напитка, улучшающего красоту, позвольте напомнить вам цитату из «Макбета» Шекспира: «В отношении распутства — вино вещь предательская, лукавая. Само ставит на дыбы, само заставляет падать силами»[670][671].
Голос желания: красота в ушах смотрящего?
Вы когда-нибудь разговаривали по телефону с человеком, у которого был такой приятный голос, что хотелось немедленно назначить встречу? С таким голосом просто невозможно выглядеть плохо! Но есть ли в этом смысл? Можем ли мы судить о чьей-то внешности только по звуку голоса? Или, другими словами, действительно ли восприятие физической привлекательности зависит от взаимодействия между органами чувств?
Для женщин это определенно имеет смысл, учитывая, что уровень тестостерона влияет на мужской голос, а также изменяет морфологию человеческого лица. Вспомните ломку и понижение голоса у мальчиков в период полового созревания. Анализ групп охотников-собирателей показал, что у мужчин с более низким голосом, как правило, выше репродуктивный успех[672]. Суждения женщин о мужественности, основанные на звуке мужского голоса, коррелируют с их оценками мужских лиц, когда они сделаны независимо (хотя использование контрацептивов может искажать такие суждения)[673]. Звук голоса женщины с естественным менструальным циклом также слегка меняется в зависимости от фазы[674].
Интересно, что самцы многих видов на самом деле снижают звучание своего зова или рыка, чтобы казаться крупнее в конфронтационной или в конкурентной ситуации спаривания[675]. Маленькие собаки писают выше, задирая ногу, чтобы создать такое же впечатление[676]. Это примеры того, что известно как «нечестная сигнализация». Возможно, именно тот факт, что любой отдельно взятый сенсорный сигнал может быть легко изменен, помогает объяснить, почему нам лучше полагаться на мультисенсорные впечатления. Они просто более надежны (намного сложнее «подделать» несколько сигналов одновременно).
Добро пожаловать в клуб знакомств по запаху
Несколько лет назад Клара Урситти, художница из Глазго, провела шесть месяцев в лаборатории кросс-модальных исследований в Оксфорде. До своего приезда в Оксфорд Клара создавала различные научно обоснованные художественные инсталляции, часто включавшие синтезированный запах спермы, в самых необычных местах. Возможно, это объясняет один из любимых трюков Клары на вечеринках, когда она была с нами. Пока сотрудники лаборатории ужинали в ресторане, Клара быстро доставала бутылку с этим веществом и втихаря помахивала ею. Могу только сказать, что посетители за другими столиками обменивались очень забавными взглядами. К счастью, люди, как правило, очень плохо определяют источники окружающих запахов, поэтому никому так и не удалось выяснить, откуда исходил этот странный запах.
В одном из других проектов Клара попросила группу людей несколько дней мыться без косметики для душа и носить одну и ту же футболку. Затем футболки были упакованы в пакеты, а их владельцев пригласили прийти и по запаху определить потенциальных партнеров. Люди по очереди нюхали футболки и выбирали трех владельцев, с которыми им больше всего хотелось встретиться. Мероприятие получило название Pheromone Café («Кафе “Феромон”»). Конечно, когда обладатели таких желанных запахов стали известны, не обошлось без сюрпризов, особенно для тех гетеросексуальных мужчин, которые выбрали футболки, принадлежавшие другим волосатым парням, а вовсе не восхитительным девушкам, которых они, вероятно, себе представляли.
Даже если кто-то выглядит неотразимо, обонятельный эффект может нанести удар по привлекательности. Мой друг встречался с потрясающе красивой женщиной, запах которой ему не совсем нравился. Что делать в таком случае? Мне кажется, окончательное решение — за носом, хотя преодолеть силу визуального впечатления бывает трудно, особенно мужчинам.
Мультисенсорная магия: люблю тебя всеми чувствами
Сложив воедино все, что мы узнали из последних разделов, мы можем уверенно заявить, что каждое из чувств, будь то зрение, обоняние или звук[677], дает нам полезную информацию о другом человеке как о возможном партнере[678]. Ключевые сигналы привлекательности исходят от внешнего вида, голоса и запаха. Тем не менее мужчины и женщины несколько отличаются с точки зрения восприятия сенсорных сигналов, которым они отдают приоритет, возможно, из-за различных целей в том, что касается выбора партнера.
Менее понятно, чем объяснить, почему интеграция различных сигналов имеет эволюционные адаптивные преимущества, влияющие на выводы о привлекательности. По одной из версий, каждый из наших органов чувств дает относительно независимую подсказку, то есть информацию об эволюционной «пригодности» потенциального партнера, — вспомните ранее упомянутый основной комплекс гистосовместимости, который доступен обонянию, но не слуху или зрению. Здесь мы имеем дело с тем, что называют гипотезой множественных сообщений. Тем не менее считается, что органы чувств передают информацию, которая, по крайней мере, частично избыточна — вспомните о корреляции аудиальных и визуальных сигналов мужественности, о которой мы говорили ранее. Неудивительно, что эту теорию называют гипотезой избыточных сигналов. Между тем, согласно третьему мнению, генетическое качество человека выражается сочетанием различных фенотипических признаков[679], которые указывают на здоровье и фертильность[680]. Конечно, эти теории не обязательно являются взаимоисключающими, и степень применимости любой из них может зависеть от конкретной оцениваемой черты или свойства. Тем не менее объединение сигналов от проксимальных органов чувств (обоняния), сообщающих нам, что происходит поблизости, с информацией от дистальных органов чувств (зрение и слух) дает возможность обнаруживать положительные черты как на расстоянии (голос и внешний вид), так и вблизи (запах тела).
Хотя мы можем относительно легко обмануть любое из чувств — например сделать макияж, замаскировать запах тела парфюмом или понизить голос ради более мужественного звучания (у мужчин), все-таки изменить все (или несколько) из этих сигналов одновременно будет намного сложнее.
В конечном счете любой из нас может использовать чувства, чтобы оптимизировать свою мультисенсорную привлекательность для других. Хотя отчасти это зависит от природных данных, отчасти от веры в себя и отчасти от генетики, факты показывают, что все мы можем повысить свою привлекательность для других, если будем максимально использовать то, на что способны наши чувства[681]. Преимущества работы со всеми чувствами превосходят ботокс… и не надо никаких филлеров! Итак, в следующий раз, когда вы соберетесь загрузить несколько новых фотографий на сайт знакомств, обязательно улыбнитесь, глядя прямо в камеру. Дополнение в виде гитары, вероятно, также не повредит. И я бы рекомендовал, чтобы фотографии, которые вы загружаете, прошли проверку у друзей. Подумайте о том, чтобы использовать красный цвет. И как только у вас появится такая возможность, обязательно распылите в воздухе какой-нибудь приятный парфюм.
Итак, мы рассмотрели все аспекты использования наших органов чувств в повседневной жизни, и мне остается только обобщить ключевые темы, повторявшиеся в тексте, и попытаться представить, каким будет сенсорный хакинг будущего.

10
Приходим в чувства

Что ждет управление чувствами в будущем? В предыдущих главах мы узнали, как растущее понимание роли органов чувств и многочисленных связей между ними в мироощущении человека уже позволяет отдельным индивидуумам и целым организациям, выражаясь языком компьютерщиков, хакнуть как свои, так и наши чувства с помощью инновационных подходов и практик, чтобы добиться нужных ощущений. Такие «атаки» на чувства стали фактом нашей повседневной жизни, что бы мы ни делали — управляли автомобилем, сидели на работе или ходили за покупками. В ближайшие годы, я полагаю, эти практики будут все больше использоваться в медицинских учреждениях и даже распространятся на приватную сферу.
Многие из последних приобретенных нами знаний о феномене сенсорного хакинга уже вовсю используются и помогают нам лучше спать, не прибегая к таблеткам, есть меньше, не чувствуя голода, лучше выглядеть без пластических операций, ездить более безопасно и получать максимальную отдачу от физических упражнений, не считая их очередной обязаловкой. Всего этого и еще много чего можно добиться, если начать обращать внимание на зачастую незаметные сигналы, с помощью которых наши органы чувств влияют на нас. Чем больше мы развиваем или обучаем наши органы чувств, тем больше получаем от жизни[682]. Кто из нас не выиграл бы от более внимательного отношения к своим чувствам? Так почему бы нам не «побаловать свои чувства», как призывал соблазнительный, рассчитанный на чувственное восприятие слоган из одной маркетинговой кампании 2001 года, рекламирующей жидкость для мытья посуды?
Чувства и ощущения — вещи по сути своей приятные[683]. Если по какой-либо причине вы испытываете сомнения на этот счет, взгляните на реакцию глухого от рождения ребенка, которому впервые включили кохлеарный имплант. Уверен, это вас мгновенно убедит[684]. Только взгляните на этих детей, на то, как они плачут от мгновенно охватившей их радости, впервые услышав звуки мира вокруг себя. В интернете вы найдете множество трогательных примеров непосредственного взрыва эмоций, этого почти животного чувства удовольствия, которое так часто связано с открытием нового канала ощущений благодаря направленному использованию зрительного или звукового восприятия.
Сенсорная депривация
Как думаете, какая из легальных пыток чаще всего применяется в тюрьмах ЦРУ? Вы угадали, это сенсорная депривация. Непосредственные ощущения очень приятны, а их принудительное отсутствие, то есть сенсорная депривация, может стать сущим мучением. Представьте себе этот ужасный способ воздействия на чувства. Повязка на глазах, звуконепроницаемые наушники, запахи, вкус и тактильные ощущения сведены к минимуму. Идея наказания преступников ограничением доступа к физическим ощущениям на самом деле далеко не нова: впервые она была предложена в трактате 1846 года немецким врачом Людвигом Фрорипом.[685] Хотя лишение внешней стимуляции не оставляет физических шрамов, психологическая травма может остаться у человека навсегда. Не более чем через пару дней люди начинают испытывать яркие зрительные и слуховые галлюцинации, которые, вероятно, должны компенсировать им отсутствие внешней стимуляции. Это часто приводит к психозу, за которым следует полное психическое расстройство. Последствия для человека, подвергшегося сенсорной депривации, могут быть настолько серьезными, что существует сомнение в том, что такая практика не нарушает Женевские конвенции.
Правда, здесь есть и положительный момент. Целый ряд альтернативных лечебных заведений предлагают страдающим от сенсорной перегрузки, которую в современном мире испытывают многие, возможность пройти на добровольной основе небольшую сенсорную депривацию. Идея в том, чтобы подзарядить органы чувств, просто погрузившись в ванну с водой, подогретой до температуры тела, и пробыть в этом состоянии в полной тишине и темноте некоторое время. Внимание! Помните, что такой сеанс не должен быть слишком продолжительным. Наш мозг ненавидит вакуум, и довольно скоро у вас начнутся галлюцинации. Человеку необходимо, чтобы ощущения приходили извне, и, если по какой-то причине это невозможно, наш мозг услужливо предоставит их нам, причем иногда очень быстро, за считаные часы[686].
А вы страдаете от сенсорной перегрузки?
Как выяснилось, сенсорная депривация может использоваться для пыток, но и ее прямая противоположность — сенсорная перегрузка — на поверку оказывается не менее мучительным переживанием. Многие из нас проводят слишком много времени, раздражаясь на разного рода технические средства и страдая от симптомов сенсорной перегрузки. Мы дошли до точки, раз уж даже технологические гиганты Кремниевой долины признаются: с них довольно. Очевидно, что в наши дни все популярнее становится тенденция избегать того, что можно назвать «перееданием» ощущений, с помощью так называемого «дофаминового голодания»[687][688].
Эта методика предполагает кратковременный уход от всех форм социального контакта. Прямого зрительного контакта, например, следует избегать любой ценой, так как он возбуждает слишком сильно. Другие формы стимуляции, включая еду и питье, также подлежат строгому ограничению. Все это делается в надежде на то, что последующее возвращение ощущений для тех, кто выбрал аскезу как самый трудный путь борьбы с сенсорной перегрузкой, будет еще приятнее и им будет гораздо легче справиться со своими переживаниями[689]. Ведь не зря же говорят, что разлука только усиливает любовь! И если уж технологические гиганты изо всех сил пытаются справиться с этой проблемой, только представьте, какой может быть повседневная жизнь «с ее постоянными зрительными и слуховыми атаками на органы чувств» у людей с ограниченными возможностями или у растущего числа тех, кто страдает от одной из признанных форм нарушения сенсорной интеграции[690].
Наша зависимость от мобильных устройств, несомненно, также способствует сенсорной перегрузке. Многие из нас жалуются на лавинообразный поток информации, когда мы пытаемся работать в многозадачном режиме, используя все, что могут предложить нам современные мобильные устройства[691]. При этом слишком быстрый рост мегаполисов (городов с населением, превышающим 10 миллионов человек) во всем мире может только ухудшить ситуацию. Стэнли Милгрэм, специалист по социальной психологии из Йельского университета, известный проведением эксперимента по «подчинению авторитету» в 1960-х годах[692], безусловно, так и думал, когда в 1970 году писал: «Городская жизнь, которой мы живем, это цепь постоянных столкновений со стрессовыми перегрузками»[693]. Так что забудьте про «Секс в большом городе» — по мне, так это скорее «Сенсорная перегрузка в большом городе». Что нам обещают, кроме еще большего шума и еще большего загрязнения? Восстанавливающие нас картины, звуки и запахи природы становятся отдаленными воспоминаниями, которые мы вспоминаем с особой теплотой во время просмотра очередной тщательно отретушированной телепередачи о природе. Не заблуждайтесь: современный сдвиг в «сенсориуме», который мы создали для себя, создает проблемы для нашего здоровья, нашего благополучия и наших когнитивных функций[694].
Оптимизация элементов окружающей нас мультисенсорной среды никогда еще не была столь важна, особенно если учесть, что горожане проводят порядка 95 % своей жизни в закрытых помещениях. В 2010 году, по статистическим данным, в городах проживало больше людей, чем в сельских районах[695]. И, по последним прогнозам ООН, ожидается, что к 2050 году 68 % населения мира будет жить в городах, причем многие — в мегаполисах[696]. О чем бы ни шла речь — о работе, доме, здоровье, занятиях спортом или сне, — негативные последствия пребывания человека в помещении, этой неестественной среде, которую мы сами и создали, в среде, отгороженной от большинства источников дневного света, с воздухом, в котором постоянно присутствует множество вредных для человека загрязняющих веществ плюс шумовое загрязнение, — эти последствия всегда с нами, мы их видим, обоняем и слышим[697]. Частота сезонных депрессий и синдрома спертого воздуха, к сожалению, гораздо выше, чем хотелось бы[698]. Хронические проблемы со сном, которые в настоящее время омрачают жизнь стольким людям, также объясняются, по крайней мере отчасти, недостаточной подпиткой нашего самочувствия позитивными сенсорными стимулами[699]. Кроме того, присутствие в нашей среде факторов, способствующих набору веса, и наш все более сидячий образ жизни во многом объясняют обостряющийся глобальный кризис ожирения.
Первичные радости: свидание с природой
В мире чуть ли не каждую неделю выходит очередное исследование, доказывающее, насколько контакты с природой, включая природные виды, звуки и запахи, полезны для нашего здоровья и психического благополучия. «Эффект природы» реален! И всем нам неплохо бы об этом помнить[700]. На самом деле эффект от прикосновения к тем сенсорным струнам, которые каким-то непостижимым образом на самом глубинном уровне напоминают нам о ранних эпохах человеческого развития, оказывается столь мощным, что мы в своих домах устанавливаем температуру и влажность воздуха, соответствующие климату Эфиопского нагорья, где около пяти миллионов лет назад человечество начало свой эволюционный путь развития[701]. Поэтому есть надежда: благодаря целевому сенсорному хакингу — например признав, что наш тепловой комфорт отчасти определяется тем, что мы видим, а не только фактической температурой воздуха в помещении, — мы сможем планировать мультисенсорные среды, помогающие решать глобальные проблемы. Например, можно просто использовать в интерьере теплые цвета, чтобы сократить энергопотребление[702].
В мире всемогущего сенсорного маркетинга
Как мы неоднократно убеждались на многочисленных примерах, приведенных в этой книге, вина за сенсорную перегрузку, от которой страдают многие из нас, отчасти лежит на специалистах по сенсорному маркетингу[703]. Они соперничают за наше внимание в магазинах, используя для этого все сенсорные стимулы, имеющиеся в их распоряжении. Что ж, теперь вы знаете, что искать, и видите, пользуется ли товар спросом. Многочисленная реклама продвигает в наши дни любые товары и услуги, обещая сделать для нас все: только захотите — и мы пленим ваши чувства, захотите — и мы освежим их для вас, что уж говорить о стимулировании, возбуждении и одурманивании, все, все для вас по полной программе. Похоже, что в своем стремлении задействовать все наши сенсорные способности маркетологи испробовали все доступные им средства, в том числе богатый словесный арсенал.
Так-то оно так, но они слишком часто не выполняют свои обещания. На мой взгляд, несмотря на все красивые слова о вовлечении наших чувств, слишком часто они просто не в силах обеспечить правильный баланс сенсорной стимуляции. Я говорю здесь по опыту, поскольку несколько лет возглавлял отдел сенсорного маркетинга в рекламном агентстве JWT[704]. Тем не менее интуитивное стремление маркетологов задействовать все наши чувства вполне понятно, учитывая новые нейробиологические данные из быстро растущей области мультисенсорных исследований[705]. В конце концов, ответ на вопрос, какие жизненные переживания для нас приятнее всего, очень прост: те, в которых задействованы все наши чувства[706].
Кто в этом случае станет обвинять все эти компании, которые уже сейчас используют великую силу чувств, заманивая нас в свои торговые заведения, а уж потом направляют к тем или иным полкам с товарами? Я первым признаю, что подобного рода мультисенсорные манипуляции в рыночных условиях поднимают целый ряд этических вопросов, особенно если вспомнить, что мы редко осознаем, что имеем дело с сенсорными стимулами, не говоря уже о том, что они влияют практически на каждый аспект нашей повседневной жизни. Не может не пугать растущее осознание того, какую власть наши органы чувств имеют над нами, причем как по отдельности, так и в совокупности (а так, если подумать, почти всегда и происходит). Однако, когда вы признаете их несомненное влияние на нас, назад пути не будет, с этим надо жить. Но нет никаких веских причин — по крайней мере, насколько я могу судить, — почему мы не можем использовать великую силу чувств в своих интересах, обращаясь к нашему собственному жизненному опыту и опыту тех, кого мы любим. Пускай это будет чем-то вроде «сенсорного подталкивания», когда сенсорный хакинг служит общественному благу[707]. Так что поговорим о способах создания комфортного самочувствия.
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«Туманные горны» Артура Доува (1929). Громкие низкие предупреждающие звуки передаются на картине почти синестетически большим размером кругов с черным пятном в центре

Сенсизм: внимание к чувствам
Мы все должны уделять нашим чувствам больше внимания, чем сейчас. Можно назвать это внимательным подходом к чувствам, хотя термин, который я предпочитаю, был придуман и использован в отчете по отраслевой тематике, опубликованном почти двадцать лет назад. Этот термин — «сенсизм»[708]. По существу, сенсизм дает ключ к достижению комфортного самочувствия, поскольку рассматривает чувства целостно через их сложное взаимодействие и переносит это понимание в нашу повседневную жизнь. Хотя сенсорные маркетологи вполне могут быть в авангарде того, что можно назвать курированием нашего сенсорного опыта, это не означает, что у них есть ответы на все вопросы. Достаточно взять следующую цитату из обзорной статьи Филиппа Котлера, одного из ведущих маркетологов последних пятидесяти лет, о маркетинге в третьем тысячелетии: «Чувства — это средства, с помощью которых мы ощущаем мир, но остается вопрос, а что мы вкладываем в слова “мы ощущаем”, и было ли это ощущение удовлетворительным или нет?»[709]
Одна из фундаментальных проблем, с которыми сталкиваются многие маркетологи, заключается в том, что, хотя они признают силу чувств, рассматривая их по отдельности, им не в полной мере удалось понять весь спектр взаимодействий между органами чувств. А мы смогли убедиться на протяжении всей книги, что восприятие — это в высшей степени мультисенсорный продукт. Как часто на то, что мы видим, влияет то, что мы слышим, а на то, что мы обоняем, влияет то, что мы осязаем, на то, что мы осязаем, влияет то, что мы видим, и так далее! Механизм использования чувств построен на нашем растущем понимании этих сенсорных взаимосвязей. В последние годы рекламодатели также начали общаться с нами с помощью использования этих иногда удивительных, но тем не менее широко распространенных связей или зависимостей между органами чувств[710]. Это то, что композиторы, художники и дизайнеры делали интуитивно на протяжении веков; вспомните Кандинского, Скрябина или менее известного Артура Доува[711].
А у вас правильный сенсорный баланс?
В конечном счете сенсизм заключается в нахождении правильного баланса сенсорной стимуляции в нашей жизни. Мы должны признать, что сенсорная перегрузка, на которую многие из нас жалуются, на самом деле влияет только на наши высшие органы чувств, связанные с рациональным мышлением, а именно на наши глаза и уши. Но, как мы убедились, люди все чаще страдают от пренебрежения органами чувств, более ответственными за эмоциональное восприятие, каковыми являются органы осязания, вкуса и обоняния[712]. Такие ученые, как доктор Тиффани Филд из Флориды, десятилетиями утверждали, что мы как общество, особенно на Западе, страдаем от «тактильного голода», и это верно как для семейной жизни, так и для лечения в каком-нибудь медицинском учреждении.
Мы слишком долго игнорировали кожно-мышечное восприятие. Мы почему-то упорно отказывались признавать, насколько важно стимулировать наш самый большой по площади орган чувств[713]. Идея о том, что мы нуждаемся в стимуляции кожи, будь то с помощью ароматерапевтического массажа или любовных ласк, очень долго считалась ненаучной. Но последние разработки в социальной, когнитивной и эмоциональной нейробиологии все чаще указывают на сугубо положительный эффект от поглаживания. Более того, положительное воздействие тактильного контакта начинается буквально с первых дней жизни ребенка и не кончается даже тогда, а может быть, особенно тогда, когда необходимо восполнить сенсорную недостаточность, испытываемую многими пожилыми людьми, чьей морщинистой кожи, чего уж там, не очень хочется касаться[714]. Подведем итог: по мере того как ученые открывают оптимальные параметры стимуляции, не пора ли нам всем научиться лучше понимать кожные ощущения и управлять нашим осязательным восприятием мира?
В каком-то объеме сенсорная стимуляция нравится всем, но одни — искатели ощущений, или «сенсорнозависимые», — прямо-таки жаждут этого, а другие предпочитают что-нибудь поспокойнее[715]. Неудивительно, ведь все мы живем в собственном мире чувств. С точки зрения оптимального количества нет правильной или неправильной стимуляции, а мир чувств так богат и разнообразен! Отрадно видеть, как область сенсорного дизайна приходит к градации ощущений, которые нам нравятся и/или с которыми мы способны справиться. И еще одна хорошая новость: во многих ситуациях это приводит к более доступному и инклюзивному подходу к использованию сенсорных методов в области дизайна, признающего многообразие чувственных миров, в которых мы живем[716]. Просто помните, что ваше восприятие мира хоть чуть-чуть, да отличается от ощущений других людей (или вовсе не чуть-чуть).
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В 1950-х годах Гарри Харлоу провел серию шокирующих экспериментов, показав, что социально изолированные детеныши обезьян выбирали пушистую текстурную «мать», а не проволочную обезьяну, которая обеспечивала им пищу. Другими словами, они предпочли ощущения пропитанию

Мне кажется, для современного общества настал момент, когда надо усомниться в доминировании — я бы даже сказал гегемонии — исключительно визуального восприятия. Зададимся вопросом, верна ли иерархия чувств, сложившаяся к нашему времени? Правильна ли она и для нас самих, и для всего человечества? Ведь мы его часть.
Изучая культуру и историю разных стран, можно обнаружить, что существует и, что еще важнее, всегда существовало множество различных сенсорных иерархий[717]. Задумайтесь на мгновение: ведь не так давно мы узнавали время, не глядя на часы (зрительное восприятие), а слушая церковные колокола (звуковое восприятие). А цветы и фрукты выращивали тогда из-за их аромата и вкуса, а не из-за размера и принятых стандартов[718]. Я знаю, что именно мне нравится, и уверен, что вы тоже знаете (остается вопрос, почему же тогда супермаркеты не предлагают нам того, что нам нужно?). Какого баланса сенсорной стимуляции мы хотим для себя и для общества, в котором мы живем? Именно эти вопросы каждый из нас должен задать себе.
Сенсорная изоляция в пандемию
Я боюсь, что сложившийся сенсорный дисбаланс будет только усугубляться, поскольку социальное дистанцирование и длительная изоляция из-за пандемии коронавируса, да и любых других аналогичных явлений, которые могут последовать за ней, неизбежно сказываются на нашем эмоциональном самочувствии[719]. Именно в этом контексте меня особенно заинтересовали идеи о цифровой тактильной стимуляции как средстве восполнения «тактильного голода». Представим, что можно послать ласку или объятия любимому человеку на расстоянии — скажем, через интернет. Облегчит ли это социальную изоляцию, от которой многие из нас сильно страдают? Уже давно существуют предметы одежды, которые могут передавать тактильную стимуляцию от одного человека к другому, а так называемую «рубашку-обнимашку» (Hug Shirt) журнал Time внес в список лучших изобретений 2006 года. Но, может быть, в эти труднейшие времена вы ищете объятия понадежнее — от здоровяка вроде «робота-обнималы» (HuggieBot), модифицированного исследовательского робота весом 204 кг?[720]
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«Рубашка-обнимашка» (Hug Shirt) от CuteCircuit, в которую встроены десять приводов. Для передачи «личного» прикосновения на расстоянии используется Bluetooth

Однако, как мы убедились в главе «Здоровье», проблема заключается в том, что цифровые, механические, опосредованные прикосновения не передают всю палитру социальных, эмоциональных и когнитивных переживаний, которые дает простой человеческий контакт. Возможно, нужно только подобрать правильную температуру. Ведь если человеческое прикосновение, как правило, теплое, механическое либо термически нейтрально, либо просто холодное. А может быть, нам нужен правильный запах. Кто знает, не должен ли он включать некоторые из тех хемосенсорных феромонных сигналов, о которых мы узнали в главе «На свидании»? А может, некоторые вещи мы просто не в состоянии смоделировать. Нам не воссоздать ту эмоциональную связь, которая лежит в основе подлинной заботливой ласки. Простого «набора формальных процедур» может не хватить — по крайней мере, в этом случае. Мы должны признать, что прикосновение — не только то, что происходит на поверхности кожи. Наше ощущение от тактильного контакта с другим человеком находится под влиянием того, что мы видим, слышим и обоняем в этот момент. Наши ощущения рождаются в мультисенсорной среде, как и почти все остальное в жизни[721]. И только признав мультисенсорную природу восприятия, мы можем надеяться, что подберем ключ к сенсорным системам.
Возможно, вы помните, что ранее в книге мы столкнулись с той же проблемой опосредованного характера ощущений, когда пытались оценить, так ли хороши искусственные растения, как настоящие, и сравнивали видеоизображение природы с видом из окна комнаты[722]. Подозреваю, что в эпоху пандемии многие из этих вопросов сохранят актуальность для тех, кто пытается поддерживать социальные отношения в изоляции с помощью массовых онлайн-мероприятий[723].
Сенсорный хакинг: новые ощущения
Хотя большинство примеров сенсорного хакинга в этой книге касались пяти основных органов чувств, есть небольшое, но растущее число «биохакеров», которые хотели бы выйти за рамки того, что дала им природа. Например, Мун Рибас, каталонская художница-авангардистка и по совместительству киборг-активистка (в общем, не часто встречающийся в жизни персонаж) обладает сейсмочувствительностью. Имплант в ее руке позволяет ей чувствовать движение тектонических плит, а датчик в локте начинает вибрировать каждый раз, когда в любой точке планеты происходит землетрясение[724]. А еще есть Нил Харбиссон, британский художник, который вырос в Каталонии и от рождения страдал ахроматопсией, тяжелой формой дальтонизма. Он называет себя человеком-киборгом, или «айборгом» (eyeborg, буквально «глазборг»). Вполне может быть, что он единственный житель Земли, у которого электронный аксессуар (камера) хорошо виден на фотографии в паспорте. В тело Нила Харбиссона встроен чип. Это устройство переводит цвет, воспринимаемый миниатюрной камерой, в вибрацию и звук. Сама камера хирургически встроена в кожу головы[725]. Обратите внимание на то, что это пример замены, а не использования чувств, поскольку благодаря вживленному чипу художник имеет возможность «слышать» цвета, включая те световые волны в инфракрасном и ультрафиолетовом частях спектра, которые мы просто не можем воспринимать. По словам Харбиссона, его антенное устройство следует рассматривать не как техническое усовершенствование, а скорее как отдельный самостоятельный орган чувств[726].
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Человек-киборг, или «айборг», Нил Харбиссон

Если вам нравится идея испытать какое-то новое незнакомое ощущение, то лондонская компания с говорящим названием Cyborg Nest («Гнездо киборгов») как раз то, что вам нужно. В настоящее время они на самом гребне волны индустрии сенсорного хакинга, и уже несколько лет продают свое устройство North Sense («Чувство Севера»). Идея такая: 2,5-миллиметровый квадратный магнит в нераздражающей кожу силиконовой оболочке крепится к вашей груди и начинает недолго вибрировать всякий раз, как вы поворачиваетесь лицом к северу (точнее к северному геомагнитному полюсу). Крепежное устройство, которое находится вне корпуса, крепится к телу с помощью пары титановых штанг для пирсинга. Да, звучит, говоря современным языком, инвазивно, но такова идея биокомпаса. Приведет ли однажды широкая доступность таких устройств, как North Sense, к эволюции сенсорных способностей человека в сторону «людей-киборгов»?
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North Sense от Cyborg Nest (пирсинг сосков опционален)

По словам Скотта Коэна и Ливиу Бабица, основателей Cyborg Nest, с момента запуска своего изобретения в производство в 2017 году они уже отправили несколько сотен устройств прогрессивным, открытым новому людям во всем мире. У Бабица, генерального директора компании, конечно, грандиозные идеи о том, как изменится мир, если у человека появится дополнительный орган чувств. В одном из своих интервью он прямо заявил: «Все, что мы когда-либо создавали, мы создавали потому, что у нас есть органы чувств. Если их станет больше, мы намного выше поднимем невидимый предел созидания для человечества»[727].
Следует, однако, признать, что на данном этапе невозможно с точностью сказать, на что похоже переживание «Чувства Севера» и как оно будет меняться со временем у человека, носящего на себе устройство North Sense. Тем не менее один фанат технологий из Новосибирска в России, который носит на себе такое устройство, нисколько не сомневается в будущем подобных технологий: «Думаю, в какой-то момент это перерастет в физическое ощущение, я перестану чувствовать вибрацию, а вместо этого почувствую направление». Он считает, что однажды этот личный биокомпас действительно станет его шестым органом чувств. Биохакер из Новосибирска настолько увлечен этой идеей, что, по его признанию, не может дождаться, когда имплантирует устройство своей жене! Будем надеяться, что сначала он все же попросит ее разрешения. В общем, каждому киборгу по киборгине[728]. Правда, до сих пор неясно, действительно ли импланты и/или приспособления, предпочитаемые биохакерами, дают своим пользователям «новый орган чувств», во что наиболее пылкие «грайндеры» (сторонники самостоятельного вживления имплантов под кожу) и трансгуманисты[729] заставляют нас поверить[730]. Тем не менее их попытка расширить пределы ощущений (или того, что однажды ими станет) позволяет яснее представить, каким в один прекрасный день может стать сенсорный хакинг.
Заглянем в будущее: наверняка есть те, кто предпочел бы не останавливаться на чувствах и теле, а отправиться прямо в центр управления ими — мозг. И это будущее уже наступает: в 2017 году Илон Маск, миллиардер, стоящий за такими проектами, как Tesla и SpaceX, основал новую компанию под названием Neuralink. Эта зарегистрированная в Калифорнии корпорация работает над имплантацией крошечного чипа непосредственно в мозг[731]. Устройство под названием «нейронное кружево» однажды позволит людям обмениваться данными с компьютером в обоих направлениях. Есть надежда, что такие продукты, если они когда-либо станут коммерчески целесообразными, позволят нашей когнитивной функции брать новые высоты[732]. И, кто знает, вдруг однажды мы начнем использовать такие мозговые импланты для управления восприятием реальности, как в популярном голливудском блокбастере «Матрица» (The Matrix), вышедшем на экраны более двадцати лет назад: «Если бы виртуальный аппарат реальности, как вы его назвали, был подключен ко всем вашим органам чувств и полностью управлял ими, смогли бы вы отличить виртуальный мир от реального? Что реально? Как вы определяете реальное? Если вы говорите о своих чувствах, о том, что ощущаете при прикосновении или пробуете на вкус, обоняете или видите, все это лишь электрические сигналы, интерпретируемые вашим мозгом».
Приходим в чувства!
Когда я смотрю в будущее, меня особенно воодушевляет, что однажды сенсорный хакинг будет использоваться не только для изменения «обычных» переживаний нашей повседневной жизни, но и чтобы доставить нам экстраординарные ощущения, которые смогут по-настоящему преобразить человека. Мне интересно, способны ли биохакеры и грайндеры получить новые чувства, такие как ощущение направления магнитного поля или сейсмических колебаний, или что-то еще более неожиданное и странное. Скорее всего, мы придем к инновационным отношениям с нашими органами чувств благодаря лучшему пониманию их роли и признанию уникальности чувственных миров, в которых все мы пребываем. Достижению этой цели должна способствовать зарождающаяся наука, изучающая органы чувств во всем многообразии взаимосвязей между ними.
И конечно, в будущее использование чувств должны внести свой весомый вклад художники, архитекторы и дизайнеры, которые в идеале превратят науку о чувствах в интригующие и привлекательные мультисенсорные переживания и поставят под сомнение статус-кво в иерархии чувств. Если учесть, сколько времени мы, горожане, проводим в душных помещениях, даже не находясь в изоляции, кому, как не архитекторам и градостроителям должна принадлежать решающая роль в деле создания мультисенсорной среды, способствующей нашему социальному, когнитивному и эмоциональному благополучию?[733] Также сенсорный хакинг, несомненно, выиграет от их контекстуализации и от идеи опосредованного сенсориума, продвигаемой сейчас все большим числом ученых, которые занимаются историей, антропологией и социологией чувств и которые, как и многие другие, лишь совсем недавно обратились к управлению сенсорными ощущениями[734].
Я поделился с вами некоторыми секретами сенсорного хакинга. Очень надеюсь, что это воодушевит вас и вы постараетесь максимально использовать все то, что ваши органы чувств в состоянии вам предложить для достижения социального, эмоционального или когнитивного благополучия. И еще. Узнав больше о том, какую роль играют в жизни ваши чувства, вы уже не поведетесь на уловки хитрых маркетологов и манипулировать вами будет сложнее.

Приложение: простые приемы сенсорного хакинга

Полотенца, которые приятно пахнут, кажутся мягче.
Вкусовые качества пищи повышаются на 10 %, если на столе скатерть, и в этом случае вы еще и съедите на 50 % больше.
Если любите принимать душ, вам будет интересно узнать, что холодный душ снижает количество дней на больничном на 29 % (для сравнения: регулярные занятия спортом дают результат в 35 %).
Расслабляющий аромат крема для лица способен (временно) разглаживать морщинки.
Звуки природы расслабляют (что неудивительно), и чем разнообразнее пернатый хор, тем лучше релаксация.
Шумные соседи? Слушайте то же, что и они, и будете лучше спать.
Если любите принимать ванну, идеальная температура воды, которая поможет вам потом заснуть, 40–42,5 °C.
Пытаетесь заснуть, а из пары беруш у вас осталась только одна? Вставьте ее в правое ухо.
Семейные автомобили часто рядятся в «спортивные одежды» за счет установки красных ходовых огней и усиления шума двигателя — на динамику автомобиля это чаще всего никак не влияет.
Комнатные растения помогают снизить загрязненность воздуха в офисных помещениях на 25 %, а более чистый воздух повышает производительность труда на 8–11 %.
Женщинам часто холодно в офисных помещениях, поскольку женский метаболизм уступает мужскому. Если повышение температуры окружающей среды приводит к снижению производительности труда у мужчин на 0,6 % на каждый градус, то у женщин, напротив, производительность труда увеличивается на 1–2 %. Вывод: пусть в офисе будет теплее!.
Вернулись в офис после напряженной деловой встречи? Для умственной перезагрузки попробуйте сменить обычный парфюм на что-нибудь новенькое.
По статистике, в офисе с открытой планировкой работники ежедневно теряют в среднем 86 минут полезного времени, отвлекаясь на различные помехи. Если вы не можете работать из дома, помните: негромкая фоновая музыка повышает производительность труда на 10–20 %.
Если вы ощутили запах свежеиспеченного хлеба в магазине или заведении быстрого питания, то, вопреки распространенному мнению, наверняка именно это вам и нужно.
В помещении с медленной музыкой покупатели тратят на 38–50 % больше, чем с быстрой.
Хотите тренироваться усерднее? Увеличьте темп музыкального сопровождения на 10 % — и, уверен, спортивные занятия понравятся вам больше.
Хотите преуспеть в теннисе? Вам могут помочь вопли.
Крики болельщиков на трибунах влияют на вероятность того, что судья достанет желтую карточку, — поэтому не жалейте голоса.
Улыбка на тренировке поможет вам сэкономить силы во время бега более чем на 2 %.
Если вы нескольких секунд держите во рту углеводный напиток каждые 7–8 минут или около того в процессе тренировки (например, набираете в рот, а затем выплевываете), ваши спортивные результаты могут вырасти на 2–3 %.
Выбираете цвет комплекта одежды для своей спортивной команды? Черный приносит успех.
Идете на свидание в кино? Триллер вам в помощь.
По запаху вы можете узнать возраст человека, но не его пол.
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Как всегда, я горячо благодарю профессора Фрэнсиса Макглоуна, ранее работавшего в Unilever Research, а теперь в Ливерпульском университете. Именно он организовал финансирование большей части фундаментальных исследований, на которых основаны многие идеи в этой книге. Он с самого начала поддерживал подобные работы и твердо верил в важность глубокого изучения тактильных и других ощущений, получаемых человеком благодаря органам чувств. Моя работа «Сенсизм», которая также легла в основу многих моих последующих многолетних исследований, была опубликована в 2002 году благодаря финансовой поддержке ICI. С тех пор я неустанно благодарю Кристофа Кови за то, что он привел меня в отдел сенсорного маркетинга в JWT, а также Руперта Понсонби из R&R, который в свое время позаботился, чтобы мое горло никогда не пересыхало, познакомив с удивительными напитками, дарящими целый спектр ощущений. Многие из идей, связанных с использованием чувств в сфере здравоохранения, родились непосредственно в результате постоянного сотрудничества со Стивом Келлером, который сейчас трудится в компании Pandora. Большое спасибо шеф-повару Джозефу Юссефу из Kitchen Theory за демонстрацию силы чувств, воплощенных в изысканных блюдах, которые он лично подает в ресторане High Barnet. Выражаю сердечное признание покойному Джону Драйверу: он был первым, кто привел меня в мир научных исследований (и, скажу честно, спас меня от Сити). Если бы не его сломанный телевизор, не говоря уже о его научной хватке и строгости, моя жизнь, вероятно, сложилась бы совсем иначе. И разумеется, много лет меня поддерживали талантливые студенты и научные работники.
Благодарю Дэниела Крю и Коннора Брауна из издательства Penguin за то, что они в течение нескольких лет терпеливо следили за тем, как продвигается работа над книгой, и с самого начала верили в нее! И наконец, я хочу сказать спасибо своей жене Барбаре (Бейбис) за поддержку и конструктивную критику.
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