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Аннотация
Страсть — чувство сильное, тотальное, слепое. К женщине, к власти, к деньгам, к истине… Не сдерживаемое моральными границами, не получающее достойный отпор, оно разрушает и того, на кого обращено, и того, кто его испытывает. Для исследования страсти Калле Каспер обращается к новелле, жанру с острым динамичным сюжетом и неожиданной развязкой. Автор справедливо называет свои новеллы философскими — ему важны не столько впечатления жизни, сколько законы бытия. И поэтому истории семейного или бытового замеса вдруг оказываются источником вопросов, уровень которых — «быть или не быть?».
В книгу вошли также повести «Уроки Германии», «Телемахея», «Армянки», «Анника».
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Философские новеллы


Пощечина

Моя мать повесилась за три месяца до своего шестидесятилетия. Я не поверил своим ушам, когда мне позвонили из ее школы, — не только потому, что она моя мать, но и зная ее характер. Да, она была вдовой, отец умер много лет назад, в трудные девяностые, но мать справлялась, она по-прежнему работала, не знаю, любили ли ее ученики, она была строгой, но уважали, или хотя бы боялись, точно. Неужто ей намекнули, что пора на пенсию? В конце концов, даже это не должно было стать причиной, у нее же были Илона и я.
Надо было позвонить сестре, но я никак не мог себя заставить. Илону мать, в отличие от меня, баловала, или потому, что она девочка, или потому, что младше. Мне приходилось все детство словно ходить по канату, ей же мать позволяла шалости. Когда Илона переехала в Лондон, мать была безутешна. «Неужели ты не можешь найти работу на родине?» Илона объясняла, что ей не нравится Таллин, что Лондон — метрополия, там совсем другая атмосфера, люди приветливые, воспитанные, не такое хамье, как эстонцы. В конце концов, мать сдалась, может, и потому, что поняла — дочь ей не переубедить.
Собравшись с духом, я отыскал в телефоне контакт Илоны. Она ответила немедленно, сразу после первого гудка. Я не стал ее подготавливать, выложил все сразу. Она онемела, затем заплакала и сквозь всхлипы спросила, почему мать это сделала? «Не знаю», — ответил я теми же словами, что директор школы на мой аналогичный вопрос.
— Когда похороны? — спросила Илона, немного успокоившись.
— Давай попробуем как можно быстрее.
— Я сейчас же займусь билетами на самолет.
Позвонив на работу, я сказал, что на этой неделе меня больше не будет: умерла мать и мне придется уехать из Таллина; факт самоубийства я скрыл, он казался постыдным. Выпив чашку кофе — аппетита не было, — я оделся и стал искать по карманам ключи от машины.

К вечеру дела были устроены: мать в морге, со священником и могильщиком все обговорено, и длинный стол в единственном более-менее приличном кафе нашего поселка зарезервирован. У меня не было ни малейшего желания оставаться здесь на ночь, но проехать второй раз за день сто пятьдесят километров не хватало сил — ни моральных, ни физических. Квартира матери была пуста, я даже не знал еще, кому она достанется, мне или Илоне, да и оставила ли мать завещание? Квартиру купил отец, после того как нас выставили из дома — колхоз дал ему приличное жилье, но затем пришла независимость, имущество вернули прежним хозяевам, и наш дом достался шведскому бизнесмену, сыну старого владельца, который выстроил там свою летнюю резиденцию. Для покупки квартиры отцу пришлось залезть в долги, они его и довели до могилы; последние несколько тысяч выплатил уже я из зарплаты своих первых трудовых лет.
Включив люстру, я обошел квартиру, в которой до сих пор чувствовалась аккуратная мамина рука: комнаты убраны, посуда вымыта, одежда — в шкафу. Мать позаботилась даже о том, чтобы ее быстро нашли, — она оставила дверь в подъезд приоткрытой, и, действительно, соседка, молодая женщина, утром заметила, сперва удивилась, затем на всякий случай окликнула, потом… У нее я тоже спросил, не догадывается ли она, почему мать так поступила, она ответила категорически: «Нет!», но добавила, что пару последних дней мать казалась немного не в себе, как будто что-то на нее давило. Соседка поинтересовалась, не случилось ли чего, но мать ответила, что все нормально, она просто подустала, конец учебного года дается все труднее. Настаивать соседка не стала, все знали, насколько замкнута мать. Днем я зашел и в школу, еще раз спросил у директрисы, неужели она не знает причину, может, у мамы на работе возникли проблемы? «Нет, — ответила директор твердо, — она была примером для молодых учителей». — «Дети ей не пакостили?» Она грустно улыбнулась: «Они никогда не посмели бы»
«Вдруг мать узнала, что она смертельно больна, — подумал я после этого разговора, — бывает ведь, что люди в таком положении, вместо того чтобы мучиться, кончают с собой». Я пошел к семейному врачу, у которого мать лечилась, но она развеяла мои подозрения: в последний раз мать приходила к ней в марте, грипп у нее осложнился гайморитом, но после курса антибиотиков она быстро поправилась. «Она была здоровая женщина», — сказала врач.
Я поставил чайник и сел за письменный стол матери. На нем лежала кипа тетрадей. Я открыл верхнюю — последней записью была контрольная по алгебре, по дате я установил, что она состоялась два дня назад, но что удивительно — мать не успела проверить работу, оценка отсутствовала. Просмотрев еще несколько тетрадей, я убедился, что все они в таком же состоянии. Я задумался — мать была известна своей добросовестностью, не в ее манере было медлить с проверкой контрольных работ; следовательно, что-то действительно случилось.
В ящике письменного стола, который я открыл, обнаружились разные бумаги: коммунальные договоры, гарантийные талоны, квитанции, немного наличных — но ничего такого, что пролило бы свет на трагедию. Завещания я не нашел.
Наклонившись, я с легким смущением включил компьютер, который стоял под столом. С тихим урчанием агрегат заработал. Я включил монитор, и скоро на нем замигали знакомые значки. Мы живем в стандартном мире.
Я чувствовал себя немного виноватым из-за того, что так беспардонно вторгаюсь в личную жизнь мамы, но я надеялся найти хоть какую-то зацепку.
Мать была педантичной, в ее компьютере царил такой же порядок, как и в гардеробе. Часть школьной работы, казалось, переместилась сюда — у матери для каждого класса была отдельная папка. Таблицы с оценками, характеристики, дневник… Никакого намека на то, что с кем-то из учеников или родителей возник конфликт.
Я открыл почту. И там все было систематизировано: работа — отдельно, личная жизнь — отдельно. Последнее письмо мать получила неделю назад от Илоны: сестра писала, что собирается в отпуск на Ибицу и домой этим летом не приедет. Мне Илона об этом не говорила, но я не удивился, сестра была весьма самостоятельной, а наши с ней отношения доверительными не назовешь. Но могла ли мать от этой новости впасть в депрессию? Зная ее характер, я понимал, что это немыслимо, к тому же в конце письма Илона добавила, что приедет осенью на юбилей мамы.
Писем от родственников я не обнаружил, да и не мог обнаружить, так как их у нас почти не осталось: дедушка с бабушкой умерли, братьев и сестер у мамы не было, а с двоюродным братом она порвала отношения после того, как тот спьяну насмерть сбил ребенка — ученицу мамы.
В рабочей папке писем было больше, в том числе переписка с одной родительницей, которая сочла, что мать чересчур строга к ее отпрыску. Логичными предложениями, в категоричной форме мать доказывала, что она обращалась с этим юношей объективно и справедливо и прикрепила к письму файл с контрольной работой, изобиловавшей ошибками. Ответа не последовало, а что тут можно было ответить?
Все это была рутина, которая не давала ни единой нити.
Увидел я и свое письмо, отправленное дней десять назад. Мать до этого спрашивала, стоит ли поместить сбережения в ценные бумаги, ей из банка звонили и предложили. Я отсоветовал, сказал, что рискованно, даже очень хорошие специалисты не всегда могут спрогнозировать наступление экономического кризиса. Неужели мать все-таки поддалась искушению? Но так быстро она никак не могла потерять деньги.
И вдруг меня осенило: а что, если она попала в лапы мошенника?
Я решил это проверить сразу. ID-карточка мамы осталась у меня, я поискал в ящике, нашел нужное приспособление, воткнул карточку в него и вошел на страницу банка, в котором, как я знал, мама держала сбережения. Я знал, что то, что я сейчас собираюсь сделать, противозаконно, но желание прояснить ситуацию было слишком сильным. Однако все оказалось в порядке, денег было даже больше, чем я предполагал, часть на депозите, часть на текущем счету.
Я закрыл банковскую страницу, встал и начал ходить по комнате, придумывая все новые и новые версии. А что, если у мамы появился поклонник? И тот вдруг бросил ее? Казалось невероятным, но ничего другого мне в голову не приходило.
Мои размышления прервал звонок мобильника — Илона сообщила, что прилетает завтра вечером. Она казалась нервной, но такой, взвинченной, она была всегда.
Пока мы разговаривали, вскипел чайник, я нашел пакетики с чаем, заварил себе чашку, снова сел у компьютера и вдруг, под влиянием неожиданного импульса, открыл папку «Корзина». И немедленно увидел письмо, от первой фразы которого у меня участилось сердцебиение: «Дорогая Ильзе, думаю, тебя может заинтересовать…»
Я открыл письмо. Оно было не намного длиннее:
«Дорогая Ильзе, думаю, тебя может заинтересовать вот этот файл» — и ссылка.
Письмо было подписано, отправительницу я знал: своих учителей мы помним хорошо, особенно тех, которые нам досаждают. Да, именно из-за этой дамы мы с Илоной оба остались без медалей — ей, казалось, доставляло удовольствие требовать от нас больше, чем от других, ставить «тройку» там, где другая учительница нашла бы справедливой «четверку» или даже «пятерку». Родной язык и родная литература — это не математика, а сочинение оценивают, не только исходя из грамматических ошибок, там можно всегда найти, к чему придраться. Однажды мы пожаловались матери, но она сразу отрезала: «Если учительница решила так, значит, она права». Правда, потом мать шепнула мне: «Потерпи!» И я сделал из этого вывод, что в душе она думает так же — что нас специально изводят. В чем дело, я узнал намного позже, уже после окончания школы, вот тогда мать однажды сказала мне: «Ты удивлялся, почему Элеонора с вами так строга — она в молодости была влюблена в твоего отца, но отец предпочел меня».
Я знал, что Элеонора несколько лет назад вышла на пенсию, и если она написала маме…
Меня охватило дурное предчувствие, и я нервно нажал на ссылку. Что там может быть? Какое-то собрание, на котором говорят гадости об отце? У отца было много врагов; после того как нас выставили на улицу, он без разбора проклинал новую власть, как-то даже обругал старосту волости, обвинил в том, что тот, дескать, «перекрасился» — в советское время тот работал парторгом совхоза.
Или там что-то нехорошее обо мне? Несколько лет я трудился в инвестиционном фонде, и однажды мы здорово прогадали, из-за чего немало людей потеряли свои деньги. Сам я, в прямом смысле, в этом виноват не был, но…
Однако то, что я увидел, поразило меня. На экране появился зал, полный народу, точнее, полный женщин, все в отличном, в возбужденном настроении, как будто выпившие. Играла музыка, они хлопали в такт. Все это вроде происходило где-то за рубежом, среди женщин я заметил и желтокожих, и чернокожих, естественно, были и белокожие.
Какой интерес это могло представлять для мамы?
Затем на экране появился мужчина. В отличие от женщин, он был совершенно нагой. Это был смазливый, спортивного телосложения мулат, с мощным мужским атрибутом, которого он, казалось, совсем не стеснялся, а наоборот — гордился им. Он ходил по залу и демонстрировал его женщинам — и предлагал ублажить его разными способами; и встречались те, кто…
Вдруг я застыл и почувствовал, что краснею. Камера сфокусировалась на следующей женщине, и она — я не поверил своим глазам… Вызывающий взгляд, гордая улыбка, самоуверенные движения — все то, что я так часто видел… Не было никакого сомнения — это была Илона. Ее длинные светлые волосы, ее худое лицо, ее маленькие глазки и острый нос, ее узкие губы… И затем эти губы…
Я резко выключил компьютер.

Гуляя по темному поселку, я подумал, насколько изменился мир. Я был в переходном возрасте, когда началась перестройка. Помню, как в кино впервые увидел нагую женскую плоть — тогда это было редкостью. Затем провели кабельное телевидение, на каком-то немецком канале раз в неделю показывали развлекательную передачу с раздеванием. Родители не позволяли мне смотреть, но, когда их не было дома, я, как загипнотизированный, сидел целый час перед телевизором. Об интернете тогда никто и не слышал. Когда он появился, я уже жил в Таллине и был женат. Развелся я после того, как случайно увидел жену в машине, целующуюся с другим. Я ничего не сказал, просто в тот же вечер собрал вещи и закрыл за собой дверь. Сперва она удивилась, позвонила, но очень уж настойчиво вернуться не предлагала. Вторично я тот ад, что во мне тогда царил, переживать не хотел. К тому времени Таллин был полон борделей, возникла потребность — иди, на здоровье. Я часто думал, что привело этих девиц туда, только ли нужда или и стремление вкусить приключений? Или желание жить легко и красиво? Ведь у каждой из них были родители, у многих наверняка и братья. Иногда я спрашивал, знает ли мать, чем она занимается? Все утверждали, что скрывают свое занятие. Несколько раз я любопытствовал, не думала ли она о том, чтобы играть в порнофильме? Они от ужаса закатывали глаза — еще чего не хватало! Следовательно, некое чувство стыда у них сохранилось: они были готовы продавать себя, но не хотели, чтобы об этом стало известно.
Я стал размышлять над тем, какие скачки проделала мораль за века. В Древнем Риме оргии ничего необычного собой не представляли, хотя отношение к ним было разное, так, Октавиан отправил в изгнание как Овидия, участвовавшего в пирушках его дочери, так и саму дочь. Христианство старалось искоренить сексуальную жизнь, любовью разрешалось заниматься только законным супругам с целью производства детей. Некая Чечилия сумела в брачную ночь объяснить мужу, что есть только один правильный вид любви — платонический; впоследствии ее объявили святой. В то же время папы римские устраивали оргии в Ватикане, а монахи в своих монастырях занимались черт-те чем. Только советской власти удалось победить проституцию и, в какой-то степени, и содомию, для чего понадобилось дополнить уголовный кодекс соответствующим параграфом. Теперь эта власть вышла в тираж, а люди, выросшие при ней, еще не все умерли; так и моя мать, до вчерашнего дня.
Было очевидно, что мораль — относительное явление, что ее можно, как пояс, то затянуть, то распустить; можно обойтись и без ремня, только тогда штаны упадут. Такую жизнь без штанов называли «европейскими ценностями», не думая о том, что всего лишь век назад ценности на нашем континенте были совсем другими, так что правильнее было бы сказать «ценности нашей эпохи» или даже «нравы нашей эпохи». Эстония со своими традиционно свободными половыми отношениями, казалось, легко приняла мораль нового мира, что же касается русских, то они могли всегда получить отпущение грехов.
Подумал я и о том, расист я или нет? Отнесся бы я к тому, что увидел, иначе, если бы «партнером» Илоны был белый мужчина? Скорее, это показалось бы еще отвратительнее — белый человек, опора цивилизации, опустившийся на один уровень с дикарями. Но так ведь оно и было — тот мир, чернокожих, одержал победу — нам не удалось заставить их вести себя по нашим понятиям, зато это удалось им.
Прогулка привела меня на дальний конец поселка, и я услышал сильный приторный запах — сирени! Я и забыл уже, что колхоз в конце советского времени посадил здесь сиреневую аллею длиной метров сто. Мать, когда я предложил ей после своего развода переселиться ко мне, ответила: «Я не могу жить без нашей аллеи!» Действительно, такого изобилия сирени я не видел нигде.
Мы и с Илоной тут гуляли, вдыхали этот запах — как он сочетался с ее поведением? Или именно аромат сирени возбудил в ней истовую сексуальность? Теперь мне стало ясно, почему она перебралась в Лондон — наверняка заимела там множество любовников. Только пресыщенность может толкнуть человека на такие безумства. В Эстонии она не смогла бы так вольно себя вести, пошли бы слухи, по-видимому, она не подозревала, что запись вечеринки могут выставить в интернете, тем более что кто-то из нашего поселка может ее увидеть. С какой стати Элеонора копалась в порнушке? Наверно, чтобы почувствовать свое моральное превосходство над всеми, кто в пороке погряз. Надеялась ли она найти компрометирующий материал? Почему бы и нет. Только сейчас я вспомнил, что одна моя одноклассница стала стриптизершей, а другая работала в Греции официанткой в клубе. Может, учительница искала видео с ними? Не исключено; но это уже значения не имело. Главное, что поселок поймал Илону на бесстыдстве, и мама не пережила такого унижения.
Запах сирени вызывал у меня давние воспоминания: именно сюда я привел в выпускную ночь одноклассницу, которая мне нравилась, — ту самую, которая сейчас поселилась в Греции. Я сделал попытку ее поцеловать — и получил пощечину. Сейчас у меня было такое же чувство — как будто меня ударили по лицу.

Когда поминки закончились, мы с Илоной рядышком зашагали в сторону материнского дома.
— Свен, мы должны решить, что будет с квартирой, — сказала она, когда мы вошли.
— Квартира останется тебе.
— Почему? — удивилась она. — Это несправедливо.
Она стала настаивать, чтобы мы продали квартиру и поделили деньги пополам, но я не уступил.
— Ты ее заслужила.
— Чем?
Я включил компьютер и открыл почту.
— Сядь.
Она застыла на секунду, но повиновалась.
Я включил видео.
Она догадалась очень скоро и даже покраснела. Затем она выключила запись и встала.
— Не думаешь же ты, что мать покончила с собой из-за такого пустяка?
И тут я врезал ей. Удар был чисто инстинктивным: у меня такого намерения не было, перевоспитывать сестру я не собирался, как и мстить за маму, — я просто почувствовал, что должен ударить, потому что этого требует справедливость, и ударил.
Она айкнула и отступила на пару шагов, но не заплакала и не упала — молодая крепкая женщина, в мать. Она бросила на меня ненавидящий взгляд, но ничего не сказала, и я понял, что, на самом деле, она прекрасно сознает свою вину. И еще я понял, что ее жизнь в Лондоне отнюдь не такая сладкая, как она старается продемонстрировать; еще несколько лет, и она будет не нужна ни белым, ни черным мужчинам. И тогда, подумал я, она вернется на родину и, вполне возможно, поселится в этой квартире.
Я не стал прощаться, вышел, сел в машину и поехал домой.

Дар политика

Мы с Зенобией были женаты уже четыре с половиной года, когда однажды, придя вечером с работы домой, я заметил, что она чем-то встревожена.
— Что случилось? — спросил я.
Она долго увиливала от ответа, клялась, что все в порядке, но я не отставал, и, наконец, она призналась:
— Начальник стал приставать.
— Кто? Верблюд?
— Нет, босс.
Прямого начальника Зенобии, которого мы из-за его длинного, как будто клещами вытянутого, лица между собой называли Верблюдом, я бы не опасался: это был, что называется, старый хрыч, чьи ухаживания вряд ли зашли бы дальше сальных взглядов и беглых прикосновений, но босс, владелец фирмы и директор в одном лице, действительно мог представлять опасность: замкнутый, молчаливый, один из тех, о ком ты никогда не знаешь, что он на самом деле думает; к тому же он недавно развелся.
— Конкретно, что он сделал?
— Даже не знаю, как тебе объяснить. Такие вещи женщины носом чуют.
— Лапать пробовал?
Зенобия покраснела и потупилась:
— Да, пару раз.
Это мне уж совсем не понравилось — а кому бы понравилось? Возможно, следовало велеть Зенобии немедленно написать заявление, но время было трудное, уйти с работы — легче легкого, а найти новую — еще та задача; на нас же висели кредиты за квартиру и машину.
— Ладно, постарайся несколько дней продержаться, я подумаю, что с этим делать, — сказал я уже позже, в постели, после весьма бурного соития; вынужден признать, что ситуация меня возбудила.
Зенобия начала уверять, что не стоит беспокоиться, что она сможет за себя постоять, но я уже принял решение. Такие дела, говорила мне интуиция, надо решать сразу, что называется, пресекать на корню.
На следующий день я отпросился с работы пораньше, поехал к фирме Зенобии, поставил машину в некотором отдалении и стал ждать. По рассказам Зенобии, я знал, что босс — трудоголик, вечно засиживающийся в кабинете, когда все уже разошлись по домам; оставалось надеяться, что он не собирается рыться в бумагах до полуночи, но даже к этому я был готов.
Я увидел, как работники, Верблюд в том числе, один за другим покинули здание. Среди последних вышла Зенобия, села в свой маленький «фольксваген», который мы ей недавно купили, чтобы мне не возить ее каждый день на работу и обратно, и бесшумно уехала.
Прошел еще почти час, пока наконец в том окне, за которым, по моим расчетам, корпел босс, погас свет.
И вот он вышел — молодой, стройный, в дорогой зимней куртке, примерно такой, как у Путина.
Я планировал, если он выйдет с кем-то вместе, поехать за ним и попытаться остановить его по дороге, но сейчас необходимость в этом отпала.
Выскочив из машины, я пошел прямо в его сторону — наверное, таким решительным шагом, что он поначалу как будто испугался и успокоился только после того, как узнал меня, — мы с ним встречались на вечеринках фирмы.
— Здравствуйте, — сказал я, остановившись перед ним.
— Добрый вечер, — ответил он осторожно.
— Я муж Зенобии.
— Да, я помню вас.
— У меня к вам дело, но я хочу, чтобы это осталось между нами. Чтобы никто никогда об этом не узнал. Кстати, это и в ваших интересах. Вы мне обещаете?
— Предположим, — обронил он неопределенно.
— Обещаете или нет? — повторил я настойчиво.
— Ладно, обещаю, если это для вас так важно, — пожал он плечами.
— Я хочу, чтобы между нами все было предельно ясно. Чтобы не оставалось ничего недосказанного. Я хочу, чтобы моя жена продолжала работать в вашей фирме. Эта должность ей подходит, она довольна. Но мне не нравится, если от нее ждут чего-то такого, что не входит в ее служебные обязанности.
Он посмотрел на меня маленькими холодными глазками, и было совершенно невозможно угадать, о чем он думает.
— Уточните, пожалуйста, что вы имеете в виду, я не понимаю.
«Ах, ты не понимаешь», — подумал я со злостью и рявкнул:
— Не лапайте чужих жен!
Он казался удивленным, сперва я подумал, что причина — в моей прямолинейности, но вдруг на его лице появилась ухмылка, и мне показалось, он даже тихо прыснул.
— Мне кажется, вас неправильно информировали. Можете быть совершенно спокойны: ваша кикимора меня не интересует.
Бывают вещи, которые мужчины делают машинально. Так и я — я отдал себе отчет в том, что случилось, лишь когда увидел, что босс лежит в сугробе, губа в крови.
Я резко обернулся, поехал домой, вошел, не поздоровавшись с Зенобией, в комнату, достал лист бумаги, написал вместо нее заявление об уходе и протянул ей, чтобы она подписала.
Зенобия взяла бумагу и начала читать, я же внимательно смотрел на нее, словно видел впервые. Назвал ли ее босс кикиморой, чтобы насолить мне, или его оценка имела основания? Когда мы влюбляемся, то не способны трезво оценивать достоинства и дефекты той, которую выбрали объектом своего вожделения; мне всегда казалось, что Зенобия — обаятельная женщина, правда, худая и близорукая, в очках, но темпераментная, с большим чувственным ртом и большими, мечтательными глазами — а вдруг я ошибаюсь?
— Тээт, надеюсь, ты…
Я не стал говорить ей, что она сама во всем виновата — ну, хорошо, возможно, я немного охладел к ней, но подогревать страсть искусственно, провоцируя ревность? Глупо. И, конечно, ей следовало учесть мой вспыльчивый характер.
Кстати, это была давняя ошибка Зенобии: она хорошо считала, но человеческую природу не понимала.
Я был непреклонен, и в конце концов она подписала.
Следующим утром я велел ей остаться дома, сам же поехал — заявление в кармане — к ней на работу. Никакого желания встречаться с боссом еще раз я не имел и собирался оставить бумагу у секретарши, но он ждал меня, наверное, звонил Зенобии, когда та не явилась вовремя, в общем, он немедленно открыл дверь и пригласил меня в кабинет.
— Зачем?
— Входите, я объясню.
«Ну, хорошо, — подумал я, — послушаем, что он скажет».
— Садитесь, — сказал он, когда мы вошли.
Я остался на ногах.
— К чему тянуть? Вот заявление, подпишите, и закончим на этом.
— Пожалуйста, все же присядьте.
Мне стало интересно, и я перестал сопротивляться.
— У меня к вам огромная просьба, — начал он, сев напротив меня. — Давайте оставим все как есть. Ваша жена — замечательный сотрудник, я бы даже сказал, незаменимый. Нам предстоит переустройство, один человек из руководящего персонала уходит на пенсию, и я не вижу на его место другого кандидата, кроме вашей жены. С Зенобией я уже говорил, она готова остаться. Со своей стороны, обещаю, что никогда никому не расскажу о том, что между нами произошло. Простите меня, если я вчера сказал что-то такое, что могло вас оскорбить. Можете быть уверенным, я не это имел в виду.
Я слушал его, и мой взгляд невольно скользнул по его разбитой губе. «Как, — подумал я, — у мужчины может совсем отсутствовать самолюбие?» Я вчера врезал ему так, что он еще долго будет это помнить, а он извивается, как угорь, в угоду своим шкурным интересам.
Когда он закончил, я стал обдумывать ответ. Могу ли я посчитать инцидент исчерпанным, если он передо мной так унижается? Может быть, и так.
— Хорошо, — сказал я, — согласен, но при одном условии. Вы должны громко сказать: у вас самая красивая жена в мире.
Как бы хорошо он ни скрывал свои чувства, на сто процентов это ему не удавалось, я видел, как он борется с собой, словно человек, которому говорят: иди, побарахтайся в грязи, получишь тысячу долларов; такие тоже бывают.
— Между нами или публично? — спросил он наконец; мне показалось, это был принципиальный момент.
Ничего не могу с собой поделать — у меня широкая натура.
— Достаточно, если между нами.
Он собрался, его губы скривились, кажется, это доставляло ему и чисто физическую боль, но в итоге все-таки сказал звонким и вполне естественным голосом:
— У вас самая красивая жена в мире.
Я порвал заявление, выкинул в корзину и ушел.
Через некоторое время Верблюд ушел на пенсию, и Зенобию повысили до его должности. У нее прибавилось работы, и теперь она частенько возвращалась домой позже меня; однако прошло почти два года, пока она однажды не сказала:
— Тээт, прости, но я уеду. Ты ведь знаешь, босса недавно избрали в парламент, фирма теперь полностью на моих плечах и…
— И?..
— И он хочет, чтобы я развелась.
— Чтобы ты посвятила себя фирме?
— Тээт! Ну как ты не понимаешь, он хочет на мне жениться! Ты ведь все равно меня уже не любишь…
Это было правдой, моя любовь погасла вскоре после того случая, и уже почти год я встречался с одной милой девушкой, которую тоже избрали, только в другом месте — на конкурсе мисс города — второй принцессой: вынужден признать, что мой выбор, возможно, был продиктован и тем, чтобы еще раз не услышать, как мою жену обзывают кикиморой; кроме широты натуры, мне свойствен также комплекс неполноценности.
Короче, против развода я не возражал.
Не удивила меня и партийная карьера босса: я вспомнил, как он, хоть и с натугой, сказал, что у меня «самая красивая жена в мире», и я подумал, что, наверное, именно в этот момент он и нашел свое призвание: ведь что может быть важнее для политика, чем способность говорить с абсолютной искренностью слова, которые не имеют ничего общего с истиной?!

Непризнанный гений

Вернувшись после двадцатилетнего отсутствия в Ленинград, незадолго до этого успевшего снова стать Петербургом, я занялся привычным для себя издательским делом, только внес в него кое-какие коррективы. Несколько быстро промелькнувших лет перестройки напоминали мне прочитанные в молодости рассказы о калифорнийской лихорадке, где главной задачей старателей было первыми застолбить перспективное место у золотоносного ручейка. Впрочем, за самые рискованные возможности обогащения, такие, как торговля металлом, я хвататься не стал: в «салунах», в которых собирались эти охотники за миллионами, слишком часто раздавались выстрелы, после чего часть конкурентов укладывалась в гробы, а другая — строила скорбные мины в похоронном шествии; мне же моя жизнь была дорога, и я удовлетворился печатанием запретного литературного плода, и даже не Пруста, на которого у меня не нашлось бы достойных переводчиков и редакторов, а самых обычных «дюдюктивных» романов, как моя жена называла опусы о Перри Мейсоне, мисс Марпл и других проницательных личностях, способных раскрывать наихитрейшие преступления. Многотысячные тиражи расползлись по бьющейся в смертельной агонии стране, принеся мне немалую прибыль, и я подумал — если бы эти болваны, осевшие в Политбюро, догадались подкармливать народ таким чтивом, СССР мог бы существовать еще долго. Хотя нет — поток порнографии, на котором делали деньги люди менее щепетильные, чем я, доказывал, что советский человек — тоже человек, и ничто человеческое ему не чуждо, и, следовательно, ему надоело видеть обнаженной только свою жену и нескольких любовниц. Но кроме этих двух пунктов, больше я ничего добавить не хочу — без колбасы этот человек прожил бы.
Однако после каждого пира следует хорошо знакомое русскому человеку состояние, которое эстонцы, среди которых я последнее десятилетие с лишним жил, называют кошачьим отчаяньем — после того, как гекачеписты, поиграв мускулами, удалились, а самый известный в мире алкоголик распустил империю, я понял, что мне на этом «советском Западе», больше делать нечего: государственный язык я так и не выучил, а эстонский рынок книжной торговли не обещал тиражей свыше двухсот экземпляров; вот я и вернулся туда, где я, правда, не родился, но закончил институт и работал несколько лет снабженцем в типографии, добывая бумагу для собраний сочинений того самого большевика, чье имя город носил.
Но издавать и далее детективы мне не хотелось: заработанную в Эстонии прибыль я заблаговременно конвертировал в доллары и, умело поместив часть из них в ценные бумаги, стоимость которых постоянно росла, мог бы жить скучной жизнью рантье, если бы не естественное желание каждого мужчины оставить после себя хоть что-нибудь (детей у нас с женой не было). И я решил заняться тем, к чему чувствовал слабость еще с молодых лет — поэзией, только тогда, одержимый бредовой идеей, я сам пытался соединять мысли с рифмой, а сейчас, отрезвев, начал издавать сборники тех, у кого это получалось лучше, чем у меня. Все эти годы я продолжал приобретать самиздатовские альманахи, поэтому более или менее был в курсе, кого из авторов следует выводить на «большую арену» — а их было немало, так как я считал петербургскую поэзию лучшей в России. Нескольких я знал из бывших времен, отыскал их и предложил выпустить книгу. Сперва все удивлялись, а иные даже не сразу соглашались, подозревая какой-то подвох, но, когда я выкладывал на стол готовый договор, предусматривающий, помимо прочего, неплохой гонорар, закрома с рукописями открывались. Скоро мне никого и искать не надо было — новость, что объявился сумасшедший миллионер, издающий стихи, разлетелась по обоим берегам Невы, и рукописи, помещенные в портфели, полиэтиленовые мешки или просто зажатые под мышкой, хлынули со всех сторон в мою кухню, где я обосновал редакцию своего «издательского концерна». Конечно, я выбирал; но сказать, что я в этом был чрезвычайно строг, нельзя — мало кто способен по достоинству оценить рукопись до того, как она будет издана. Так что я отбраковал только те сборники, в которых количество орфографических ошибок заставляло подозревать, что автор — графоман.
И вот только тут на самом деле и начинается история, которую я хотел вам рассказать, — история недлинная, даже короткая, так что только моей литературной неграмотностью можно объяснить, почему «преамбула» затянулась.
Как-то мне позвонил и попросился на «прием» человек, фамилия которого показалась мне смутно знакомой. Разумеется, я пригласил его зайти. Он пришел вовремя и оказался несколько старше меня: сутулый, плешивый, в сильных очках, с лицом человека, сдавшегося жизни, что, впрочем, меня не удивило — так выглядели почти все мои поэты. В отличие от других, весьма болтливых, этот оказался немногословен, спросил лишь, верно ли, что я издаю стихи, и, когда я ответил утвердительно, положил на стол папку с рукописью и попросил «ознакомиться» — а вдруг заинтересует. Проглядывалась в нем какая-то уверенность, чего остальные были лишены — как будто он знал цену своим творениям. Я попытался завести разговор, спросил, как долго он пишет, печатался ли раньше и прочее — он отвечал с неохотой, что пишет давно, когда-то печатался пару раз в самиздатовских альманахах, в последнее время — нет. Я не стал его донимать, сказал, что обязательно прочитаю сборник, и попросил позвонить через две недели. Он даже не допил кофе, который я успел ему налить, встал, распрощался и ушел.
Стихи произвели на меня странное впечатление: они словно были написаны двумя разными личностями. Первая треть представляла собой остроумное жонглерство словами, звуками, парадоксами — это было интересно, но не более, к тому же среди достаточно изящных опусов попадались и грубые, с использованием жаргона и так называемой нецензурной лексики; и вдруг все менялось, в стихах появлялась нескрываемая печаль, создавалось ощущение, что автор потерял очень близкого человека. Затем стихи еще раз изменились, поэтом овладели муки совести, возникла иллюзия, что он совершил нечто, за что себя осуждает, — это были прекрасные стихи, самые глубокие из тех, что я читал за все время после репатриации. «Страдание, — подумал я, — вот основа поэзии».
Не было никакого сомнения, что этот сборник необходимо издать. Я поставил его на тумбочку, чтобы перечитать перед сном, и вышел.
Когда я вернулся, жена была дома, сидела за кухонным столом и раздраженно листала рукопись: по папке я узнал принесенную мне сегодня. Заметив меня, она захлопнула ее и сказала:
— Алеша, надеюсь, ты не собираешься издавать этого негодяя?
— Почему негодяя?
— Так он же угробил две невинные жизни!
Я изумился, и она спросила, неужели я не помню эту историю? И назвала две фамилии, женскую и мужскую. И тут я понял, почему имя автора было мне знакомо. Конечно, я знал об этой трагедии — весь Ленинград знал.
Мой автор был безумно влюблен в некую девицу. Той его внимание было лестно, так как, хоть и молодой, автор считался талантливым и к тому же был в неладах с властью, что в нашем городе всегда ценилось. Поэтому она не отвергла его попытки на корню, хотя была тайно влюблена в другого, тоже поэта. Некоторое время положение оставалось неопределенным, но в конце концов чувства взяли вверх, и она отдалась тому, кого в душе предпочитала. Мой автор узнал об этом и далее повел себя не самым достойным образом — попросту говоря, не по-мужски. Вместо того чтобы прервать отношения с девицей, он стал ее преследовать, требовать объяснений, умолять, чтобы она вернулась к нему, а одновременно — поднимать против коллеги общественное мнение.
— Он увел у меня девушку! — говорил он на каждом шагу.
Он был известнее своего соперника, что во многом было связано с его положением опального, ему стали сочувствовать, а другому, тому, к кому ушла девушка, объявили бойкот. Перед ним — а заодно и перед ней — закрылись двери салонов, они, по сути, стали париями. И тут они совершили нечто, чего никто не ожидал, — они совершили самосожжение на его даче. Говорили, что инициатива принадлежала девушке, это она чиркнула спичкой и подожгла занавески в комнате на втором этаже, которую они перед этим заперли, выбросив ключ из окна. Конечно, они могли выпрыгнуть в окно — максимум сломали бы ноги, но они не захотели спастись; их обугленные тела нашли в постели, в объятиях друг друга.
После этого общественное мнение развернулось на сто восемьдесят градусов; трагедия потрясла всех, похороны вылились в целую демонстрацию, власти пришлось выслать конную милицию — а моего автора предали анафеме. Незадолго до этого его стихами заинтересовалось зарубежное издательство, после страшных этих событий оно прервало договор. Слава литературного мученика улетучилась, никто не хотел иметь с ним дело, его не печатали даже в самиздатовских сборниках. Он выбрал одиночество, и со временем о нем забыли. Однако он не умер, не покончил с собой и, оказывается, все это время писал стихи — прекрасные стихи.
— Ну так что? — повторила жена, заметив, что я колеблюсь.
— Конечно, все это печально, но стихи ведь хорошие, нельзя так просто взять и похоронить их.
— Жизнь важнее!
Я пытался ее уговорить, объяснял, что человек, как она сама может убедиться, раскаялся, и выразил свое раскаяние стихами, но она только раздраженно мотала головой.
— Все от тебя отвернутся, — сказала она.
— Пусть! — выпалил я, обозлившись.
Она внимательно посмотрела на меня.
— И я тоже, — добавила она.
Я знал свою жену — она слов на ветер не бросает.
И я смалодушничал — я слишком любил ее, чтобы рисковать впасть в немилость.
«Так ведь стихи не пропадут, — подумал я, — однажды их все равно издадут».
Через две недели, когда поэт зашел за ответом, я вернул ему рукопись, обронив только одно слово:
— Увы.
Он вспыхнул, вроде собирался что-то ответить, но воздержался, извинился, что побеспокоил меня, и ушел.

Круцификс

Если бы удалось изменить человека так, чтобы страсть его не ослепляла, если бы удалось сделать так, чтобы половое влечение проснулось только после того, как познано духовное единство, если бы было возможно искоренить пороки, чтобы человеку самому не приходилось подавлять их разумом, ибо такой контроль превратит его в нечто вроде больной машины — если бы удалось все это осуществить, то это были бы совсем другой человек и совсем другое человечество.
Моя совместная с Марией жизнь указывала на то, что пока все по-старому: на третий год мы начали говорить друг другу колкости, на четвертый вступили в соревнование, кто больше разобьет посуды — преимущество было на ее стороне, но и я показывал достаточный темперамент, а на пятый я дал ей пощечину и получил в ответ другую, похлеще; дети, к счастью, этого не видели, поскольку были в деревне у тещи — мы доставили их туда, так как должны были лететь вдвоем на Крит; теперь Мария хлопнула дверью, и, когда я через полчаса позвонил и спросил, не пора ли ей прийти упаковываться, она ответила:
— Слушай, Юрген, а почему бы тебе не пригласить с собой кого-то из своих «канареек»?
Так она называла нескольких моих случайных любовниц, в то время, как я ее ухажера скромно нарек «монстром».
— Хорошая идея, — сказал я, прервал разговор, кинул несколько необходимых вещей в сумку и вызвал такси.

Вы были в Ретимноне? Пляж, длиной четыре километра, от окраины до центра, с зонтами и лежаками, достаточно широк, чтобы вместить пол-Европы. Море, правда, не такое бирюзовое, как на Кипре, а цвета, который получил свое имя от него же — морской волны, но теплое и соленое, позволяет плавать часами. По набережной, отделяющей пляж от города, гулять в полдень, конечно, безумие, но, когда солнце спускается к горизонту, она предлагает приятную альтернативу тем, кто предпочитает пиву закат. Старый город Ретимнона своими узкими улочками и бесчисленными магазинчиками, в которых турист может подобрать себе подходящий сувенир, напоминает Таллин, разница лишь в том, что вместо матрешек здесь предлагают алебастровые статуэтки античных богов, лепка которых, кажется, единственный талант современных греков. Да, это уже не тот народ, что некогда воздвиг на берегу Средиземного моря храмы и театры, создал философию, намного более глубокую, чем заменивший ее христианский мистицизм, и довел искусство ваяния до такого совершенства, что в течение полутора тысяч лет никто ничего хоть мало-мальски сравнимого сотворить не мог. Современные греки флегматичны, я сказал бы даже, печальны, на них давит величие прошлого, и они оживляются лишь тогда, когда начинается трансляция очередного футбольного матча, что является основным утешением не только для них, но и для многих других. Как они отличаются от венецианцев, которые по сей день сохранили жизненную силу! Когда смотришь на обитателей Серениссимы, создается впечатление, что дай им малейший шанс, и они снова подчинили бы и Кипр, и Кандию, как они называют Крит, и даже Константинополь. В Ретимноне, как и во многих городах, жители которых говорят на греческом, турецком или сербохорватском, стоит венецианская крепость — доказательство того могущества, которого может достичь воля, если ей помогают ум и фортуна; в один из первых дней, случайным образом оказавшегося пасмурным, гуляя среди руин, я как раз и заметил парочку, на которую мимоходом обратил внимание еще в коридоре гостиницы. Мужчина, с отчетливым северно-европейским типажом, на вид что-то вроде удачливого инженера, высокий, с короткими светлыми, но уже с проседью волосами, казался лет на десять старше меня, зато его спутница — намного моложе не только его, но и меня, с иссиня-черной гривой и такого же цвета густыми, напоминающими щетку для обуви бровями и ресницами, с полными губами цвета спелой вишни и с бедрами, напоминающими картофельную корзину моей бабушки, скорее всего, была родом из какой-то южноевропейской страны; мне она напоминала тигрицу, впавшую в летаргию. Они бродили, держась за руки, — в его возрасте! — и, когда остановились, чтобы поглядеть на море, по которому в этот день, словно воскресшие кони с собора Святого Марка, с пеной на губах, мчались волны, она доверительно положила голову ему на плечо. Можете себе представить весь спектр чувств, от иронии до зависти, которые меня при этой мизансцене охватили?!
Моя комната имела балкон, на котором я утром пил кофе, после обеда решал судоку, а вечером грустил, глядя на закат. От соседнего балкона его отделяла перегородка, не столь высокая, чтобы полностью закрывать обзор, так что я мог бы видеть постояльцев этого номера, если бы они появлялись там, но наши расписания, казалось, не совпадали. Однако то ли на третий, то ли четвертый день я их все-таки засек — это оказалась та самая парочка. Я поздоровался на английском, мужчина ответил, а его спутница как будто и не замечала меня, ее взгляд проскользнул по мне, как по валяющемуся на траве теннисному мячику.
Одиночество и бездействие делают человека любопытнее, он начинает изучать окружение, задавать самому себе разные вопросы, выдвигать гипотезы. Парочка из соседнего номера заинтересовала меня, я видел в них некий идеал, до которого мне, со своими двумя неудачными браками — я и до Марии успел разок обжечься, — даже приблизиться не удалось. Каждое движение, жест, взгляд выражали ненавязчивое внимание к другому. Я начал следить за ними, попытался разобраться в привычках обоих, понять, есть ли у них какие-то различия, которые могли бы стать причиной разногласий? С балкона я видел пляж, метрах в пятидесяти от меня. Вскоре я убедился, что мужчине больше, чем женщине, нравится плавать, он то и дело заходил в воду, а она в это время сидела под зонтом и читала книгу, но каждый раз, когда он выходил на берег, она вставала, доставала из сумки полотенце и бережно высушивала его грудь и спину. Из гостиницы до пляжа они шли, как и в крепости, рука об руку. По репликам, которые невнятно доносились до меня в те минуты, когда они, по дороге на пляж или обратно, проходили мимо моего балкона, я понял, что разговаривали они на каком-то южно-европейском языке; возможно, это был итальянский, но ручаться не могу, в языках я слаб; важнее казался мне тон — ровный, спокойный. Я прислушивался, стараясь уловить хоть малейшие признаки ссоры — ни единого намека.
У меня и так было мерзко на душе — каждый вечер, чтобы забыться, я выпивал стаканчик-другой узо, противного, приторного напитка, которым туристов угощает Греция; теперь, от боли и зависти, я и вовсе запил, уже утром делал первый глоток, затем повторял и повторял. Когда на улице становилось жарко, я ложился и засыпал тяжелым сном; просыпался в сумерках, одевался и отправлялся в центр, чтобы там, кочуя из бара в бар, налакаться по полной программе. Возвращался, словно в тумане, брел в темноте, шатаясь, по набережной, иногда наталкиваясь на прохожих, которые глядели на меня, кто с жалостью, кто с отвращением. И вот однажды я почувствовал, что больше не хочу жить. Это случилось, когда я заметил свадебный кортеж, украшенный гирляндами и лентами. Все машины неистово сигналили, слышались пьяные радостные крики. «К черту! — подумал я, — к черту все!» — и резко свернул в сторону мостовой с намерением броситься под колеса какой-нибудь из этих машин; впрочем, что я в точности подумал, я даже не помню.
Но я не дошел, кто-то схватил меня за локоть, и я услышал знакомый голос, который на чистом эстонском языке строго сказал:
— Ettevaatust![1]
Я сделал попытку вырваться, но это мне не удалось. И я покорился — наверно, желание умереть не было во мне слишком сильным. Я позволил проводить себя до гостиницы и далее в комнату. Помню, что в коридоре мой спаситель сказал пару слов кому-то, и я узнал голос соседа.
— Вам необходимо принять холодный душ, — сказал он, когда мы вошли.
Он помог мне раздеться, дойти до ванной и встать под душ, который он же открыл. Холодная вода скоро привела меня в чувство, и сосед, увидев, что я вернулся во вменяемое состояние, оставил меня одного в ванной.
Когда я в белом гостиничном халате вошел в комнату, сосед стоял на балконе и курил. Заметив меня, он потушил сигарету и вернулся в номер.
— Лучше?
Ответив утвердительно, я поблагодарил его и сказал, что я бы в жизни не подумал, что он эстонец.
— Я давно живу в Швеции.
— Но ваша жена ведь не шведка? Она кто, итальянка?
Он помедлил, но все-таки ответил:
— Нет, она из Венесуэлы.
— Ах, вот как!
Пораженный, я неожиданно для самого себя вдруг выпалил:
— Если бы вы знали, как я вам завидую!
И я выложил ему всю свою душу: что ни карьера, ни деньги, ни даже известность (я был финансовым экспертом, и мои рассуждения, сопровождаемые моим фото, часто появлялись в газетах) — ничто не может заменить любовную гармонию. Рассказал также об обоих своих браках: первом, что явился, скорее, обоюдной глупостью, и втором, с Марией, к которому я относился со всей серьезностью, однако, несмотря на это, снова оказался в шаге от развода.
— Вы с женой так нежно любите друг друга, человеку несчастному тяжело на это смотреть, ему начинает казаться, что его собственная жизнь пошла насмарку. Неужели вы никогда не ссоритесь, неужели у вас не бывает разногласий?
Он не ответил, и я понял, что он не настроен на откровенность. Помню, что я подумал: «Ну, конечно, одно дело заботиться друг о друге в присутствии посторонних, это еще не означает, что, оставшись вдвоем, они не ведут себя иначе — кто знает, какие оскорбления они бросают друг другу в лицо в своей шведской спальне?»
Он как будто уловил мои мысли, потому что вдруг сказал:
— Нет, мы действительно не ссоримся. И никогда не ссорились. Это может казаться невероятным, но это так. Если хотите, могу вам рассказать свою историю.
Я понял, что он решился на это ради меня, и, растроганный, кивнул.
— Вы упомянули слово «любовь», — начал он. — Я не могу в точности сказать, что это такое. Бальзак сказал, что любовь — это благодарность за доставленное удовольствие. Возможно. Но может, еще за что-то. Например, за то, что рядом кто-то есть. До встречи с Федерикой я долго жил один, старался прийти в себя после… ладно, скажем, любовной истории, хотя я и не уверен, что это была любовь. Я жил тогда в Эстонии, мы оба были молодые, я и моя невеста, нас влекло друг к другу, и не только в сексуальном смысле — мы старались как можно глубже проникнуть друг в друга, буквально раствориться друг в друге; по крайней мере, я хотел. Сами знаете, на нашей родине довольно свободные нравы — мы тоже легли в постель задолго до бракосочетания. Моя любимая не была у меня первой, так же, как я не был первым у нее. Не могу сказать, что это меня так уж беспокоило, так живут у нас почти все, чему тут удивляться, но мне казалось, что для счастливого брака нужна взаимная честность. Я рассказал невесте о своих похождениях, а затем стал настаивать, чтобы она ответила тем же. Она не стала уклоняться и призналась, что потеряла невинность на вечеринке — сильно опьянела, отправилась спать в соседнюю комнату, и некто из собравшихся решил этим воспользоваться. Она поняла, что происходит, когда уже было поздно.
Сосед умолк на минуту, и я видел по выражению его лица, что он и сейчас, несколько десятков лет спустя, сильно переживает то признание.
Затем он продолжил, другим, уверенным голосом:
— В тот момент, когда она мне все рассказала, я почувствовал, что уже не люблю ее. Не могу сказать, случилось бы это и в том случае, если бы ее история оказалась другой. Очень может быть, что именно опьянение, которое она сама, возможно, посчитала «смягчающим обстоятельством», подействовало на меня особенно тягостно. У меня было чувство, словно мое лицо окунули в помои.
Я не сразу прервал наши отношения, пытался бороться с собой, внушал, что из-за прошлого нет смысла мучиться, что было, то было, но не смог. За три дня до свадьбы я сказал ей, что бракосочетание отменяется. Это было страшное мгновение, я понял по ее лицу, что это для нее означает. Она еще долго не могла смириться с тем, что потеряла меня, звонила, плакала, умоляла, чтобы я не бросал ее. Для ее родителей и двух сестер это тоже было ударом — в смысле престижа. У моей невесты была большая родня: дяди и тети, двоюродные братья и сестры, плюс много знакомых, однокурсники, подруги — они были приглашены на свадьбу, и теперь ей приходилось всем объяснять, по какой причине она не состоится. Не знаю, что они обо мне говорили, но наверняка ничего хорошего. Слухи о моем «бесчеловечном» поступке распространились, и в какой-то момент я заметил, что меня начали избегать. Оправдываться я не стал — как я мог рассказать, что меня на этот шаг толкнуло? Это было бы подло. Если нельзя было промолчать, говорил, что разлюбил, — и все, но это оставляло еще более дурное впечатление. Даже моя матушка, которая поначалу была против нашего брака, осыпала меня упреками — она тоже думала о реноме. В конце концов, мое существование стало невыносимым, мне казалось, что куда бы я ни пошел, везде на меня смотрят криво. Мне предложили работу в Швеции, и я переехал. Жениться снова я не хотел, стал захаживать в бордели — не в Швеции, а в командировках, которые в силу моей работы случались нередко. Европа полна проституток самых разных национальностей, будь я писателем, мог бы написать книгу о сексуальной психологии женщин разной породы; но я не писатель.
Он опять умолк, и я еще острее почувствовал, что он борется с собой — продолжать или нет?
— Однажды дела завели меня в Сицилию, в Сиракузы. Может, слышали о таком городе, он основан задолго до нашей эры, там жили древние греки и среди них — Архимед, которого убил один глупый римлянин. Еще там ставил свои пьесы Эсхил, а Платон сделал попытку осуществить при дворе сиракузского тирана свои бредовые идеи о государственном правлении, что для него чуть не закончилось плачевно — его хотели продать в рабство. В воскресный день я сходил посмотреть на греческий театр и знаменитое «Ухо Диониса» — пещеру, представляющую собой природное подслушивающее устройство, нечто вроде современных «жучков», а вечером купил местную газету, нашел объявления о знакомстве, позвонил девушке, которая рекламировала себя под псевдонимом «Дьяволетта», и договорился о встрече. Мне открыла молодая брюнетка, она помогла мне раздеться и подвела к постели. На итальянском она говорила с акцентом, я спросил, откуда она родом, она ответила: «Из Венесуэлы». Я знал, что это бедная страна, без слов было ясно, что часть своего заработка она отправляет домой, родителям, которые свято верят, что дочь работает на чужбине официанткой или продавщицей. Через полчаса я отправился в ванную. Помывшись, я вернулся в комнату и увидел, что моя одалиска стоит на коленях у стены, под висящим на ней круцификсом. Я был потрясен. Чтобы кто-нибудь в двадцать первом веке мог искренне верить в Бога?! Это казалось невероятным.
Заметив меня, она вскочила, но я за эти несколько секунд уже принял решение:
— Хочешь выйти за меня замуж?
Она не поверила, подумала, что я дразню ее. Мне пришлось несколько раз повторить предложение, клясться, что говорю всерьез. Когда эта мысль наконец дошла до нее, она задрожала всем телом и зарыдала. Я говорил с ней долго и терпеливо — как с ребенком; она, по сути, и была ребенком. Помимо прочего я обещал ей, что никогда ни единым словом не упомяну ее прошлое, не задам ни одного вопроса. И я сдержал слово. Действительно, мы никогда не ссоримся, никогда не упрекаем друг друга хоть в чем-то. Вначале бывало, что она ни с того ни с сего вдруг впадала в депрессию, наверняка вспоминала предыдущую жизнь, но через некоторое время эти «приступы» прошли: у женщин короткая память. Вот так мы и живем. Это…
Он замолчал, как будто ища верное слово.
— Счастье? — предположил я.
Он покачал головой:
— Нет, это не счастье, это — блаженство.
Мы молчали минуту-другую, каждый думал о своем, затем он решительно встал:
— Мне надо идти. Я обещал Марии, что помогу ей упаковать вещи, наш самолет вылетает рано утром.
Мой отпуск продолжался еще несколько дней, которые я провел в напряженных размышлениях о жизни и ее важнейшем компоненте — браке. Прилетев домой, я увидел, что Мария — моя Мария — уже вернулась. Она неплохо выглядела, и у меня даже возникло легкое подозрение, что она изменила мне за это время. Но я не задал ей подобного вопроса, мы вообще ни словом не касались проведенной в разлуке недели.

Чужие письма

И. С.
Борхес как-то признался, что ему неохота описывать природу, характеры героев и тому подобное, и он предпочитает просто пересказывать сюжеты. Следую его примеру.
События, о которых пойдет речь, начинаются в семидесятые годы прошлого века и заканчиваются в начале нашего тысячелетия. Молодой аспирант У., литературовед, выбравший темой кандидатской диссертации некий аспект творчества Пушкина (какой, неважно), звонит из автомата общежития своему научному руководителю, профессору Б., чтобы договориться о встрече. Профессор очень любезно приглашает его к себе домой и столь же любезно его там принимает, в просторной квартире на Невском, в своем кабинете. Жена профессора приносит обоим чай и ставит на стол печенье, затем удаляется. У. смущен, он родом из провинции и не помнит, чтобы кто-нибудь его так обхаживал. В ходе разговора, в основном посвященного теме диссертации, профессор, помимо прочего, спрашивает, был ли У. в Михайловском? У. краснеет и, запинаясь, объясняет, что из-за болезни не смог принять участие в экскурсии, хотя на самом деле ездил на похороны матери. Он обещает в самое ближайшее время восполнить этот пробел и действительно через несколько дней садится в автобус и едет в Пушкинские Горы, чтобы оттуда пешком отправиться в Михайловское, в усадьбу, в которой великий поэт создавал великие произведения и баловался с крепостными девицами. Но ему не везет с погодой — поздняя осень, и только он успевает добраться до турбазы, как разражается буря. На улицу выходить бессмысленно и даже опасно, ветер гонит по деревне мусор, опрокидывает велосипеды и ломает ветки, и У. весь день сидит взаперти на турбазе и пьет водку с экскурсоводами. Один из них, огромный детина с аккуратно подбритыми черными усами объясняет ему, что, дескать, смотреть тут особенно не на что, все — бутафория, во время революции большевики спалили и усадьбу, и прочие строения.
— И что, нет ничего исконного? — спрашивает У. заплетающимся языком; он заметно опьянел.
— Да нет, почему. Липы на Татьяниной аллее — с пушкинских времен, — усмехается экскурсовод.
На следующее утро буря стихает, и У. отправляется на прогулку. Он запомнил слова экскурсовода о липах и решительно идет в сторону Тригорского, чтобы ощутить прелесть природы, вдохновившей поэта на бессмертные произведения.
На аллее он обнаруживает, что произошла «маленькая трагедия» — буря снесла одну из самых роскошных лип. У. подходит к дереву, он жалеет этого немого свидетеля пушкинских переживаний, чуть ли не единственного. Случайно он замечает в дупле дерева металлическую коробку, изрядно заржавевшую. У. осторожно достает коробку и хочет ее открыть, но крышка намертво прилипла, и, хоть У. силой не обижен, открыть коробку ему не удается.
Заинтригованный неожиданной находкой, он кладет коробку в полиэтиленовый мешок, в который он упаковал бутерброды, и срочно возвращается на турбазу. Экскурсоводов нет, У. крадется в кухню, берет из ящика нож, идет с ним в номер, запирает дверь на ключ и с некоторым трудом вскрывает коробку. Внутри — старые пожелтевшие письма. У. берет одно, пытается прочитать, письмо написано на французском, к счастью, именно этот язык у него — первый иностранный. Почерк размашистый, женский, У. разбирает его с трудом, но понимает одно — письмо адресовано Пушкину. Он кладет его обратно к другим, аккуратно закрывает коробку, прячет ее в сумку, с которой приехал, и спешит на автобус.
В общежитии он полночи лихорадочно сортирует письма. Его французского недостаточно, чтобы прочесть хотя бы одно, но кое-что он все-таки понимает. Оказывается, это — переписка Пушкина с Каролиной Собаньской, его безумной любовью, которой, как У. читал, поэт сделал предложение до того, как посвататься к Гончаровой. Кроме того, в коробке несколько писем самого Пушкина к жене и ее — к нему, изобилующих интимными подробностями. У. вспоминает, что Пушкин в известных до сей поры письмах неоднократно просил Гончарову не откровенничать, так как их послания наверняка перлюстрируют; скорее всего, здешние письма написаны в «обход», то есть доставлены «верным человеком». Обе переписки обрываются за год до смерти поэта, и У. вспоминает, что именно тогда Пушкин в последний раз побывал в Михайловском, на похоронах матери.
Утром У. звонит руководителю и просит о срочной встрече. Он понимает, что сделал важное открытие, и хочет проконсультироваться с ним, что делать дальше. Тот снова приглашает его к себе, однако предупреждает, что весьма занят и много времени аспиранту уделить не сможет. У. отправляется, взяв с собой коробку с письмами. В кабинете он взволнованно начинает рассказывать о своей находке. Он полагает, что профессор тоже загорится, но, к своему удивлению, видит, что тот слушает его рассеянно. У. кажется, что профессор не верит ему, он достает из сумки коробку, кладет на стол — профессор даже не смотрит на нее.
— Хорошо, оставьте здесь, я потом посмотрю, — говорит он и встает, намекая, что разговор окончен.
У. уходит и начинает с трепетом дожидаться, когда профессор уже сам пригласит его, чтобы обсудить открытие, но этого не происходит. Он несколько раз встречает его в университете — профессор проходит мимо, лишь бегло ответив на приветствие. У. нервничает, в его голову прокрадывается страшная мысль, что профессор решил присвоить его открытие, он с ужасом ждет, что вот-вот появится научная статья о неизвестных письмах Пушкина, но этого тоже не происходит. Наконец, У. не выдерживает, звонит профессору и просит о встрече.
Его вновь встречают дружелюбно, даже тепло, дверь открывает дочурка профессора, радостно кричит: «Папа, к тебе пришли!». Жена профессора угощает У. яблочным пирогом, затем оставляет их вдвоем. Профессор заводит речь о диссертации, они некоторое время обсуждают эту тему, профессор дает несколько полезных советов, после чего наступает короткая пауза, которая представляется У. удобной, чтобы заговорить о «главном».
— Да, кстати, — начинает он с напускным оживлением, пытаясь замаскировать грызущую его тревогу, — вы прочли письма, которые я вам принес?
— Какие письма? — удивляется профессор.
— То есть как «какие»? — лепечет У. чуть ли не в трансе. — Переписку Пушкина с Каролиной Собаньской, а также его письма к жене, и ее — к нему, все то, что я нашел в Михайловском.
— А, да, верно, — говорит профессор спокойно, без малейшего энтузиазма, — нет, конечно, не прочел.
У. потрясен.
— Вас эти письма не заинтересовали? — спрашивает он.
— Разумеется, нет. Это чужие письма, как я могу ими интересоваться, я же не Бенкендорф.
У. охватывает необъяснимое возбуждение, он начинает говорить банальные вещи, что, дескать, это ведь не обычные письма, это письма гения, они важны для науки, для понимания его творчества, важны, в конце концов, не лично для них, а для общественности, для литературного сообщества, для российского народа.
Профессор слушает его молча, барабанит пальцами по столу, наконец, когда пыл У. угасает и он умолкает, спрашивает:
— Вы женаты?
Нет, У. не женат.
— А невеста есть?
У. краснеет, кивает — он некоторое время назад влюбился, чувство взаимное, они стали готовиться к свадьбе.
— Вы ей письма писали? А она вам?
Да, У. писал. И она писала.
— А вам понравилось бы, если бы кто-нибудь посторонний прочитал эти послания?
У. задумывается. Конечно, в письмах немало интимного…
— Но я же не Пушкин, — отвечает он, улыбаясь.
— А какая разница? — спрашивает профессор. — Вы человек — и Пушкин человек. То, что он еще и поэт, — другое дело. Да, он писал стихи. Вот их и читайте, в них все сказано.
— Но остальные его письма ведь напечатаны — много писем, — находит У. аргумент.
Профессор широко улыбается.
— Вы кого-нибудь убивали? — спрашивает он.
У. в замешательстве:
— Нет.
— Но другие, бывает, убивают, не так ли?
— Но я же не такой, как они! — запальчиво говорит У.
— А почему вы относительно писем хотите быть как они? Читать чужие письма — подлость.
У. не находит, что ответить, только, вставая, обиженно спрашивает, что ему теперь делать с письмами, выбросить, что ли?
Профессор объясняет, что в этом нет необходимости, так как писем уже нет, он их сжег — и в качестве доказательства указывает на стоящую в углу кабинета голландскую печь.
У. прощается, шатаясь, как пьяный, выходит из кабинета, из квартиры, едет в общежитие, кидается на кровать и по-детски рыдает в подушку.

Проходят годы. У. защитил кандидатскую, затем и докторскую, теперь он сам профессор, читает лекции, однако о своей находке он не забыл, нередко думает о ней. Каждый раз, когда в каком-то журнале печатаются письма некоего поэта, он задается вопросом: неужели исследователи, их опубликовавшие, совершили подлость? Если да, то, значит, подлость — неотъемлемая часть мироздания. В своих лекциях он тщательно старается обойти тему личной жизни классиков, касается ее словно нехотя, в нескольких словах, и когда студенты спрашивают о любовных похождениях того или иного поэта, бодро повторяет слова профессора: «Читайте его стихи, в них все сказано!» Возможно, именно по этой причине его лекции не пользуются популярностью, он знает, что за спиной его называют «занудой» и «сухарем». Конечно, это его огорчает, как и то, что за пределами академических кругов о нем мало кто знает, и он с сожалением думает, что, если бы ему удалось опубликовать те злополучные письма, он давно бы прославился. В такие минуты бывает, что он ненавидит профессора, считает его виновным в том, что он, У., при своих недюжинных способностях, великолепной памяти, умении анализировать, хорошем слоге, наконец, застрял на уровне «черного монаха». Он несколько раз, в кругу друзей, чуть было не заводит речь о своей несчастной находке, но каждый раз умолкает — он уверен, что ему не поверят, высмеют. Однажды, пьяный, он исповедуется жене (свадьба состоялась), но, заметив, что та слушает его с недоверием, как будто даже с опаской — не заболел ли мой муж, он, кажется, измотан работой, не нужен ли ему отдых? — немедленно спускает рассказ на тормозах и, рассмеявшись, спрашивает: «Что, поверила? Видишь, из меня мог бы получиться хороший прозаик, умею придумывать всякие истории».
Неожиданно приходит новость, что профессор умер. Несколько лет назад, после смерти жены, он вышел на пенсию, и У. его с тех пор не видел. Он идет на похороны, и когда подходит к дочери профессора, уже вполне взрослой, чтобы выразить ей соболезнование, та говорит, что отец завещал ему свой архив. У. поражен, после защиты диссертации он с профессором практически не общался. Его голову посещает невероятная мысль: а что, если профессор все-таки не уничтожил письма, может, они там и лежат, в его архиве, в той самой коробке, может, именно по этой причине профессор доверил архив ему?
Он принимает наследство, начинает работать. Архив немалый, в квартире У. он бы не поместился, но дочь предлагает У. приходить к ним домой, она задумала продать квартиру, но не сразу, хочет выждать какое-то время. У. соглашается и начинает в конце каждой недели ездить к профессору. Дочь угощает его чаем, печеньем, они дружески беседуют. У. замечает, что она почему-то недолюбливает отца, это вызывает в нем удивление, но и симпатию — возможно, он был прав, когда в душе осудил профессора, возможно, тот был не таким уж благородным человеком, как казался?
Разгадка приходит неожиданно: после долгих поисков, на самом дне одного из ящиков, У. находит сокровенную коробку. Он возбужден, думает, что плюнет на все и все-таки опубликует эти письма, но, открыв коробку, обнаруживает в ней совсем другие письма, не пожелтевшие, а свежие. У. начинает читать и вскоре понимает, что это — переписка профессора со своей любовницей, известной актрисой. Для него становится понятно неодобрительное отношение дочери к отцу. Он представляет, какой шок вызовет публикация этих писем в литературном сообществе, профессор ведь слыл не только крупным специалистом, но и добрым семьянином.
Вдруг до него доходит, что это — чужие письма. Он открывает дверцу голландской печи, лихорадочно бросает письма, одно за другим, внутрь и чиркает спичкой.

Без тещи

Развод похож на землетрясение. Все вокруг качается и грохочет, обваливаются стены, падают камни, пыль забивается в глаза, нос, даже в рот… Когда она наконец развеется и ты посмотришь вокруг, то увидишь, что твой дом в развалинах, жена умерла — для тебя — дети куда-то исчезли…
После развода я приходил в себя три года. Да, я ходил на работу, спорил с владельцем, ругался с подчиненными и приносил предприятию прибыль, но все это происходило словно во сне, потому что мысли мои были далеко, перед глазами стояли сцены из предыдущей жизни, из лабиринта которых я все еще искал выход — вот если бы я сказал так, а не так, сделал бы это, а не то…
Каждое воскресенье утром я садился в машину и ехал в К. — поселок в нескольких десятках километров от столицы, где жил мой друг детства Виктор с женой и двумя хорошо воспитанными детьми. В их большом хозяйстве всегда было чем заняться — привести в порядок, починить; я помогал чем мог и, вбивая гвоздь в стену теплицы или разгружая навоз с прицепа, забывал на пару часов свои проблемы. Летом мы ездили купаться, море было недалеко, а затем ели то, что нам готовила на обед Криста, тихая, скромная жена Виктора. Иногда выпивали рюмку-другую, тогда я становился сентиментальным и говорил, как я им благодарен, что они делятся со мной своей домашней теплотой. Тут они оживлялись и начинали меня убеждать, чтобы я снова женился.
— Ты только не подумай, что ты нам надоел, — объяснял Виктор. — Наоборот, мы прямо ждем воскресенья, без тебя мы бы здесь от скуки рехнулись. Но, на мой взгляд, это ненормально, что такой серьезный, толковый мужик, как ты, живет словно одинокий волк. Криста, не правда ли, Айн словно создан для того, чтобы заботиться о семье?
И Криста, которая после бокала вина тоже раскрепостилась, поддерживала идею мужа, добавляя, что мир полон женщин, мечтающих о таком супруге, как я.
Обычно на их настойчивые советы я реагировал шутками, но однажды, сам не знаю почему, на меня нашел порыв откровенности, и я выложил, что меня смущает при мысли снова жениться.
— Видите ли, — начал я, — подходящую жену я, возможно, и нашел бы, я уже не мальчишка, как тогда, когда в первый раз женился, разума немного прибавилось, наверно, сумел бы подобрать такую, с кем можно жить под одной крышей. Но беда в том, что женятся не только на будущей супруге, но и на всей ее родне во главе с тещей. И вот этого я вторично не вынесу. Я вам не говорил, но мой первый брак полетел к черту именно из-за тещи. Она не давала нам покоя, заходила восемь дней в неделю, все учила, учила, учила, как делать то и как другое, вообще, как жить — и если я с ней, бывало, не соглашался, то оскорблялась и начинала настраивать дочь против меня. Однажды я обнаружил, что мне уже некуда приходить после тяжелого рабочего дня, дома невозможно расслабиться, меня вынуждают изо дня в день бороться за свои предпочтения, привычки, мировоззрение, наконец. И вот проделывать снова все это я не желаю. Я даже своих детей не вижу, потому что их воспитывает теща…
За столом стало тихо, Виктор, наверно, не нашел, что сказать, я знал, что он сам с трудом выносит свою тещу, которая, на его счастье, жила в другом конце Эстонии; ситуацию разрядила Криста, неожиданно выпалив:
— А ты женись на сироте!
Я рассмеялся и попробовал снова отшутиться («Как ты это себе представляешь, что я буду у каждой девушки, которая мне приглянется, спрашивать: „Простите, вы случайно не сирота?“».), но идея была брошена в благодатную почву, и, вернувшись домой, я без особого труда сочинил текст для газетного объявления в рубрику знакомств:
«Материально обеспеченный мужчина среднего возраста желает с целью женитьбы познакомиться с девушкой, оставшейся без поддержки родителей и семьи».
Ответов прибыло итого сто семьдесят восемь, и я вскоре понял, чем такой способ знакомства разумнее обычного, которое происходит на курорте, на дискотеке или в казино. Наше первое впечатление о человеке определяется его внешним обликом, а это мало что может сказать о его характере — сейчас же передо мной открылись, могу сказать без преувеличения, почти двести душ. Когда ты пишешь о себе, невозможно скрыть особенности личности, они так или иначе проявятся, хотя бы в выборе длинных либо коротких предложений, плавных или отрывистых, не говоря уже о лексиконе, который, как лакмусовая бумажка, показывает интеллектуальный уровень человека.
Я дошел с чтением примерно до половины, когда мое внимание привлекло одно письмо, из которого, как мне показалось, веяло безграничной печалью. Некая Ангелина писала, что в детстве осталась сиротой, ее отец, моряк дальнего плавания, утонул, мать же, не в силах вынести утрату, умерла через несколько лет. Сама Ангелина выросла в детдоме, она окончила школу, живет одна, снимает небольшую квартиру на окраине и работает воспитательницей в детском саду.
«Вряд ли вы мною заинтересуетесь, я самая обычная девушка, только, в отличие от многих, мне не нравятся шумные компании, я предпочитаю сидеть дома и читать. Я привыкла к одинокому образу жизни, у меня никогда не было настоящего друга или подруги, и если я решилась вам написать, то лишь потому, что подумала — а может, вы тоже не такой, как все».
Я немного опасался, что она окажется уродиной, но, увидев, успокоился — красавицей назвать ее было трудно, но очаровательной — вполне. Стеснительная, с пугливыми карими глазами и худая, ужасно худая или, вернее, хрупкая, она с первого взгляда вызывала симпатию, возможно, даже жалость. Мне не понадобилось много времени, чтобы прийти к выводу: именно такая жена — беззащитная, с мягким характером, мне и нужна; через два месяца мы поженились.
Ангелина поселилась в моем доме, хлопотала, устраивала все по своему вкусу. Мне это нравилось, я радовался, когда видел, что она привыкает к новой жизни. Последние годы я старался задерживаться на работе, теперь меня стало рано тянуть домой, где меня ждал накрытый стол и приятные часы с женой и радиостанцией классической музыки — Ангелине, как и мне, не нравился модный грохот, она предпочитала Вивальди и Чайковского. Было еще немало такого, что нас объединяло, я ведь тоже несколько лет назад потерял родителей и чувствовал себя немного сиротой, правда, мои отец и мать были уже пожилыми, но тем не менее после их смерти я обнаружил, что у меня не осталось ни одного близкого человека. Как раз подошел день рождения отца, я имел привычку ездить по этому поводу на кладбище, так я поступил и в этот раз, взяв с собой Ангелину. Когда мы очистили могилу от веток и положили на нее цветы, я спросил у Ангелины:
— А где могила твоих родителей? Надо бы и ее привести в порядок.
— Я же говорила, отец утонул, его тела так и не нашли.
— А мать? Где ее прах покоится?
Ангелина сделала вид, что не слышит мой вопрос, но я заметил, что она напряглась. Это показалось мне странным, на кладбище я продолжать разговор не хотел, но во время ужина вернулся к этой теме:
— Так где же похоронена твоя мать?
Ангелина снова не ответила, встала и начала убирать со стола, но на этот раз я не уступил:
— Прошу тебя, ответь, я хочу знать! Ты говорила, что она умерла, когда ты была маленькой, но это ведь не означает, что ты не знаешь, где ее могила?
Ангелина заплакала, я оставил ее в покое, но через полчаса, когда она при свете торшера читала «Красное и черное» — или, вернее, делала вид, что читает, — я подошел и сел рядом с ней на диване.
— Ангелина, — сказал я, нежно положив руку ей на плечо, — ты прости, что я настаиваю, но я не хочу, чтобы между нами возникла хоть малейшая дисгармония. Я рассказал тебе о себе все, не только хорошее, но и плохое, и жду от тебя того же самого. Признайся, что случилось с твоей матерью? Что ты скрываешь от меня?
Я ощутил, как она вновь напрягается, обнял ее покрепче и добавил:
— Все равно, что там за тайна, знай, что для меня от этого ничего не изменится, я люблю тебя и буду любить всегда.
Наконец сопротивление Ангелины ослабело, и я услышал из ее уст подтверждение тому, о чем уже догадывался, — что она сказала мне неправду и на самом деле вообще не знает, кто ее родители.
— В детдоме мне сказали, что мама от меня отказалась.
— И ты не поинтересовалась, кто она?..
— Я не осмелилась. Я боялась, что…
Она не закончила и снова зарыдала. Я обнял ее крепко-крепко, сказал что-то вроде: «Бедная малышка», — еще раз поклялся, что мое отношение к ней не изменится, но на самом деле почувствовал, что в душу проникает нечто холодное и липкое. Страх Ангелины перед мыслью о том, кем была ее мать, был вряд ли сравним с тем ужасом, который ощутил я. Алкоголичка, возможно, даже наркоманка, наверняка ветреная, очень может быть, что и проститутка, или еще, что похуже, — убийца, например. Об отце вообще не стоило говорить, там можно было ожидать чего угодно. Хотя Ангелина и не росла с ними, это не означало, что наследственные черты однажды в ней не проявятся. И даже, если этого не будет, гены ее родителей могут перейти к нашему ребенку, о котором я уже всерьез задумывался. А что, если родится урод?
Вдруг я понял, почему желание найти жену «без тещи» было заведомо ложным — ведь такой не существует! Каждую кто-то родила. Я вспомнил, как некогда мой однокурсник, еврейский юноша, в шутку порекомендовал мне выбрать жену не по ее данным, а по данным ее матери, потому что «они все в один день становятся похожими на мать». Я совершил философскую ошибку и вынужден был теперь за нее расплачиваться. В том числе и в прямом смысле, денежными купюрами — потому что вынести неопределенность я не мог. Ничего не сказав Ангелине, я на следующий день полистал телефонный справочник и нашел несколько персон, предлагающих услуги частного детектива, выбрал одного, который показался мне более надежным, и позвонил. Я не транжира, но, когда ситуация требует, не скуплюсь. Мне пришлось заплатить немалую сумму, но зато уже через неделю я имел вожделенный ответ, который был мне деликатно передан в закрытом конверте. Я вышел из кафе, где происходила встреча, сел в машину и с нетерпением разорвал конверт.
Это случилось в пятницу, а в воскресенье я посадил Ангелину в машину, чтобы наконец и Виктору с Кристой показать свою избранницу. Мы провели вчетвером прекрасный день. Мои друзья отнеслись к Ангелине с величайшей предупредительностью, и я увидел, что и она сама словно оттаивает, обретает уверенность; она даже рассмеялась несколько раз от всего сердца, весело, беззаботно.
Сам я смотрел на все это немного как бы со стороны, потому что искал ответ на несколько важнейших вопросов. Во-первых, меня, конечно, интересовало, сможет ли мать узнать ребенка, которого она не видела с рождения, как бы «голосом крови»? Нет, ни одного намека на это я не заметил. Второй вопрос, который меня мучил, был еще сложнее: можно ли жить и быть счастливой, когда ты знаешь, что оставила на волю судьбы рожденную по девичьей глупости дочь? Кроме разве этой детали, я все же мог быть довольно спокойным относительно нашего будущего ребенка — особо скверных генов от Кристы ждать не приходилось.

Судья

Поклоняясь Мопассану

Эту историю рассказал мне доктор Х., психиатр.
«Несколько лет назад к нам привезли пациента, сделавшего попытку самоубийства. Обычно подобные люди не имеют психических расстройств, скорее, их характеризует отсутствие воли — они не в силах участвовать в борьбе за существование и таким экстраординарным поступком хотят привлечь к себе внимание, надеясь на то, что кто-нибудь поможет и позаботится о них. Однако на этот раз это был совершенно другой тип личности. Начнем с того, что его никак нельзя было называть „сдавшимся“ жизни. По обычным меркам, это был весьма преуспевающий человек, по профессии судья, и притом судья известный, чье имя слышал и я. Он был женат, его дочери недавно исполнилось восемнадцать, финансовые проблемы у семьи отсутствовали — у судей высокая зарплата, — дурные привычки тоже. Он не пил, не курил, не увлекался азартными играми. Иногда пытаются покончить с собой безнадежно больные — нет, и со здоровьем у него все было в порядке, разве что некоторые возрастные недуги, как, например, высокое давление; но это ведь не причина, чтобы вскрывать себе вены! Нашлась одна-единственная зацепка — некоторое время назад он был свидетелем гибели человека. Некий молодой человек в нетрезвом состоянии упал с лестницы в подъезде его дома и разбился насмерть. Труп нашел судья, он услышал шум на лестнице и вышел. Мог ли он быть причастен к этой трагедии? А вдруг он знал погибшего? От судьи мне объяснения услышать не довелось, он упрямо молчал, но его жена объяснила, что я ошибаюсь, муж видел юношу впервые в жизни.
Наладить контакт с судьей не удавалось долго. Обычно мы довольно быстро отправляем самоубийц домой, ждем лишь, пока психологическое состояние стабилизируется, опасности для общества они ведь не представляют — только для себя; но на этот раз я медлил с выпиской — хотел разобраться, что мучает этого человека.
Прошло недели две, прежде чем судья впервые посмотрел на меня — до этого он, уставившись в пол, машинально отвечал на мои вопросы, в основном „да“ и „нет“.
— Вы не хотите меня отпустить? — спросил он.
— Хочу, но не могу, пока не убежусь, что вы не повторите свою попытку.
Он некоторое время молча глядел на меня и затем произнес:
— Этого я вам обещать не могу.
И снова замкнулся.
И все же мне показалось, что с этого момента в нем начался некий незримый процесс: раньше меня для него как будто не существовало, теперь он стал следить за мной — и я вынужден признать, что почувствовал себя под его взглядом жутковато: ведь все мы люди, все совершаем ошибки, нарушаем закон — я тоже нарушал, уклонялся от уплаты налогов; он же был как-никак представителем закона.
Важнейшее качество человека — это умение задавать себе вопросы; вспомнив об этом, я спросил себя: почему он меня изучает? Ответ мог быть только один: он прикидывает, рассказать ли мне о том, что у него на душе, или нет.
— Предлагаю вам сделку, — сказал он мне однажды. — Вижу, вы — человек мыслящий. Я расскажу вам одну историю. Можете ею пользоваться в своей практике, можете даже написать на эту тему научную статью. Но вы ни в коем случае не должны связывать ее с моей личностью.
— Есть такая штука, как врачебная тайна.
— Этого мне недостаточно.
— Вы имеете в виду, что мне нельзя будет эту историю записать в ваш анамнез?
— Именно.
Я поколебался — но любопытство оказалось сильнее общепринятых правил.
— Обещаю.
Он помолчал, наверно, размышлял, с чего начать, и, решившись, заговорил:
— В молодости я охотно прожигал жизнь, но после окончания университета остепенился. Работа увлекла меня, на глупости не оставалось времени. Скоро я женился, мою жену вы видели, это интеллигентная, разумная женщина. Я был с ней счастлив двадцать лет. Возможно, именно благодаря ее хорошей интуиции я не слишком крепко связал себя с предыдущей властью, посему моя карьера после развала СССР пошла в гору — таких, как я, в нашей системе было немного, большинство себя хоть чем-то, да запачкали. Если вкратце, то все могло бы быть замечательно, но, как вы, возможно, знаете, хотя бы теоретически, ибо вы еще молоды, — однажды у всех мужчин наступает возраст, когда они становятся словно безумными. Наверняка здесь задействованы какие-то физиологические процессы, которые еще не распознали или распознали, но не нашли подходящего средства для борьбы с ними. Со мной случилось нечто подобное.
Он выдержал короткую паузу, словно вспоминая нечто, и это „нечто“, должно быть, вызвало приятные ощущения, так как на его устах на мгновение появилась печальная улыбка.
— В наш суд поступила на работу практикантка, весьма смышленая девушка. Не буду вам ее описывать, потому что это не имеет значения — важно лишь то, что она была молода. Иногда мне кажется, что на ее месте могла быть любая девушка, иногда я в этом сомневаюсь. В любом случае я потерял голову. Скорее всего, этого не произошло бы, если бы она стала чинить мне препятствия, но она тоже обезумела, чего я не мог понять тогда и не могу сейчас.
— Ничего удивительного в этом нет, есть тип молодых женщин, которым нравятся мужчины заметно старше их, — вставил я, чтобы его подбодрить.
Он бросил на меня взгляд, полный такого презрения, что я, кажется, даже покраснел.
— Роксана — назовем ее так — жила в съемной квартире вместе с подругой. Родом она была из Южной Эстонии, мать вырастила ее и ее брата-близнеца одна, отца она никогда не видела, это был некий латыш. Вы знаете, зарплата судьи высокая, даже очень высокая, на фоне нашей всеобщей бедности, так что мне не составило труда снять для нее маленькую квартирку в центре, недалеко от здания суда. Жене я, разумеется, ничего не говорил, возможно, она догадывалась, что у меня кто-то есть, но, как я сказал, она — умная женщина, и она промолчала, даже не подала виду, что что-то не так. Дочь мы как раз послали учиться в Англию, в Кембридж, это важная деталь, потому что она — девушка проницательная, и, если бы была дома, мне трудно было бы провернуть эту аферу. Естественно, как все мужчины в такой ситуации, я тоже не думал о далеком будущем, максимум — смотрел вперед на две-три недели. Тем не менее безумие было настолько сильное, что я вполне мог в один прекрасный день упаковать чемоданы и перебраться к ней — но раньше случилось нечто ужасное.
Он выдержал еще одну паузу, и я заметил, что его лоб покрылся испариной. Было видно, что ему приходится прилагать огромные моральные усилия, чтобы продолжить, мне даже показалось, что он вот-вот замолкнет и не скажет больше ни слова; но, наверно, это была натура, которая не может остановиться на полпути, так что он снова открыл рот:
— Однажды Роксана поехала на уик-энд в деревню, навестить маму, и вернулась сильно взволнованная. Подруга, с которой она прежде делила квартиру, была родом из того же поселка на юге Эстонии, и она разболтала, что у Роксаны старик-любовник. Слух дошел до матери Роксаны, и она устроила ей форменный допрос — кто этот «старик», какие у него планы и так далее. Под нажимом Роксана во всем призналась, скрыв лишь мое имя — дескать, старший, опытный коллега. Мать потребовала, чтобы она немедленно порвала со мной. Вы знаете, в деревне сохранились нормы морали, которые у нас, в городе, давно исчезли. Роксана, припертая к стенке, обещала матери, что даст мне волчий паспорт, но мать, наверно, не поверила, потому что посвятила в историю брата Роксаны, который работал в Хельсинки водителем. Тот позвонил Роксане и пригрозил неприятностями — неприятностями, естественно, для меня.
Я успокоил Роксану, насколько мог, но, разумеется, был и сам встревожен. Я был достаточно опытен, чтобы знать — ни одна любовная история не касается только данной пары, она задевает еще множество других людей: родственников, друзей, знакомых. Почему-то я до этого момента думал только о тех конфликтах, которые могли возникнуть в моей семье, а совсем не о том, что и у Роксаны есть близкие, и им наши отношения тоже могут не понравиться.
Несколько дней меня не покидало дурное предчувствие, но ничего не произошло, и я успокоился. На всякий случай мы с Роксаной избегали новых встреч, но через несколько дней я не выдержал и снова пошел к ней. На обратной дороге мне показалось, что кто-то за мной следит, но я отогнал это подозрение. Зайдя домой, я только успел переодеться и отправился мыть руки, как раздался звонок. Что-то подтолкнуло меня заторопиться в прихожую, чтобы опередить жену. Открыв дверь, я увидел в подъезде агрессивно настроенного молодого человека и сразу понял, что это — брат Роксаны. Я не хотел, чтобы жена слышала наш разговор, вышел из квартиры и прикрыл дверь. Юноша был под хмельком, наверно, выпил до прихода „для храбрости“. Он начал, безо всякого почтения к моему возрасту, раздраженно выпытывать, чего я хочу от его сестры, серьезные ли у меня намерения, или я всего лишь забавляюсь с ней. Он даже говорил мне „ты“, что меня раздражало, но я заставил себя сохранять хладнокровие, так как знал, что в Финляндии так принято. Я не стал ничего отрицать, вместо этого попытался его успокоить, объяснил, что Роксана мне дорога, но я еще не решил окончательно, как поступить, потому что у меня семья. Может, я повел себя неправильно, может, следовало быть с ним строже, но он все же был братом моей любимой, и я не хотел с ним ссориться. Увы, как всегда, доброжелательность привела к обратному результату, он принял это за слабость и повысил голос, кроме того, сделал шаг по направлению ко мне и угрожающе поднял руку. Тут это и случилось — я хотел только слегка его оттолкнуть, но то ли не рассчитал силу толчка, то ли он неуверенно держался на ногах, в любом случае он попятился, споткнулся и упал с лестницы.
Я последовал за ним — он безжизненно лежал на полу, ударившись затылком о чугунную батарею.
Далее я потерял голову. Я вернулся в квартиру и признался жене, что я только что убил брата своей любовницы. Она, я уже говорил — умная женщина, и я смог в этом в очередной раз убедиться. Не сделав мне ни малейшего упрека, она немедленно сосредоточилась на решении проблемы.
— Ты ударил его? — спросила она.
— Нет, только оттолкнул.
Она подумала.
— Это необязательно говорить полиции.
— А что мне сказать, если они спросят, знаю ли я его?
— Говори правду, все равно выяснят. Но попроси сохранить в тайне. Это твоя частная жизнь, она никого не касается.
Человек — существо слабое, трусливое; я поддался уговорам жены. Она еще порекомендовала, чтобы я положил в карман трупа пятьсот крон и сказал, что юноша приходил ко мне просить денег в долг, что исключило бы мотив убийства, но этого я делать не стал — я все-таки юрист и знаю, что означает подделка улик. Вызвав полицию, я объяснил, что, да, между нами произошла небольшая ссора, но в итоге мы мирно разошлись, я вернулся в квартиру, и тут услышал в подъезде сильный шум, вышел снова и обнаружил его там, этажом ниже, на полу. Никто в моих словах сомневаться не стал — все меня знают, мой авторитет в юридическом сообществе достаточно высок. Даже Роксана поверила. Сразу после того, как полиция удалилась, я поехал к ней. Жене я обещал, что это будет наша последняя или, вернее, предпоследняя встреча.
— Мне надо взять на себя похороны, — сказал я ей.
— Это неизбежно?
— Да, я чувствую, что это — мой долг.
Она подумала.
— Может, ты и прав. Если будешь избегать похорон, то этим как будто признаешь себя косвенно виновным.
Так и случилось, что с матерью Роксаны я познакомился в крематории. Я поздоровался с ней, выразил соболезнование, но сразу заметил, что она не слушает, а потрясенно смотрит на меня.
— Роксана, оставь нас на минутку вдвоем, — сказала она.
И, когда Роксана отошла, она спросила:
— Ристо, неужели ты не узнаешь меня?
Я действительно не узнал, с нашего знакомства прошло четверть века, но она напомнила мне кое-какие обстоятельства, и во мне пробудилось смутное воспоминание. В дни защиты диплома у меня был короткий роман с одной молодой филологиней; на самом деле, даже глупо называть это «романом», мы встретились лишь однажды, у меня тогда был предельно циничный принцип: ни с одной девушкой больше одной ночи. С трудом вспомнил еще, как я удивлялся тому, что она оказалась невинной.
— Ристо, я была тогда молода и неопытна, я даже не догадалась обратиться к врачу, пока не стало слишком поздно.
— Вы хотите сказать…
Я был не в силах говорить ей „ты“.
— Да, это твои дети. Родителям я сказала, что у меня был роман с одним латышом.
Мы смотрели друг другу в глаза, и это была страшная минута, притом что она даже не подозревала, что на самом деле случилось в подъезде.
— Роксана никогда не должна об этом узнать, — сказал я наконец.
— Да, разумеется, — согласилась она.
После окончания похоронной церемонии я сразу же сел в машину и поехал домой. Можете себе представить психическое состояние человека, который только что узнал, что он неоднократно занимался любовью с родной дочерью и убил собственного сына? В ту же ночь я вскрыл себе вены. Увы, жена была настороже и вызвала „скорую“…
Судья замолчал, молчал и я. На следующий день я выписал его из больницы, и через пару недель увидел в газете его некролог».

Тайна

Моя мать умерла, когда мне было тридцать. Она долго болела, некоторое время лежала в больнице, а когда надежды угасли, мы привезли ее домой. Не думаю, чтобы я один отважился на такой шаг, но моя жена работала медсестрой и взяла на себя уход за ней: она знала, насколько я привязан к матери. Наш сын тогда еще был маленьким, и я боялся, что домашняя трагедия может плохо повлиять на его психику, но Ребекка успокоила меня, объяснив, что дети лишены эмпатии; она сказала, что скорее это принесет пользу, потому что из детей, выросших в стерильных условиях, нередко получаются монстры.
Недели через две после похорон я начал разбирать вещи в мамином комоде, чтобы определиться, что оставить на память, а что выкинуть; в квартире следовало сделать кое-какие перестановки. После матери осталось немало снимков: было время фотобума, и ей, как вообще всем женщинам, нравилось позировать перед объективом. Исключая детство — те фотографии сгорели во время войны вместе с домом ее родителей — перед моими глазами развернулась вся ее жизнь: окончание школы, первое место работы… Дойдя до свадебных фотографий, я почувствовал в сердце знакомую боль: мои родители быстро развелись, отец, человек с крутым характером, безосновательно ревновал мать и превратил ее существование в ад; она не выдержала, забрала меня и переехала к своей маме, где мы прожили много лет в крохотной комнатенке, без бытовых удобств и с противной соседкой, которая так и не смирилась с тем, что ей пришлось делить с кем-то квартиру, в буржуазное время принадлежавшую ей одной. Помню наше счастье, когда маме выделили новую квартиру на Мустамяэ, ту самую, куда я потом привел Ребекку и где сейчас сидел на краю кушетки и, растроганный, рассматривал мамины фотографии.
Под снимками я обнаружил две пачки писем: одну толстую, другую тонкую. Первую сразу узнал по почерку: это были мои послания матери, отправленные из самых разных мест, где я учился, работал или проводил отпуск: из Тарту, Ленинграда, Сааремаа, Сочи…
«Дорогая мама!» — начинались эти письма. «Дорогая Мина!» — прочел я на верхнем пожелтевшем листке в другой пачке, на листке, в левом верхнем углу которого было фото — парк Кадриорг, если еще помните такого рода писчую бумагу.
Я развернул пачку; возможно, мне не стоило этого делать, но — положа руку на сердце — кто бы поступил иначе?
Прочитав первое письмо, я почувствовал, что невольно краснею. Да, это было самое что ни на есть любовное письмо, и отправил его маме отнюдь не мой отец. Думаете, что тут такого, мама рано развелась, естественно, у нее могли случаться романы, она ведь женщина; но даты указывали на более ранний срок.
Неужели отец был прав?
Мое удивление возросло, когда я прибавил к датам — письма были написаны в течение краткого промежутка, за одно лето — девять месяцев и получил время своего рождения.
Может, мне следовало хоть сейчас остановиться, выкинуть письма в мусорную корзину и все забыть, но опять-таки — кто на моем месте смог бы это сделать?
История скрывает множество тайн, мы никогда не узнаем, на самом ли деле Лукреция Борджиа отравляла своих врагов, или это всего лишь сплетни, так же, как не узнаем, умер ли Ленин своей смертью, или Сталин этому поспособствовал…
Передо мной стояла, вернее, лежала на моих коленях такая же тайна, и я решил, что попытаюсь ее раскрыть.
Стиль посланий обнаруживал образованного человека с поэтическим складом характера и изящным слогом, и, после того как я прочел на единственном сохранившемся конверте имя и фамилию отправителя, я понял, что не ошибся — это был один из известнейших наших писателей; конечно, когда мама с ним познакомилась, он делал в литературе первые шаги.
На следующий день я позвонил ему, представился и сказал, что хотел бы встретиться.
— По какому делу, можно спросить? — поинтересовался он вежливо.
— По личному.
Поскольку фамилия моя — одна из самых распространенных в Эстонии, я был почти уверен, что он не сможет так вот сразу понять причину моего звонка; он все же заколебался, наверное, размышлял, чего я хочу: денег в долг или поговорить о неудавшейся жизни; однако наши писатели, кажется, страдают от нехватки внимания, так что он быстро согласился и позвал меня на следующий день в гости.
Перед тем как отправиться к писателю, я зашел к отцу, которого видел довольно редко: я сам и вовсе не общался бы с ним, но мать настаивала, чтобы я иногда ходил к нему, наверное, считала, что сыну нужен отец, каким бы он ни был. Никакой радости эти встречи мне не доставляли: отец не скрывал своей враждебности по отношению к матери, и мне стоило немалого труда, чтобы не накричать на него и уйти, не хлопнув дверью. После смерти мамы я даже подумал, что прекращу эти бессмысленные визиты, от которых одни огорчения — отец не соизволил даже явиться на похороны. Но теперь, в новых обстоятельствах, мне казалось, что надо бы поделиться с ним открытием. Чувствовал ли я вину за то, что считал его порывы ревности безосновательными? Возможно, однако отец быстро затоптал ростки моего раскаяния, кинув презрительную реплику:
— Да я всегда знал, что твоя мать — шлюха.
Почувствовав себя оскорбленным — кому хочется быть сыном шлюхи? — я поспешно ушел; в этот момент я вполне понимал мать: само собой, живя вместе с таким отвратительным типом, хочешь хоть на короткий срок сблизиться с другим — чутким человеком.

Писатель провел меня в гостиную, налил мне, невзирая на дневное время, рюмку коньяку и сказал:
— Рассказывайте, что у вас на душе.
Мне показалось, что в течение этого времени он успел поразмыслить над моим звонком и, хотя бы в качестве версии, вспомнил о маме.
Я вынул из кармана пиджака пачку писем и молча протянул писателю.
Он развязал тесемку, быстро пробежал глазами по первому, второму, третьему посланию, бегло улыбнулся, словно вспомнив о чем-то приятном, и спросил:
— Что именно вас интересует?
Я стал рассказывать о болезни матери, о ее смерти, но он нетерпеливо прервал меня:
— Да, я в курсе, видел объявление в газете.
Это звучало почти как признание.
— Значит, это правда? — спросил я, показав на пачку.
— Естественно, правда, — пожал он плечами. — Ну да, это мои письма. Но в чем все-таки дело?
— Видите ли, — продолжил я, запинаясь (я был молод и не привык к такой откровенности), — я сопоставил даты написания писем и моего рождения…
Я говорил путанно, но он все понял.
— Вы хотите знать, не мой ли вы сын?
Я кивнул.
Он молчал какое-то время.
— Да, но если бы я мог это сказать…
Я возмутился, мне показалось, что он хочет отвертеться. Неужели он боится, что я буду предъявлять материальные претензии, добиваться, чтобы меня внесли в список наследников? Писатель жил небедно, мы сидели в его просторной квартире в центре города, обставленной по тем далеким советским временам весьма неплохо: румынская мебель, картины на стене, безделушки на полках и, конечно же, книги, огромное количество книг, что в моих глазах представляло наибольшее богатство, но все равно я пришел к нему не по меркантильным соображениям.
— Что-то вы все-таки должны знать, — сказал я, возможно, немного резко. — По письмам трудно понять, как далеко зашли ваши отношения с моей мамой, но для вас это ведь не секрет?
Он покачал головой:
— Вы не поняли меня. Почему вы считаете, что я обязан это помнить?
Я почувствовал, что меня охватывает ярость: вот это действительно было оскорбительно.
— Не знаю, сколько у вас в молодости было любовных историй, — сказал я, с трудом подавляя гнев, — у меня немало, больше двадцати, но, несмотря на это, я помню совершенно четко, с кем добрался до постели, а с кем нет.
— Вы все еще не понимаете меня, — сказал он мягко. — Вы рассуждаете согласно логике обычного человека, но я не обычный человек, я писатель. Я творю новый мир, и я не могу сотворить его из пустоты, мне нужны для этого и воспоминания, и воображение. Повторяю: воспоминания и воображение. Это две совершенно разные вещи, но чтобы родилось произведение, они должны смешаться.
Он посмотрел на меня с благосклонным вниманием, словно в первый раз отыскивая на моем лице знакомые черты.
— Видите ли, беда в том, — продолжил он, — что, после того как они смешались, очень трудно их снова разделить. Вот я и не знаю про многое в своей жизни, случилось ли оно на самом деле, или это всего лишь плод моей фантазии. Эпизод с вашей матерью не исключение. Да, я помню, что мы одновременно отдыхали в Вызу, катались на велосипеде в Кясму и обратно, танцевали в Доме культуры. Впоследствии я дважды использовал этот эпизод в своем творчестве; в одном варианте все закончилось победой, если вы понимаете, что я имею в виду, а в другом, наоборот, я остался с носом. И даю вам слово чести, что не могу сказать, какой из двух соответствует действительности.
Слово «эпизод» вновь задело меня, но в целом мой гнев успел развеяться; я не настолько глуп, как может показаться, и был способен поставить себя на его место.
— Теперь я все понял, — сказал я спокойно. — В таком случае у меня к вам вот какое предложение.
Ребекка говорила мне, что отцовство определяют по группе крови; правда, она объяснила, что это годится только, так сказать, в отрицательном смысле, помогая определить тех, кто отцом быть никак не может; но и это лучше, чем ничего.
Довольно путанно я изложил свою идею и закончил так:
— Можно мне прийти к вам еще раз, уже вместе с супругой, чтобы она взяла у вас кровь на анализ?
— В этом нет необходимости, — сказал писатель.
Он порылся в ящиках письменного стола, потом встал, подошел к книжной полке, поискал там что-то, наконец, ударил себя ладонью по лбу и поспешно вышел из гостиной.
Пока он занимался поисками, я внимательно наблюдал за ним, пытаясь найти какие-то общие черты, однако безрезультатно: писатель широк в плечах, я худой, он сутулился, я держался прямо, цвет его глаз мне с такого расстояния и за очками рассмотреть не удалось, но его линия подбородка была заметно мужественнее, чем у меня; правда, пока это ни о чем не говорило, поскольку, по общему мнению, я пошел в маму.
Единственное, в чем мы с писателем действительно имели сходство, это нос: у нас обоих он был крупным.
Скоро он вернулся и протянул мне документ в красной корочке.
— Посмотрите сами, я попросил отметить в паспорте группу крови — на всякий случай, если что-нибудь произойдет.
«Трус, — подумал я про себя, — трясется за свою жизнь, но номер группы в записную книжку переписал».
— Большое спасибо, — сказал я, вставая, — я позвоню, когда что-нибудь выяснится.
— А я обещаю, что постараюсь вспомнить, что же тогда могло случиться, — ответил он дружелюбно, даже с некоторой нежностью; мой отец никогда в жизни со мной так не разговаривал.
Мне было неловко просить вернуть мне письма, но он сам решил эту проблему, безмолвно протянув мне всю пачку.
На следующее утро вместе с Ребеккой я пошел в поликлинику, где она взяла у меня кровь на анализ. Я уже несколько дней назад рассказал ей о своем открытии, просто был не в силах молчать.
— Надеюсь, что в больнице, где лежала мать, сохранились ее данные, — сказал я, когда Ребекка через некоторое время вернулась.
— Это не имеет значения, — сказала она. — Все и так ясно. У этого человека первая группа, а у тебя четвертая. Такое сочетание невозможно. Ты не его сын.
Я был разочарован, поскольку уже стал привыкать к мысли, что мой отец — известный писатель, и даже прочел вчера вечером один из его романов; теперь он сразу почему-то показался мне не таким интересным, как накануне.
— Ну, по крайней мере, тайна разгадана! — улыбнулся я храбро.
Из поликлиники я пошел прямо к отцу и рассказал ему, что произошло за эти дни.
— Прости, что позволил себе сомневаться в твоем отцовстве, — закончил я. — Но тебе, надеюсь, все это пошло на пользу, может, ты теперь изменишь свое отношение к маме?
Он посмотрел на меня и вдруг гомерически расхохотался. Открыв ящик письменного стола, он вытащил какую-то коробку, оттуда — паспорт, открыл его и сунул мне под нос.
— Теперь ты поверишь, что твоя мать — шлюха?
Я заглянул в паспорт: у моего отца оказалась та же группа крови, что и у писателя.
Ребекке о беседе с отцом я не сказал; снимки мамы выкидывать не стал, но с тех пор ни разу к ним не притронулся.

Эликсир истины

Когда мне стукнуло сорок пять, давление начало прыгать. Жизнь была нервной, на работе приходилось постоянно отбивать атаки молодых, дома хныкала жена, ипотека дамокловым мечом висела над головой: что-нибудь случится — не только лишишься крыши, но и навеки останешься должником. Наш семейный врач мне никогда не нравилась, это была молоденькая ухоженная дамочка, которой больше подошла бы работа телевизионного диктора; каждый раз, когда она затягивала на моем предплечье манжету тонометра, я смотрел на ее длинные, окрашенные в фиолетовый цвет ногти и думал: почему она не выучилась на хирурга, обошлась бы без скальпеля. На курсах, устроенных фармакологической фирмой на одном из средиземноморских островов, ей внушили, что с давлением необходимо непрестанно бороться, то есть принимать и принимать лекарства, желательно до конца жизни, и она следовала этим инструкциям со старательностью комсомолки, если кто-нибудь еще может понять смысл этого сравнения. Я спокойно выслушал ее рекомендации, поблагодарил и ушел; удалившись на сто метров от поликлиники, скомкал выписанный рецепт и бросил в мусорную урну.
В интернете нынче можно найти всё, начиная от валютных курсов и заканчивая репертуаром оперных театров Буэнос-Айреса: после некоторых поисков я наткнулся на сайт www.sharlatan.ee, обещавший избавление от всех хворей с помощью гималайских снадобий. Написав по указанному адресу, я быстро получил ответ и договорился о приеме. С работы пришлось отпроситься, потому что предстоял длинный путь, двести километров, в Южную Эстонию с ее прелестными холмами и озерками. Я боялся, что придется долго ждать в очереди, чтобы попасть к «чудолекарю», но ошибся: их время, кажется, прошло. От всего на этом хуторе — ибо именно в хуторском доме обосновался знахарь — веяло ветхостью. Двери и пол скрипели, воняло прелью, а старинные часы с кукушкой отставали на полчаса. Меня усадили на расшатанный стул и для начала велели показать язык. Показалось, что мы с доктором примерно одних лет, но он был лыс и носил длинный желтый балахон.
— Вы кришнаит? — спросил я.
Я видел людей в такой одежке, толпами бегавших по улицам Таллина и распевавших веселые мелодии.
Он пробормотал в ответ что-то нечленораздельное и велел подать банку, которую я рано утром, в соответствии с полученными указаниями, наполнил, сами понимаете чем. Исследовав мутную жидкость, знахарь щелкнул языком и подошел ко мне вплотную.
— Поднимите голову.
Одной рукой он ухватил меня за челюсть, другой за затылок и большим пальцем отогнул левое веко так, что глаз едва не выскочил из орбиты.
— Пьете? Работаете с раннего утра до полуночи? Ссоритесь с женой?
На все вопросы я ответил утвердительно.
Он довольно буркнул, отпустил мою голову и отправился в другую комнату. Мне пришлось ждать весьма долго, часы все тикали и тикали, и я подумал: «Ну и дурак, поехал черт знает куда и угробил целый день».
Наконец знахарь вернулся и принес небольшую коробку; только сейчас я заметил, что руки у него крепкие и мозолистые, как у настоящего крестьянина, да еще какого-то странного зеленовато-коричневого оттенка, словно он только и делал, что собирал растения, — и во мне проснулась надежда.
— В этой коробке — три пилюли, — объяснил знахарь. — В первое ближайшее полнолуние ночью ровно в два часа проглотите ту, которая упакована в синюю бумагу. Разумеется, без самой бумаги, ее просто выкиньте.
— А как пить, с водой или всухую?
— Можно и с водкой.
Я усердно закивал: дело начинало мне нравиться.
— Давление придет в норму примерно за неделю и продержится так минимум один год.
— А если не придет?
— Придет. Через год проблемы могут повториться, а могут и нет. Если повторятся, проглотите пилюлю в зеленой бумажке.
— А если не поможет?
— Сами видите: пилюль три.
При последних словах на его лице появилась такая странная ухмылка, что я даже вздрогнул.
Я заплатил знахарю, сел в машину и поехал домой.
Жене о своем путешествии не рассказал, боялся, что она поднимет меня на смех. Накануне полнолуния сделал вид, что завален работой, и закрылся в кабинете. Ровно в два часа развернул бумагу, принес из кухни стакан воды и проглотил пилюлю. И сразу почувствовал, как по всему телу распространяется чудная теплота, мышцы расслабляются, ноги-руки становятся тяжелыми. С большим трудом добрался до спальни, улегся и немедленно уснул. Всю ночь я видел прекрасные сны: то лазил по гималайским горам, глядя со снежных вершин вниз на беспредельную и действительно круглую землю, то плавал в незнакомом море с прозрачной соленой водой вместе с разноцветными рыбешками, чьи удивительно умные глаза внимательно следили за мной.
Утром, проснувшись, я почувствовал себя заново родившимся: голова была ясная-преясная, все заботы словно рукой сняло. Жена успела уйти на работу, сын — в школу, сам я взял еще один выходной, но вдруг понял, что валяться без дела не хочется, сел за компьютер и за несколько часов накатал годовой отчет, работу над которым до этого все откладывал и откладывал.
Я как раз закончил сей труд, как из школы вернулся сын. Отправившись на кухню, я разогрел обед и позвал его. Он пришел, сел за стол, я бросил на него взгляд — и оторопел. Я увидел вдруг все его пороки, и то, что он только что курил, и то, откуда он достал деньги на покупку сигарет — из моего кармана.
— Ты лазил в мой кошелек.
Он категорически, даже злобно отрицал, но я прекрасно видел, что он лжет.
— Я даже знаю, сколько ты брал, — сказал я, — две купюры по двадцать пять крон.
Он снова начал отрицать, но уже не так уверенно, как поначалу, и глядел на меня, словно на ясновидца, со страхом. Я остался доволен таким результатом и стал накладывать ему на тарелку еду, но тут же поймал еще один, брошенный в мою сторону взгляд, — поймал, и мною овладел ужас.
«Чтоб ты сдох», — говорил этот взгляд.
— И не надейся, — обронил я.
Он, разумеется, сделал вид, что ничего не понимает, а я не стал развивать тему; я был сыт по горло. До этого момента я считал сына, возможно, не идеальным, но все-таки терпимым потомком, таким, который слушается родителей и старается более-менее соответствовать их требованиям, а теперь обнаружил, что это только внешняя покорность, а на самом деле меня ненавидят.
Я решил, что поделюсь своим разочарованием с женой, но, как только она переступила порог и я бросил на нее один-единственный взгляд, передумал. Ее внутренний мир тоже открылся мне как на ладони, помимо прочего, я видел, что она давно мне неверна, и даже сосчитал ее любовников, их оказалось целых пять за последние три года, и одним из них был мой лучший друг.
«Ты мне изменяешь», — чуть было не ляпнул я, но в последний момент остановился.
Что бы это дало? Все равно она бы все отрицала, а у меня не было доказательств — я просто все знал и даже не мог ей объяснить, откуда, настолько это выглядело бы неправдоподобно; в конце концов, она могла меня после такого рассказа и в психушку отправить. Даже если бы мне удалось спровоцировать признание, чего бы я добился? Раскаялась бы она в своих проступках? Вряд ли…
Я промолчал и повел себя как ни в чем не бывало, по крайней мере, старался так себя вести, потому что она все-таки уловила мое странное состояние и спросила, не заболел ли я. Я наврал, что утомлен, так как работал над отчетом, и она, кажется, поверила.
Но это оказалось только началом моих страданий. На следующее утро я поехал на работу и по лицам коллег постиг все их пороки. Ни одна измена, предательство, подлость не остались втайне от меня. И это повторялось везде: в магазине, ресторане, на улице. Я ходил по городу и читал по физиономиям прохожих, кого они ненавидят и кому завидуют, на что готовы во имя обогащения и как часто лгут. Несколько раз я встретил убийц, самых настоящих убийц, которые вполне отдавали себе отчет в содеянном и отнюдь не жалели об этом.
К концу недели мое состояние стало невыносимым. Бремя человеческих мерзостей навалилось такой тяжестью, что, казалось, долго я не выдержу. Я был очень близок к тому, чтобы уйти из дома и уехать подальше от людей, куда-нибудь в деревню, и погрузиться в полное одиночество.
Но потом я передумал. До этого момента я жил очень трудно, работал в поте лица, чтобы содержать семью, дрожал от страха, что меня сократят — разве я не был достоин лучшей участи? Теперь, когда с тайн мира спала покрывающая их пелена, почему бы не использовать это, так сказать, эксклюзивное знание, чтобы поправить свое материальное положение?
У нашей фирмы имелись проблемы с реализацией одного вида продукции, я взял эту работу на себя и, читая мысли деловых партнеров, смог отделаться от залежавшегося на складе товара. Меня повысили в должности, и скоро я стал правой рукой директора. Весь коллектив уважал меня — уважал, потому что боялся. Мне даже не приходилось кого-то пугать, хватало намека, чтобы те, чья совесть нечиста, были мне благодарны за молчание.
Стал я смелее и с женщинами. Раньше боялся подходить к ним, потому что не понимал, нравлюсь кому-то или нет — теперь, когда я мог без труда читать в сердце каждой, легко отыскивались именно те слова, которые они хотели услышать. Я утешал замужних, предлагал небольшое приключение девушкам, мог даже подойти на улице к совершенно незнакомой женщине и позвать ее с собой — я никогда не ошибался. Однажды, когда моя жена заболела, к ней пришла наш семейный врач — закончилось тем, что я в тот же вечер соблазнил ее. Как я раньше не догадывался, что женщины столь доступны? Разводиться не стал, а снял для своих забав небольшую меблированную квартиру, я мог это себе позволить, потому что мои доходы увеличились в несколько раз. Но мне и этого было мало, я ушел с работы и основал собственную фирму. Конечно, дела сразу пошли в гору, все сделки, которые я заключал, давали хорошую прибыль, меня было невозможно провести, сам же я обводил вокруг пальца любого.
Так прошло года три, мое здоровье оставалось в порядке, все шло удачно, но со временем проницательность пошла на убыль, а давление снова заскакало. Я решил, что пора выпить вторую пилюлю, и в первое же полнолуние сделал это.
На этот раз красивых снов я не видел, наоборот, всю ночь меня мучили кошмары: за мной гнались, ловили, заключали в кандалы, били, пытали, вырывали ногти и жгли огнем. Проснулся я весь в поту, и пот этот был холодным. Я встал, подошел к зеркалу: на меня смотрел человек с безумным взглядом.
В контору я не пошел, остался на весь день дома. Я лежал в постели и размышлял, и это были грустные мысли. Все, чем я до этого момента гордился, — моя проницательность, экономический успех, победы над женщинами, — все казалось заблуждением. Я вдруг увидел в себе подонка, который для достижения эгоистических целей пользуется слабостями других. Мой сын недавно ушел из дома, он снял вместе с другом квартиру и не принимал от меня материальной помощи. «Папа, ты свел мать в могилу, я не хочу больше иметь с тобой ничего общего», — сказал он на прощание. Да, моя жена угасла как-то быстро и незаметно, я даже не успел навестить ее в больнице. Узнав про ее неверность, я словно вычеркнул ее из своей жизни, а теперь понял, что из жизни невозможно вычеркнуть ничего. Мертвая и кремированная, она тем не менее продолжала жить во мне и напоминать о тех далеких днях, когда мы еще были счастливы. Мой лучший друг вместе со своей женой недавно погиб в автомобильной аварии, это случилось через несколько недель после того, как я в отместку соблазнил его жену, и я не мог отделаться от чувства, что в произошедшем есть и моя вина.
«Опомнись, Куно, — убеждал я себя, — ты не можешь отвечать за все, что происходит с другими. Каждый в этом мире борется за себя, а кто не борется, того втопчут в грязь, как поначалу делали с тобой».
Но пилюля не давала мне успокоиться, ее сила оставалась в моем организме и заставляла страдать. На следующий день я пошел в контору, но почувствовал сразу, что не в состоянии вести дело дальше — это ведь возможно только, обманывая других, а я больше не хотел никого обманывать. Я продал фирму за гроши и стал искать работу. Меня никуда не хотели брать, наверное, мое состояние не внушало доверия. В конце концов, после долгих поисков я получил работу в одном торговом центре, где я собираю тележки и ставлю их на место.
Машину я продал, на работу начал ездить в автобусе: не хочу больше быть похожим на тех, кто думает только о собственных удобствах. Здоровье пока не подводит, но, когда давление снова поднимется, у меня уже не будет лекарства, потому что третью пилюлю я выкинул в мусорный ящик.

Замена

Случилось это той весной, когда я оканчивал университет. Был я тогда влюблен, и даже счастливо, взаимно. Не знаю, стал бы я сразу делать Майе предложение, я ценил свою мужскую свободу, но приближалась выпускная комиссия, и я боялся, что нас направят на работу в разные города. Глаза Майи увлажнились, когда я спросил, согласна ли она стать моей женой, я даже не подумал, что это может быть для нее так важно; глухим голосом она проговорила: «Да», — и уткнулась носом в мою грудь. Мы условились, что встретимся на следующий день после лекций в главном здании, «под часами», и пойдем в ЗАГС подавать заявление.
Ждать Майю пришлось довольно долго. Стрелка на старинных, с римскими цифрами часах, упорно ползла вперед, и взгляды, которые я бросал на нее, становились все более беспокойными. Неужели передумала? Так сказала бы прямо, зачем выбирать столь унизительную форму отказа? Мне хотелось сходить к телефону-автомату, чтобы позвонить — кто знает, может, заболела, лежит в общежитии с высокой температурой, но я боялся, что она придет и, не увидев меня, уйдет.
Так я мотался с полчаса взад-вперед по каменным плитам, пока не услышал за спиной звонкий голос:
— Здравствуй, Мадис!
Обернулся — передо мной стояла незнакомая девушка.
— Извини, что я опоздала, — продолжила она по-свойски, — в парикмахерской была очередь. Надеюсь, ты простишь меня.
Ничего не понимая, я промолчал.
— Честное слово, Мадис, на свадьбу явлюсь вовремя, — засмеялась девушка. — На самом деле, твоя Майя весьма точная и аккуратная девушка. Ты мне веришь?
И снова я ничего не ответил, но мысль моя в это время работала с бешеной скоростью, я пытался разобраться, что кроется за этой неожиданной подменой.
— Ну, что ты молчишь, скажи, как тебе нравится моя прическа?
В голосе незнакомки появилось нетерпение, она повернула голову с пышной светлой шевелюрой в одну, потом в другую сторону; у Майи, кстати, были темные волосы.
— Извините, я вас не знаю, — сказал я так мягко, как только умел — конечно, я мог бы выбрать и более официальный тон, но не хотел, чтобы меня посчитали мужланом — у меня уже возникла версия.
— Что с тобой, Мадис? — удивилась девушка. — Ты что, выпил? Может, устроил вчера мальчишник? Ты вообще помнишь, что сделал мне предложение?
Все это было произнесено очень даже натурально и только подтверждало мою гипотезу. Очевидно, что Майя вздумала пошутить надо мной и отправила на свидание вместо себя то ли однокурсницу, то ли просто знакомую. Однако с какой целью? Чего добивалась? Если она передумала выходить замуж, зачем так усложнять? Намного вероятнее казалось, что Майя хочет меня испытать — люблю ли я ее на самом деле, не начну ли приударять за ее подружкой?
Во мне проснулась злость, и я решил, что не позволю над собой насмехаться.
— Прости, если мой комплимент получился слишком замысловатым, — расшаркался я, — я хотел сказать, что не узнал тебя, потому что ты сегодня чересчур красивая.
— А что, обычно я некрасивая? — закокетничала девушка.
— Обычно тоже, но сегодня особенно. Действительно, мне повезло, я женюсь на самой красивой девушке в мире.
Этим ответом незнакомка явно осталась довольна.
— Ну что, пойдем тогда? — сказала она деловито.
Но я не сдвинулся с места.
— Подожди. Я хочу тебя поцеловать.
— Прямо здесь? — спросила она игриво.
— Да нет, конечно, не здесь. Пойдем ко мне.
— Сейчас?
— Да, немедленно.
«Интересно, — подумал я, — как она на это отреагирует? Нетрудно было выступать в роли Майи на людях, но пойти с ее женихом к нему домой…»
— Мы же опоздаем в ЗАГС. — Девушка начала вилять.
Этого я и ожидал.
— Ты что, забыла, я же живу рядом, в двух шагах!
— Я испорчу прическу, — попыталась она отвертеться еще разок.
— Буду осторожен.
Незнакомка заколебалась, такой поворот событий они в «сценарии» наверняка не предусмотрели.
— Или ты уже разлюбила меня? — спросил я драматическим голосом.
— Ну, хорошо, если это для тебя так важно, пойдем, — уступила она неожиданно.
Это стало для меня сюрпризом: я был уверен, что тут-то она откажется от игры, и мне удастся ее разоблачить. Неужели я произвел неотразимое впечатление? Или это вертихвостка, искательница приключений, всегда на все готовая? Вероятнее все же, что она разозлилась на Майю, поставившую ее в дурацкое положение, и решила отомстить ей; однако кто знает, так ли это, душа женщины, как говорят, потемки.
Отказаться от идеи я не мог, зашел уже слишком далеко, да и хотел ли? В этот момент меня переполнял гнев по отношению ко всему женскому полу, и я был готов на все, чтобы показать: со мной в эти игры не играют.
Кстати, я не сомневался, что в последнюю минуту девица все-таки струсит, и не поверил своим глазам, когда она спокойно взяла меня под руку и вместе со мной сперва прошла до дома, где я снимал крохотную квартирку в мансарде, а потом и вверх по лестнице…
Дальнейшее произошло молча, мы не обменялись ни единым словом.
— Мне надо идти, — сказала она, когда я утомленно опустился на простыню.
— А ЗАГС? — притворился я, что удивлен.
— Оставим на завтра.
Она встала, без слов оделась и ушла.
Я отдохнул немного, потом почувствовал голод и встал. Подумал зайти в студенческое кафе, но едва дошел до главного здания, ноги словно сами понесли меня в сторону тяжелой двери.
Майя стояла в фойе, нервная, взвинченная, на пределе.
— Куда ты делся? Я уже час жду тебя.
— Я был тут в два, но ты не пришла.
— Мы же условились в три!
Как здорово она актерствует, подумал я, но, бросив взгляд на лицо Майи, засомневался, настолько искренним было ее отчаяние.
— Ох, как хорошо, что мы наконец встретились, — продолжила она уже веселее. — Я все думала, что с тобой могло случиться. То ли попал под машину, то ли сломал себе шею. Там, где ты живешь, такая крутая лестница.
Она еще некоторое время изливала душу, говорила о страхах, которые появились у нее: что я передумал, нашел другую и не люблю ее больше. Чем дольше я ее слушал, тем больше крепла во мне мысль, что она ничего не знает о девушке, с которой я встретился.
Выговорившись, она взяла меня под руку и сказала:
— Слава богу, теперь этот кошмар позади! Пошли, а то ЗАГС закроется.
Я не сдвинулся с места, мои мысли сосредоточились на вопросе, кем же, если Майя не врет, была та — вторая девушка? И была ли она вообще, может, я увидел привидение?
Но потом я понял, что существенной разницы нет.
— Извини, я не пойду, — сказал я.
Майя застыла, в ее глазах появился неописуемый ужас.
— Почему? — прошептала она почти беззвучно.
— Не могу объяснить, — ответил я и ушел.
Было бы жестоко сказать ей, что оказалось слишком просто заменить ее на другую.

Деспот

Моя сестра Анни вскоре после окончания школы вышла замуж за человека лет на десять старше ее. Маргус мне не понравился с первого взгляда. На лице этого худого, костлявого, крепкого мужчины словно застыла мрачная маска решительности. Водку он не пил. Булгаков где-то сказал, что непьющие подозрительны, и это вполне относилось и к Маргусу. Чего он добивался, во имя чего жил? Мне казалось, что его главная цель — держать события под контролем, естественно, не в глобальном смысле, но в своем ближайшем окружении: на работе и дома. Когда мы познакомились, он был инженером на машиностроительном заводе, скоро его повысили до главного, и я не сомневаюсь, что с того дня его предприятие всегда выполняло план и не расставалось с красным флагом победителя соцсоревнования. Дома царил такой же, я бы сказал военный, порядок: обед каждый день в одно и то же время, дети пораньше — в постель, и берегись, если принесешь из школы плохую оценку — кстати, доставалось за это не виновнику, а Анни, поскольку по установленной Маргусом субординации именно она отвечала за то, что связано с домом и детьми. Несмотря на всё это, сестра не жаловалась. В школьные годы она отличалась беззаботным характером, ей ничего не стоило опоздать на урок или явиться домой с аттестатом, в котором преобладали «тройки»; когда родители сердились, она отвечала лишь:
— Хорошие оценки еще никого счастливым не сделали!
Была ли она счастлива сейчас, когда ее беззаботность бесследно исчезла, когда она стала такой же серьезной и сосредоточенной, как Маргус, — постоянно напряжена, постоянно в страхе, что совершит какую-то ошибку… Однажды я прямо спросил, неужели она довольна своим браком? Анни сделала удивленное лицо и ответила:
— О да, разумеется, ты разве сомневаешься в этом?
— Да, немного сомневаюсь, мне кажется, что Маргус — деспот.
Она на секунду задумалась, наверное, никогда этого не сознавала, но затем лукаво улыбнулась и сказала:
— Возможно, отчасти ты прав. Но мне это даже нравится. Такое хорошее чувство уверенности, что с тобой не может случиться ничего плохого, он просто не допустит этого.
— Он что, бог? — Я не удержался от сарказма.
— Ну, не знаю, бог ли… — засмеялась Анни, но по ее лицу было видно, что примерно такого мнения о своем муже она и придерживается.
Когда началась перестройка, Маргус помрачнел еще больше — а чего удивляться, его стремление «держать все под контролем» столкнулось с большими трудностями. Дома его в этот период почти не видели, он ездил по России в поисках сырья для своего завода. И, надо сказать, справлялся с проблемами: завод функционировал, рабочим регулярно платили зарплату, и Маргус даже выкинул финт, которого я от него не ожидал: словно чувствуя, что вот-вот начнется бешеная инфляция, он взял кредит в банке и за несколько месяцев построил для семьи дом на окраине Тарту, заплатив за это в итоге гроши.
Потом объявили — и признали — независимость, экономические отношения с Россией прервались, завод Маргуса уже никому не был нужен, его закрыли, и зять остался без работы. Я подумал: «Ну-ну, что ты теперь делать станешь?» Сам я незадолго до этого вступил в патриотическую партию и надеялся попасть на первых свободных выборах в парламент. Нельзя сказать, что я очень злорадствовал, меня все-таки тревожило, что будет с сестрой — помните, какое это было тяжелое время, — но, положив руку на сердце, признаюсь, ничего не имел против того, чтобы Маргус пришел ко мне с просьбой найти ему работу.
Но этого не случилось; к моему большому удивлению, он выбрался из трудностей собственными силами: освоил новую специальность, программирование, да так успешно, что нашел работу в самом логове капитализма — в банке. Помню, как он тогда был собой доволен — я имел счет в том же банке, и однажды, когда сидел и ждал своей очереди, Маргус спустился в зал, сел рядом со мной в кожаное кресло и долго болтал о том о сем, что было на него непохоже. Никогда я не видел его таким расслабленным. «Ну, теперь самое сложное позади», — сказал он на прощание и похлопал меня по спине, словно давая понять: знаю, ты никогда ко мне хорошо не относился, ну, да ладно, я на тебя не сержусь.
Несколько дней спустя Маргус умер. Это случилось так неожиданно, что я впервые понял смысл фразы: «Был человек, и вдруг его не стало». Он пошел в обеденный перерыв снимать деньги со счета в собственном банке, и тут ему стало плохо. Вызвали «скорую помощь», та приехала буквально через пять минут, но все равно оказалось поздно: при вскрытии обнаружилось, что сердце совсем износилось, по словам врача, уже давно у него была аритмия, он просто не жаловался. Последовавшие за его смертью дни я до сих пор вспоминаю как кошмарный сон: у Анни случился нервный срыв, она плакала беспрестанно, ни одно увещевание не помогало, я повторял и повторял ей: «Ну, подумай о детях!» — но добился лишь того, что она бросила на меня взгляд, полный ненависти, и сказала: «А что, дети, по твоему мнению, не должны знать, что такое любовь и что такое смерть?»
Но вот похороны остались в прошлом. Я боялся, что у Анни теперь возникнут материальные проблемы, но выяснилось, что Маргус обо всем позаботился: кроме сбережений, он оформил страховку на столь крупную сумму, что этого должно было хватить на долгий срок. Опасность подстерегала с другой стороны: Анни так и не смогла прийти в себя. Всякий раз, когда я ее навещал, передо мной представала одна и та же картина: она неподвижно сидит на диване и смотрит застывшим взглядом перед собой. Я говорил ей, что надо взять себя в руки; она кивала, поднималась, начинала хлопотать, но делала это как сомнамбула, столь отчужденно, что лучше бы оставалась сидеть. Я настаивал, чтобы она сходила к психиатру, но она категорически отказалась — пожалуй, это был единственный случай, когда она проявила волю.
С воспитанием детей Анни тоже не справлялась. Старшая дочь Кати училась на первом курсе университета. Раньше она ездила на лекции в автобусе, теперь машина отца оказалась свободной, и она взяла ее себе. Я иногда видел, как она мчится по городу — ей нравилась быстрая езда, нравились гулянки… Разок выбравшись из-под контроля отца, она не смогла остановиться. Через некоторое время, возвращаясь с какого-то сабантуя, она попала в аварию. Ремень безопасности, естественно, не был пристегнут… На этот раз на кладбище Анни стояла словно каменная, наверное, слезы иссякли. Не стала она проливать их и тогда, когда вторая дочь, Кристина, увлеклась наркотиками. Посадить девицу не посадили, все закончилось тем, что она поехала в США, в гости к подруге, и осталась там. Несколько лет о ней вообще ничего не было слышно, а недавно пришло письмо: она писала, что работает в супермаркете и сожительствует с каким-то пакистанцем.
То, что случилось с дочерьми, Анни восприняла если не равнодушно, то покорно. Я уж подумал, что она больше никогда не оживет, но в последний раз, на дне ее рождения, заметил некоторые сдвиги. Третий ребенок Анни и Маргуса, Иозеп, достиг подросткового возраста. До этого он был весьма замкнутым, тихим мальчиком, но теперь вдруг превратился в юношу с крутым нравом. Командовал в доме он, а Анни безоговорочно исполняла его распоряжения. И впервые за эти годы я увидел на лице сестры улыбку.
— Не правда ли, Иозеп вылитый Маргус? — спросила она меня.
Я подтвердил ее мнение: да, сходство, несомненно, присутствовало. По лицу Анни я заметил, что мои слова ее осчастливили.
Я хотел было добавить, что мальчик стал таким же деспотом, как его отец, но передумал — не только потому, что не желал испортить настроение Анни, но и потому, что стал догадываться: на плечах деспотов держится мироздание.

Спасенная жизнь

На третьем году нашего брака Гертруда забеременела. Я безумно обрадовался: моя моногамная натура априори ориентирована на спокойную семейную жизнь, а что может ее гарантировать лучше, чем появление детей, которых нам до этого не удавалось зачать.
В субботу после визита Гертруды к врачу мы поехали в Южную Эстонию, в гости к ее родителям, не для того, чтобы сообщить им новость — мы были суеверны и хотели поначалу держать все в тайне, — а поскольку у нас вошло в привычку проводить первый уик-энд каждого месяца в деревне: сходить в баню, подышать сосновым воздухом и набраться сил для дальнейшей работы.
Мы пустились в путь раньше, чем обычно: в Тарту я хотел зайти к моему профессору, которому недавно исполнилось семьдесят; на юбилее я присутствовать не смог, потому что находился в командировке в Финляндии. Мы оказались не единственными запоздалыми гостями — нас позвали за стол и налили рюмку, от которой Гертруда, естественно, отказалась, а я, не желая обидеть профессора, выпил.
Скоро мы извинились, встали и продолжили путь, а поскольку я боялся, что мои промилле еще не испарились, то за руль села Гертруда; эту рюмку и трусость я до сих пор себе не простил.
До хутора родителей Гертруды от Тарту около пятидесяти километров, сперва по шоссе, затем по узкой проселочной дороге. Темнело, Гертруда ехала медленно, осторожно. И тут это случилось. Вдруг нас ослепил свет фар, и из-за поворота появился мчащийся на безумной скорости грузовик. Если бы машину вел я, то, наверно, успел бы свернуть с дороги, но Гертруда так быстро среагировать не смогла. Последнее, что я помню, был сильный удар и застывший в горле крик ужаса.
В сознание я пришел в больнице. Первое, о чем я поинтересовался: «Что с Гертрудой?» Сестра позвала врача, и он сказал, что моя жена умерла. В тот момент все потеряло для меня смысл, будь под рукой флакон с ядом, я бы опустошил его. Но яда не было, и я даже не мог отправиться на его поиски, поскольку лежал неподвижно, в шинах и бинтах.
Врач не торопился уходить. Я на мгновение закрыл глаза, чтобы вспомнить нашу с Гертрудой счастливую жизнь, и, когда снова открыл, увидел, что он все еще стоит рядом с кроватью, с какой-то бумагой в руках.
— У меня просьба, — сказал он. — Вы можете совершить благое дело. У вас была крепкая, здоровая жена, ее органы в полном порядке, если вы дадите согласие, мы можем отправить их на пересадку кому-то, кто в них нуждается. Так вы спасете чью-то жизнь.
«Почему бы нет, — подумал я, — у Гертруды была щедрая натура, наверняка ей бы понравилась мысль помочь кому-то даже после смерти». И я подписал бумагу.
Поправлялся я медленно, но в конце концов выздоровел, только остался хромым. Вскоре после того, как меня выписали, состоялся суд — человек, который наехал на нашу машину, искренне раскаивался: рабочая неделя выдалась трудная, он устал и задремал за рулем. Судья спросил у меня, какое наказание для него, по моему мнению, справедливое: у меня отсутствовала точка зрения, Гертруда умерла, вернуть ее невозможно, зачем добавлять кому-то страдания? Водителя приговорили к условному сроку и обязали выплачивать небольшую пенсию родителям Гертруды; для себя я ничего не требовал, я хорошо зарабатывал и не знал, куда девать деньги.
Несколько лет я жил словно во сне, пока не встретил Гизелу. Это случилось на пароходе, во время очередной моей поездки в Хельсинки: я подошел к администратору, чтобы заказать такси в порт, и мое внимание привлекла визитка на ее груди. Имен, начинающихся на «Г», не так уж много: Гертруда, Гайда, Герда… Я посмотрел на нее и обнаружил, что она напоминает мою жену.
После бракосочетания я попросил Гизелу уйти с работы: мне не нравилось, что она изо дня в день вынуждена общаться с посторонними, невоспитанными, часто пьяненькими мужчинами. Гизела заколебалась: ее родители рано умерли, и она привыкла к самостоятельности, но в итоге выполнила мое желание. Некоторое время мы жили душа в душу, но затем все покатилось в тартарары.
Мои беды начались с неудачного движения пальцем: я отправил крупную сумму, чтобы оплатить заказ, и ошибся адресатом. Обнаружил я свой недосмотр спустя долгое время, удивившись, что товар все еще не прибыл; естественно, позвонил немедленно в банк, но мне не повезло — человек, к которому мои деньги попали, оказался подлецом, он положил всю сумму себе в карман, закрыл счет и испарился. Я обратился в полицию, но и та его найти не сумела; конечно, я не знаю, насколько рьяно они искали.
Меня уволили и взыскали с меня утраченную сумму. Она была внушительной и съела все мои сбережения. Возможно, мне тоже следовало поступить бесчестно: тянуть с оплатой, попросить отсрочить ее, торговаться, но такое поведение несвойственно мне, я по призванию ведь не бизнесмен, а ученый, рассеянный ученый, который лишь по воле обстоятельств в начале девяностых, в пору страшной бедности, поменял профессию, чтобы прокормить семью.
Найти новую работу оказалось непросто: я послал свой куррикулум на несколько конкурсов, но меня даже не вызвали на собеседование — слух о моей непростительной ошибке успел распространиться. Пришлось бы довольствоваться заметно более низким статусом, а на это уже не мог решиться я, мешала профессиональная гордость.
Гизела все это время находилась рядом, как и положено верной жене, ни разу не упрекнув меня. Материально нам тяжело приходилось, но Гизела попросила своего брата, и тот помог нам, так что мы не голодали и могли оплачивать коммунальные расходы.
Наконец я нашел работу, не совсем ту, на которую рассчитывал, но все же достаточно приличную. Место, правда, еще не освободилось, предыдущий менеджер должен был уйти через месяц, но договор со мной заключили, и я мог быть уверен в будущем. А через несколько дней после этого Гизела сообщила, что ждет ребенка. Помню, что вместо радости меня охватил страх — а вдруг опять?..
Беда действительно не прошла стороной, но ударила она по мне. Примерно за неделю до того, как я должен был приступить к работе на новом месте, я почувствовал недомогание. Мне сделали анализы, и выяснилось, что я тяжело болен и мне нужна дорогостоящая операция.
Наверно, вы уже догадались, в чем состояла проблема: вместе с предыдущей работой я потерял и страховку. Мне хватило денег на оплату визита к частному врачу и анализы, но необходимая операция была мне не по карману. Я спросил, нельзя ли потянуть время, пока я выйду на работу и будет оформлена новая страховка, но мне сказали, что это не поможет, ведь диагноз поставлен «до», и больничная касса не возместит расходы на лечение.
Я понял, что приговорен.
В этот момент меня охватило чувство обреченности, я махнул на жизнь рукой и решил, что так и должно было случиться. Я не достоин жить, так как виноват в смерти моей жены.
Но Гизела не сдалась.
— Феликс, не бойся, я найду эти деньги, — сказала она убежденно.
И действительно, в день, на который была назначена операция, необходимая сумма на моем счету появилась. Я спросил у Гизелы, кто их перевел, она не хотела говорить, но я настоял, и она призналась — брат.
Я знал, что брат Гизелы когда-то был весьма богат: в переходный период он сделал огромные деньги на металлобизнесе, но Гизела говорила, что он спустил свое состояние, сохранив только дом в Меривялья, где после смерти жены обитал вместе с овчаркой.
Наверно, материальное положение брата все же не было настолько плохим, наверно, у него оставались сбережения, подумал я, но, разумеется, был тронут — в наше время редко случается, чтобы кто-то потратил огромную сумму на почти чужого человека — чужого, поскольку мы с братом встречались только пару раз, да и то случайно. В начале нашего с Гизелой сожительства я выразил желание познакомиться с ее родственниками, но Гизела объяснила, что брат живет уединенно и не хочет, чтобы его беспокоили.
Мне сделали операцию, и я выздоровел. После моего увольнения мы были вынуждены продать нашу просторную квартиру в центре и купили небольшую двухкомнатную на Ласнамяэ; теперь, гуляя в незнакомом для меня месте, — врач велел мне почаще бывать на свежем воздухе, — я однажды увидел брата Гизелы. Несмотря на то что наше знакомство было шапочным, я его сразу узнал — это был примечательный человек, высокий, сильный, с каким-то особенным, словно окаменевшим лицом, — Гизела объясняла, что он потерял жену, которую очень любил, и до сих пор не оправился от этого удара; почти как я.
Заметив меня, брат изменил направление и обошел меня стороной. Я не стал бежать за ним, но в тот же вечер, когда Гизела вернулась со смены — в трудные дни она поступила работать в ресторан в старом городе, — я у нее спросил напрямую, что ее брат делает здесь, в Ласнамяэ?
— Наверно, ходил к кому-то в гости, — ответила она, но я сразу понял, что она лжет.
— Ты же говорила, что он избегает людей.
— Несколько друзей у него все же осталось.
— Если он общается с друзьями, почему не с нами?
Все новыми и новыми вопросами я загнал Гизелу в угол, и она призналась, что брат теперь живет здесь, так как купил квартиру в Ласнамяэ.
— Почему ему в своем доме разонравилось?
Еще несколько вопросов, и я услышал то, о чем уже догадался, — что брат продал дом.
— Чтобы оплатить мою операцию?
— Да, — призналась Гизела, опустив глаза. Наверняка вы заметили, что я — человек наивный; но все же не настолько, чтобы поверить этой сказке. Покажите мне человека, который в наше время готов отказаться от своего последнего достояния, чтобы спасти практически незнакомого человека, которого он встречал дважды в жизни на две минуты — на пляже в Пирита, как встречались мы.
— Он не твой брат, — сказал я уверенно.
— А кто же?
— Старый любовник.
Только очень большая любовь могла объяснить подобный жест.
Но Гизела отрицала это, отрицала гневно, категорично.
— Я не верю тебе. Иначе почему он ради моей операции остался без крова.
— Он такой.
— Не верю.
— У него нет никого, кроме меня.
— Почему он в таком случае избегает нас?
Наконец Гизела не выдержала:
— Я расскажу тебе, но поклянись, что никто об этом не узнает.
Любопытство взяло верх, и я поклялся.
— Мой брат — убийца! — выпалила Гизела.
Сперва я поразился, но потом подумал — почему бы и нет, ведь в металлобизнесе была кровавая конкуренция, я даже знал человека, которому в Москве средь бела дня в большой гостинице воткнули нож в грудь.
— То есть убил не он сам, — продолжила Гизела быстро, не желая, чтобы у меня создалось ошибочное мнение, — но он заказал убийство.
И вот какую историю она мне поведала:
— Я говорила тебе, что брат очень любил свою жену. Это была безумная любовь, я никогда не видела ничего подобного. Он боготворил ее, был ради нее готов на все. Зарабатывая миллионы, он все эти деньги тратил на жену, делал ей баснословно дорогие подарки, исполнял любой ее каприз… Затем Эльза заболела. Она раньше работала манекенщицей и несколько раз играла в кино; однажды, в ходе съемок, ей пришлось окунуться в ледяную воду, она простудилась и с тех пор часто болела. Точный диагноз брат от меня скрыл, я лишь знаю, что единственной возможностью ее спасти была пересадка.
— Пересадка?
— Да, некоего органа. Я знаю, потому что брат консультировался со мной. Его интересовало, как устанавливают соответствие с донором. Я когда-то два года училась медицине, но бросила — не переносила вида крови и трупов. Я сказала, что есть разные возможности, например, генетический анализ. Он спросил, что для этого нужно иметь. Я объяснила, что достаточно, например, ногтя. Он поблагодарил и ушел, но у меня от этого разговора остался неприятный осадок. Зачем он хотел это выяснить, он ведь сам не мог найти донора? Затем брат исчез. Меня охватило дурное предчувствие, и я начала изучать уголовную хронику в газетах, чем раньше никогда не интересовалась. И однажды я наткнулась на настораживающую заметку. В Южной Эстонии грузовик столкнулся с легковой машиной, водителя которой, молодую женщину, не удалось спасти. Только по этому происшествию я бы не сумела свести воедино все факты, но в статье была приведена фамилия водителя грузовика, и она была мне знакома — это был один из шоферов брата со времен металлобизнеса, который задолжал ему крупную сумму. Мне все стало ясно: брат нашел каким-то образом человека, который годился в доноры, и устроил аварию… Но где-то он совершил ошибку: пересадка не удалась, орган не прижился, и моя невестка умерла. С той поры брату все стало безразлично. А когда я пошла к нему просить денег, он ни минуты не колебался… Теперь ты веришь мне?
Было кое-что, чего Гизела не знала, так как я никогда не говорил ей об аварии, не вникал в подробности, сказал лишь, что моя жена умерла. Подходящим донором, конечно, был я. Я сразу вспомнил, как удивился, когда моя парикмахерша после очередной стрижки вдруг сообщила, что у меня отросли ногти и она в качестве бонуса сделает мне маникюр. Меня это тогда позабавило. «Новые времена, все пытаются угодить клиенту», — подумал я.
Еще мне стало ясно, почему убийца наехал прямо на водителя — за рулем должен был сидеть я, и только рюмка, выпитая на дне рождения профессора, вынудила нас поменяться местами. Почему не удалась пересадка, наверно, объяснять не надо — странно, что ее вообще осуществили — наверно, брат Гизелы, в отчаянии, настоял на этом. И, разумеется, в тот раз, когда мы случайно встретились, на пляже, в Пирита, он сразу меня узнал и поэтому избегал нас. О причине он сестре говорить не стал, а когда та пришла просить денег на мою операцию, не колеблясь, дал, ибо его мучила совесть — настолько, насколько она может мучить убийцу.
А что было делать мне с моей совестью? Моя жизнь была спасена — но какой ценой?

Преданность

Когда я закончил свой первый роман и три издательства его отвергли, я задумался — что же дальше? Я вложил в это повествование все, что меня мучило, потратил на его создание немало бессонных ночей, долго и прилежно отшлифовывал стиль — почему же его не захотели напечатать? Стоит ли вообще продолжать, может, у меня нет таланта?
Показать еще кому-нибудь? Но в редакции газеты, где я работал, не было человека, вкусу которого я доверял.
Я решил посоветоваться с кем-нибудь из опытных писателей. На неделе должна была состояться презентация нового романа, автором которого был известный прозаик, я отправился по соответствующему адресу и, когда речи были произнесены и автографы поставлены, подошел к нему и поделился своей проблемой. Он удивленно посмотрел на меня, взял рукопись, которую я ему протянул, сказал лаконично: «Да, конечно, прочту», — дал свой телефон и попросил позвонить через неделю.
Я позвонил, и он пригласил меня в гости.
Жил писатель в одном из тех безрадостных районов, которые окружают наш старый город. До шумной магистрали пятнадцать минут пешком, но ощущение такое, словно ты попал в позапрошлый век. Низкие деревянные халупы, место которым давно уже в костре Иванова дня, гниют под дождем и на ветру, столь частых в нашем климате. По скрипящей лестнице можно подняться в темный коридор, где стоящие близко друг к другу двери свидетельствуют о куцести находящихся за ними квартир — словно это и не дом, а общежитие. Кто эти люди, которые по воле судьбы проводят свою единственную жизнь в таких условиях? В конце девятнадцатого века здесь снимали комнаты батраки, переселившиеся из села в город; вскоре они плавно превратились в пролетариат, отвоевали себе звание гегемона, а сейчас снова впали в нищенское состояние. На этих улицах не встретишь банкиров или политиков, промышленников или медиамагнатов, кинозвезд или куртизанок высшего разряда; в крайнем случае только дешевых шлюх. Здесь едят скверную еду, пьют скверную водку, ходят в куртках, купленных в секонд-хенде, и, когда деньги кончаются, берут по эсэмэске кредит, который потом, матерясь, возвращают в двух— или трехкратном размере. Объединяет жителей этого района со всеми остальными таллинцами лишь то, что все они копаются в интернете и сами стирают свое белье. Правда, тут тихо. По этим улицам не ездят самосвалы и фургоны, не рычат мотоциклы и не скрипят трамваи, и лишь изредка сюда забредает такси. Тут нет заводов и фабрик, гостиниц и ресторанов, разве только прачечная, подвальный магазинчик и больница для безработных, но все эти заведения почти такие же безмолвные, как солнце, луна и звезды. Ну и естественно, не обойтись без кладбища. Всего лишь несколько модных новостроек, по какой-то непонятной причине, наверно, по прихоти бизнесмена по недвижимости, в состоянии похмелья принявшего неверное решение, оказались на этой глухой «окраине», в нескольких сотнях метров от которой рев моторов двадцать первого века терзает население.
В одном из таких домов и жил писатель.
Его гостиная, как я скоро смог убедиться — в другие комнаты меня не пригласили, — напоминала барахолку, украшенную несколькими посредственными, наверно, подаренными картинами. Неполированный, словно из хутора приволоченный обеденный стол окружали разномастные стулья, в одном углу стоял некогда цвета слоновой кости, потускневший диван из искусственной кожи, покрытый всклокоченными овечьими шкурами, а из другого на меня глядел настоящий монстр — огромный древний телевизор с кинескопом. Ковер тоже потерял первоначальный цвет, только, заглянув при помощи воображения под его верхний, так сказать, археологический слой, можно было угадать, что когда-то в расцветке, скорее всего, преобладали бежевые и голубые тона. На всю эту эклектику молча взирали теснившиеся на старых советских полках из светлого ламината, книги, среди которых сразу бросались в глаза произведения самого писателя, расположенные обложкой к комнате. Кое-где перед книгами — но не его книгами — нашли себе приют сувениры: мое внимание привлек Минотавр из розового туфа.
Единственным импозантным предметом, торчащим среди всего этого старья, был огромный буфет, тоже не новый, эпохи первой республики, за стеклянными дверцами которого сверкали многочисленные бокалы и рюмки. В углу буфета, на открытой поверхности, стояло несколько бутылок, одну из которых писатель вытащил после того, как я по его указанию опустился на овечью шкуру.
— Рюмку кальвадоса? Литературный напиток.
— А какой напиток не литературный? — спросил я в ответ.
— Тоже верно, — улыбнулся он.
Он наполнил рюмки, сел напротив меня на светлый стул, который, словно искусственный зуб советской эпохи, выделялся среди прочих, темных, и, после того как мы выпили за знакомство, начал болтать о том о сем, явно оттягивая момент, когда будет вынужден мне сказать, что я — бездарь. За короткое время он поведал мне чуть ли не всю свою биографию: как он родился в этом же районе, только в деревяшке, учился в Тартуском университете, дважды женился и дважды разводился, в какой-то момент остался без крыши над головой, вернулся жить к матери как раз перед ее уходом в мир иной, а когда умер и отец, после развода обитавший отдельно, продал обе квартиры и купил эту, потому что дошел до возраста, когда, с одной стороны, человеку нужны удобства, а с другой — он не хочет удаляться из района, где прошло его детство.
Я слушал его вежливо, выжидая, когда он закончит ломать комедию; наверно, и писатель понял, что меня мало волнуют обмены его жилплощади, потому что встал, сходил в другую комнату — надо полагать, в кабинет — и вернулся с моей рукописью.
— Да, этот ваш роман… Сколько вам, собственно, лет?
Я ответил.
— Прекрасный возраст.
Он задал еще несколько вопросов, поинтересовался, кто мои родители, где я учился, а затем спросил:
— А почему вы вообще начали писать?
Я смутился; я никогда об этом не думал, меня просто подтолкнул инстинкт.
Так я и сказал.
— Инстинкт… — повторил писатель и глубокомысленно замолчал.
Я видел его на презентации, где на нем были костюм, сорочка и бабочка, сейчас он был одет проще, но тоже с изяществом, а-ля Саркози — синяя рубашка явно итальянского производства и такого же цвета джинсы, на которые он перед моим приходом наверняка поменял старые грязные спортивные брюки и не менее грязную майку.
— Вы думаете, что я слишком молод для писательства? Что мне надо еще пожить, так сказать, набраться опыта?
— Ну что вы! Наоборот, лучший возраст, чтобы начать. Из вас может выйти толк, вне всякого сомнения. Только скажите, пожалуйста, Ханнес, а почему вы обратились ко мне?
— Как — почему? Чтобы получить совет.
— Совет, — повторил он, словно в замешательстве. — Совет… Какой совет могу я вам дать? Вам нужен не совет, а связи, знакомства. И в этом я вам помочь не смогу, так как мое поколение, так сказать, исчезло с арены. Точнее, нас выпихнули. И правильно сделали. Мы были слишком глупы, мы ссорились между собой, вместо того чтобы держаться заодно и отбивать атаки поколения следующего. Теперь это поколение захватило все ключевые позиции и сохраняет нас лишь, так сказать, для проформы, как реликты в темном углу литературной комнаты. Вам надо общаться с ними, а не со мной.
— Как? Я никого из них не знаю.
— Надо познакомиться, сделать себя полезным. Говорите, вы работаете в редакции газеты? В таком случае у вас должна быть возможность публиковать в ней рецензии. Выберите какую-нибудь книгу средней бездарности, не чересчур безграмотную, но и не аккуратно отлакированную, и напишите о ней.
— А почему не выбрать книгу талантливую?
Он засмеялся:
— Потому что такой вы не найдете. Поколение, которое сосредотачивается на том, чтобы убрать с дороги предыдущее, расходует на это энергию, необходимую для творчества. Но это между нами, в рецензии лучше вообще не давать оценок, достаточно констатировать, что есть в нашей литературе новое сочинение, и оно наверняка найдет своего читателя. Такой рецензией вы сразу завоюете несколько сторонников, не только автора, но и других писателей, которые понадеются, что вы и о них однажды напишете. И конечно же, на вас обратят внимание издательства, для которых рецензия важнее, собственно, произведения, потому что книги покупают на основе рецензий. Читатели внушаемы, людей, которые думают своей головой, очень мало, и не они задают тон. Книга может быть весьма посредственной, но, если о ней напишут три-четыре хвалебные рецензии, успех гарантирован. И после того как вы покажете себя достойным рецензентом, можете пойти со своей рукописью в любое издательство, и есть неплохой шанс, что ее опубликуют. Вы ведь стали нужным человеком, и лучше с вами сохранять хорошие отношения, а то еще напишете следующую рецензию в отрицательном ключе. В конце концов, чем рискует издательство? Ничем. Вы же знаете, все книги у нас издаются при помощи грантов, они — главное, а на дебютные романы гранты выдаются охотно, молодежь у нас в цене. Когда же ваш роман будет издан, начнете искать рецензента, что не должно составить труда, учитывая, что вы о других писали, — теперь пусть они напишут о вас. А если будут рецензии, значит, фонд и в следующий раз выдаст вам грант. Вот такой замкнутый цикл, примерно как круговорот воды в природе.
Потрясенный, я молчал.
— Но это, разумеется, только начало, — продолжил писатель. — После того как вы издадите две-три книги, надо подать заявление на вступление в творческий союз. Вас примут, и вы начнете посещать разные мероприятия. Там вы познакомитесь со всеми коллегами, обзаведетесь связями. В какой-то момент не останется больше ни одного человека, который осмелился бы вам отказать, когда вы пришлете в издательство или редакцию журнала свой новый опус. С работы вы можете уйти, потому что о вашем благосостоянии тоже будет заботиться фонд. Вы будете из года в год получать стипендию, ни за что, просто за то, что существуете. Напишете благодаря стипендии что-то новое — прекрасно, не напишете — тоже ничего страшного. Все ценят вашу преданность литературе. Нет вдохновения, можете организовывать литературные мероприятия — это верная гарантия, что вас и в следующий раз не оставят без стипендии. Твердо запомните — мероприятия важнее книг. Несколько творческих встреч, еще лучше, участие в организации фестивалей, и дело в шляпе — вы вошли в номенклатуру, если знаете, что этот полузабытый термин означает.
Я все еще не мог выговорить ни слова.
— Но и это не все, — продолжил писатель. — Ваше материальное положение таким образом упрочится, но транжирить вы еще не сможете, для этого нужно, чтобы ваши книги получали премии, чтобы вас приглашали на литературные фестивали, переводили на другие языки. Сейчас все привилегии в руках поколения, которое младше меня и старше вас. Они умнее нас, они поддерживают друг друга, их единодушию могли бы позавидовать авторы из всех стран мира. Вы видели, как они обнимаются, когда кто-то из них вручает другому премию? Конечно, вы не видели, вы еще не ходили на такие сборища, они закрытые, проходят в ресторанах, для своей публики. Но это именно так. И тот, который премию вручает, может быть уверен, что в следующий раз премию вручат уже ему. Круговая порука. Возможно, и среди этого поколения существуют противоречия, конфликты, даже наверняка существуют, но оно объединяется всегда, когда появляется опасность, что кто-то может подорвать их власть. И именно это должно быть вашей целью — вашей и всего вашего поколения. Жизнь — это борьба, и так же, как предыдущее поколение убрало с пути нас, вы обязаны оттолкнуть в сторону их, иначе останетесь между жерновами — ведь за вами идут новые — молодые и голодные. Успех в литературе достигается не произведениями, а интригами. Как у каждой страны есть президент, премьер, у иных и политбюро, так и у страны Литературы. Если вам удастся достичь положения, при котором политбюро в подавляющем большинстве состоит из ваших друзей, приятелей и знакомых, можете считать, что слава у вас в кармане — премии получаете вы, на фестивали едете вы, переводят вас. Далее вы уже сами станете членом этого бюро и будете решать, кто поедет на ярмарку во Франкфурт, кому дать стипендию, позволяющую бездельничать, и чью графоманию рекомендовать для перевода на венгерский или словацкий языки. Это — ваш звездный час.
Он немного помолчал и затем закончил устало:
— Конечно, к тому моменту вы будете настолько истощены от борьбы за место под литературным солнцем, что писать особенно не получится. Вы начнете роман, а закончить уже будете не в силах. Не будет идей, не будет вдохновения. Вы сможете только с завистью смотреть, как другие еще что-то черкают. И сможете вставлять им палки в колеса. Сможете распускать слухи, что Икс — всего лишь амбициозный бездарь, а Игрек недостаточно патриотичен. Вы — авторитет, к вашим словам прислушаются. Ведь так приятно смотреть, как кто-то, как вы сейчас, никак не может опубликовать свой роман. Вы получите от этого зрелища удовлетворение, компенсирующее вашу творческую импотенцию. Конечно, зависть будет руинировать ваш организм, и, вероятно, вы умрете от какой-то противной болезни, но тут уже ничего не поделаешь, такова судьба всех, кто вступает на колючую дорогу литературы…
— И что, другой дороги нет? — спросил я с гневом и злостью, не в силах поверить, что все именно так, как он говорит.
— Другой дороги? Ну почему же, есть, конечно, — ответил он спокойно. — Идите домой и уничтожьте рукопись.
Так я и поступил.

Закадычные друзья

Мы с Юлиусом учились на одном курсе, жили в одной комнате общежития и приударяли за двумя сестрами-близняшками с факультета журналистики. Трений по этому поводу между нами не возникало, я предпочитал Эпп, поскольку Кая казалась мне несколько примитивной, а Юлиус уверял, что Кая — классная девчонка, зато Эпп он считал заносчивой.
После окончания университета мы с Эпп поженились, а Юлиус угодил на военную службу, и его свадьба с Каей отодвинулась в далекое будущее. Служить он попал на Северный Кавказ, откуда отправлял длинные письма, которые Кая нам зачитывала, кое-какие отрывки пропуская. Бытовые условия в армии были кошмарные, но Юлиус старался быть выше этого, описывая все в юмористическом ключе, в духе бравого солдата Швейка. Кая отвечала на каждое письмо, а иногда и я брался за ручку, чтобы подбодрить друга, но у меня не очень получалось, так как составлять красивые предложения я не мастер, за сочинение мне в школе обычно ставили «тройку». То ли подействовало расстояние, то ли служба вконец утомила Юлиуса, но со временем письма стали приходить все реже и становились все более краткими. В последний месяц перед демобилизацией от него не поступило ни одного послания, и Кая жутко нервничала — она боялась, что что-то произошло; но тут пришло письмо на мой адрес. Юлиус сообщал, что задержится после окончания службы еще недели на две в ауле, в котором находится его воинская часть, и вернется не один, и поэтому попросил меня, чтобы я «подготовил» Каю. Так я и поступил; Кая приняла новость мужественно, сказала только, что уже «догадывалась».
Примерно через месяц зазвонил мой рабочий телефон — Юлиус пригласил меня в гости, он, дескать, хочет показать мне свою жену.
— Решай сам. Как тебе лучше прийти, вместе с Эпп или одному.
Я пошел один и, признаться, был ошеломлен: Юлиус женился на черкесской красавице — высокого роста, стройной, с черными до пояса волосами и очевидным чувством собственного достоинства. За весь ужин она промолвила лишь несколько слов, зато бегала туда и обратно в кухню, старательно нас обслуживая, — однако впечатление создавалось такое, будто она делает нам одолжение.
— Теперь ты понимаешь? — спросил Юлиус, выходя в подъезд проводить меня.
Я кивнул и похлопал его по плечу.
Мы с Эпп как раз получили квартиру и, поскольку Кае негде было жить, то взяли ее временно под свою крышу. Эпп делала быструю карьеру на радио, а я прозябал в сберкассе. Кая получила направление на телевидение, но она скоро уволилась, сказав, что там «слишком много интриг», и устроилась на тихое местечко в издательстве. Эпп часто ездила в командировки, сперва по Эстонии, потом по всему Советскому Союзу, интервьюируя известных личностей, так что хозяйство легло на плечи Каи. Про вечерам мы с ней часами сидели на кухне и болтали о том о сем, не могу сказать, чтобы между нами возникло чувство — скорее, нас сблизила привычка, и, когда Эпп однажды отправилась на целую неделю в Ереван, я остался ночевать в спальне Каи. Конечно, это была ошибка, трагическая ошибка, потому что за первой ночью последовала вторая, третья, а поскольку Эпп ничего не замечала, то мы постепенно утратили осторожность, и однажды, вернувшись раньше времени, она нас застукала. Что было после этого, я по сей день вспоминаю с ужасом — такой истерики я ни раньше, ни позже не видел, Эпп плакала целые сутки, а затем взяла свои вещи и ушла — как мы потом узнали, нашла временное пристанище у коллеги.
Кая осталась в нашей квартире, скандал будто сблизил нас, к тому же ей некуда было идти, родители, узнав о случившемся, порвали с ней отношения. Все же я не думаю, чтобы мы окончательно связали свои судьбы: Кая, как личность, заметно бледнее сестры, была не в моем вкусе и наверняка скоро мне надоела бы — мне на каждом углу мерещилась Эпп; но тут начались исторические события, и личная жизнь отступила на задний план. Я получил работу в частном банке, который, правда, быстро разорился, но я успел заиметь и опыт, и связи и без труда нашел другую должность, даже более выгодную. Работать приходилось до потери сознания, наши познания о финансах при капитализме были ведь чисто теоретические, как эта система действует реально, никто не знал — если сейчас дети вырастают среди акций и биржевых индексов, то для нас, воспитанников социализма, это был неведомый мир. Поскольку я уходил рано утром и возвращался ближе к ночи, то меня даже устраивало, что дома есть кто-то, кто заботится о хозяйстве, и мне не приходится бегать через день в прачечную, поскольку на нашу работу требовалось являться каждое утро в свежей сорочке.
Так продолжалось несколько лет, в течение которых империя успела развалиться, а республика встать на ноги, пока однажды, входя в понедельник утром в помещение, где устраивались еженедельные собрания, я увидел Эпп. Наш разделяло лишь несколько шагов, и я сразу почувствовал, как между нами проскочила искра. Мне пришлось напрячься, чтобы коллеги не поняли, насколько встреча с новым пресс-секретарем банка, а именно в этом качестве нам представили Эпп, меня потрясла — на работе никто не знал о том, что мы были женаты, после развода она вернула девичью фамилию.
Все собрание я сидел как на углях, не в силах оторвать взгляд от Эпп. Она мало изменилась, глаза ее по-прежнему сверкали, и смех был таким же звучным, как раньше. К моему удивлению, она тоже несколько раз посмотрела в мою сторону. Это придало мне смелости, и, когда все стали расходиться, я поймал ее в коридоре.
— Ты прекрасно выглядишь.
— Спасибо.
— Ты снова вышла замуж?
— Нет.
Поколебавшись, я все же задал вопрос:
— А ты знала, что я здесь работаю?
Она засмеялась:
— Нет, естественно! — И усмехнулась. — Как поживает моя сестричка? Все еще подает картошку в мундире?
Кажется, я даже покраснел — по сравнению с Эпп, Кая была плохим поваром — она вообще во всем уступала сестре.
— Увы, — признался я, — и, честно говоря, мне это изрядно надоело.
Эпп посерьезнела:
— Это был твой выбор.
Я начал объяснять, извиняться, жаловаться, как глупо все получилось, и, наконец, сказал напрямик:
— На самом деле, я всегда любил тебя.
Лицо Эпп окаменело.
— Да, но ты сожительствуешь с ней, и, в отличие от нее, я в ничью семейную жизнь вторгаться не собираюсь.
— А если бы я был свободным?
— Этого я тебе сказать не могу.
Она повернулась и ушла быстрым шагом.
Эта короткая беседа подействовала на меня так сильно, что я еще несколько недель ходил, как в тумане — значит, Эпп не забыла меня, значит, между нами еще все возможно! Но для начала следовало избавиться от Каи, Эпп ведь ставила это условие. Я начал вынашивать самые безумные планы вплоть до того, что поеду с ней куда-то на край света, в Индию или на Мальдивы, и брошу ее там — но я знал, что она вернулась бы, как возвращаются собаки, от которых хозяин хочет избавиться. Однажды, когда Кая на балконе вывешивала выстиранное белье, я был недалек от мысли оторвать ее ноги от пола, чтобы она вывалилась наружу. Спрашиваете, почему я не мог просто сказать ей: «Уйди!» Представьте себе, совесть не позволяла — мне казалось, что это хуже убийства. Со временем я пришел к выводу, что единственный шанс — уйти самому, оставив квартиру Кае. Конечно, было нелегко начать все с начала, но что делать, раз я чувствовал, что не могу жить без Эпп? Я видел ее теперь каждый день, кроме субботы и воскресенья, но и тогда ее светлые власы и зоркий взгляд из-за сильных очков стояли у меня пред глазами.
Но прежде, чем я дошел до окончательного решения, мне на выручку пришел случай. Однажды мне позвонили с вахты и сказали, что со мной хочет поговорить некий старый приятель. Я поехал на лифте вниз — и увидел Юлиуса. После знакомства с его женой мы больше не встречались, я вообще не знал, чем он занимается. Он постарел, жизнь, как мне показалось, его изрядно потрепала, но разве со мной дело обстояло иначе?
— Где ты был все эти годы?
Он печально улыбнулся:
— Это длинная история.
Я посмотрел на часы — до обеденного перерыва оставался час, но при моей должности я мог позволить себе уйти пораньше. Попросив Юлиуса подождать, я поехал наверх, взял пальто и ключи от машины и помчался обратно — я еще не знал, чем закончится наша беседа, но почему-то мне казалось, что после нее жизнь моя может сделать крутой вираж.
За обедом Юлиус рассказал, что с ним случилось. Счастливая жизнь с черкешенкой продолжалась до тех пор, пока не начались те самые исторические события, о которых я упоминал. То, что стало происходить в Эстонии, черкешенке не понравилось — она была гордая, и ее бесило, что ее называют «мигрантом».
— Мы с тобой что, не оба граждане Советского Союза? У всех тут разве не красный паспорт, как и у меня? Почему они тогда считают меня вторым сортом?
После объявления независимости ситуация стала невыносимой, и Юлиусу ничего не оставалось, как собрать вещи и отправиться вместе с женой на ее родину — без нее он жить не мог. Но там, в горах, чужим был уже он! Он продержался довольно долго, но, наконец, решил все же вернуться в Эстонию, разумеется, один.
— Можешь мне немного помочь? — спросил он.
— Чем? Деньгами?
— Деньги у меня есть, несколько месяцев продержусь. Работу бы найти.
— А чем ты там занимался?
— Основал банк.
— Ну и как?
— Трижды отвезли в лес и приставили ко лбу дуло пистолета.
Я подумал — в промежутке выросло поколение, свободно изъясняющееся по-английски, но в русском — ни бум-бум, а к нам начали приходить клиенты из России, обеспокоенные примерно тем же, что пришлось пережить Юлиусу — как бы их не отвезли в лес.
— Попробую поговорить с боссом. А где ты остановился?
Юлиус замешкался.
— По правде говоря, нигде. Квартиру я перед отъездом продал, а дом родители оставили брату.
И тут словно молния поразила меня — все сходится! Юлиус один, наверняка он жалеет, что когда-то бросил Каю, стоит им сейчас встретиться, как старая любовь снова вспыхнет, и тогда я буду свободен и могу сказать Эпп — давай воссоединимся и мы!
Я все же сделал вид, словно колеблюсь, перед тем как предложить:
— Можешь пока ночевать у меня.
— А что Эпп на это скажет?
— Мы развелись. Я сейчас живу с Каей.
— С Каей?
— Да, так получилось. Но ты не беспокойся, она не будет возражать. В конце концов, что было, то было. Мы все люди взрослые, должны принимать жизнь спокойно, трезво.
На самом деле, Кая сперва запротестовала, но как только я сказал ей пару резких слов, заткнулась, из чего я сделал вывод, что в душе она ничего против такого поворота событий не имеет.
Боссу Юлиус понравился, его взяли на работу. Некоторое время мы жили странной жизнью: завтракали втроем, затем отправлялись на моей машине на работу, вечером так же возвращались и заканчивали день совместной дружеской трапезой, в конце которой я обычно жаловался, что должен еще немного поработать, и оставлял их вдвоем. Все же я уверен, что в течение первого месяца между ними ничего не произошло, Кая, наверно, боялась меня, а Юлиус не хотел проявлять неблагодарность. Первый сигнал, что что-то затевается, прозвучал для меня, когда Юлиус сообщил, что он собрал кое-какую сумму, и если я вдобавок немного ему одолжу, то он купит машину.
— Не можешь же ты до бесконечности меня подвозить, — объяснил он.
Через некоторое время я полетел в командировку в Париж, а вернувшись, заметил, что Кая как-то непривычно хорошо выглядит; ну, подумал я, все движется в желательном для меня направлении.
Но затем началось непредвиденное.
Через два месяца Юлиус снял квартиру и переехал. Я подумал, что это первый шаг к тому, что скоро и Кая покинет меня, но вечером я заметил, что она плакала, и в мою душу прокралась тревога.
Скоро моего прямого шефа приняли на работу во Всемирный банк, я был убежден, что получу его должность, но меня ожидал неприятный сюрприз — на повышение вместо меня пошел Юлиус.
— Как это тебе удалось? — спросил я, подавляя зависть.
— Ну, по сравнению с Кавказом здешнее банковское дело — детская забава, — ответил он скромно.
Еще через две недели я получил свадебное приглашение, в котором стояли имена Юлиуса и Эпп.
— Это случилось совершенно неожиданно, — признался мне Юлиус, когда мы очутились вдвоем в лифте. — Раньше мне Эпп совсем не нравилась, казалась высокомерной, а когда я встретил ее здесь, то присмотрелся — какая интересная молодая женщина! Ты на меня не сердишься? Ваша история, насколько я понимаю, в далеком прошлом. Эпп рассказала мне, как получилось, что вы с Каей соединились. Она давно все забыла, так что можем снова встречаться вчетвером.
Я поздравил его — настолько искренне, насколько это было в моих силах, но на свадьбу не пошел.

Цветной телевизор

Мы с Тийной поженились в самую красивую пору, в Иванов день. Сирень цвела, ночи были белые и теплые, и я по сей день помню ее обнаженное тело в падающем из окна, свойственном этому времени бледном свете.
Сразу после бракосочетания мы полетели в Киев: мой украинский коллега забронировал нам гостиницу на Крещатике. Бродили по городу, отыскали дом Булгакова, восторгались видом на Днепр и под саксофонную музыку и завистливые взгляды других посетителей станцевали в ресторане все бальные танцы от вальса до квикстепа.
По возвращении нас ожидало еще одно радостное событие: нам выдали ключи от кооперативной квартиры, которую нам подарили наши родители. Взволнованно ходили мы по пустым комнатам, скудной меблировкой которых были волосяной матрас, две табуретки и кухонный стол, на котором мы еще долгое время не только ели и работали, но и занимались любовью.
— Надо нам обставить квартиру, — начала Тийна фантазировать. — В гостиную поставим гарнитур из темного дерева, и раздвижной диван, для гостей. А в спальню — настоящую кровать, с высоким изголовьем. У моих дедушки и бабушки была такая.
— Это все требует денег, — пытался я ее отрезвить.
— Необязательно сразу.
Она задумалась.
— Еще нам нужны стиральная машина, холодильник и телевизор.
Я вздохнул и подумал, что гости, приглашенные на свадьбу, могли бы скоординировать подарки: мы получили целых пять самых разных кофейных сервизов, но ни одного из перечисленных Тийной агрегатов.
Собрав некоторую сумму, мы отправились покупать кровать. Мы обошли все мебельные магазины (Дома мебели в то время еще не существовало), но не нашли ничего такого, что могло бы Тийне понравиться.
— Советская мебель никуда не годится, нужно что-то иностранное, если не финское, то хотя бы югославское или румынское.
— Дефицит, — развел я руками.
— Марек, какой ты беспомощный! — упрекнула она меня. — На складе у них все есть.
— Кто меня туда пустит? У меня нет знакомых в этой сфере.
Она посмотрела на меня лукаво:
— Смотри, сколько женщин работает в этих магазинах, поговори с кем-нибудь, подари букет цветов, коробку конфет, ты же красивый мужчина, кто тебе откажет!
Помню хорошо, что меня в тот момент как будто хлыстом ударили: я живо представил, как буду заискивать перед продавщицами, говорить комплименты, улыбаться, таскать подарки… И во имя чего? Во имя того, чтобы моя жена могла похвастаться перед родственниками и подругами шикарной обстановкой нашей квартиры…
И я принял решение.
— Хорошо, я попробую, — обещал я.
Как скоро выяснилось, завести отношения, действительно, было несложно. Продавщицами преимущественно работали уже слегка поблекшие женщины, уставшие от общественного транспорта и очередей и обиженные на мужей, которые любят выпивать с друзьями и не приносят зарплату домой. Понравиться им труда не составляло, и отнюдь не по той причине, на которую указала Тийна, — что я, дескать, «красивый мужчина» — значительно больше, чем внешность, женщины ценят манеры, а я получил хорошее воспитание. Улыбка, пара удачных комплиментов — и связь налаживалась. Да и дальше все шло как по маслу: при случае, я умел поцеловать даме руку, посмотреть ей с чувством в глаза и — хотите — верьте, хотите — нет — даже продекламировать наизусть любовное стихотворение.
Зачем это, спрашиваете?
А затем, что я решил за каждое моральное усилие, которого от меня требовал идиотский флирт с продавщицами, заиметь небольшой, как сейчас принято говорить, бонус. Тийна пусть получит свой гарнитур и стиральную машину, а я… Я тоже в проигрыше не останусь.
Мой брат-холостяк работал штурманом на большом рыболовецком судне и плавал, иногда месяцами, в африканских водах, а его квартира в доме работников флота, ключи от которой он перед каждым отплытием давал мне на хранение, пустовала и прекрасно подходила для романтического вечера при свете свечей. Всего каких-то два часа — но какое облегчение для обоих: продавщице удалось еще раз в жизни почувствовать себя вожделенной, а я, как некий герой Мопассана, вытащил из души шип, воткнутый капризами Тийны. Кстати, такие свидания никогда не повторялись, ни та, ни другая сторона не желала продолжения отношений, в продавщицах уже к моменту прощания пробуждались угрызения совести, а я не чувствовал никакой потребности в постоянной любовнице.
Так наше супружество продолжалось в полном единодушии довольно долго, пока однажды Тийну не посетила идея, что без цветного телевизора ее существование теряет смысл: до этого мы смотрели передачи КВН и викторины по черно-белому аппарату, который нам по поводу женитьбы, с большим опозданием, подарил мой вернувшийся из плавания брат.
Ладно, цветной телевизор, так цветной телевизор, подумал я стоически — у меня как раз давно не было «новых приключений». И так оно и осталось, потому что — представьте себе — в какой бы магазин я не входил, везде, в отделах, где продавались телевизоры, работали мужчины или женщины среднего возраста из тех, кто уже ненавидят весь мир и особенно донжуанов.
Время шло, Тийна становилась все нетерпеливее, а мне никак не удавалось завести нужное знакомство. Вынужден признать, что с мужчинами, в отличие от женщин, мне было сложно, почти невозможно наладить контакт; наверно, они подсознательно чувствовали во мне врага, конкурента, который без особого труда может соблазнить их жену; а поскольку я ощущал их нерасположение, то становился нерасторопным и не умел достаточно естественно предложить взятку, от которой они, на самом деле, вряд ли могли отказаться.
Мне предстояла командировка в Ригу, на которую я возлагал все свои надежды: чужой город, чужие люди, если и не встречу милую девушку-продавщицу, то поговорю с кем-нибудь из мужиков, предложу хорошую сумму, далеко от дома взятку давать проще. Но надо мной словно висело проклятие, мне пришлось отправиться в обратный путь с пустыми руками, если не считать флакон «Быть может». Я даже установил контакт с несколькими продавщицами, но все они говорили одно и то же: партия только что закончилась и новая прибудет не раньше, чем через две недели.
Тийна встретила меня в прекрасном настроении.
— Иди, посмотри, что у нас теперь есть! — сказала она, отступив от порога гостиной, где она стояла, пока я снимал сапоги.
Вслед за ней я вошел в комнату и увидел там огромный телевизор, если правильно помню, «Рубин» — тогда говорили, что это лучшая марка.
— Откуда ты достала?
— Представь себе, зашла случайно в магазин и увидела. Как раз привезли товар.
Я пристально посмотрел на нее — она не отвела взгляда, и ее голубые глаза были такие же невинные, как всегда.
— И он стоял прямо на прилавке?
Она весело засмеялась:
— А где же еще?
Я уставился на экран, но что там показывали, сказать не могу, потому что перед глазами развертывалась совсем другая картина: я ясно видел Тийну, обнаженную, как тогда, в Иванову ночь, но не в моих объятиях, а другого. Конечно, я не настолько глуп, чтобы представить ее, отдающуюся продавцу магазина бытовых приборов, но все могло случиться иначе: она рассказала о своей проблеме кому-то из коллег, тот приложил усилия, достал телевизор, а потом сказал: «А не поехать ли нам ко мне на дачу, сейчас прекрасная пора, сирень цветет…»
Что я должен был предпринять? Устроить допрос с пристрастием?
Бессмысленно. Женщины лгут намного умелее мужчин и никогда не признаются даже в значительно меньших проступках, чем измена.
Поэтому я сказал лишь: «Молодец!» — и достал из портфеля флакон с духами.
Этой ночью Тийна была какой-то особенно страстной, и я снова вспомнил начало нашего брака, отмеченное той безумной радостью, которую доставляет понимание, что ты уже не один, что теперь вас двое в одном целом, которое русские называют «сатаной».
Утром Тийна первой ушла на работу, а я остался в постели, потому что договорился явиться позже. В пальто, она еще раз заглянула в спальню и поцеловала меня. Я посмотрел в ее невинные глаза и подумал: а может, она и не врала, может, все так и было, вошла в магазин и купила? Но как мне это узнать? Я не видел для этого никакой возможности.
Встав, я заварил себе кофе и, с чашкой в руках, обошел квартиру, к тому моменту полностью обставленную, — даже ковер лежал на полу, красивый восточный ковер, добытый мной при помощи одной костлявой брюнетки; только в сторону телевизора я не глядел.
Если муж изменяет жене, то, при условии, что он достаточно ловок, чтобы не попасться, а его жена достаточно умна, чтобы не искать на лацкане пиджака чужие волосы, их брак может продолжаться до бесконечности; если же изменяет жена, все кончается в одночасье.
К счастью, у нас не было детей; я допил кофе, упаковал вещи и перебрался обратно к матери.

Метаморфоза

Я заметил его, потому что не заметить было невозможно. Он сидел с приятелями за столом; лет ему могло быть около шестнадцати, остальные казались на пару лет старше, но внимание привлекал именно он. Он много говорил, однако болтовней его тирады назвать нельзя, казалось, мысли прямо-таки бурлят в его голове, требуют выхода на свободу; когда кто-нибудь из его приятелей что-то говорил, он отвечал быстрой, нередко ироничной репликой. Сопровождал он свою речь жестами, не заученными, а спонтанного характера. Было очевидно, что его подсознательной целью было стремление выделяться — смотрите все, вот он я, умный молодой человек! Он беспрерывно курил, но не для форса, казалось, что сигарета приклеилась к его губам с рождения, она словно подталкивала вперед его страстную мысль. Нередко перед ним оказывался бокал вина — поскольку он выглядел старше своих лет, официантки не отказывались его обслуживать; приятели тоже пили, но его манера была особенная, он как будто бросал миру вызов.
Через некоторое время он стал приходить в кафе с девушками, то с одной, то с другой, в основном старше себя. Его поведение от этого не изменилось, но если раньше он старался произвести впечатление на абстрактную публику — как к нему относятся приятели, его, казалось, не волновало, — то теперь целью было понравиться спутнице. Он вечно улыбался, время от времени понижал голос, придавая ему доверительный оттенок, — вот мы тут с тобой вдвоем, словно отрезанные от прочего мира, правда, он вертится вокруг нас, но нам это безразлично; не знаю даже, как девушки его ухаживания воспринимали, они меня не интересовали, я следил только за ним.
Потом он исчез на пару лет. Когда он вновь появился, то выглядел постаревшим, уставшим — словно вся тяжесть мира давит на его плечи, и он не знает, как от нее освободиться. Его взгляд стал циничным, да и реплики, которые он бросал своим новым, на взгляд более ветреным спутницам, казались резкими и циничными. Девушкам это нравилось, я судил об этом по довольной ухмылке, которая время от времени проскальзывала по его лицу. Когда играла музыка, он со снисходительным превосходством приглашал девушку на паркет; кстати, танцевал он хорошо. С приятелями он теперь встречался редко, а если и приходил с кем-нибудь, то скоро на его лице отражалась скука.
Через некоторое время он отрастил бороду. В этот период он много пил. Это он делал и раньше, но теперь он уходил из кафе пьяный. Кожа на его пальцах, давно коричневых от никотина, ободралась, в поведении появилась бравада, характеризующая тех, кто ощущает за собой какую-то вину. Может, причина крылась в той тяжести, что он ранее носил на плечах, — сейчас, казалось, он сбросил ее. Все в его облике говорило о начинающемся упадке личности; отдавал ли он сам себе в этом отчет, было трудно понять.
Вдруг он исчез. Сперва я ждал его, а затем решил, что, наверно, с ним что-то случилось — то ли умер от пьянства, то ли покончил с собой; склонность к суициду, свойственная нашему народу, виднелась в нем отчетливо. Когда он в конце концов объявился, я его не узнал: он сбрил бороду и заметно постарел; теперь это был мужчина в начале среднего возраста. Он сидел один за столом и время от времени записывал что-то в блокнот, чтобы затем поднять взгляд и сосредоточенно посмотреть вдаль. В какой-то момент я все же понял, что это он. Его повадки изменились, вместо вина он пил кофе, пепельница перед ним на столе пустовала. Пропало и желание кому-то понравиться — он жил теперь не во внешнем, а во внутреннем мире. Я стал размышлять над этой метаморфозой и, кажется, нашел решение загадки. Кокон, в который его облачили гены и воспитание, спал, и он освободился — освободился от родителей, от страны, где по воле случая родился, от народа, его окружающего, от всего, что индусы называют кармой; теперь это был человек гордый и независимый.
Что-то знакомое почудилось мне в его лице, что-то, что раньше оставалось в тени жестов и страстных реплик. Я начал внимательнее его изучать и понял, что это — я сам.

Три путешествия

Перевод Гоар Маркосян-Каспер


Уроки Германии
Неполиткорректные беседы с женой

Пролог

Как разумен воинский устав, запрещающий офицерам писать книги без особого на то разрешения.
Р. Музиль «Человек без свойств»

Когда последние дома исчезли из виду, и поезд понесся по унылой голой равнине, я отвернулся от окна и откинулся на спинку сиденья.
— Интересно, как немцы ухитряются размножаться? При всех их высоких технологиях, я не верю, что они способны поддерживать необходимый уровень народонаселения только за счет искусственного осеменения, в какой-то степени они должны пользоваться и естественными методами. Но как? Мы прогуляли по Гамбургу полдня, однако я не встретил ни одной дамы, которой готов был бы пожертвовать пару сперматозоидов.
Рипсик улыбнулась:
— По-моему, вопрос не столько в природе, сколько в менталитете. Гамбургские улицы, во всяком случае, показывают, что немки своей внешностью занимаются мало. Не пользуются кремами, не красят глаза. Словно они и не женщины вовсе, а существа среднего рода…
— Точно такое же впечатление у меня, — согласился я. — Кстати, я не видел ни одной юбки. Сплошные джинсы и прочие штаны.
— И плоская обувь. Ни одной пары высоких каблуков.
Несмотря на дюжину прожитых вместе лет, Рипсик до сих пор умудряется удивлять меня своими наблюдениями. Конечно, я, как всякий мужчина, разглядываю женщин, в том числе и их голени, но изучать обувь, которую они носят, мне до сих пор в голову не приходило.
— Этого я не заметил, — признался я честно. — На фасон обуви я обращаю внимание только тогда, когда женщина сидит напротив, демонстративно закинув ногу на ногу.
— Я рассматривала специально, я ведь говорила тебе, что собираюсь купить в Германии приличную обувь. В свое время я привезла из ГДР прекрасные туфли, носила их много лет. Но теперь я засомневалась, что мне это удастся, какое-нибудь плоское уродство мне ни к чему. Конечно, обувь на высоких каблуках не слишком комфортна, в юности мне понадобилось немало времени, чтобы к ней привыкнуть, но ничего не поделаешь, каблуки — залог женственности. Отказаться от них означает поставить на себе как на женщине крест.
Дверь открылась, и из тамбура в коридор вагона прошли еще двое или, скорее, трое пассажиров: супружеская пара с ребенком в коляске. Мужчина был высокий стройный блондин, истый викинг, как выражается Рипсик, а женщина маленькая, с восточными чертами лица и темноволосая, вьетнамка или таиландка. Они осмотрелись, увидели пустое купе, вошли в него и стали устраиваться. Мужчина был одет достаточно обыденно, в свитер и куртку, на женщине же был черный плащ, скинув его, она осталась в темном джемпере, который очень ей шел. Волосы ее были недавно вымыты и уложены феном, лицо напудрено, глаза подкрашены. Они уселись, муж сразу развернул газету, а жена занялась ребенком: вынула его из коляски, посадила на колени, расстегнула комбинезон, стала что-то нашептывать, показывая на проносившийся за окном пейзаж. Она была красивая и счастливая.
Я тронул Рипсик за руку и заговорщически кивнул в сторону новых соседей. Рипсик усмехнулась, придвинулась поближе и прошептала:
— Вот и ответ на твой вопрос насчет способа, которым немцы размножаются. С помощью азиаток.

Первая глава

— Мы, немцы, несчастный народ, — сказал Арнгейм, — мы не только живем в сердце Европы, мы и страдаем, как умеет страдать только сердце.
Р. Музиль «Человек без свойств»

«Томас Манн Хаус» расположился, как принято говорить, в живописном месте, на берегу озера В. в получасе езды на S-бане от центра Берлина. Это было солидное трехэтажное каменное здание, почти замок, если брать в расчет его архитектурные украшения, башни, террасы и Амура с Психеей, слившихся в самозабвенном объятии над парадным входом. Виллу эту в конце девятнадцатого столетия выстроил некий негоциант, состояние которого улетучилось во время инфляции двадцатых годов прошлого века, а дом перешел к другому владельцу. Тот, будучи представителем древнего и уже к тем временам немало выстрадавшего еврейского народа, через пару десятилетий, как нетрудно догадаться, улетучился уже сам, в прямом смысле слова, вместе со всей своей семьей вознесшись сквозь трубу крематория в холодное равнодушное небо, спокойно взирающее на все творящиеся под ним свинства. Так что к концу Второй мировой войны вилла осталась без хозяина и даже без наследников — редкий случай в капиталистическом обществе, где всегда находится кто-то, претендующий даже на самую жалкую лачугу, если в той прошло детство его двоюродного дедушки. Но именно благодаря такой «исторической аномалии» дом оказался во владении Общества Томаса Манна. Объединение со столь звучным именем создали в последние месяцы войны в одном из бомбоубежищ Берлина то ли от скуки, то ли из экзистенциалистического желания в последние мгновения хоть как-то себя увековечить. Когда канонада стихла, члены Общества вылезли на свет божий, огляделись, узрели отечество в руинах и поняли, что лишь неустанная гуманитарная деятельность может спасти немецкую нацию от кажущейся неизбежной гибели. Время благоприятствовало исповеданию идеалов, и отцы города подарили дом Обществу; к счастью, он оказался в западной зоне. Во время «холодной войны» «Томас Манн Хаус» — не исключено, что при поддержке или, по крайней мере, с ведома ЦРУ — стал любимым местом встреч интеллигентов двух мировых систем, а после капитуляции одной или, вернее, другой стороны, вилле нашли новое применение: она превратилась в гостиницу для жертв тоталитаризма — писателей из бывшего Советского Союза и прочих социалистических стран. Так сюда попали и мы с Рипсик.
Было уже темно, когда мы вышли из туннеля вокзала В. на маленькую площадь, которую обрамляли одноэтажные павильоны: ресторан, пивная, кафе, буфет; все они были закрыты. Светофор горел, машин видно не было, мы перешли улицу на красный свет и свернули налево, следуя указаниям, полученным по электронной почте. Дорога вела через парк под гору. Вокруг не было ни одного дома, и Рипсик усомнилась, в правильном ли направлении мы идем. «Я сверился со своими записями в поезде», — запротестовал я. «Проверь еще раз», — попросила она. Я сердито вздохнул, скинул на мокрый асфальт тяжеленный рюкзак и поискал в карманах куртки блокнот. «Все верно», — отыскав нужную страницу, пожал я плечами, снова взвалил рюкзак на спину и зашагал дальше. Возобновился знакомый скрип: это Рипсик тянула за собой чемодан на колесиках. «Осторожно!» — вскрикнула она вдруг. Я остановился резко и как раз вовремя, еще немного, и я плюхнулся бы с причала в темную воду озера В. «Ты что, не видишь, куда идешь?» — сокрушалась Рипсик, пока я нервно озирался, все еще надеясь увидеть поблизости освещенные окна. «Может, ты оставишь меня с вещами здесь, вернешься к вокзалу и спросишь у кого-нибудь дорогу?» — продолжила Рипсик. Не найдя иного решения, я согласился с ее планом. «Если кто-то начнет к тебе приставать, кричи!» — велел я и пошел вверх по склону самым своим быстрым шагом. На остановке автобуса стояли несколько человек, я попробовал заговорить с одним, другим, третий даже знал английский, но о месте нашего назначения он никогда не слышал. Я прошел еще немного вперед в противоположном направлении, свернул за угол и увидел прямо перед собой ворота и большую медную табличку рядом с ними: «Томас Манн Хаус».
— Удивительно, что немцы оказались такими путаниками, — сказала Рипсик, когда я вернулся к ней с известием, что указания, полученные нами, оказались неверными, — я всегда считала, что они народ чрезвычайно точный.
Перед «Томас Манн Хаусом» раскинулся широкий газон, который обвивала знакомая мне по балто-немецким мызам круговая дорожка. На первом, с высокими потолками, этаже виллы когда-то, очевидно, располагались жилые помещения — столовая и большой зал для танцев, библиотека, кабинет и зимний сад. Темный паркет, стены, обшитые резными панелями, картины — все свидетельствовало о богатстве и хорошем вкусе владельцев. В фойе стоял рояль — кто знает, может, на нем играли этюды дети как негоцианта, так и еврея. Поднявшись по широкой, украшенной круглыми, напоминавшими фонари лампами лестнице, мы попали на второй этаж, тоже с высокими потолками, где раньше размещались, скорее всего, спальни и ванные комнаты и где теперь устроился многочисленный персонал «Томас Манн Хауса». Однако на этом роскошь и респектабельность заканчивались. На третий этаж, где находились комнаты для гостей, пришлось лезть по узкой, крутой лестнице.
— Это наш самый большой, двухкомнатный номер, — пояснил Йенс Йоахим Шульц, тощий, в очках замдиректора «Томас Манн Хауса», услужливо открывая дверь напротив лестницы, — в ожидании нашего прибытия он задержался на работе допоздна.
Мы вступили в просторную комнату с низким потолком, стены которой, как тому и положено в мансарде, были не вертикальными, а наклонными — тогда я еще не знал, как часто буду стукаться о них головой. Посреди помещения маячило, как привидение, нечто, соединяющее пол с потолком, то ли квадратная колонна, то ли еще какая-то подпорка, а дверь в дальнем конце вела в малюсенький кабинет.
— Сейчас темно, но днем отсюда изумительный вид на озеро, — похвалился Шульц.
Он передал Рипсик ее грант, спросил меня, кто я, не художник ли, покивал понимающе, когда я сообщил, что тоже писатель, мы еще немножко поговорили, потом он пожелал доброй ночи и ушел. Рипсик принялась распаковывать чемоданы, я же внимательно осмотрел комнату, которой предстояло на месяц стать нашим домом. Под окном в углу красовалась библия нового времени — телевизор, на низкой книжной полке выстроилась пара десятков томов, самым интересным из которых была телефонная книга. Потом Рипсик пошла мыться, а я уселся на край постели и продолжил обследование. Меня не оставляло чувство, что в этой комнате что-то не так. «Зачем в таком красивом здании помещения столь сомнительного вида?» — спросил я себя, еще раз поглядев на низкий потолок, подпорку и выступы. Из ванной доносился плеск воды, и это был единственный звук в доме, было трудно поверить, что в двух десятках километрах от центра миллионного города может быть так тихо. Наконец плеск прервался, а вскоре появилась и Рипсик.
— Когда пойдешь мыться, будь, пожалуйста, осторожен, не залей пол, — сказала она, забираясь в постель. — Идея занавесок для ванны немцев еще не посетила.
— Как сказал про них Верди, племя сильное, но нецивилизованное. Впрочем, это было больше ста лет назад. В промежутке наверняка что-то изменилось. Вполне возможно, что немцы стали самым цивилизованным народом мира.
— Поживем — увидим. Для чего мы, в конце концов, сюда ехали, если не для того, чтобы их узнать.
— Да? А я думал, что мы приехали на презентацию твоего романа.
Рипсик на подначивание не ответила, а когда я посмотрел в ее сторону, увидел, что ее глаза закрыты — она спала. Я начал раздеваться, сделал резкое движение и в первый раз ударился головой о выступ. Мое тихое чертыхание разбудило Рипсик.
— Будь, пожалуйста, осторожен, — сказала она сонно и тут же заснула снова.
Удар оказался не бесполезным, благодаря ему я посмотрел вокруг новым взглядом и понял: во времена негоцианта на верхнем этаже наверняка располагались комнаты для прислуги.

— Интересно, почему этот дом называется «Томас Манн Хаус», а не, к примеру, «Эрих Мария Ремарк Хаус»? — спросила Рипсик за завтраком.
Мы сидели в зимнем саду на первом этаже, сквозь большую стеклянную стену открывался поэтический вид: пологий склон, поросший деревьями, в отдалении туманный контур озера.
— Я думаю потому, что здание принадлежит Обществу Томаса Манна, — сказал я.
— Это я понимаю, — продолжила Рипсик, — но скажи, пожалуйста, почему они образовали именно Общество Томаса Манна, а не Эриха Марии Ремарка. По-моему, Ремарк — писатель куда лучше. Даже Генрих Манн нравится мне больше, чем Томас. Я, как ты знаешь, честно пыталась прочесть «Волшебную гору», но не одолела и половины, скучно стало, «Будденброков» тоже бросила. Если уж говорить о семейных романах, то «Буссардели» намного более интересны.
— Немцы, наверно, другого мнения. Шульц, и тот вчера сказал, что Ремарка у них уже никто не читает, как и Белля, из классиков Томас Манн единственный, кого не забыли.
— Ты хочешь сказать, что немцы — скучные люди и потому предпочитают скучную литературу?
Я понял, что придется напрячь мозги. Рипсик имеет замечательную привычку открыто ругать все, что ей не по вкусу. Будь это кто иной, подобное можно было бы счесть всего лишь проявлением дурного характера, но оценки Рипсик опираются на основательную начитанность и энциклопедические знания. С ней никогда не бывает скучно, своими желчными замечаниями она побуждает меня думать. Я сделал, подавляя чувство отвращения, большой глоток горького кофе — дома я варю кофе сам, смешивая несколько разных сортов, но здесь пришлось мириться с тем, что предлагали за шведским столом, — и сказал:
— Мне кажется, что у них другое понимание литературы, они ищут в ней больше смысла жизни, нежели искусства как такового. Видишь ли, каждый народ силен в каком-то одном жанре, французы, например, чистой воды литературная нация, опера — вотчина итальянцев, русским больше всего подходит балет…
— Почему, у них в девятнадцатом веке была тоже великая литература, — возразила Рипсик.
— Была, — согласился я. — Невозможно все так четко классифицировать. У французов, например, тоже замечательный балет. Но какая-то тенденция все-таки существует. Таких буквально созданных для танца ног, как у русских балерин, нет больше ни у кого, и такой эмоциональности тоже, в то время как французы стремятся к рафинированной психологической интерпретации, даже ставя балет-сказку, если вспомнить «Лебединое озеро» Барта. Немцы же чисто философский народ. У кого, кроме древних греков, было столько философов? Кант, Гегель, Шеллинг, Фихте, Шопенгауэр, Ницше, Хайдеггер, если перечислить только часть. Есть еще немало. Фейербах хотя бы. И, в конце концов, Карл Маркс, хоть и был евреем, но родился в той же Германии и писал по-немецки. Короче говоря, европейская классическая философия это, в первую очередь, философия немецкая. Конечно, были еще Декарт, Спиноза, другие, но они, скорее, исключение. Философия — это территория немцев, их главный вклад в мировую культуру. Точно так же, как главный вклад китайцев, если отбросить бумагу и порох, иглотерапия, а индусов — йога. В Германии все имеет примесь философии, все здесь расценивается только с точки зрения философии, добавит ли оно нечто этой дисциплине, или нет. Все мышление немцев пронизано философией, она ощущается даже в симфонической музыке, их втором «козыре». Или, говоря иными словами, они априори думают по-философски. Вот и литература здесь всегда была чем-то большим, чем собственно литература, то есть беллетристика, функция немецкой литературы — пассивно поддерживать философию или хотя бы копировать ее.
— Вот и получается, что, по мнению немца, хороший роман обязательно должен быть скучным.
— Именно. Вот почему они ставят Томаса Манна выше, чем Ремарка. Хотя я тогда уж предпочел бы Музиля. Музиль как философ намного крупнее Манна. «Человек без свойств» — это словно длиннющее эссе в тысячу двести страниц. И, в отличие от Манна, Музиль остроумен и ироничен.
Рипсик открыла коробочку йогурта, и ее глаза заблестели от предвкушаемого удовольствия.
— Музиля они в Германии любят меньше, чем Манна, наверняка потому, что он был австрийцем. Не считают его до конца своим. Так же, как русские никогда не сочтут своей меня. Казалось бы, в литературе важнее всего язык, на котором книга написана, но на самом деле срабатывают всегда совсем другие факторы. У тебя может быть богатый запас слов и гибкий стиль, но если ты чужая, как я, какая-то армяшка, твоя писанина никого не интересует. К тому же я пишу не про российскую, а про армянскую действительность. А Музиль, как я понимаю, писал хоть и по-немецки, но про Австрию. Если бы Австро-Венгерская империя существовала по сей день, Музиль был бы куда более знаменит. А современная Австрия слишком маленькая и невлиятельная страна, чтобы с ней считались и интересовались ее литературой. В итоге все упирается в экономическую мощь. Посмотри на англосаксов. Литература у них еще скучнее, чем у немцев, сплошное размазывание слез и сантименты, но поскольку у них много денег для той белиберды, которую они называют маркетингом, они и навязывают свою дрянь всему миру.
Ругать англосаксов одно из любимых занятий Рипсик, но еще больше ей нравится йогурт, поэтому она взяла ложку и сменила речевую функцию языка на вкусовую. Я выпил еще глоток кофе.
— Манн когда-то хвастал, что перед тем, как сесть за письменный стол, он каждое утро полчаса читал Гете, дабы напомнить себе, как не надо писать. Я подумал, что мог бы, когда сяду за новый роман, повторить этот подвиг, почитав полчасика, конечно, не Гете, а самого Манна, но боюсь, не выдержу, я слишком нетерпелив.
Покончив с завтраком, мы отправились к себе наверх. Проходя мимо лифта, Рипсик подергала дверь.
— Интересно, почему они держат его на замке?
Я не ответил, полагая, что из-за каких-то трех этажей лишний раз утруждать голосовые связки не стоит. Мы поднялись по широкой лестнице на второй этаж, где уже царило заметное оживление, рабочий день для персонала «Томас Манн Хауса» начался.
— Одни мужчины, — констатировала Рипсик. — Интересно, почему у них у всех такие печальные лица?
Одолеть следующий пролет оказалось сложнее, потому что лестница, ведущая со второго этажа на третий, была очень крутой. Но в конце концов мы добрались до своих апартаментов.
— А днем тут ничего, — сказал я, пройдя в кабинет и бросив взгляд на озеро.
— Когда потеплеет, тут можно будет работать, — заметила Рипсик. — Начнешь новый роман.
Она принялась изучать стоявший под окном массивный письменный стол, открыла по очереди все ящики и обнаружила в одном из них даже диктофон.
— Дома творчества не созданы для созидания, — поморщился я.
— Тогда делай заметки, может, потом напишешь что-то про Германию.
Я давно обнаружил, что у эстонских авторов лучше всего получаются путевые заметки. Наверно, наша страна столь мала, ее история столь кратка, а сам народ настолько скучен, что все это никак не вдохновляет наших рыцарей пера, они оживляются только тогда, когда выезжают за рубеж, в Испанию, Англию или Камбоджу. В подобных случаях они удивляют узкий круг своих почитателей меткими наблюдениями и глубокими мыслями; достижения жанра венчает книга о путешествиях в Антарктику, написанная неким эстонским советским писателем, получившим за свой труд Ленинскую премию. У меня честолюбивый характер, я предпочел бы, чтобы известность мне принесло произведение, более сложное, например, классический роман, потому я сообщил Рипсик, что предложенный ею жанр не совсем в моем вкусе, и объяснил почему.
— С тобой дело другое, у тебя немецкие корни, ты сможешь написать об этой стране глубже.
Действительно, моя бабушка со стороны отца была немка, хоть и обрусевшая, да и позднее наша семья имела с Германией постоянную связь, мой дядя учился архитектуре в Карлсруэ и был обручен с немкой, а тетя два года проработала в горах на юге Германии в легочном санатории из тех, что описывали как Ремарк, так и Томас Манн; кто знает, может быть, именно поэтому я с первой же минуты, когда мы сошли в Гамбурге с самолета, почувствовал себя, как дома.
— Хорошо, я подумаю.
Рипсик отошла от окна.
— А это что за мазня?
На стене висела репродукция. Это был довольно типичный образец абстрактного искусства: трапеция неопределенного коричневого оттенка, окруженная полосами разных цветов, красной, желтой и лиловой.
— Судя по композиции, это Кандинский. — Я уткнулся носом в подпись. — Да, точно так, Кандинский. Акварель, как я понимаю.
— Такие акварели моя бабушка тоже умела малевать. По-моему, это не искусство, а дизайн. И, кстати, плохой дизайн, посмотри, как небрежно закрашено пространство между линиями, краска везде выступает за края.
— Но, несмотря на это, Кандинский — художник с мировой славой.
— Чихала я на его славу!
Рипсик презрительно повернулась к картине спиной. Я знал, что теперь последует: обмен мнениями на тему деградации современного искусства. Один мой приятель как-то сказал обо мне, что мои вкусовые предпочтения в области кинематографа остановились на французской новой волне, я рассматриваю это как комплимент; что касается отношения Рипсик к изобразительному искусству, то ее вкусы так основательно застряли на Ван Гоге, что, будь я художником, у меня наверняка возникло бы желание отрезать себе ухо. Кстати, в данном случае это тоже скорее похвала, потому что, если уж быть откровенным, ничего достаточно важного двадцатый век к Ван Гогу не добавил.
— Для меня вообще осталось непонятным, на основе чего одному художнику достается всемирная слава, а другому — никакой. Что это за критерии? Кто их вырабатывает? — напала Рипсик на воображаемых оппонентов, чьи точки зрения я иногда, к ее радости, стараюсь озвучивать.
— Наверно, критики, искусствоведы.
— Они не бескорыстны, поскольку заинтересованы в том, чтобы хоть кого-то восхвалять. Нет шедевров, нет хлеба. Широкая публика же вторит тому, что говорят так называемые специалисты.
— Возможно, создатели абстрактного искусства просто предугадали сущность нового демократического человека. Демократия ведь превратила его в существо без лица и без души.
— По-моему, выражение «абстрактное искусство» вообще нонсенс. Абстрактной может быть только мысль, искусство же всегда конкретно. Абстрактное искусство — такой же оксиморон, как…
Рипсик на секунду задумалась в поисках сравнения.
— Гениальный скакун, — предложил я.
Она удивленно на меня взглянула.
— Это сказал не я, а Музиль, — уточнил я скромно. — Его поражало, что его современники в высшей степени неразборчиво пользуются столь значимым словом, как «гениальный», что они говорят: гениальный теннисист, гениальный журналист, гениальный скакун. Особенно его раздражало последнее. «Как это скакун может быть гениальным?» — возмущался он.
— Я думаю, что гениальный критик звучит, по крайней мере, столь же нелепо, — ядовито резюмировала Рипсик.

Черные стриженные «под котелок» волосы, обрамляющие продолговатое лицо, полные темно-красные губы, растянутые в широкой улыбке… Антуанетта стояла на перроне и махала нам рукой, а мы смеялись и махали ей в ответ. Это продолжалось довольно долго, в конце концов прозвучал мелодичный звуковой сигнал, над выходом зажегся красный свет, двери закрылись, поезд сдвинулся с места, и длинная, худая и почему-то вызывающая сочувствие фигура в черном драповом пальто исчезла из виду.
— Как тебе понравилась Антуанетта? — спросила Рипсик. — Не правда ли, обаятельная? Я думаю, уж про нее-то ты не можешь сказать, что она тебя сексуально не привлекает.
— Да, но Антуанетта не немка. В ее жилах течет французская, итальянская, венгерская и мало ли еще какая кровь, но не прусская или баварская. Я это выяснил. А что касается привлекательности, то она курит. Терпеть не могу курящих женщин. И, как говорят в Эстонии, «наливает в себя вино».
Рипсик кивнула:
— Это они делали обе. Не только Антуанетта, но и Ульрика. Надеюсь, они все-таки доберутся домой живыми и здоровыми. А взбучку им там вряд ли зададут. Как я понимаю, ни та, ни другая не замужем.
— Как будто нет. Хотя на синие чулки они тоже не похожи. Синий чулок, в моем представлении, это создание холодное и совершенно лишенное женского начала, а обе наши редакторши весьма грациозны. Да и третья дама, завотделом, тоже.
— А ты не спросил, почему у их издательства такое странное название? «Цурюк», по-моему, означает назад. Это намек на то, что лучшие дни литературы позади?
Я улыбнулся:
— Основателя издательства звали Эрнст Цурюк. По словам дам, он был большой любитель книг и меценат.
— Когда он жил?
— В первой половине века.
— Двадцатого?
— Двадцатого.
— Смотри, как интересно, — оживилась Рипсик. — Значит, тогда издательским делом еще занимались мужчины. Теперь, как я понимаю, женщины захватили эту сферу полностью.
Издательство «Цурюк», выпустившее в свет немецкий перевод романа Рипсик, недавно перебралось из бывшего западного сектора в Восточный Берлин. Я сперва подумал, что решение было принято с целью экономии, но мне объяснили, что я ошибаюсь, что район, в котором оно ныне располагается, один из самых модных, а следовательно, дорогих. Мне сразу припомнился анекдот про нового русского, который перекозырял приятеля, хваставшего обошедшимися ему в сто долларов часами, сообщением: «Дурак, здесь за углом, такие же продают за двести!» Почему так высоко ценилось место, находившееся прямо напротив S-бана, в эстетически сомнительном окружении, для меня так и осталось тайной; но почему именно туда перебрался «Цурюк», я догадался, услышав, что это не просто издательство, а целый концерн с филиалами в каждом крупном немецком городе: естественно, столь солидное предприятие не могло экономить на месте расположения. Отдельный отдел занимался восточно-европейской литературой, что можно было назвать и литературой бывшего Варшавского пакта, именно с этим отделом довелось общаться и нам. Работали там три действительно весьма грациозные женщины, которые внешностью мне больше всего напоминали три семафора. Они были высокие и худые, именно худые, а не стройные. Двое из них, Оэ и Ульрика, вряд ли очень уж мучили себя диетой, если кто-то этим и увлекался, то самая младшая, Антуанетта, иными словами, они были попросту недокормлены. Ну а кто должен был заниматься их кормежкой? Из-под крылышка родителей семафоры выпорхнули давно, до эпохи домохозяев Европа еще не дожила, а в ресторане еще ни один человек не разъелся до полноты. Да и маловероятно, чтоб они ходили по ресторанам каждый день, наверняка обычно грызли бутерброды, запивая их апельсиновым соком, почему иначе их так обрадовал наш приезд, давший им право сводить нас в ресторан за счет издательства. Правда, отправились мы туда вчетвером, Оэ извинилась, отговорившись тем, что у нее еще много работы. Она была самой важной из трех граций, заведовала отделом.
— Добро пожаловать в Берлин. Вы у нас часто бываете? — спросила она при знакомстве.
Я объяснил, что Рипсик проехалась однажды по Восточной Германии в составе туристической группы, я же в этой стране впервые.
— Надеюсь, это путешествие доставит вам удовольствие, — сказала она сердечно. — На следующей неделе мы свозим вас в Лейпциг. Там состоится презентация романа вашей жены. Еще мы подготовили для вас поездку в Мюнхен, но это позднее. А пока отдыхайте, гуляйте по Берлину. У нас быстроразвивающаяся столица, многие сравнивают ее с Нью-Йорком.
Я поблагодарил ее за приглашение и добавил, что именно это, гулять и знакомиться с Берлином, мы и собирались делать. Затем мы вышли. Антуанетта, которой был вверен кошелек издательства, спросила, какой ресторан мы предпочли бы: итальянский или немецкий. Мы, естественно, выбрали немецкий, нам хотелось получить представление о местной кухне. Правда, я был неприятно удивлен, когда к венскому шницелю в качестве единственного гарнира был подан сухой и, разумеется, холодный картофельный салат, но в остальном ужин прошел весело. Хозяева, как я уже говорил, обильно вливали в себя вино, мы же впитывали новое окружение, новую атмосферу.
— Тебе это не кажется ненормальным? — неожиданно спросила Рипсик.
Мы уже выехали из города, за окном поезда проносился темный густой лес.
— Что? — переспросил я.
— Что женщины работают, а мужчины валяют дурака.
— Не понимаю.
— В «Цурюке», как ты сам видел, все позиции захватили женщины. «Томас Манн Хаус», напротив, полон мужчин, — нетерпеливо объяснила Рипсик.
— А почему ты думаешь, что мужчины в «Томас Манн Хаусе» валяют дурака?
— Разве это настоящая работа — принимать гостей и устраивать литературные вечера? Раньше такое называли синекурой.
Я засмеялся:
— Ты не знаешь современное западное общество. Все эти мужчины в поте лица зарабатывают на хлеб насущный: они пишут проекты.
— Какие проекты?
— Такие, на основе которых какой-нибудь очередной фонд назначает им грант. Ульрика рассказала мне, что город оплачивает только половину расходов на содержание «Томас Манн Хауса», остальное они должны добывать сами.
— Какой ужас! Теперь я понимаю, почему у них унылые лица. Для мужчины, должно быть, очень унизительно сознавать, что он занимается чем-то абсолютно бессмысленным. Я не думала, что западные мужчины настолько деградировали.
— Почему деградировали? Может, у них просто нет выхода? Когда в моде эмансипация, мужчинам трудно конкурировать с женщинами.
— Это одно и то же, — сказала Рипсик задумчиво. — Если мужчины позволили эмансипации войти в моду, значит, они деградировали. Кстати, теперь я понимаю, чем обусловлена популярность дамских романов. Какие именно рукописи превратятся в книги, это ведь решают не читатели, а издатели. А они, как мы убедились, сплошь женщины.

Город для писателя — неисчерпаемый источник сюжетов, там живут прототипы, которые становятся его персонажами. Здесь они влюбляются, женятся, изменяют, разводятся, делают карьеру, лгут, скопидомствуют, транжирят, предают, издеваются над слабыми, заболевают и умирают. Для иных надобностей писателю город не нужен, напротив, он утомляет его, главная часть его жизни все равно проходит в одиночестве, за пишущей машинкой или, как ныне, за компьютером. Однако он тоже человек, ему хочется расслабиться, поглядеть на что-то красивое, подышать воздухом, если не свежим, то хотя бы приправленным выхлопными газами. И тогда писатель поступает именно так, как нам посоветовала Оэ: идет гулять. Иными словами, город для писателя место, по которому можно бродить в поисках эмоций, желательно положительных. Писатели предпочитают провинции столицу не только потому, что в столице больше издательств и критиков, но и из-за того, что в ней, как правило, изящнее окружение, утонченнее и пышнее архитектура, больше памятников и миловиднее женщины.
Но Берлин, увы, произвел на нас скорее печальное впечатление. Конечно, это был богатый город, застроенный большей частью добротными каменными домами, каких в Таллине не больше дюжины, но в нем, как сказал бы Полоний, отсутствовала система. Это было эклектическое, аморфное, иногда даже безобразное скопление мест обитания, без настоящего центра, без большого пешеходного района и, что главное, без истории. Конечно, мы все знаем, в чем дело, город не построишь за год, за десяток лет и даже за сотню, на это уходят века, вот почему с городом надо обращаться столь осторожно, сколь возможно, сносить только устаревшее и уродливое и сохранять каждое здание, при возведении которого был выказан талант. Берлин же за пару лет сровняли с землей. Сровняли с землей, конечно, очень общее определение, надо бы сказать, разбомбили, но тогда создалось бы впечатление, что какие-то варварские вражеские армии, новые вандалы напали на Берлин и вообще на Германию и уничтожили плоды многовекового архитектурного творчества немецкого народа, но это ведь не так, в своей горькой судьбе немцы не могут винить никого, кроме самих себя. Они сами, как говорим мы, эстонцы, «вызвали духов», и эти духи действовали беспощадно, так же беспощадно, как до того немцы орудовали на их родине (что касается русских) или просто с превентивной жестокостью, пытаясь сохранить жизнь каждого отдельного англичанина и американца и во имя этого сбрасывая сотни тысяч бомб на ни в чем не повинные здания. Никогда раньше я не видел столь отчетливо, что представляет собой война, как далеко во времени расползаются ее последствия. И это не только в Берлине, но вообще в Германии. Таллин по сравнению с Берлином или Лейпцигом пострадал мало, Ленинград, нынешний Санкт-Петербург, немцы щадили, правда, я был в Киеве и Минске, но давно, в юности, когда над подобными вещами не задумываются.
Конечно, время не стоит на месте, и там, где когда-то возвышались здания, возведенные в прошлые века, выросли и продолжают расти новые, но поскольку я привык к Старому городу Таллина, строительство это казалось мне внедрением протезов в давно ставшее инвалидным тело. Хотя, возможно, лет через пятьсот и по Берлину будет прогуливаться какой-нибудь писатель, восхищаясь домами двадцать первого века, которые покажутся ему древними, возможно… А может быть, и нет.

Поскольку прогулки по Берлину сами по себе были не очень интересны, мы стали искать себе некую цель. Мы с Рипсик оба меломаны, точнее, любители оперы, еще точнее, поклонники итальянской оперы, а если сказать прямо, без обиняков, фанатики Верди, поэтому мы начали изучать репертуар театров и прочесывать магазины, где могли бы продаваться оперные видеофильмы. Со спектаклями дело обстояло не лучшим образом: в одном театре весь месяц пели Вагнера (еще один философ, на этот раз в музыке), от другого нас отпугнули висевшие в кассе фотографии, на которых Риголетто красовался в смокинге с бабочкой, а вокруг него вскидывали ножки девушки из ревю (попытки осовременить ту или иную оперу почти без исключения кончаются фиаско), остался третий, но там первый Верди шел только через три недели. Таким образом, мы пока сосредоточились на магазинах. Увы, в какой из них мы не входили, мы оказывались среди американских фильмов. Мы обследовали полки, перебирали кассеты, злились, ругали массовую культуру, выходили и отправлялись на поиски следующего. Во время одного из таких марш-бросков Рипсик неожиданно остановилась и показала на пустырь за домами.
— Я узнала это место, — сказала она взволнованно. — Раньше тут проходила Берлинская стена.
Мы некоторое время стояли молча, глядя на то, чего уже не было.
— Я помню, какое жуткое впечатление она на меня тогда произвела, — пояснила Рипсик. — Город как город, дома, улицы, и вдруг — стена. Высокая, бесконечно длинная, без единого просвета. — Помолчав еще немного, она добавила: — Они могли бы оставить хотя бы несколько метров. На память.

Да, от Берлинской стены не осталось ни сантиметра, ее снесли, и там, где некогда стреляли по пытавшимся бежать с востока на запад немцам, шло не то что оживленное, а грандиозное строительство[2]. Дни и ночи напролет гудели краны, шипели сварочные агрегаты, грохотали самосвалы. Казалось, немецкий народ старается как можно быстрее забыть прожитые врозь годы — в отличие от войны, воспоминания о которой культивировали почти мазохистски, сохраняя церкви без башен и башни без церквей и основывая там и сям антифашистские музеи. Так неужели прошедшие полвека были настолько постыдными, что от них не должно было остаться ни единого камня? Социализм — все-таки не фашизм, его преступления, по крайней мере, после Второй мировой войны, не были такими масштабными и дикими. А может, вопрос был не в стыде, а в том, чтобы быстрее покончить с проснувшейся в восточных немцах за последнее десятилетие ностальгией по тому самому режиму, от которого они раньше мечтали избавиться? Ибо те «осси», с которыми мне довелось встретиться, отнюдь не колотили себя кулаком в грудь и не объявляли себя жертвой «дурацкой русской власти» (как это делают эстонцы), они не проклинали прошлое и не благодарили на коленях своих спасителей по эту и по ту сторону Атлантической лужи, наоборот, они были настроены критично, они, можно сказать, в каком-то смысле даже жалели о произошедшем, что, как было видно, раздражало самодовольных «весси».
Да, стена никуда не исчезла. Снесенная физически, она сохранилась в сердцах немцев. Мечта о кровном братстве сгинула, сменившись пониманием того, что в капиталистическом мире не только человек человеку, но и соотечественник соотечественнику волк. До того, как отправиться в путешествие, мы с Рипсик полагали, что «Цурюк» это издательство бывшей Восточной Германии или, по меньшей мере, что люди, которые там работают, главным образом родом с Востока. Ведь на Востоке лучше, чем на Западе знали русский язык, его начинали учить еще в средней школе, и естественно было предположить, что хотя бы перевод русской литературы на немецкий остается монополией «осси». Ничего подобного! Все наши три грации были с Запада, Оэ получила образование в Англии, Антуанетта в Париже, Ульрика — в ФРГ. Аналогичная, по их словам, ситуация была и в других издательствах: руководящий и творческий персонал — с Запада, секретарши и уборщицы — с Востока. И если так обстояло дело в столь маловажном виде бизнеса, как литературные переводы, то что говорить обо всем прочем.
— Восточные немцы не умеют себя поставить, — сказала Ульрика, когда мы выразили свое искреннее удивление.
Мы в современной Эстонии тоже не умеем себя поставить, мы, бывшие советские люди, подумал я, услышав это объяснение, и не только потому, что мы старше или развращены социалистическим образом жизни, при котором всем управляло государство, подавляя личную инициативу, — ко всему прочему, нас воспитывали в духе другой системы ценностей. Советский человек должен был быть скромным, саморекламу тогда не терпели, существовала даже эстонская поговорка «самовосхваление пахнет дурно», капитализм же именно на самовосхвалении, сиречь рекламе, и держится. Самовосхвалении и эгоизме. В советском обществе, напротив, пропангандировался альтруизм, а эгоизм критиковался, и воспитание это дало в конце концов результаты, взрастив немалое число людей, которым казалось постыдным думать о собственном благополучии. Или хотя бы обладавших неким чувством меры, понимавших, до какого предела можно думать о себе и когда это уже некрасиво. Конечно, безработицы в социалистическом обществе не существовало, нам не приходилось столь отчаянно бороться за место под солнцем и перегрызать друг другу горло из-за куска хлеба. Западный человек же вынужден постоянно быть начеку, чтобы не потерять место работы, он всегда должен первым делом печься о собственном благе и только потом о благе других, поскольку он знает, что если сам о себе не позаботится, никто этого за него не сделает.
— Почему нынешнее Германское государство организовано так, что одни вкалывают от зари до зари, а у других вообще нет работы? — риторически спросила одна знакомая восточная немка.
Действительно, почему?

Вторая глава

Большинство наших соотечественников сказало бы, что отрезать себе ухо по образцу Ван Гога не немецкий способ выражать чувства, что нашу внутреннюю жизнь можно сравнить с той необъятной пустотой, которую ощущаешь, стоя на вершине горы и глядя сверху вниз.
Р. Музиль «Человек без свойств»

Лейпциг, куда мы поехали через пару дней, мы почти не видели. Неожиданно похолодало, шел мокрый снег, дул сильный северный ветер, нас же угораздило одеться легко, по-весеннему, разгуливать по городу, глазея по сторонам, было невозможно. Мы сидели в гостинице и смотрели в окно, жили мы высоко, и вид открывался обширный, но сверху все города кажутся одинаковыми. Когда любоваться пейзажем надоедало, мы переключались на лицезрение агрегата для глажки брюк. «Цурюк» не стал экономить на нашем расквартировании, в номере нас ожидали белые банные халаты, бутылка шампанского и несколько увядших виноградин, «библия» работала и могла бы поразвлечь нас даже зрелищем особого рода, если б мы сделали небольшой вступительный взнос, и еще там было несколько аппаратов, в том числе факс и, как я уже сказал, агрегат для разглаживания штанов, весьма объемное устройство, невольно притягивавшее внимание. Я с глажкой штанов проблем не имею, то есть мог бы иметь, поскольку косоглаз, частенько наливаю кофе мимо чашки и никогда в жизни не умел заглаживать стрелку, но у меня есть Рипсик. У других, как я понимаю, Рипсик нет, и они вынуждены прибегать к помощи аппарата.
В подвале гостиницы оказался бассейн, с нашего этажа туда ходил специальный лифт, так что не было даже нужды одеваться, халат на плавки — и купайся! Завтрак подавали в ресторане по типу «шведского стола», в меню не было только икры, официантки бегали вокруг и доливали кофе, но что главное — на тарелке я обнаружил настоящую салфетку, из ткани, а не бумаги, туго накрахмаленную и белоснежную. Я заправил ее за воротник, чтобы защитить галстук, и услышал хихиканье Рипсик.
— В чем дело?
— Ни в чем. Просто ты по сравнению с остальными выглядишь донельзя импозантно. Истый джентльмен.
Я огляделся. Действительно, никто, кроме меня, как будто не знал, что с салфеткой делать.

На книжную ярмарку идти все-таки пришлось, и это оказалось испытанием нешуточным, в ожидании трамвая мы жутко замерзли. Трамваи, кстати, были переполнены, точно так же, как до этого поезд «Берлин — Лейпциг», почему, выяснилось, когда мы добрались до цели — новый огромный выставочный комплекс, состоявший из нескольких соединенных между собой стеклянными тоннелями зданий, был забит посетителями, казалось, в нем собралось не полгорода, а полстраны.
«Неужели все это читатели?» — спросили мы себя, сразу вспомнив эстонские литературные мероприятия, где публики меньше, чем в лесу грибников.
Даже если они не были читателями, они были, по крайней мере, любителями книг, а от любителя книг до читателя уже недалеко. Тенденцию в общих словах можно определить так: кто в юности был любителем книг, тот в среднем возрасте, возможно, станет читателем. Почему так, разве молодые люди не читатели? В каком-то смысле в самом деле нет, потому что большая часть имеющей действительную ценность мировой литературы написана не для молодых или, во всяком случае, не вполне им понятна. По-настоящему книгу может оценить только человек, который что-то видел и пережил и теперь, сравнивая собственный опыт с текстом, решает, насколько писателю удалось выразить мысли, самим им только смутно угадываемые. Молодежи ближе поэзия, апеллирующая в основном к чувствам, способность чувствовать в большей или меньшей степени возникает уже в подростковом возрасте, а позднее, в отличие от мышления, медленно угасает.
Но еще больше, чем книголюбов, на ярмарке было самих книг. Мы ходили и ходили по бесчисленным залам и думали: кто способен прочесть все литературные произведения, которые здесь ежегодно представляются? Конечно, Лейпциг старый и славный книжный город, еще в конце девятнадцатого века в нем было триста издательств, выпускающих несколько тысяч томов в год. Но уже то количество наверняка было трудно охватить трезвым взглядом и оценить — а нынешнее? Даже с учетом разницы во вкусах и интересах совершенно исключено, чтобы читатель мог ориентироваться в джунглях имен и заглавий, которые из себя представляет международная книжная продукция. В конце концов, он все равно купит ту книгу, которую предлагают наиболее назойливо и на рекламу которой потрачено больше всего денег. Так рождаются «звезды» — писатели, которых знает весь мир, хотя они ничем не превосходят большинство своих коллег, а очень часто, наоборот, уступают им. Кстати, мне вообще непонятно, почему для покупки и продажи книг надо собираться в стадо, почему недостаточно прочесть текст, ведь последний в наши дни можно переправить даже по электронной почте. Но, наверно, сегодняшние издатели (читай издательницы) так плохо знают литературу, что само произведение им уже ничего не говорит. Лейпцигская ярмарка напоминала большой салон, где наиважнейшие лица современного книжного мира, издатели и агенты, болтая между собой, помимо прочего, определяют бестселлеры следующего года; писателям в этом процессе оставлена роль, которую можно, наверно, сравнить с ролью шекспировского могильщика: второстепенная, но пока еще необходимая.
На презентацию романа Рипсик собралось человек двадцать. Все пошло точно так, как она сама и прогнозировала, мероприятия, посвященные русской литературе, организовывали сами русские, а для них она была всего лишь некой армяшкой. Ей отвели самое неудобное время, рано утром, и даже забыли вписать ее имя в общую афишу.

— Я больше не могу, — простонала Рипсик. — Эта лестница вынет из меня душу. Ну почему они держат лифт на замке?
— Обопрись на меня, — предложил я.
В Лейпциге мы простудились, подхватили какой-то вирус и почти сразу по возвращении в Берлин заболели, сначала я, потом Рипсик, а для больного человека взбираться вверх по крутой лестнице «Томас Манн Хауса» было серьезным испытанием. Мы старались пореже спускаться, но обойтись без завтрака никак не могли. По иронии судьбы наша болезнь совпала с Пасхой, «Томас Манн Хаус» пустовал, и просить помощи было не у кого. Шульц, правда, оставил нам страховые полисы с адресами и телефонами ближайших лечебных учреждений, однако Ульрика предупредила нас, что домой врач в Германии является только в случае опасности для жизни, нам следовало ехать в больницу самим, но сил на это не было никаких. Лекарств тоже не оказалось, никому, кажется, не приходило в голову, что гости иногда могут и заболеть.
Когда мы добрались до комнаты, Рипсик сразу легла в постель, я дал ей термометр, а сам снова вышел в коридор.
— У меня идея, — сказал я уже в дверях.
Рипсик даже не ответила.
Через десять минут я вернулся.
— Нет, не получилось. Я подумал, может, мы сами дураки, у них тут ведь все так хорошо организовано, ключ от комнаты открывает заодно входную дверь, вдруг он подойдет и к лифту? Попробовал, но нет, не годится.
— У меня была та же самая идея, — сказала Рипсик, — странно, как мы иногда даже ошибаемся одинаково.
Сказала и закашлялась. Когда Рипсик кашляет, это что-то страшное, у меня всякий раз возникает ощущение, будто у нее в груди разъезжает газонокосилка.
— Проклятый Лейпциг! — выругался я.
Приступ кашля закончился, но Рипсик на всякий случай не ответила, чтобы не спровоцировать новый. Термометр запищал, Рипсик вынула его и посмотрела.
— Сколько?
Она молча протянула термометр мне.
— Тридцать восемь и два. Значит, к вечеру может подняться до тридцати девяти.
Я сел к телефону.
— Ульрика обещала посмотреть в интернете, где ближайшая дежурная аптека, — сказал я, положив трубку.
— А кто туда пойдет? Ульрика и сама болеет.
— Я пойду.
— Никуда ты не пойдешь, я не позволю. У тебя еще вчера было тридцать восемь.
— Ничего, сегодня я чувствую себя уже неплохо.
— Неплохо! Ты почти ничего не съел.
— Аппетита нет. Слабость, — объяснил я.
Телефон зазвонил.
Рипсик вздохнула трагически.
— Если ты действительно собираешься идти, попроси, чтобы Ульрика тебе сказала, как спросить средство от кашля, не отхаркивающее, а такое, которое его подавило бы, чтобы я смогла ночью спать.
— Для начала я намерен узнать, как по-немецки «горчичник».
Рипсик вздохнула еще трагичнее, но спорить не стала.
— Тебе везет, — сообщил я, закончив разговор с Ульрикой. — Немцы о горчичниках даже не слышали. Темный народ.
Рипсик заметно обрадовалась, больше горчичников она ненавидит только лук. Я достал из кармана куртки карту Берлина.
— Конечно, здесь нет именно того района, куда мне надо ехать. Ладно, найду.
Я встал и начал одеваться.
— Не беспокойся, если я немного задержусь, это довольно далеко.
На улице было тепло, светило солнце, такой погоды мы в Германии еще не видели. Я не осмелился сесть в автобус, поскольку точно не знал, где надо сойти, проехал на S-бане четыре или пять остановок и дальше прошел пешком километра три, не меньше. А может, и все четыре. На полпути я устал, хотел взять такси, но водитель везти меня отказался, пояснив, что это близко. Меня донимала слабость, а поскольку я на всякий случай оделся потеплее, то скоро вспотел. Наконец я нашел аптеку, купил что надо и поехал обратно уже на автобусе.
— Это должно быть именно то лекарство, которое ты хотела, — сказал я.
— Спасибо. Ничего, если я сегодня не буду готовить обед? У меня просто нет сил. И еще эта лестница… Выйди, поешь в ресторане.
Это был один из немногих дней за годы нашего брака, когда Рипсик оставила меня без обеда из трех блюд. Впрочем, я не разрешил бы ей готовить, даже если б она сделала такую попытку. Я снова вышел. По случаю хорошей погоды столики из привокзального ресторана вынесли на улицу, я сел и заказал клопсы по-кенигсбергски, потому что название этого блюда возбудило во мне приятные воспоминания об эстонских отбивных. Когда мне вместо куска жареного мяса принесли две большие вареные пресные фрикадельки в каком-то приторном соусе, я был шокирован, однако хоть и с трудом, но все-таки проглотил еду, движимый не столько чувством голода, сколько сознанием того, что платить все равно придется. Согрелся на солнышке, позавидовал берлинцам, которые, пока мы боролись с болезнью, весело, семьями проводили время в своем «излюбленном месте отдыха», потом вернулся в «Томас Манн Хаус», поднялся на третий этаж и тоже лег. Я взял в дорогу «Черный обелиск», естественно, я читал его и раньше, но Ремарк тот автор, которого можно перечитывать неоднократно. Открыл книгу и, пробежав пару страниц, тихо засмеялся.
— Что случилось? — спросила Рипсик, которая успела задремать.
— Ничего особенного. Просто Ремарк тут ругает клопсы по-кенигсбергски в безвкусном немецком соусе. Жаль, что вчера я до этого места не дошел.
Я объяснил Рипсик, какая незадача приключилась со мной в ресторане.
— Вот как важно хорошо знать литературу, — заключил я, отложил книгу и закрыл уставшие глаза.
Ночью я проснулся от кашля Рипсик. Это был жуткий кашель, еще хуже, чем днем, он не прерывался ни на секунду.
Я включил свет.
— Ну что такое? Я же принес тебе средство от кашля.
Она не ответила, потому что была не в состоянии говорить. Наконец между двумя приступами случилась крошечная пауза, и она сказала:
— У меня такое чувство, что это лекарство не подавляет кашель, а, наоборот, провоцирует.
Я потрогал ее лоб, он был горячий, дал ей термометр, встал и еще раз просмотрел приложенную к лекарству инструкцию, ничего в ней, конечно, не поняв.
— Я попросил Ульрику перевести на немецкий все, что я должен был сказать в аптеке, потом прочел ей фразу за фразой по телефону. Ульрика сказала, что все правильно, а мое немецкое произношение превосходно. Аптекарша тоже сделала вид, что вполне меня поняла. Если это, конечно, была в самом деле аптекарша. Аптека оказалась у черта на куличках, и тетушка, которая продала мне лекарство, вполне могла быть соседкой или родственницей, заменившей по случаю праздников настоящего аптекаря. Я попросил чек, и она выписала его от руки. Но вообще-то она вела себя вполне уверенно.
Рипсик кашляла и кашляла. Я дождался момента, когда термометр запищит, и сразу взял его.
— Тридцать девять и два. Может, все-таки попытаться вызвать «скорую»? Сделают укол, хотя бы уснешь.
— Может, — сказала Рипсик.
Только теперь я понял, насколько ей плохо. Дело в том, что она сама врач и старается держаться от коллег как можно дальше.
Я взял страховой полис и сел к телефону.
— Занято, — сказал я немного погодя. — Попробую другой номер.
Некоторое время Рипсик лежала тихо, но теперь у нее начался новый приступ. Через несколько минуту я положил трубку.
— Проклятье! Никто нигде не знает английского. Могу позвонить Ульрике и попросить, чтобы «скорую» вызвала она.
— Не стоит, — сказала Рипсик. — Ульрика ведь говорила, что они все равно не приедут. Это тебе не Советский Союз. Там мы, врачи, были на службе у больных, здесь все наоборот.
Я сел на край кровати.
— Дай я попробую тебя полечить.
Рипсик перевернулась на спину, и я какое-то время держал руку над ее горлом, делая кругообразные движения. Головную боль я рукой снимаю неплохо, но к горлу подступиться трудно. Я помассировал еще ей руки и ноги, и через некоторое время кашель стих.
— А теперь постарайся уснуть. Растворить тебе еще один аспирин?
— Я не могу пить этот немецкий аспирин, у него отвратительный горький вкус.
Рипсик снова принялась кашлять, я слушал, как она надрывается, и думал, что заболеть за рубежом это наихудшее из наказаний, врагу не пожелаешь. Мы были совершенно одни в большом трехэтажном доме, ближайшая больница находилась на расстоянии нескольких километров. Мы могли здесь сдохнуть, и никому от этого не было бы ни жарко ни холодно. В конце концов, приступ прекратился, и я уснул.
Баллада о лифте
Германию можно дефинировать как страну лифтов. Это удобное и, как утверждает статистика, самое безопасное средство передвижения встречается там везде, в том числе и в совершенно неожиданных местах, например, на вокзале. После выздоровления нас еще некоторое время донимала слабость, и мы пользовались предназначенным для инвалидов лифтом, который соединял подземный переход на вокзал В. с местной главной улицей. «Двери закрываются, следующая остановка — аллея Кайзера Вильгельма Второго», — провозглашал лифт замогильным голосом перед тем, как двинуться в путь; правда, время от времени его заполнял специфический запах, выдающий невоспитанность домашних животных, но мы все равно были счастливы, что не надо взбираться вверх по лестнице. На еще более интересном лифте мы катались немного позднее в Мюнхене, в отеле, где когда-то останавливались Мария Каллас, Михаил Барышников и Пласидо Доминго. Понятно, что гостиница, которую выбирают в качестве временного места обитания великие художники, не может быть чересчур комфортабельной. Не бизнесмены же! Заведение полностью соответствовало тем материальным возможностям, которыми в капиталистическом мире обладают певцы, танцовщики и писатели: номер был величиной с чулан, а душевая — со стенной шкаф. Но даже в это напоминавшее больше приют для бедных, чем гостиницу, здание, которое в Средние века служило, наверно, ночлежкой для бродячих монахов и где, будь дело в Советском Союзе, скорее всего учредили бы Дом колхозника (тем более что отель находился рядом с рыночной площадью), недавно, учитывая требования третьего тысячелетия, встроили лифт. Это был небольшой ящик со стеклянными стенками, с трудом втиснутый в просвет внутри винтовой лестницы и способный принять максимум двух пассажиров (да и те должны были стоять всю дорогу по стойке «смирно», ибо при малейшем движении стали бы опасными друг для друга), но, по крайней мере, он существовал, и им можно было пользоваться. Собственно, и в «Томас Манн Хаусе» вполне имелся модный электронный лифт, однако нам на нем покататься не удалось. Почему? Это длинная история, и мне придется рассказать ее с самого начала.
Когда в первый вечер мы добрались до «Томас Манн Хауса», нас там, как вы уже знаете, поджидал замдиректора Йенс Йоахим Шульц, щупленький, можно даже сказать, хрупкий, приближающийся к среднему возрасту типичный интеллигент в очках и с печальной улыбкой человека, утомленного жизнью. Он вежливо забрал у Рипсик чемодан (я, если вы помните, шатался под тяжестью большого сохранившегося с советских времен рюкзака, украшенного наклейкой «Азимут»), произнес с уважением (имея в виду, конечно, вес чемодана): «Ого», бросил неопределенный взгляд в сторону лифта, но все же потопал вверх по лестнице пешком. Мы с Рипсик подумали, что лифт сломан, но днем или двумя позже мы обнаружили, что он работает, как миленький, и какие-то люди в нем разъезжают. На этаже всегда стояла пара ящиков с минеральной водой, Шульц сказал, чтобы мы пили ее смело, она предназначена для гостей. Ящики эти по мере надобности менял работник «Томас Манн Хауса», некий, как я понял, универсальный деятель, который занимался абсолютно всем. И этот вот человек, в отличие от нас и Шульца, пешком не ходил! Он катался на лифте, как и уборщица, перевозившая пылесос с одного этажа на другой. Когда Рипсик это обнаружила, она возмутилась.
— Что, диктатура пролетариата перебралась сюда? — буркнула она ядовито.
Действительно! В Советском Союзе сантехник по сравнению с писателем или любым другим интеллигентом был в привилегированном положении, его труд надо было уважать, а к твоим заметкам, как правило, относились с подозрением. Но сейчас-то мы были не в Советском Союзе, а на капиталистическом Западе, где, как нас учили в школе, всегда эксплуатировали рабочего человека.
— Вот она, проблема нахлебников, — как-то, когда уже чувствовала себя получше, но еще страдала от слабости, констатировала Рипсик печально. — Если б мы платили за ночлег из своего кармана, ты мог бы пойти и потребовать, чтобы нам дали ключ от лифта, мог бы даже устроить скандал, а сейчас положение иное. Вряд ли, когда Йенс Йоахим придет наконец на работу, ты осмелишься у него хотя бы спросить, почему нам нельзя ездить на лифте.
Кстати, в конце концов я это все-таки сделал. Это случилось в предпоследний день нашего пребывания в Берлине. Каждый раз, когда мы отправляемся в какое-либо путешествие, я надеюсь, что на обратном пути багажа будет меньше, ведь продукты и прихваченные с собой подарки обратно тащить не придется. И каждый раз я ошибаюсь, потому что сделанные в точке назначения покупки оказываются намного тяжелее, чем оставленные там предметы. Из Москвы мы обычно привозим книги, они, как известно, весят немало, в Германии же нам в результате длительных поисков удалось-таки приобрести целую коллекцию оперных дисков. Когда Рипсик упаковала рюкзак, чемодан и два саквояжа, я попробовал их поднять и понял, что на руках мы этот груз вниз по лестнице не дотащим. Поэтому, когда прощаясь с Йенсом Йоахимом, я, помимо прочего, поинтересовался, нельзя ли нам будет утром воспользоваться лифтом. До этого мгновения Йенс Йоахим был чрезвычайно дружелюбен, даже его столь печальная обычно улыбка казалась более радостной (кто знает, возможно, и потому, что мы уезжали и не надо было больше с нами возиться). Но, как только до него дошла суть моего вопроса, вид его сразу стал озабоченным, а глаза, робко выглядывавшие из-за сильных стекол, забегали. Он пробормотал, что не уверен, удастся ли ему выполнить нашу просьбу, поскольку лифт очень сложный аппарат, который легко может испортиться, и он не знает, будет ли утром на вилле кто-то, умеющий с ним обращаться.
— Ну работник, наверно, будет? — предположил я, но эта идея окончательно ввергла Йенса Йоахима в панику. Казалось, он готов, скорее, приехать спозаранку в «Томас Манн Хаус» и лично помочь нам тащить чемоданы вниз, чем попросить работника о какой-либо услуге. Я пощадил его, сказав, ничего, как-нибудь справимся, тогда Йенс Йоахим немедленно успокоился и снова стал улыбаться.
Нас выручила самоотверженная Ульрика, которая специально приехала утром в В., чтобы проводить нас на поезд. Вещи мы втроем кое-как вниз снесли, а вот принципы пользования лифтом в «Томас Манн Хаусе» так и остались для нас загадкой.

Третья глава

Наша эпоха враждебна философии и труслива, ей не хватает смелости решить, что ценно, а что — нет, демократия же, говоря в двух словах, означает: делай то, что тебе предписывает жизнь.
Р. Музиль «Человек без свойств»

Вскоре после того, как мы выздоровели, три «семафора» опять пригласили нас в ресторан, естественно, за счет издательства. Теперь решено было попробовать итальянскую кухню. На сей раз к нашей компании присоединилась Оэ, и, как только она со мной заговорила, я сразу навострил уши, ее английское произношение напомнило мне о моей тете, которая была известным специалистом в этой области.
— Оксфорд или Кембридж? — осведомился я.
— Оксфорд, — ответила Оэ скромно.
Казалось, она не гордится своим образованием, а скорее стесняется его, так иных состоятельных людей смущает упоминание об их богатстве. Я представил себе, насколько самоуверенно, с каким чувством превосходства взирал бы на окружающих любой отучившийся в Оксфорде эстонец — у нас ведь даже человек, закончивший отделение английской филологии в Тартуском университете, ощущает себя как бы существом высшего порядка — и мое уважение к Оэ заметно выросло. Высокая, худая, в очках, она, казалось, словно высохла, но только внешне, что ее опять-таки выгодно отличало от эстонских филологинь, в чьей женственности у меня за мою жизнь было достаточно возможностей усомниться. Оэ была именно женственной, мягкой, выпив пару коктейлей, стала весело флиртовать, не стараясь задавить собеседника авторитетом, не пытаясь хотя бы на четверть часа из спортивного интереса взять верх над мужчиной. До нашей поездки я полагал, что немки должны бы, так сказать, по историко-генетическим причинам, напоминать эстонок, или, вернее, наоборот, эстонки — немок, но в Германии мне пришлось скорректировать свою точку зрения. Теперь я, скорее, склонен поддержать гипотезу, согласно которой крови викингов в нас все же больше, чем немецкой, эстонки же своей внутренней холодностью напоминают англичанок; не исключено, впрочем, что и это мнение изменится, если я когда-нибудь попаду в Лондон. Свое великолепное имя Оэ получила по названию одной норвежской рыбацкой деревушки, где ее родители провели медовый месяц; таким образом, мое первоначальное предположение, что они филологи-японисты, было опровергнуто. Кстати, японский знала Ульрика, хотя и была по образованию слависткой — два года своей юности она провела в Японии. Я подумал было, что она там училась, но опять ошибся, Ульрика отправилась в Японию в жажде приключений, но не в качестве их искательницы, а — по газетному объявлению — учить молодых японцев немецкому языку. Трудная жизнь в чужой стране закалила ее, она была смелой и прямодушной, и я мог без особого труда представить ее на баррикадах в случае, если революционная молодежь вдруг снова бросит перчатку бюргерству, чего, впрочем, бояться вряд ли стоит, так что полет моей фантазии вполне невинен. Так и не обзаведясь мужем и детьми, неизбывную потребность любить Ульрика реализовала, даря своими чувствами униженных и оскорбленных по всему миру, проще говоря, была весьма политизирована. На выборах она, конечно же, проголосовала за левых, конкретно — за зеленых, и считала крупнейшим политиком современности Йошку Фишера. После Японии она пару лет проучилась в Москве, где в ней раскрылись чакры той готовности помочь ближнему, которую столь часто можно встретить в России. Мне казалось, что самоотверженность Ульрики вообще не имеет границ, что так же решительно, как поднимется на баррикаду, она закроет тебя своим телом, если тебе будет угрожать смертельная опасность. С одним лишь исключением: если для твоего спасения придется перейти улицу на красный свет, Ульрика наверняка этого сделать не сумеет, так глубоко в ней сидит законопослушность. Она несколько раз сопровождала нас в поездках по Германии, и у нас постоянно возникали разногласия насчет того, как в поезде сесть — Рипсик не выносит почти никаких средств передвижения, поезд был единственным, к которому она до сих пор относилась более или менее толерантно, но немецкие поезда — это сущий кошмар, они мчатся, как бешеные, извиваясь в долинах меж гор и наклоняясь набок; сесть спиной к направлению движения Рипсик вообще не может, у нее начинает кружиться голова, и она принимается угрожать, что «сейчас сдохнет». Поэтому первой моей заботой было сделать так, чтобы мы сели лицом в ту сторону, в которую едем. Проблема в том, что при покупке билетов невозможно определить, в какую сторону развернуто сиденье, и каждый раз, когда я занимал место, нам согласно билету не принадлежавшее, Ульрика буквально зеленела, настолько она боялась неприятностей, которые могут возникнуть в связи с этим «нарушением порядка». На наше счастье, все проходило без осложнений, люди, резервировавшие то или другое место, просто не появлялись, наверно, чуяли нутром, что их законное пространство оккупировали какие-то дикари. Русским языком Ульрика владела хорошо, можно сказать, свободно, иными словами, намного лучше, чем подавляющее большинство эстонцев, а ее немецкий язык был просто превосходным, я могу это засвидетельствовать, даже несмотря на то, что сам я знаю всего лишь пару десятков немецких слов. Впервые в жизни мы услышали, насколько красиво, певуче, мягко может звучать язык, который по телевизору доходит до нас в виде какого-то жуткого лая. Хвалите демократию, сколько хотите, но мое презрение к плебсу, способному изуродовать любой язык, как немецкий или эстонский, так и язык музыки или кино, вы поколебать не сможете. В такой же худой и недокормленной, как Оэ, Ульрике тоже таилась глубоко запрятанная женственность, например, перед выступлением в Мюнхенском Доме литератора она забежала в наш номер-чулан, чтобы переодеться, ибо вспомнила, что однажды, лет пять назад, уже посещала это заведение в наряде, в котором до того гуляла по городу.
Антуанетта, в отличие от двух других «семафоров», была женственна во всем, женственна сверх всякой меры, она болтала, щебетала, непрестанно флиртовала, улыбалась, взмахивала ресницами, восторгалась любым пустяком, курила с особым кокетством и тому подобное, точно француженка, которой она в какой-то степени и была, прояснить ее родословную мне так и не удалось. Черноволосая, с полными яркими губами и темными глазами, она резко выделялась среди преимущественно светловолосых пруссачек, была веселее и темпераментнее. Мне еще до встречи довелось вступить с ней в оживленную переписку относительно нашей поездки и уже тогда заметить ее хорошие манеры, которыми у нас могут похвастаться немногие, так что для меня ее умение быть очаровательно вежливой и при непосредственном общении сюрпризом не оказалось. Она каждый раз провожала нас до S-бана, стоя на перроне до тех пор, пока двери не закрывались, посылала нам в «Томас Манн Хаус» факсы с праздничными поздравлениями и разнообразными добрыми пожеланиями и расточала комплименты роману Рипсик, однако я не удивился бы, обнаружив, что в столь превозносимом ею произведении она на самом деле почти ничего не поняла. Умение Антуанетты беседовать на любую тему, не высказывая ни единой мысли, было несравненным. Ульрика посмеивалась над привычкой коллеги говорить и писать много лишнего, отягощать любое сообщение длинными формулами вежливости, я же относился к этому спокойно, потому что женщин, в отличие от мужчин, слабости, как известно, только украшают. Антуанетта была настоящей европейкой не только по своему запутанному происхождению, она еще и жила в разных странах: родилась в Германии, в школу ходила во Франции, куда ее родители бежали во время берлинского кризиса, а до «Цурюка» работала в Лондоне, в одном литературном агентстве, в результате чего совершенно свободно и без единого знака препинания говорила, по крайней мере, на трех главных европейских языках.
Что такое европейский идентитет? Я не принадлежу к тем, кто убежден, будто наиважнейший компонент идентитета — это язык, в наши дни таковым трудно считать и религию, намного важнее, кажется, должно быть то, что, используя модный лексикон, можно назвать каноном культуры. Если так, то новый тип человека, европеец, должен формироваться на основе творчества Шекспира, Канта, Верди, Бальзака, Станиславского, Пруста, Сартра и многих других великих европейцев; но на практике все равно выходит, что объединяются на основе «битлов», углового удара и красного вина.

Из-за остаточной слабости мы старались избегать частых поездок в центр города и предпочли бы гулять в окрестностях «Томас Манн Хауса», но там, увы, особых возможностей для подобных прогулок не было. Хотя В. и именовался «любимым местом отдыха берлинцев», отдых этот по необходимости ограничивался объездом озера на прогулочном катере и обедом либо в ресторане на вокзальной площади, либо чуть дальше, в воздвигнутой на холме пивной, прочие походы отпадали, поскольку вокруг на каждом шагу стояли заборы с угрожающими вывесками «частное владение». Кстати, участок «Томас Манн Хауса» тоже доходил до самого берега, от озера его отделял только низенький заборчик, благодаря чему писатели летом могли нырнуть в воду прямо с территории дома, пройдя через калитку, однако, с другой стороны, раздел земли исключил возможность построить достаточно длинную набережную и лишил всех, в том числе и нас, удовольствия совершать прогулки вокруг озера.
К счастью, рядом с В. находился другой маленький сателлитный городок Н. Мы попали туда уже в первые дни, потому что во всем В. — вообразите себе! — не было ни одного магазина (понятно, для того, чтобы отдыхающие покупали пиво и кока-колу только в буфете и, следовательно, подороже), и нам пришлось поехать за продуктами в Н. Однако на самом деле нам повезло, потому что Н. оказался очень красивым, тихим городком, и мы влюбились в него с первого взгляда. Дома там в большинстве принадлежали той же эпохе, что «Томас Манн Хаус», и выглядели столь же роскошно. Обычно двух-, иногда и трехэтажные, несмотря на различия, они смотрелись как единый ансамбль. Башенки, террасы, веранды, обширные газоны — все свидетельствовало о состоятельности владельцев.
— Богатая страна, — заметил я в очередной раз. Но тут мой взгляд остановился на табличке с фамилиями жильцов у ворот одного из домов, и я удивился: оказалось, что в каждом из этих аристократических особняков, наверняка рассчитанных на одну семью, сейчас их жило по меньшей мере две, а то и три, четыре и даже больше.
— Демократия уничтожила элиту, — высказался я импульсивно.
— Почему ты так думаешь? — возразила Рипсик. — В демократическом обществе есть своя элита, даже несколько — политическая, бизнес-элита, ну и еще элита хорошо зарабатывающих производителей массовой культуры, тех самых субъектов, ради кусков гитар которых зрители готовы поубивать друг друга, и чьи бюстгальтеры секонд-хенд на аукционе стоят больше, чем весь наш с тобой гардероб.
— И почему же эта новая элита отказалась от таких великолепных домов и обосновалась черт знает где, в каких-то современных конурах?
— Потому что у нее другой вкус, — пожала Рипсик плечами.
— Именно, — сказал я. — Раньше элиту характеризовало не только материальное благополучие, но и хороший вкус, а иногда и внутренняя культура. Деньги для просвещенного дворянина были средством создать вокруг себя эстетически полноценную среду.
— По-моему, ты идеализируешь аристократию, — сказала Рипсик. — Конечно, в чем ты прав, так это в том, что раньше вкусы диктовал действительно высший слой, сперва дворянство, потом крупная буржуазия, а сейчас все отдано на откуп демосу.
— И не только вкусы, — сказал я. — Нынешние политики тоже должны на каждом шагу думать о том, как понравиться демосу. Они словно марионетки в его руках. И все рок-певцы с киноактерами тоже. И даже глобальные корпорации. Все они служат интересам плебса, внутренне его презирая, но сознавая, что только так они могут сохранить свое благополучие. Плебеи же в условиях демократии изменились ненамного. Да, они раскатывают на автомобилях, ездят отдыхать за рубеж и заполняют свои дома всеми этими маленькими машинками, которые усугубляют их лень, но внутренне они остались такими же хамами, как и сто лет назад. Пиво, рок, американские фильмы и футбол, вот, в сущности, вся их жизнь. Кстати, разговоры о равных возможностях, якобы предлагаемых демократией, это миф. Мои возможности и возможности какой-то гориллы с гитарой весьма и весьма различны. Писатели принадлежат к низшему классу демократического общества. Гориллы с гитарой залезли куда выше. Таким образом, если не идеализировать демократию, не считать ее «концом истории», а рассмотреть ее более трезво, выяснится, что по своей сути это всего лишь еще одна форма общественных отношений, такая, при которой большинство тиранит меньшинство, тогда как в предыдущих вариантах меньшинство тиранило большинство.
— Но это твое меньшинство как будто вполне довольно подобным положением дел, — возразила Рипсик. — Разве хоть кто-нибудь из тех, с кем мы тут общались, осмелился сказать дурное слово о демократии? Можешь ли ты представить, что, например, Шульц стал бы критиковать нынешнее общественное устройство? А ведь он как индеец. Что их «Томас Манн Хаус», если не такая маленькая резервация, куда выдавили серьезную литературу? Но поди скажи ему об этом, он тебе все равно ответит: в том-то и прелесть демократии, что каждый может выбрать себе увлечение по вкусу, кто станет слушать сонату Бетховена, кто бренчающих на гитарах дегенератов.
— Да, ты права, высокая культура еще жива только благодаря аппарату искусственного дыхания, — согласился я. — Кстати, я думаю, что это временно. Когда гориллы увидят, что остатки духовной аристократии больше не представляют опасности, агрегат просто отключат от источника тока. Наступит мрак, новое средневековье или что-то еще пострашнее. Не зря они уже готовят к этому народ, утверждая, что, несмотря на инквизицию, Средневековье было замечательной эпохой. Когда Ортега-и-Гассет написал «Бунт масс», он еще не знал, чем дело кончится. Сегодня надо бы написать уже «Месть масс».
— Напиши!
— На каком языке? На эстонском? Кому это нужно?
— Мне, — сообщила Рипсик и крепче взяла меня под руку.
Я безнадежно вздохнул, но ощущение все равно было приятным.
Рипсик сосредоточенно ела. Закончив, она облизала губы и сказала:
— А мне больше кофе не положен?
— Извини.
Я налил ей из термоса кофе, а сам приступил к йогурту. В зимнем саду было тихо, за стеклами веранды капризничала немецкая весна, то заслоняя солнце облаками, то отгоняя их прочь.
— Жаль, что по утрам нет настоящего аппетита, — сказал я, опустошив баночку. — Хотя есть про запас все равно невозможно.
— Ты тут голодаешь, да? — спросила Рипсик сочувственно.
Немецкие рестораны были для нас слишком дорогими, к тому же там все равно не наешься, поэтому мы перекусывали где попало.
— В этом «Томас Манн Хаусе» вполне нормальная кухня, я могла бы хоть суп сварить, но где мы есть будем, тут же нет столовой. До зимнего сада от кухни далеко, пришлось бы на глазах персонала шествовать с тарелками через весь дом. Можно было б, конечно, обедать у себя в номере, но как мы всю эту посуду наверх потащим?
— Ничего, я потерплю, не навеки же мы сюда приехали, — сказал я героически.
Но Рипсик уже приняла решение и, когда мы вечером вернулись из города, сразу поспешила на кухню.
— Спасибо, спагетти получились хоть куда. Гораздо вкуснее, чем в итальянском ресторане, — сказал я через час, кладя вилку на тарелку.
— Не знаю, вкуснее ли, но надеюсь, что и не хуже, — сказала Рипсик скромно. — Никакой ресторанный обед не сравнится с домашним. Это известно каждому армянину. Только вот домашний обед означает труд, а какая современная западная женщина готова вкалывать на кухне ради мужа.
— Да, наших трех граций из «Цурюка» ресторан тоже воодушевил намного больше, чем нас с тобой, двух голодных восточноевропейцев. Они с удовольствием проглощали даже те холодные нечищенные баклажаны, которые нам подали в качестве деликатеса. Я, конечно, понимаю, что издательство оплатило ужин, и люди везде одинаковы, «халява» есть «халява», что в России, что здесь, но, если б они хоть раз попробовали твои жареные баклажаны, к здешнему блюду они отнеслись бы не в пример критичнее. Но, как ты правильно заметила, домашний обед означает труд, и от этого труда эмансипация спасла и Оэ, и Ульрику, и Антуанетту.
— И что, это сделало их более счастливыми? Ладно, свободу свою заветную получили, трудятся, зарабатывают деньги — для чего? Все равно все они одиноки и несчастны. Ты сам обратил мое внимание на то, как они «вливали в себя вино». Разве счастливая женщина будет вот так, до беспамятства, напиваться? А ведь Антуанетта, например, весьма привлекательная особа и без труда могла б себе кого-то найти. Только какой мужчина удовольствуется женщиной, которая отказывается делать домашнюю работу? И если даже такой найдется, кому нужен эдакий дурень?
— Наверняка у Антуанетты есть любовник, бойфренд, как они говорят. Романтическую любовь, как тебе известно, заменил романтический секс. Счастье уже не считают ценностью, ценность это удовольствие. Ты заметила, как они все повторяют, словно попугаи: enjoy, enjoy. «Вы enjoy от своего обеда, вы enjoy от своего путешествия?» Мы живем в эпоху enjoy.
— Ничего себе enjoy, провести с любовником час-два, а потом остаться одной и выть в подушку! Или поужинать в ресторане в веселой компании, а потом заявиться домой, где тебя никто не ждет.
— Они к этому привыкли, — пожал я плечами.
— Да. Как лягушка привыкает к теплой воде, не замечая, как та становится все горячее, и в итоге просто сваривается, потому что ее мышцы слишком расслабились, чтобы выпрыгнуть из кастрюли.
Мне очень трудно написать что-либо основательное о немцах не только потому, что мы пробыли в Германии всего лишь месяц (хотя я знаю людей, которые берутся в категорической форме объяснить сущность русских, посетив Россию единожды, да и то в детстве в виде школьной экскурсии в Ленинград), — я убежден, что человека можно понять только тогда, когда ты увидел его дом: как он обставлен, много или мало там книг и так далее, мы же за этот месяц не попали ни в одну квартиру. Почему? Нас просто не звали. Я, конечно, мог бы обвинить западных людей в негостеприимности, лени, эгоизме или еще в чем-нибудь подобном, мы-то с Рипсик каждого из наших тамошних знакомых хоть раз да пригласили бы на чашку кофе или даже на обед, но думаю, причина в другом: у них просто не было дома в понимании армянина и даже эстонца, по крайней мере, бывшего, советского, эстонца. Ульрика, правда, как-то пригласила нас к себе, но не совсем домой, а в офис, служивший ей рабочим кабинетом и находившийся в том же здании, в котором она жила, на несколько этажей ниже. Полагаю, она просто чувствовала там себя больше дома, чем в своей квартире, последняя же для нее была местом, куда она ходила только спать. Оэ и Антуанетта тоже, казалось, чувствовали себя уютнее в издательстве и отнюдь не спешили после окончания рабочего дня домой. В Германии у нас образовалось еще несколько знакомых, и с ними со всеми дело как будто обстояло подобным же образом. Конечно, я не могу поклясться, что мои наблюдения распространяются на всю немецкую нацию, возможно, у бюргеров с домом все в полном порядке, ведь тот узкий круг, в котором мы вращались, отнюдь не представлял собой репрезентативную выборку, но я не уверен, что это так: во-первых, подавляющее большинство западных людей квартиру арендуют, что уже само по себе не позволяет возникнуть полноценному чувству дома, во-вторых, дом становится домом только тогда, когда есть кто-то, кто видит если не смысл, то хотя бы содержание своей жизни в сохранении домашнего очага, иными словами, женщина, а здешние женщины, как было сказано выше, в основном вкалывали.
Вне дома немцы были вежливыми, дружелюбными, гостеприимными, более того, сердечными, намного более сердечными, чем эстонцы. Особенным остроумием они как будто не блистали, впрочем, при общении на чужом языке это качество оценить трудно, смеяться-то они любили, а когда становились серьезными, под этой серьезностью можно было почувствовать старую добрую сентиментальность. Особо глубокое впечатление на меня произвело то, как они относились к Гитлеру и вообще к прошлой войне — они все еще стыдились этого. Когда я однажды бросил, что вот подлец Гитлер, дал разбомбить Германию вместо того, чтобы капитулировать, мне сразу ответили: «Гитлер один ничего не решал, это вина всего народа». Наши доморощенные «национальные герои» из СС могли бы немного поучиться подобной самокритичности, они ведь тоже защищали не Эстонию, а Гитлера. Но что поделаешь, немцы — большой народ и по уровню развития, пониманию истории и способности к рефлексии намного превосходят нас. Еще вызывало уважение то, что в своей стране они обходились собственным языком. Конечно, для людей вроде нас, не владевших немецким, это было неудобно — но приятно было сознавать, что где-то в мире есть место, где не лижут задницу американцам, а если даже иногда и лижут, то с отвращением, а не с благодарностью, как у нас.
С некрасивой стороны немцы показывали себя только в одной ситуации — на железной дороге, точнее, при входе в вагон и выходе из него. Скорые поезда были постоянно набиты, а останавливались даже в больших городах только на пару минут — и тогда начиналось такое побоище, что слабым особям типа нас с Рипсик следовало не терять осмотрительности, дабы не получить чемоданом по голове. Но плебс есть плебс, и степень его вежливости находится в прямой зависимости от бытовых удобств: как москвичей испортил «квартирный вопрос», так на немцев, кажется, плохо повлияла «проблема поезда».

Наихудшие часы нашего пребывания в Германии приходились на вечера: нам просто нечего было с ними делать. Ехать в город во второй раз не было никакой охоты, и даже если б собраться с силами и отправиться, то куда? Вердиевский спектакль все еще пребывал в туманном будущем, в драмтеатре без знания языка делать нечего (и вообще человеку, пристрастившемуся к опере и балету, драма начинает представляться довольно-таки примитивным видом искусства), в кино в Германии, как и везде, ничего кроме коммерческих картин не шло, и даже если б шло, ехать ради фильма на другой конец города я готов был в двадцать лет, но не теперь. В итоге оставалось только сидеть дома в пустынном «Томас Манн Хаусе» и скучать. Некоторое количество книг мы с собой, конечно, прихватили, но быстро их прочли, а телевизионные программы во всем мире одинаково бездарны. Правда, однажды нам преподнесли весьма основательный обзор творчества Генделя, который, казалось, стал наимоднейшим на сегодняшний день композитором — трудно было найти театр, в репертуаре которого не значилось бы две-три его оперы. Что немцев в музыке Генделя так привлекало, понять было сложно.
Новости мы, конечно, смотрели.
— В Израиле взорвалась очередная бомба, — сказал я как-то, пощелкав четверть часика пультом. — Еще один террорист отправился прямо в объятья гурий, прихватив с собой десяток евреев.
— Европейцы должны поставить бен Ладену памятник, — ответила Рипсик, не поднимая голову от книги. — Если бы не одиннадцатое сентября, ползучее вторжение мусульман продолжалось бы еще долго.
— По-моему, это продолжается до сих пор, — заметил я. — В первый момент казалось, что европейцы как будто усвоили урок, но сейчас я в этом уже сомневаюсь. Посмотри хотя бы, как они защищают бедных маленьких палестинцев.
— Они просто боятся, — сказала Рипсик. — Европа наводнена арабами.
— Значит, они в той же ловушке двоемыслия, что в прежние времена советский народ. Ведь вслух они об этом не говорят. Помнишь, как Ульрика нам с пеной у рта доказывала, что простые арабы вовсе не заинтересованы в джихаде, а хотят нормально жить и работать так же, как немцы и французы? Когда ты сказала, что мусульмане работать уж точно не рвутся, ибо иначе Палестина была бы такой же цветущей страной, как Израиль, что они предпочитают праздность и беспрерывное порождение детей, она не стала с тобой спорить, а сразу нашла новое оправдание, рождение детей, мол, тоже явление положительное. Вряд ли она согласилась с твоим утверждением, что смысл массового деторождения заключается в производстве новых солдат ислама.
— Ульрика — типичная западная левая интеллектуалка. Я думаю, что все-таки не все такие. Наверняка найдется достаточно трезвомыслящих консерваторов, для которых исламская опасность давно очевидна и которым нужен был только аргумент для защиты своей точки зрения.
Электрический чайник зашумел, я встал и принялся заваривать чай: все напитки в нашей семье — моя епархия.
— Боюсь, что ты находишься в плену иллюзий. Раньше я тоже считал, что идеологическая обработка производится только в Советском Союзе, но десять лет жизни в так называемом свободном обществе убедили меня в обратном. Тут такое же промывание мозгов. Западной публике внушили, что люди разных цивилизаций равны и одинаково добры. Что колониализм — это плохо, и каждый народ имеет право на свободу и собственное государство. Что надо быть терпимым к другим религиям, традициям, нравам и даже странностям. Кстати, литература тоже внесла в это свой вклад, вспомни хотя бы Ромена Гари или Ле Клезио. И поскольку тут все поставлено немного лучше, то и уровень идеологической обработки выше. Теперь они так обработаны, что не способны думать собственной головой. Никто не замечает, что мусульмане рассматривают их терпимость просто как глупость или слабость и становятся все нахальнее.
Рипсик оживилась, она даже отложила книгу.
— Проблема еще и в том, что европейцы считают себя страшно умными. Им удалось создать благополучное на вид общество, и теперь они полагают, что это дает им право смотреть на других сверху вниз. Раз другие беднее, значит, они должны у них учиться. И коли уж они такие умные, то в мировых конфликтах должны играть роль арбитров. Дескать, остальные ссорятся и воюют, а мы справедливы и великодушны, мы никому не причиняем зла и поэтому имеем моральное право решать, какая сторона больше погрешила против человечности, и требовать ее наказания. Европейцы не догадываются, что они и сами уже некоторое время являются одной из сторон конфликта. Что им не спастись — ислам их в покое не оставит, рано или поздно война доберется и до Европы. И лучше рано, чем поздно, ибо это оставляет больше надежд на победу.
В общих чертах я думал примерно так же. Наши точки зрения почти во всем совпадают, некоторые воззрения Рипсик переняла у меня, некоторые — я у нее, а остальное мы выработали вместе. В итоге за дюжину лет мы стали странным двухголовым, но с единой системой кровообращения существом — вроде двух компьютеров, подсоединенных к одному серверу. Моя излюбленная тема в наших беседах — это теория относительности исторического времени, а у Рипсик очень своеобразная философия морали.
— Первым делом европейцы должны провести ревизию своих ценностных оценок, — сказал я. — Идея толерантности себя исчерпала. Я, конечно, понимаю, откуда она возникла, это был ответ на ужасы Второй мировой войны, когда Гитлер уничтожал всех, кто ему не нравился, от евреев до гомосексуалистов. Естественно, я не за то, чтобы последних, например, начали снова сажать в тюрьму, как это делалось в Советском Союзе. Но какое-то моральное неприятие необходимо. По-старому дальше нельзя, ибо исчезают естественные человеческие реакции. Убийц жалеют больше, чем жертв, террористов оправдывают, наркоманию даже не стараются ограничить, а гомосексуалисты вообще стали героями нашего времени.
— Что касается евреев, я думаю, здесь есть еще один нюанс, — заметила Рипсик. — Европейцы все-таки безнадежные антисемиты. После войны, как ты правильно сказал, им стало не по себе, но теперь снова ищут повод не любить евреев. Ты обратил внимание, как Ульрика критиковала излишнюю мягкость немцев касательно политики Израиля, объясняя ее комплексом вины, которым евреи ловко пользуются, успев привыкнуть к мысли, что они всегда правы?
— Однако Израиль — это форпост Запада на Востоке, особенно важный после того, как европейцы ушли из своих колоний. Так же, как Албания — форпост ислама в Европе, и надо быть самоубийцами, чтобы расширять его за счет Косово.
— Чем, кстати, занимались как раз американцы.
— Интересно, после одиннадцатого сентября они поняли свою ошибку? В Европе как будто до сих пор не догадываются, какая опасность исходит из Косово, и единственные, кого здесь боятся, по-прежнему русские.
— Конечно, русские и есть опасный народ. Имперское мышление у них в крови.
— Но они все-таки христиане. Несмотря на ритуальные разногласия, они имеют с католиками и протестантами намного больше общего, чем все они вместе взятые с мусульманами. Европейцы же готовы даже в одиннадцатом сентября обвинять самих американцев.
— В каком-то смысле я их понимаю. Я тоже не могу до конца решить, что опаснее — Ислам или Голливуд.
— Маленький противный Микки-Маус или лезущий с ятаганом в зубах в комнату турок?
Рипсик задумалась.
— Я, конечно, страшно боюсь мышей, но турки, наверно, все-таки хуже.

Чтобы понять отношение Рипсик к туркам, достаточно вспомнить, что она армянка. Ее рождение и то было маленьким чудом, ее бабушка со стороны матери единственная из всей семьи спаслась во время геноцида пятнадцатого года. Бабушка была тогда маленькой девочкой, она выросла без единого близкого человека. Если геноцид евреев единодушно осужден, то убиение армян до сих пор не считают достойным внимания. Только европарламент и французский парламент приняли пару резолюций на этот счет, а бундестаг, по-моему, нет. Дело, наверно, в истории, турки ведь — давнишние союзники немцев. Вот почему немцы при поиске дешевой рабочей силы обратили взоры в сторону Турции. Турков в Германии мы видели довольно много, как-то даже, не зная национальности хозяев, попали к ним в бистро-кебабную. Поманило нас туда слово «кебаб», в армянской кухне это очень вкусное блюдо, палочка фарша, испеченная на огне и завернутая в тонкий белый лаваш. Здесь, в Берлине, нам в качестве кебаба подали нечто, подобное гамбургеру, этому эпизоду сопутствовало и маленькое недоразумение. Рипсик не ест лук, «кебаб» же представлял собой булку, вместо мяса начиненную овощами, в основном капустой и, естественно, луком. Я попросил хозяина заменить порцию на другую, без лука, он охотно согласился и вернулся через пару минут с новой тарелкой.
— Это та же самая гадость, он просто прогулялся с ней на кухню и принес обратно, — прошипела Рипсик.
Скандалить мы не стали, но настроение было испорчено.
— Ты теперь увидел, какие они хитрые и подлые? Скажи, хоть один армянин так себя повел бы? Да он из шкуры вылез бы, чтобы тебе угодить. Раньше я никогда с турками так близко не соприкасалась, моя ненависть к ним была чисто теоретической, но теперь она получила практическое подкрепление, — сказала Рипсик, когда мы покинули бистро, носящее гордое имя «Пергамон».
Конечно, мы оба знаем, что и в Турции есть диссиденты, считающие геноцид 1915 года национальным позором, но большинство иного мнения. Особенно это ранит душу при сравнении с немцами, которые, как я сказал, осудили преступления Гитлера весьма единодушно. Но здесь, как говорят одесситы, есть две большие разницы — Берлин-то союзники завоевали, а Константинополь остается оккупированным турками уже пять с половиной веков. Только полный материальный и моральный личный крах может заставить эгоистичного человека взглянуть критически на свою прошлую жизнь. Точно так же обстоит дело и с народами.

Впечатления, которые остались у нас от Мюнхена, разнились. Рипсик этот город понравился, она сказала, что Мюнхен большой, красивый и многолюдный, я же почему-то почувствовал себя здесь чужим. Возможно, для меня, бедного восточноевропейца, Мюнхен был просто слишком богатым — даже наши знакомые мюнхенцы жаловались на дороговизну своего родного города. Баварский тип заметно отличался от прусского, местные жители были более смуглыми и полнотелыми, но одухотворенных лиц не встречалось и здесь. Город буквально дышал самодовольством, а это состояние не облагораживает. Ухоженных женщин попадалось больше, но в глазах их не светились ни душевная утонченность, ни даже обычная жизнерадостность. Еда оказалась жирной и соленой, скорее всего, так и было задумано, дабы заставить едоков пить больше пива. Все и пили. Наша гостиница, то бишь «Дом колхозника», находилась рядом со старой рыночной площадью, ныне заполненной туристами, усердно потягивавшими пиво за многочисленными столами. Ульрика с одной молодой местной жительницей пригласила нас ужинать в типичную мюнхенскую пивную, такую, какую посещают только «аборигены». Шум голосов, который сперва показался тихим, становился все громче, битком набитое, в дыму, помещение грохотало от гогота, разве что не пели, а во всем остальном атмосфера весьма напоминала сцену из «Гибели богов» Висконти. Нормально разговаривать было трудно, со скуки я стал изучать интерьер и обнаружил над нашим столом вырезанную на стене звезду Давида — точно такую, какую евреям в известные времена приходилось носить на груди. Когда она там появилась и что должна была означать, не смогла объяснить даже Ульрика. У меня мелькнула мысль, не был ли наш стол когда-то предназначен для евреев, наподобие маленького гетто — но неужели они ходили в пивнушку?
На обратном пути в гостиницу я оказался рядом с подружкой Ульрики, мы разговорились, выяснилось, что ее дедушка и бабушка были балтийскими немцами, одними из тех, которые в тридцать девятом по зову Гитлера вернулись на родину. Это была очень милая девушка, тихая и скромная, с явной тягой к образованию. Она тоже любила оперу и рассказала мне, что в мюнхенской опере лучшая акустика, к счастью, там, где самые дешевые места — на втором балконе. Я был очень удивлен, потому что в нашей опере дело обстоит точно таким же образом, вернее, обстояло, поскольку в последнее время в ней появились малозаметные усилители. Мне эта девушка почему-то показалась очень одинокой. Я пытался понять, почему. То ли тут играло какую-то роль ее происхождение, то ли это просто судьба тихих девушек? Она, казалось, тоже чувствует себя в Мюнхене чужой, возможно, потому, что, как она сказала, ей тут очень трудно сводить концы с концами. Наверно, все образованные бедные люди чувствуют себя неуютно посреди богатства. Кстати, она даже видела пару фильмов Годара! Я вспомнил, как мы с Рипсик познакомились: мой ереванский друг повел меня к ней в гости, мы обменялись с ней одним-единственным взглядом и почувствовали, что у нас, как говорится, «одна группа крови». Только потом выяснилось, что эта «группа крови» никакая не мистика, а просто схожие интересы и привычки, к примеру, оказалось, что мы оба уже много лет занимаемся йогой. Люди понимают друг друга, когда они читали одни и те же книги и смотрели одни и те же фильмы.

Четвертая глава

Передайте в мое распоряжение газеты, радио, кинематографическую индустрию и, возможно, еще некоторые отрасли культуры, и я обещаю, что за пару лет превращу людей в каннибалов.
Р. Музиль «Человек без свойств»

— Тебе не кажется, что «холодную войну» выиграл не Запад, а Советский Союз? — спросила Рипсик неожиданно.
— Как он мог победить, если сам развалился, так сказать, завершил свое земное существование? В Библии, правда, говорится, что семя выживет только если умрет, или нечто подобное, но я не убежден, что это можно отнести к настоящему случаю.
— Да, но посмотри, сколько советских благоглупостей Запад перенял. Во-первых, женская эмансипация. Это ведь Ленин декларировал, что женщину надо освободить от кухонной работы, чтобы дать ей возможность править государством. Во-вторых, мода. В современном западном мире люди одеваются почти так же плохо, как в Советском Союзе, с той лишь разницей, что они больше довольны своим внешним видом — иными словами, тут та же философия бедности, какую внушали нам. Дескать, хорошо одеваться — это мелкобуржуазный пережиток. И в-третьих, эта странная любовь к арабам и вообще к Третьему миру — опять точно так же, как в СССР. Бедные негры и мусульмане, как с ними веками несправедливо обращались. Все это ведь словно зеркальное отражение советской идеологии!
Я удивился: Рипсик до сих пор способна озадачивать меня экстравагантными мыслями, я хорошо помню, как она когда-то, в конце советской эпохи, во время очередной забастовки шахтеров определила эту акцию как «агонию пролетариата, в котором говорит инстинкт самосохранения». Но все-таки что-то в ее идее было не в ладах с реальностью. Я немного подумал и возразил:
— И все же в одном Советский Союз точно проиграл — в том, что касается отношения к массовой культуре. У нас она была в опале, государство всячески старалось воспитывать в своих гражданах хороший вкус. В одном из эпизодов годаровского фильма «Две-три вещи, которые я о ней знал» некая девушка рассказывает о себе и помимо прочего признается, что никогда не была в театре. Она говорит об этом совершенно естественно, как будто это самое обычное дело — и я думаю, что именно так оно и есть. На Западе нет ничего удивительного в том, что человек ни разу в жизни не был в театре, театр, как мы теперь видим, удовольствие дорогое, так же, как и книги. А вот в Советском Союзе были созданы все условия, чтобы люди ходили в театр и на концерты и покупали книги, о кино я вообще не говорю, билет стоил буквально гроши, на дневной сеанс — двадцать пять копеек.
— Да, только фильмов Годара тебе в Советском Союзе не показывали, — вставила Рипсик.
— Ты права, фильмов Годара и Трюффо действительно не показывали, романов Сартра и Виана не печатали, все так. Но оперы Верди пели, «Жизель» танцевали и Бальзака издавали огромными тиражами. Когда я был маленьким мальчиком, я занимался волейболом — не играл, а был судьей. Наверно, уже в этом выражались моя природная лень и любовь к удобствам. Но я хотел сказать другое. Зарплата в прямом смысле слова волейбольным судьям не полагалась, но нам платили так называемые суточные, рубль пятьдесят за две игры, и даже на совсем незначительных соревнованиях, как, например, вторая или третья лига чемпионата города, не говоря о крупных турнирах. Пара турниров в месяц бывала всегда, и длились они по три-четыре дня. Таким образом, я с одиннадцати лет зарабатывал в среднем десять рублей в месяц, сумма, может, и небольшая по сравнению с зарплатой взрослого человека, но раздели ее на цену билета в кино. Получается, что я мог сходить в кино сорок раз в месяц! Такого количества фильмов в прокате, конечно, не было, так что кроме кино я мог еще наведываться в театр, есть мороженое и, конечно, покупать книги. В старших классах я вдруг увлекся музыкой, какое-то время по меньшей мере раз в неделю ходил в филармонию на органные, фортепьянные и симфонические концерты. Кого только я не слушал, и Третьякова, и Ростроповича. И в оперный театр я тоже ходил, особенно мне тогда нравился балет, но и оперу я слушал. Однажды даже попал на Терезу Стратас в «Богеме». Кстати, я был отнюдь не из богатой семьи, скорее наоборот, поскольку мой отец умер, когда я был еще ребенком, и мать воспитывала меня одна. Но, несмотря на это, денег на искусство у меня всегда хватало, в отличие от нынешних времен, когда, хотя мне почти пятьдесят, и я — писатель, ходить в оперу и на концерты столько, сколько хотелось бы, мы не в состоянии. А книг, как тебе известно, я не покупаю уже давно, пишу рецензии, чтобы иногда получать их бесплатно. Германия, конечно, намного более богатая страна, но я не верю, чтобы дети из относительно бедных семей могли бы позволить себе регулярно ходить в оперу. В общем, в Советском Союзе искусство действительно принадлежало народу, это было не пустым лозунгом, как мне казалось тогда, а реальностью.
Рипсик немножко подумала.
— В таком случае мы можем сказать, что за время «холодной войны» обе стороны переняли друг у друга самое дурное, — резюмировала она наконец. — Теперь на территории бывшего СССР тоже диктатура массовой культуры, на Западе же претворена в жизнь идея Ленина о кухарке, управляющей государством.

Наконец наступил вечер, на который у нас были билеты в оперу. Театральное здание, хоть и находилось в Западном Берлине, напоминало Кремлевский дворец съездов; последний, как известно, народ называет сараем, точно таким же сараем оказался и здешний театр, только был победнее, с более узким залом и с менее удобными креслами. Когда поднялся занавес, мы узрели на авансцене голую девицу. Вообще-то по либретто никакой обнаженной натуры не полагалось, но, очевидно, постановщик хотел таким образом привлечь публику. Теоретически это ему удасться было не должно, оперного зрителя на такую дешевку не купишь, но, возможно, этот человек знал завсегдатаев своего театра лучше. Я сразу вспомнил рассказ Бориса Покровского о том, с каким воодушевлением ему в Париже описывали новейшую постановку «Кармен»: «Экая пошлость! Вообразите себе, Кармен выезжает на сцену на мотоцикле! И нагишом при этом! Мерзость! Обязательно посмотрите». Вообще-то я против голых девиц ничего не имею, я не имею ничего даже против шлюх, тем более что знаю по опыту: среди так называемых добропорядочных женщин шлюх встречается не намного меньше, чем среди профессионалок, но каждой вещи свое место. Место стриптиза в стриптиз-баре, место шлюх — в постели. Певица, которую заставляют раздеться, невольно отождествляет себя с представительницей этой, как принято говорить, древнейшей профессии. Ну а что ей, бедняжке, остается? Она ведь тоже хочет жить. Графы, содержавшие певиц-любовниц, демократии неизвестны, каждая женщина вынуждена сама себя обеспечивать. Да и кто знает, возможно, эти голые певицы ничего не имеют против своей наготы, женщины ведь эксгибиционистки, а демократия и сексуальная свобода спасли их от мучительного «ложного» стыда.
Но тут есть еще одна тонкость. Опера (исключая комическую) по своей сути серьезный жанр, она исследует самые глубокие слои человеческой души, чувства, выражающееся в опере, сильные и чистые, а если грязные, то величаво-грязные, словом, опера не терпит легкого отношения к жизни, превращения ее в игру. Но наша эпоха именно игровая, это время, когда ничего не воспринимается всерьез, когда любовь столь же преходяща, сколь насморк, когда дружбу заменяют корпоративные интересы, и даже смерть, которую кино и телевидение тиражируют в тысячах копий, стала чем-то повседневным и не вызывает того трепета, что раньше. Согласно сущности эпохи, в оперу тоже ввели игровое начало, здесь тоже уже не верят в то, что происходит на сцене. Результат — скука. Мы ушли со спектакля, пожимая плечами. Жаль, ибо Германия — большая оперная страна или, по крайней мере, была таковой, номером вторым после Италии определенно. Однако времена Таубера и Мельхиора, Шлюснусса и Фриды Хемпель прошли.

— По-моему, пунктуальность немцев — это миф, — сказала Рипсик, когда на табло перрона вокзала Цоо появилось знакомое слово «опаздывает». — Сколько мы тут разъезжали, и еще ни один поезд не пришел вовремя. Если так будет продолжаться, мы не доберемся до Дрездена и к вечеру.
— Сами они, кажется, вполне примирились с подобным положением дел, погляди на них, никто не нервничает, не скандалит, все терпеливо ждут. Так, а это еще что такое?
На табло неожиданно сменился текст. «Опаздывает» исчезло, но пропал и Дрезден, вместо него появилось название какого-то другого города.
— Вот так дела, — впал я в панику. — Неужели наш поезд вообще отменили? Смотри, как мало пассажиров. Может, они подумали, что ради десятка людей гонять состав невыгодно?
— Вряд ли. Это наверняка кончилось бы судебным процессом и требованиями возмещения убытков, — возразила Рипсик.
— А что, если наш поезд пойдет по другому пути? — никак не мог успокоиться я.
— Здесь нет других путей, — сказала Рипсик, всегда сохраняющая самообладание. — Они просто решили отправить следующий по расписанию поезд, пока наш машинист устраивает где-то по дороге перекур. Помнишь, когда мы ехали из Гамбурга в Берлин, поезд так же остановился посреди пастбища, и у нас появилась возможность ознакомиться с немецкими породами коров.
— А вдруг они вздумали отправить наш состав с другой станции? Помнишь, вчера мы, как идиоты, ждали региональный поезд? Хорошо еще, что, увидев пустой перрон, я пошел выяснять, в чем там дело. Ну ребята переносят отправление поезда на другую станцию и даже не удосуживаются внести коррективы в информацию на электронном табло.
Моя нервная система не выносит бездействия.
— Пойду узнаю.
Первый железнодорожник английского не знал, но второй с грехом пополам разобрался в моих претензиях.
— Ты была права, — сообщил я, вернувшись. — Когда этот поезд уйдет, подадут наш.
— В итоге он опоздает по крайней мере на час, — подсчитала Рипсик. — Теперь ты убедился, что пунктуальность немцев — миф?
— Может, это уже не те немцы? — высказал я идею. — Если везде произошли мутации, появились «новые» русские и «новые» эстонцы, почему нечто в этом роде не может происходить и в Германии?
— Может, — вздохнула Рипсик. — Но меня это не утешает. Я хочу в Дрезден, к Цвингеру.
Путешествие в Дрезден можно сравнить с путешествием на другую планету. Ты совершаешь посадку на какой-то грязной космической станции, минуешь огромную пустынную строительную площадку, идешь некоторое время по безликим, проложенным в транспланетарную эпоху улицам, с однообразными высотками, напоминающими тебе архитектуру родной планеты, и вдруг перед собой возникает чудо — здание или, вернее, ансамбль зданий, при строительстве которых использовали не бетон или железо, а обыкновенный камень, не стремились наращивать высоту, как в готических церквях или небоскребах, или ширину, как, например, в Сан-Суси, а предпочитали их гармонию, параллельно украшая стены, колонны и карнизы, каждый квадратный метр, скульптурами.
— Что это такое? — спрашиваешь ты потрясенно.
— Это Цвингер, — отвечают тебе.
Ты стоишь, окруженный красотой, посреди разбитого между зданиями сквера, с одной стороны один павильон, с другой — другой, прямо перед тобой картинная галерея, и не знаешь, куда смотреть, чем любоваться сначала, а чем потом. Скоро ты поймешь, что запечатлеть это в памяти невозможно, и все, что ты через пару месяцев сможешь припомнить, это твой собственный восторг или, вернее, даже не восторг, а умиротворенную расслабленность, можно даже сказать, счастье — счастье, что ты видел нечто, доказывающее, что человек способен не только уничтожать, но и создавать. Ты восхищаешься одним фонтаном, другим, поднимаешься на террасу, останавливаешься у одной, другой, третьей скульптуры, фотографируешься, фотографируешь сам и чувствуешь, что хочешь остаться здесь навсегда. Спрашиваешь, кто автор этого великолепия, тебе отвечают: заказывал курфюст А., построил архитектор П., фамилии тебе ничего не говорят, из обитателей этой планеты тебе знакомы только распространяемые с маниакальным усердием фамилии пары-тройки диктаторов, машинально киваешь, думаешь, что хорошо бы записать, но тут твое внимание переключается, ибо тебе сообщают, что после бомбежки во время последней звездной войны весь ансамбль был превращен в руины. Ты не веришь своим ушам — какое чудовище осмелилось кинуть хоть одну бомбу на такую красоту?! — и тут тебе объясняют, что бомбы были предназначены как раз для уничтожения диктатора-чудовища, и ты понимаешь, что гуманоиды на всех планетах одинаковы. А кто тогда это восстановил? — спрашиваешь ты с почтением, ведь ты, писатель, сам вечно боишься, что компьютер по глупости или по злобе уничтожит твой роман, и с ужасом думаешь, что тогда делать, откуда взять силы для повторения творческого акта? Тебе отвечают, что Цвингер был реставрирован государством, которого уже не существует, потому что оно было человеконенавистническим и ограничивало свободу слова и совести. Как можно назвать человеконенавистническим кого-то или что-то, вернувшее людям такую красоту? — думаешь ты, но произнести эти слова вслух не осмеливаешься, чтобы тебя не сочли идеологическим диверсантом. В конце концов наступает пора уходить, надо успеть на астролет. Ты бросаешь последний взгляд на Часовой павильон и печально шлепаешь по отвратительным современным улицам обратно к станции, размышляя, что ты был бы готов скорее стать крепостным каменщиком, дабы сделать свой маленький вклад в постройку или даже реставрацию подобного здания, чем остаться свободным человеком в этом безобразном мире, окружающем тебя.

— Теперь ты понимаешь, почему я хотела, чтобы мы съездили в Дрезден? — спросила Рипсик, когда поезд отошел от вокзала.
— Да, понимаю. Какое счастье, что террористы лишены чувства прекрасного. Можешь себе представить, что было бы, если б вместо того торгового центра они вогнали бы свои самолеты в Цвингер? Кто бы его еще раз отреставрировал? Теперь ведь уже не социализм.
Рипсик вздрогнула:
— Не говори жутких вещей, у меня аж мурашки по спине.
— А скажи мне, пожалуйста, способны ли в случае чего европейцы защитить всю ту красоту, среди которой живут? Цвингер, Лувр, собор Святого Петра?
— Очень в этом сомневаюсь. Боюсь, что европейцы деградировали.
— Осталось дефинировать понятие «деградация». Я полагаю, такое происходит, когда определенное лицо или коллектив избирают неверную систему ценностей и в течение долгого времени упрямо ее придерживаются. Европейцы в ходе своей истории хватались за самые разные идеалы, некоторые из них были продуктивными, некоторые — нет. Например, девиз французской революции «Свобода, равенство, братство» провалился тогда же. Выяснилось, что свобода приводит ко вседозволенности, равенства не существует априори, а братство…
— Это только слово.
— О философии толерантности мы уже говорили. Зародилась она как попытка преодолеть всевозможную нетерпимость. Что из этого получилось, мы видим — я бы назвал это кастрированным христианством. Когда Христос рекомендовал подставить бьющему по щеке — другую, он имел в виду именно пощечину, создавать нормальные условия жизни для убийц он, по моим сведениям, не призывал. Когда он говорил, что согрешившую женщину не надо забивать камнями, под этим тоже, кажется, не подразумевалось «валяйте, развратничайте, сколько влезет». Но современная интерпретация этих афоризмов именно такова. Живи, как хочешь, и дай другому жить, как он хочет. Что могло бы быть премило, если бы только…
— …Не было бы девизом абсолютного равнодушия.
— Именно. И поэтому я полагаю, что наилучшая система ценностей созданная европейцами, это рыцарская культура. Что лежало в ее основе? Такие понятия, как честь, верность, дружба, любовь и красота. Мужчины были мужественны, а женщины — женственны. О потусторонней жизни не мечтали, но когда надо было биться насмерть — бились. Хотя бы чтобы защитить реноме, свое или своей возлюбленной. Романтизм, так сказать, передал эти ценности широким массам, но на сегодняшний день от них уже ничего не осталось, по крайней мере, в Европе. Возможно, именно потому вышел из моды Ремарк, ведь его творчество основано как раз на таком мировоззрении. Я не удивился бы, если б они тут не читали уже и «Трех мушкетеров».
— Так что единственный шанс для ренессанса Европы это возрождение рыцарской культуры? Люди должны вновь осознать, что есть нечто более важное, нежели удовольствия? Так?
— А ты веришь в такую возможность?

Пятая глава

Сыновья бедного отца любят деньги, сыновья богатого — человечество.
Р. Музиль «Человек без свойств»

В каком-то смысле Рипсик — сущий ребенок. Вот ей вдруг понравились берлинские медведи. Ульрика, которая, кажется, знает все, объяснила нам, что само название Берлина происходит от слова «медведь», почему и выбрали косолапого символом города. В любви Рипсик к медведям для меня ничего неожиданного не было, в зоопарке перед медвежьей клеткой она всегда повизгивает от восторга, а уж плюшевых мишек у нас дома полное кресло, но что ее могут привлечь медведи пластмассовые, было для меня сюрпризом, как и то, что немцы, серьезный, как мы раньше констатировали, философский народ, вообще способен придумать такое — заполнить город подобным китчем. Белые и красные, зеленые и пестрые, в штанах и без, пятнистые и полосатые, кто-то с портретом Клеопатры на боку, кто-то — Моны Лизы, они стояли на задних и передних лапах, а то и на голове, лежали, сидели и кувыркались по всей Курфюрстендамм. Я снимал Рипсик в компании наиболее колоритных особей, не скрывая своего скепсиса. Рипсик словно почувствовала, что обязана дать мне объяснение. Она сказала, что видит в этой слабости немцев добрую примету.
— Народ, который любит медведей, не может быть злым.
На прощание «семафоры» еще раз пригласили нас за счет издательства в ресторан. Вначале разговор шел вокруг нашей поездки, Оэ задала мне сакраментальный вопрос насчет enjoy, я ответил, что по этому поводу мне что-либо сказать трудно, но в познавательном смысле путешествие более чем удалось.
— У меня такое чувство, будто я съездил в совсем другое время, — сказал я. — Вы же знаете, что народы разделяют не километры, а годы, иногда и века, поезда и самолеты же не что иное, как своего рода машины времени.
Оэ стала внимательной.
— Вы хотите сказать, что мир вовсе не единое целое?
— Конечно, нет. Он только кажется нам таким, а на самом деле каждый народ живет в своем времени. Раньше это не столь бросалось в глаза, потому что был мало развит транспорт, но теперь, когда расстояния не представляют больше никакой проблемы, выясняется, что единство человечества весьма относительно. Одни народы живут в каменном веке, другие в Средневековье, а третьи в постмодернистскую эпоху. Только оружие у всех более или менее одинаковое, потому что его перевозят из одного времени в другое. Уже Тойнби сказал, что быстрее всего варвары учатся пользоваться современным оружием.
— Это звучит по-расистски, — заявила Ульрика.
— Ничего расистского тут нет, это просто закон природы, — пожал я плечами. — Убеждение, что существует некий общечеловек, основывается только на вере. Это примерно то же самое, что с Коперником или Галилеем, они были объявлены еретиками, потому что их воззрения не соответствовали религиозной догме. В современном мире властвуют другие догмы, не позволяющие признать, что существует резкое противоречие между развитием транспортных средств и раздробленностью человечества во времени.
— А в каком направлении двигалась машина времени, на которой вы приехали в Германию? Вперед или назад? — спросила Антуанетта кокетливо.
— Конечно, вперед. Ведь вы, немцы, один из народов, зашедших во времени дальше всех. Вы уже настолько обошли других, что потеряли из виду даже самих себя.
Оэ бросила на меня еще один внимательный взгляд.
— Вы не собираетесь написать что-нибудь о своей поездке? — спросила она, явно желая сменить тему.
— Не исключено, — сказал я. — Видите ли, я чувствую себя здесь немножко не на месте. В конце концов, я ничем не заслужил того, чтобы меня сюда приглашали. Рипсимэ вы хотели увидеть, поскольку опубликовали ее роман, я же как бы незваный гость. Так что, написав об этом путешествии книгу, я, возможно, в какой-то степени сквитаюсь со своими долгами. Я только еще не решил, в какой форме буду писать. Обычные путевые заметки как жанр себя изжили.
— Напишите сатиру, — немедленно посоветовала Оэ.
Я поблагодарил ее за остроумную идею — писателю родом из бывшей немецкой колонии рассмотреть своих прежних господ сквозь призму иронии — и обещал, считаясь с тем обстоятельством, что остроумные идеи в наше время редкость, оценить ее по достоинству. Единственной помехой, добавил я, может стать противная моей джентльменской натуре необходимость злоупотребить гостеприимством тех людей, которые организовали нашу поездку и, скажем прямо, оплатили ее; но на это все громко запротестовали и сообщили, что хотят узнать, как они выглядят со стороны. Последние сомнения рассеяла Рипсик, сказав:
— Напиши эту книгу в форме бесед с женой. Тогда ты сможешь самые злые наблюдения отнести на мой счет.
Если я честолюбив, то Рипсик тщеславна. Мало ей того, что ее роман переводят на многие языки и что каждое новое свое произведение я посвящаю ей, теперь ей захотелось еще и влезть в мою книгу, подумал я немного обиженно, но поскольку идея была хороша, то решил воспользоваться и ею.


Телемахея
Эпос в десяти частях
(дайджест)

Часть первая
Теорема Пифагора

Кольцо залива и горизонта заполняла тускло-зеленая влага.
Джеймс Д. «Улисс»

Вставай, Стивен! Вставай, капуцин несчастный! Жирный Малютка Маллиган заслонил массивным телом всю каюту.
— На горизонте земля, не обозначенная ни на одной карте! Пойду на палубу, увековечу ее. Встретимся в пабе.
Подхватив с ловкостью гиревика сумку, он шагнул к двери, остановился и ухитрился, стоя к Стивену спиной, явить ему свое лицо.
— Кстати, я воспользовался твоим орудием для сдирания щетины. Тебе стоило бы сменить лезвие. Половина подбородка в порезах.
Дверь каюты испуганно сорвалась с места, как только Малютка Маллиган потянулся к ручке. Еще какое-то время под его тяжелыми ковбойскими сапогами постанывал коридор, затем наступила относительная тишина. Относительная, ибо из глубин парохода доносился непрестанный глухой гул — моторы продолжали свой сизифов труд.
«Нет худшей кары для журналиста, чем фотограф с дурными манерами», — подумал Стивен.
Он с трудом перевел себя в вертикальное положение и проковылял в душевую. Изнасилованный станок валялся на краю раковины. Стивен взял его с отвращением, водрузил на ладонь и изучил. Малютка Маллиган поленился даже смыть щетину.
— Лучше заросший подбородок, чем бритье оскверненным инструментом, — сказал Стивен своему отражению, которое было для него куда более приятным собеседником, нежели многие из тех, кого называют ближними. — Отдадимся постмодернистскому образу жизни, предполагающему постоянное поддержание волосяного покрова в состоянии, сходном с хорошо ухоженным газоном. Кстати, кто знает, возможно, в этой неведомой стране вообще не принято бриться.
Он ополоснул теплой водой лицо, оделся, упаковал вещи, вскинул рюкзак на спину, взял гитару и вышел. По коридорам бродили пассажиры, их взгляды полнились отчаянием похмелья. В фойе некто со свекольнокрасным лицом преклонил колени перед автоматом кока-колы.
Стивен вышел на палубу. Было облачно, дул прохладный ветер. Он поднял капюшон.
«Вот я и капуцин, как выразился Малютка Маллиган», — подумал он. Но что поделаешь, если в мире есть места, где даже летом не светит солнце.
Он бросил взгляд через борт. Низкие серые волны обнимали пароход с равнодушием проститутки.
«Да, это не винноцветные воды», — подумал Стивен. Пепел и кошачий глаз. Меланхоличное море.
Он почувствовал, что его охватывает невыносимая хандра.
«Какого черта я сюда приехал? Почему не махнул в Венецию?! Тетушка Данте ведь подарила мне тысячу фунтов на летние каникулы. Почему я пожадничал и согласился на эту командировку? Поделом мне, если аборигены поджарят меня на костре северного сияния». Ему вспомнилось искушение в кабинете главного редактора.
— Дайдал, у меня есть для тебя творческое задание! Мы получили сегодня по почте гнусный рекламный буклет. Его составили копирайтеры некоего неизвестного народа. Они расхваливают местное племя больше, чем Джордж Буш своих йеху. Кати туда, напиши о них пасквиль. Репортаж с гитарой на шее или нечто подобное. Чтобы Свифт в могиле сдох от зависти.
— А где эта страна?
— Не знаю. Где-то недалеко от саамов. Или это были казахи? Не помню. Названия тоже не помню. Тонезия? Сетония? Эстония? В любом случае бывший социалистический рай. Не удивляйся, если полотенца в гостинице окажутся красного цвета. Надо же было на что-то пустить флаги.
Земля, о приближении к которой возвестил Малютка Маллиган, виднелась все отчетливее. Потихоньку стал вырисовываться силуэт города. Первое, что бросалось в глаза, — колокольни.
— И тут христиане! — проворчал Стивен. — Нигде нет от них покоя.
Готические башни перемежались плоскоголовыми высотками.
— Мощный вид, не правда ли? — услышал Стивен пренебрежительный голос Малютки Маллигана. — Напоминает Стоунхендж. Наверняка они еще живут в неолите.
От Малютки разило свежевыпитым пивом.
— По-моему, в неолите живешь ты, — сказал Стивен спокойно.
Малютка Маллиган заржал. Он смеялся противно, грубо, играя мышцами щек, и его малюсенькие злые глазки тонули в складках жира.
— Хорошо шутишь, Дайдал. Просто здорово. Я аж прослезился. Одолжи, пожалуйста, платок.
Пожав плечами, Стивен выполнил его просьбу. Малютка Маллиган наклонился и обтер пыль со своих сапог.
— Ну, теперь я готов соблазнить Мисс Аборигенку, — сообщил он, возвращая платок.
Стивен принял еще недавно белый кусок ткани двумя пальцами, оглядел и перебросил через борт. Ветер подхватил платок и долго нес над морем, пока не утопил.
— Теорему Пифагора помнишь? — спросил Стивен.
— Чего?
— Теорему Пифагора. Про то, как гипотенуза относится к катетам.
Малютка Маллиган засмеялся снова, однако менее уверенно.
— Как может относиться к паршивым куцым катетам славная длинная гипотенуза? Думаю, с сочувствием.
— Значит, не знаешь? — переспросил Стивен и, поскольку ответили ему только чайки, указал на высотку вдали.
На первый взгляд она ничем не отличалась от остальных, но, присмотревшись, можно было различить на крыше каркас крупного пустотелого треугольника, устремившего в небо не прямой угол, а острый.
Малютка Маллиган с глуповатым видом лицезрел странное сооружение.
— Шутники, — пробормотал он.
Довольный произведенным эффектом Стивен сунул руку в карман, вытащил ваучер и протянул Малютке:
— На! Я поищу себе другой ночлег. Встретимся через десять дней на пристани.
Приладив рюкзак поудобнее, он пошел к люку, возле которого уже стала собираться толпа мучимых похмельем страдальцев. Он не видел, с каким выражением Малютка Маллиган смотрел ему вслед, но догадывался. С замешательством и разочарованием. Дураки не терпят одиночества.

Часть вторая
Об изменениях в правилах дорожного движения

Allerta!
Джеймс Д. «Улисс»

Город. Бастион. Ворота. Очень толстая башня. Непропорционально толстая. Как американец. Вот что значит есть генетически измененные продукты. Модифицированная кукуруза. Яблоки без червей. Клевер с десятью лепестками. Молоко коровы с тремя выменями. Нет, до клонирования они еще не дошли. По крайней мере, не на промышленном уровне. Вынуждены довольствоваться отдельными экспериментальными ягнятами. Хэллоу, Долли! Хау ду ю ду? Твои молекулы соответствуют оригиналу на все сто процентов? Христос вроде тоже имел нечто общее с агнцами. Может, он тоже был клонирован? Есть теория, что он — пришелец. На другой планете могли лучше знать биологию. Хотя если там настолько развита наука, зачем им погружать наш мир в религиозную тьму. Сколько времени ушло, чтобы снова выбраться на свет! Два тысячелетия. Но наконец с Христом кранты. Религия прошлого. Будущее принадлежит мусульманам. Ура, мы ломим, гнутся шведы. Мы — это мусульмане. Они еще во что-то верят. Готовы отдать жизнь за идею. Сколько раз в день они кладут поклоны? Кажется, пять. Это тебе не дураковаляние в Брюсселе или синекура в третьем секторе. Требует энергии. Аллах велик, но без гамбургера не проживешь. Бедный город Гамбург, столь бесславно войти в историю! Томас Манн ослеп бы со стыда. Некий американец назвал персонаж своей книги Гамильтоном Бургером. Кто это был? Мейсон, да? Хороший писатель. Имени не помню. Перри? Возможно. Там был еще один герой, очаровательный: Эрл Стенли Гарднер. Судебный исполнитель. Вымогал деньги у должников. Ужасающими методами. Любимый прием — двойной тэтчер. Жертву сажали под замок и заставляли слушать речи Маргарет одновременно по телевизору и по радио. Дольше суток никто не выдерживал. Ишь ты, ворота-то закрыты. Не хотят пускать в город. Рядом с башней стоит человек с алебардой и кружкой для пожертвований. Соответственно декрету номер один таллинского горисполкома все иностранцы обязаны для входа в старый город заплатить пошлину в размере десяти евро. Кажется, я попал в Средневековье. Славное было время — монахи, инквизиция. Аутодафе. Сколько я думал, почему дафе себе надо обязательно делать самому. Так и не понял. Были и светлые мгновения. Карл Мартелл прогнал арабов за Пиренеи. В его честь даже назвали коньяк. Сейчас это уже не прошло бы — политкорректность не позволяет. Если кто-нибудь пытается — сразу под суд. Мусульмане защищают свое право на Европу всеми предоставленными в их распоряжение средствами. Правильно, только сейчас я сообразил, чем меня удивил силуэт этого города. Ни одного минарета! Анекдот! И с этим они хотят вступить в Евросоюз? Нет уж, без мечети туда не примут. Придется им ввести новый налог, чтобы собрать средства на ее строительство. Премьеру — премьерово, остальное Аллаху. Правда, существует и более простой путь, тот, которым воспользовались турки в Константинополе. Перестроить какой-нибудь христианский храм. Думаю, по этому пути они и пойдут. При своей скупости. Вот чисто из принципа не буду платить эти десять евро. Лучше обойду город кругом, где-нибудь да и найду ворота без стражей. Тем более что обходных путей хватает. Улицы, даже дома есть. Так сказать, сити. Движение почти как в Дублине.
Allerta! Эй ты, куда ты едешь? Это же тротуар. Не понимает кельтского языка. Странно. И почему это, куда б я ни поехал, нигде народ не знает кельтского? По-моему, это бессовестно. Когда Европейский союз будет выбирать государственный язык, надо настоять на нашем. Компенсация за вековые унижения. Подавление картофельных бунтов. Преследование католиков. Предложение пройдет, вот увидите. Малые нации в моде. И ностальгия тоже. На последнем Октоберфесте многие носили октоберы. В новой модели «пежо», говорят, цилиндр на цилиндре. Интересно, фрак родом из Фракии? А если так, то кто изобрел смокинг? Курящие?
Опять! Водитель, осторожнее, здесь тротуар. Помни, если ты на меня наедешь, мой отец останется сиротой, и тебе придется выплачивать ему пенсию. Этот тоже не знает кельтского. Куда это я попал, в царство зеркалец заднего вида? Пороемся немного в сером веществе, может, догадаемся. Если практика опровергает теорию, значит, теория устарела. Если машины едут по тротуару, значит, в этом государстве правила дорожного движения другие. Где в таком случае тут полагается ходить пешеходам? Наверно, по мостовой. Дай-ка попробую.
Эй ты, с ума сошел? Это же мостовая, по ней ходят люди. И этот не знает кельтского. Но почему он крутит пальцем у виска? Общеизвестный жест. Что это означало? Наверно, он просит пить. А я должен просверлить в его черепе дырку и налить туда лимонаду. Как же назывался тот вкусный итальянский лимонад? Кассини? Калатрава? Не помню. Интересно все-таки, где здесь полагается ходить пешеходам? По тротуару нельзя, опасно, мчатся машины. По мостовой тоже нельзя, тоже машины. Поребрик слишком узок, трудно удержать равновесие. А, догадался! Здесь вообще нельзя быть пешеходом. Первая страна в мире, где ходить пешком запрещено законом и карается смертной казнью на месте. То есть ошибся. Не первая. Вторая. Первые были те, как же их звали-то?.. Полный склероз. Вот чего со мной раньше не случалось. Может, воздух этого города уничтожает память? Нужно собрать всю волю. Стивен Дайдал, как звали тот народ, который с негров прямо пересел в машины. Еноты? Нет, янки. Другими словами, американцы. Хотя даже в Нью-Йорке выделено место, где можно гулять, не опасаясь, что на тебя наедут. Центральный парк. Там еще есть зверинец с двумя кошками и одним беззубым верблюдом. Может, здесь правила такие же, и пешеходам полагается передвигаться по траве?
Вот и сквер, попробуем. Ходьба по траве возвышает, будто снова стал питекантропом. Тогда перед человечеством были открыты все дороги. Еще не знали ни одного архитектурного стиля, не возвышалось ни одного здания. Не то, что теперь. Везде на тебя таращатся жившие ранее поколения. Словно спрашивают: что ты сделал для блага цивилизации? Написал 521 бездарную статью для газеты «Дублинские ведомости». С таким багажом на Елисейские Поля не пропустят, в лучшем случае на Champs Elysees…
Кажется, опять кто-то едет. И здесь, на газоне?
Стивен оглянулся. С прытью наемного убийцы на него летела красная спортивная машина с длинными блондинистыми волосами за рулем. Еще одна, которая не знает кельтского…

Часть третья
Утро на Вышгороде

Мистер Леопольд Блум с удовольствием ел внутренние органы животных и птиц.
Джеймс Д. «Улисс»

Господин Лео Плоом, в прошлом писатель, а ныне философ, обожал молочные продукты. Он ел их все, кроме камамбера и прочих сыров с белой плесенью, репутацию которых считал незаслуженной, а потребление — снобизмом, сам он довольствовался рокфором. Из сметан он предпочитал двадцатипроцентную, качество которой проверял следующим образом: вскрывал пакет, перекладывал содержимое в стеклянную банку и втыкал в него ложку — если та сохраняла вертикальное положение, продукт соответствовал стандартам. Ассортимент творожных изделий за последнее время заметно расширился, но старомодный Плоом остался верен обычному творогу с ванилином, только изредка вкушая для разнообразия творожный крем с изюмом. От молока он отказался, ходили слухи, что его потребление стало опасным для жизни. Он с удовольствием пил бы кефир, но таллинский никуда не годился, это был единственный молочный продукт, который в России умели делать лучше. Зато йогурты! Подобных не было нигде в мире, и господин Плоом специально раз в год ездил в Париж, чтобы убедиться — французские йогурты не шли ни в какое сравнение с теми, которые производились в его родном городе. Тоже своего рода патриотизм.
Удар спикера в гонг прокатился эхом, возвещавшим, что настало утро. Сон улетучился, уступив место суровой реальности. Суровой? Вид из окна бодрил. «Море, о море, идеал моей юности, море, о море, тоска моей души!» Стихотворение так запало в память народных масс, что они даже выбрали по его подсказке президента, благодаря чему видели море[3] хотя бы в газетах, ибо наяву это удавалось далеко не всем, надо было быть очень богатым, чтобы купить участок на берегу, обнести его каменной стеной и нанять охранников с автоматами. Лео любовался морем бесплатно. Определенно, это один из лучших ночлегов за последние восемь лет. Где только он за это время не спал! В брошенной гостинице и на руинах завода, в наполовину сгоревшем деревянном доме и в нише городской стены. Даже на свалке пришлось провести недельку. Дольше он там не выдержал бы. По философским причинам. Тонны гниющих продуктов. Почти исправная электроника. Антикварная мебель. Живопись и графика. Пластинки — Карузо и Джильи. Книги — в количестве не меньшем, чем в Национальной библиотеке. Женщине из типографии, напечатавшей брошюру с его бессмертными мыслями, он даже подарил найденную на свалке норковую шубу. Подобное расточительство невозможно было терпеть. Так и хотелось влезть на броневик и крикнуть: «Вся власть Советам!» Но куда уж! Если до того скандировал вместе со всеми на Певческом поле: «Да здравствует хозрасчетная Эстония!» Он же не премьер-министр, менявший партии чаще, чем жен. «Мы должны быть благодарны США за постоянную помощь в достижении нашей независимости и будем впредь верно выполнять свой союзнический долг». Или что-то в этом роде. Кто пресмыкался перед одним хозяином, тому нетрудно обхаживать другого. Самые страстные антикоммунисты получаются из бывших членов КПСС. Вот как и Малле. Хотя что общего у Малле с политикой? Только положение: на спине, раздвинув ноги.
Накликал! Вслед за гонгом послышался голос Малле. Звонкий. Было время, когда он не давал ему спать. «Лео, подай мне том Гегеля!» «Лео, перепечатай эту статью!» «Лео, поджарь себе омлет, яйца в холодильнике!» Да, именно там они и были. В холодильнике. Какое счастье, что Малле нашла себе новые! Он целую неделю отмечал событие — угощал приятелей. Чуть было не пошел в православную церковь и не поставил свечку, но побоялся, что Капо заметит, и он попадет в черный список. Надо было все-таки рискнуть. Обнаружив подземный ход, Лео еще не знал, куда он выведет. Добравшись до конца, был вначале очень доволен. Замечательное обиталище. Тихо, топят хорошо. Но потом вернулся с рождественских каникул парламент. «Начинаем заседание!» Чуть было не сбежал, лень помешала. «Привычка свыше нам дана, замена счастию она». К тому же неожиданно открылись невообразимые материальные перспективы…
Заурчал живот, подавая знак, что пора. Увы, пользоваться столовой парламента Лео не мог. Он человек известный, опознают, спросят, как он сюда попал. Иди объясняй им, как лягушка из анекдота: «Я тут живу». В маленькой комнатке, на двери которой красуется табличка «Плиз доунт дистерб». Сам и повесил. Пока не уберешь, никто не беспокоит. Даже уборщица. Дисциплинированный народец, да и английский все выучили. Однако холодильник сюда не затащишь. Подземный ход длинный и низкий. Поэтому приходится завтракать в городе. Бриться, к счастью, не надо, борода ему идет. Опознавательный признак богемы. «Как поживаешь?» — «Спасибо, неплохо». — «Работа есть? — «Даже слишком много». Неприятнее всего жалость, этого надо уметь избегать. Асоциал. Клошар. Ага. Что я за клошар, если живу в Вышгородском замке? Под полом. Как Виктор Кингисепп. Или сын сапожника. Тот самый. Но не как сапожник. Вот у сапожников сейчас действительно дело швах. Их время прошло. Купить новые сапоги дешевле, чем починить старые. Ремонт — работа индивидуальная, а новые сходят с конвейера. Вот почему. Вообще всем уже лень работать. Осталась только инфраструктура. Другими словами, болтовня вокруг работы. Подмасливание, подмазывание, реклама и пиар. Чтобы одно акционерное общество не наступило на пятки другому. Или на случай, если кто-нибудь немного ошибется. Например, вскроет живот не тому пациенту. Разрежет, а внутри ничего нет. Ни рака, ни эмбриона. Кесарево сечение без дофина.
Люк. Теперь вниз. Несколько ступенек. Осторожно, однажды я уже чуть было не сломал шею. Фонарик светит тускловато, надо сменить батарейки. Интересно, в «Стокманне» есть скидка для постоянных клиентов? Самая неприятная часть дня. Ходи, ссутулившись и опустив голову. Можно заработать радикулит. Теперь они это называют остеохондрозом. Медицинская наука все развивается. Маразма уже нет, есть болезнь Альцгеймера. Пока в политбюро сидели маразматики, никто не сомневался, что маразм существует. Но западный человек не хочет умереть бесславно. Вот почему они пользуются эвфемизмами. Когда в страну врываются верхом на танках, в других местах это называется оккупацией, а у них — торжеством демократии. В других местах, если брат помогает фальсифицировать результаты выборов, это коррупция, а у них идеальный общественный порядок. Оруэлл может быть счастлив.
Одно неприятно, что этот проклятый ход кончается в таком месте, прямо на тротуаре. Вылезаешь, словно работник по ремонту канализации. Все подозрительно принюхиваются, дамы обходят стороной. И тем не менее удобно. Центр, все под рукой. Банковские автоматы, магазины, бары. Интересно, кстати, в каком виде счет. Перевел ли лидер фракции правых взнос за этот месяц? Я ему обещал, что еще полгода, и мои претензии исчерпаны. Во всем надо знать меру, даже в вымогательстве. Требуемая сумма не должна превышать гонорар наемного убийцы. Кто любит шантажистов? Никто. Я бы тоже не любил. Но во имя дела человек должен быть готов на все. Касса организации нуждается в пополнении. Сами виноваты, почему они так громко шепчутся? О том, сколько стоит разрешение на строительство в центре города. Должность в совете государственного предприятия. Кто с кем поделил чистую прибыль первой приватизации. И так далее. Противно.
Ого, это еще что такое? Труп? Еще одного переехали. Посередине сквера. Наверняка иностранец, только иностранцы не знают, что по траве ходить опасно. Излюбленное место владельцев спортивных машин, когда настроение неважное, наедешь на кого-нибудь, сразу поднимется. Ишь ты, шевелится! Живехонький. Рыжий, наверно, ирландец. Рюкзак и банджо. Журналист. Омерзительная профессия. Лги и лги. И, однако, человек. Оставишь тут, совсем раздавят. Уложу-ка я его на скамейку. Если очухается и уйдет, значит, и так выздоровеет. Если будет тут лежать до тех пор, пока я не вернусь из магазина, посмотрим, дышит ли еще. Ну а если дышит? Тогда ничего не поделаешь, клятва Достоевского. От этого не уйти до конца дней. Нельзя спокойно есть йогурт, если рядом агонизирует товарищ по виду.
Лео Плоом взгромоздил незнакомого гражданина на скамейку и зашагал по улицам родного города дальше, по направлению к торговому центру имени Стокманна.

Часть четвертая
Canale Grande

Упал ли он?.. Поднялся ли он невредимым после падения?
Джеймс Д. «Улисс»

— Canale grande! Canale grande!
«Путешественник», — подумал Лео Плоом саркастично, взваливая на себя щуплое тело незнакомца. Конечно, им-то что. Застарелая привычка. Империя, над которой никогда не заходит солнце. Вот ирландцы и стали рыжими. Солнце на закате. Агония империи. Экстремисты. Финн Сейн. Или это был Синн Фейн? Все равно. Надо потом посмотреть, нет ли у него в рюкзаке бомбы. Вот был бы смех, если б парламент взлетел на воздух. Вместе с депутатами. Увы, сейчас их там немного. Разъезжают, беседуют с избирателями. «Можно обманывать небольшое количество людей долгое время и большое количество…» Ну и так далее. Вранье. Можно. Большое количество и долго.
— Стоя на мосту Риальто, вспоминайте о куске мяса из голени вареного еврея.
Совсем запутался. А может, он бредит нарочно? Вдруг он разведчик? Интеллидженс сервис. Но почему ему мерещатся евреи? Моссад? В конце концов, все зависит от народа. Колхозы ликвидированы, кибуцы процветают. Хотя в Синайской пустыне о влажности не слыхивали, одно море сдохло, другое больно застенчиво, третье среди такого множества земель, что проку от него никакого, но баклажаны растут буйно, долларовое дерево приносит плоды. Тридцати сребреников не пожалел бы, чтобы распять кого-нибудь в секторе Газа. Если запустить сектор в газопровод, сребреников хватит на всех палестинцев. Нет, друзья, из Арафата никогда не выйдет Арарата.
— Поздние произведения Шекспира племянники ранних. Научившись на чужих ошибках, автор наливает в уши не мед, а яд. Паря над своим смертным одром, с презрением гляжу на тысячи любовниц, холодные руки которых обнимают меня, как водоросли — венецианские палаццо. Canale grande, canale grande!
Бедняга, удар был все-таки серьезный. Когда дойдем, надо будет сделать ему компресс. Уже мало осталось. Вот от этой лужи до парламента ровно двадцать шагов. Потом лестница. К счастью, он худенький. Плохо кормили. Ничего, йогурт выводит даже из комы.
Люк, комната. Диван уступим больному. Пока он придет в себя, пролистаем газету. Ишь ты, на первой странице опять Малле, агитирует за вступление в Европейский союз. А если этот Союз запретит производство творога? Скажет, что не соответствует ихнему ГОСТу? Я бы публиковал такие статьи только в порядке рекламы. Европейский союз как микроволноатомолазероход. Пожалуйста, можно соединить четыре слова, даже пять, если очень захотеть, хотя департамент языка это и запрещает. Эстонский язык предпочитает сложносочиненные слова сложносочиненным предложениям, правда, за каждым языковым деревом караулят эксперты по грамматике, целый полк экспертов, фельдфебели орфографии. Сегодня пишем Венеция через два «е», завтра через одно, сегодня выделяем вводные слова запятыми, завтра нет. Цель: чтобы каждое новое поколение среднего возраста чувствовало себя безграмотным. Такой вот садизм. Удовольствие от того, что можно кого-то безнаказанно мучить. И даже целый народ.
— На меня давит образ Пенелопы, ведь верность — это тяжелейший груз, от которого мужчина может свалиться с кровати, если его трусы сушатся на иве со дня святого Валентина до дня царицы Савской…
Ого! Речи потихоньку становятся разумными. Что я говорил! Йогурт лечит все болезни, исцеляет все раны. Йогурт это амброзия. Древнегреческий мир не погиб бы, если б у него была возможность импортировать у нас молочные продукты. Наша главная статья внешней торговли. Шлюхи и йогурт. Моя первая жена жаловалась, мол, не будь Советского Союза, она танцевала бы на Бродвее. Чушь собачья! Если б не было Советского Союза, она доила бы козу на Варгамяэ. Почему козу? Потому что с квотой на коров ее наверняка обошли бы.
— Ночь злобно топчется на ягодицах дня, запятнанного
Несвежей нефтью. Воспоминаний ловит
Обрывки скопидомка-пятница,
Но тщетно. Суббота их разбрасывает снова.


Можно закрывать больничный. Летального исхода не последует. Некролог останется не написанным. «Крузо Робинзон родился, ходил в школу, получил паспорт, смотрел телевизор, умер». Какая прекрасная биография! Длинная и безмятежная. Ни революций, ни войн, только выборы. Экскурсии. Счета за коммунальные услуги. Книга и пиво Гиннесса. Страховая медицина. Чтобы, если потеряешь способность двигаться, был кто-то, кто принесет тебе молоко, газету и горшок. В конце Шелкового пути крематорий. Кладбище не для простого смертного. Туда даже не каждая собака попадет. Раньше говорили: сдох, как собака. Теперь, когда скупой хозяин не покупает любимой животине участок на кладбище, язвят: помер, как человек.

Часть пятая
День Победы

Бурные, долго не смолкающие аплодисменты. Повсюду вырастают триумфальные арки, торжественные обелиски, праздничные флагштоки… Во всех окнах теснятся взволнованные зрители, по преимуществу дамы.
Джемс Д. «Улисс»

— Нас собираются продать! Из нашей независимости сделали проститутку, цена которой определяется длиной влагалища. Чего ради мы боролись за свободу, страдали, не стали коллаборационистами, не искали карьеры, отказались почти от всех благ, кроме водки, если сейчас отдаем себя во власть Европы? Пусть бравый солдат Швейк топает из Будейовице в Барселону, если ему хочется, пусть латыши мерзнут в лапландской тундре, а шляхта целует следы ног Бжезинского, но при чем тут мы?
— Продают именно коллаборационисты. Купцы остаются купцами. Только теперь к ним прибавились те, которые посчитали цену русских слишком низкой. Такие же коммерсанты, только хитрее. Белые евреи.
— Не белые евреи, а немецкие прихвостни. Говорят, мы всегда были частью Европы. Они — возможно, если их бабушка была оплодотворена по праву первой ночи, но мы, цвет нации — потомки монголов, перебравшиеся через стену китайцы, мы несем в себе этику самураев и алкоголизм корейцев, равнодушие индусов и бесстрашие шерпов.
— Это при том, что мы более развиты, мы выкарабкались из изнуряющих объятий Камасутры, не едим собачину и не занимаемся по утрам коллективно гимнастикой в компании всех согорожан. Мы достигли неуступающего индейскому индивидуализма, не угодив при этом в резервации. И теперь собираемся добровольно сдать белому человеку топор войны!
Красивый язык. В устах аборигенов звучит, как неополитанская песня. Хотя сами они на итальянцев не похожи. Скорее, действительно что-то от монголов. Россия в качестве санитарного кордона. Этого их ум не вмещает. Считают славян варварами. Они не видели отрубленных человеческих голов. Вот где настоящая восточная дикость, а не в сумрачной душе русского.
— Что дала нам Европа за десять лет? Только подержанные автомобили, вызывающий аллергию стиральный порошок и консервированные бисквиты. Разве наши бабушки не умеют сами печь кексы? Какой толк от ухоженных рук, если они покрываются сыпью? Зачем нам двигатель внутреннего сгорания, если все государство можно за неделю объехать верхом?
— Качество жизни в не в пропорциональной, а в не пропорциональной зависимости от комфорта. Никогда не променяю волчий вой на видеомагнитофонный.
Аборигены дискутируют — искры летят. Интересно, как долго они продержатся? До утра? Но когда здесь вечер, а когда утро? Вроде полночь, а небо светлое. Жужжат москиты. И кусаются. Как в Сибири.
— Стивен, хочешь посмотреть на богослужение в честь Дня Победы?
Лео Плоом, мой спаситель. Таинственная личность. Клошар, живущий в доме правительства. Он-то похож на итальянца, скорее даже на испанца. Темные волосы, черная борода, горящие карие глаза. По ком звонит колокол. Возможно, потомок какого-нибудь беженца времен гражданской войны? Сделал мне перевязку. На голове столько бинтов, что теперь я похож на арабского террориста. На параде все время боялся, что примут за бен Ладена. Кстати, парад впечатлял. Продемонстрировали даже подводный флот. На грузовике ехал большой аквариум, в котором плавал аквалангист. Ракетные войска состояли из двух «стингеров». Но больше всего мне понравилась «Звездная война», в показательном бою сошлись две группы актеров, одна загримированная под Шварценеггеров, другая — под семью Михалковых, и те, и другие вооружены еврейскими автоматами «узи». Я спросил у Лео, день какой победы они отмечают. Он объяснил: над немцами. Эстонская армия за неделю разбила тевтонов в пух и прах. Потрясающий народ! Одни справились с тем, с чем пять лет бились англичане, французы, американцы и русские вместе.
— Конечно, хочу.
— Тогда пошли.
Уходим от костра, от голосов аборигенов. Тишина. Лес. Много леса. Именно леса, а не деревьев. Много деревьев может быть в одном лесу, например, Бирнамском. Хотя уже нет, Макдуф велел их срубить. Но много леса это что-то другое. Этого нет во всем Соединенном Королевстве, включая оккупированную Ирландию.
— Не шуми. Если нас поймают, привяжут к дереву, на корм медведям.
Хорошо сказать, не шуми. Тут не шоссе. Древние римляне сюда не дошли. Извилистая тропа, почти как в «Аду». На каждом шагу веточки. Сплошной треск. Медведи так медведи. Симпатичные звери. С печальными глазами. Рычат как мычат.
— Спрячься в папоротниках и гляди.
Поляна. Посередине поляны вигвам. Или юрта. Словом, нечто архаичное. Поют ночные птицы. Романтика. Сейчас из реки выйдут ундины. Будут соблазнять. Как у Гейне. Хм. Вот и нет, вышли из лесу. В длинных балахонах. Мужчины или женщины? Неважно, унисекс. Впереди идет шаман, голова перевязана, как у меня, в руках бубен. Может, это друиды? Вот был бы забавно встретить родственничков. «Адальжиза, позаботься о моих детях!» Нет, эти поют что-то попроще. «Земля — наша мать, земля — наш отец».
— Кто это?
— Почвенники. Наша последняя надежда в борьбе с улиссианами.
— А кто такие улиссиане?
— Наша самая влиятельная секта. Влиятельнее даже, чем Эстонская студенческая корпорация. Те раздают только должности министров и послов, а улиссиане определяют менталитет. Кто попадает под их гипноз, начинает говорить на родном языке, а думать по-английски. Словно Джеймс Джойс.
Кровный враг моего отца! Еще один, который отказался от кельтского языка. Что я ненавижу больше всего, так это английский империализм. И ирландский национализм. Лео говорит, что он ненавидит русский империализм. Относительно ирландского национализма он со мной согласился.
— Кто-нибудь из эстонцев одолел «Улисса» от корки до корки?
— Целых трое. И они закодировали всех остальных.
— А как почвенники с ними борются?
— Шаман раскодирывает.
Ритуал начинается. Бубен гремит. Унисекс трясут конечностями, групповая пляска. Вдруг шаман поднимается в воздух. Примерно на метр.
— Вот это да!
— Он бывший доктор физических наук. Написал диссертацию о законе гравитации.
Шаман летает над вигвамом и бьет в бубен. Унисекс танцуют. Мир перестает быть таким, каким был. Теории и идеологии исчезают. Цивилизация испаряется. Рождается новая первобытная сила.
— Лео! Я хочу, чтобы он раскодировал и меня.
— В другой раз. Сегодня ты еще не готов. Пошли, пора.
Опять лес, много леса.
— А еще тайные организации у вас есть?
— Одна. «Орфографический словарь». Это наш тактический союзник.
Лео хорошо проинформирован. Но ходит он слишком быстро. Только что опережал меня на пять шагов, а уже пропал из виду.
— Лео! Лео!
— Я здесь!
Под землей? Да, действительно. Яма. Такую я видел в кино. Там индейцы охотились на бледнолицых. Тут, наверно, так ловят медведей. Попробуем помочь. Подадим руку.
— Спасибо, Стивен! Ты спас мне жизнь.
— Это преувеличение.
— Нет. Знаешь, для кого эта западня?
— Наверно, для медведя.
— Ради медведей никто не возьмет на себя такой труд.
— А для кого же?
— Для евроскептиков. Теперь ты видишь, какая кровавая битва идет на нашей родине. Вот об этом ваши газеты не пишут.
— Я напишу, Лео.
Обнимает меня. Глаза полны слез. Словно у вьетнамского партизана в день ухода американцев. Как мало надо, чтобы осчастливить человека.

Часть шестая
Покушение

Я видел, как он с пятидесяти ярдов через плечо расстрелял два яйца на двух бутылках.
Джеймс Д. «Улисс»

Премьер-министр Петер Паулус устало откинулся на спинку заднего сиденья «кадиллака» и закрыл голубые глаза. Очередной округ. Сколько их еще впереди! Сегодня три, а завтра? Послезавтра? Если бы кто-нибудь десять лет назад рассказал ему, что такое демократия, он бы лично попросил русских танкистов не уезжать. Как спокойно текла жизнь под такт кремлевских курантов. Никаких забот с границей, армией, бюджетом. Нефть увозят оттуда, деньги приходят сюда. Только следи, чтобы свиноводческие фабрики аккуратно работали. Конечно, приходилось подхалимствовать. А сейчас что, не приходится? Тогда языком межнационального общения был русский, теперь английский. Какая разница? К тому же Москва была культурной метрополией покрупнее Брюсселя. И что главное, к русским мы привыкли. Бутылка «Старого Таллина», плитка шоколада «Калев», и лимиты шли. Что шли, бежали! А кому в Брюсселе нужен твой «Старый Таллин»? То есть, конечно, наверняка и им что-то нужно, но что? Попробуй угадай. Прав был мужик, сказавший, что старое привычное зло всегда лучше нового и неизвестного. Особенно, если имеешь дело с таким запутанным образованием, как Европа. Слишком много народов, слишком много языков. Ни немцам, ни французам не нравится, когда с ними говорят по-английски. Но ведь всех языков не выучить. Однажды уже сказал вместо “schiessen” “scheissen”. Как Швейк. Чуть было не затянули дискуссию по параграфу о правах человека до бесконечности. Единственный разумный народ — это греки. Спокойные, по-английски говорят лучше самих англичан. Горничные в их гостиницах напоминают наших студенток, а их студенты — наших профессоров. Все в очках. Древний народ. Делают сувениры по моделям двухтысячелетней давности. Хорошо продается. А что мы будем продавать, когда кончится лес? Землю? Она уже продана. Единственный источник дохода — транзит. А если русские повернут его куда-то не туда? Газопровод в Европу уже ухватили финны. Умеют делать дела. Конечно, у них нет наших проблем. Я бы тоже делал дела, если бы не надо было ругать русских. Однако надо. Это ключ к власти. Кто бойчей ругает, тот и победит на выборах. Но как ругать так, чтобы сами русские не слышали? Невозможно! Они же только притворяются, что не знают эстонского. Знают. Прекрасно понимают, когда о них что-то не то говорят. И вот тогда и вылезает империалистический образ мышления. Вместо того чтобы поблагодарить тебя за критику и предоставить режим наибольшего благоприятствования в торговле, изображают обиду. Но ничего, как-нибудь справимся. Уже сейчас экспортируем в Америку водку. Скоро будем экспортировать соленые огурцы. Единственная проблема, что за это надо платить. В натуре. Шкурой троянского коня. Вот мы и вернулись к Европейскому союзу. Лучше об этом не думать, голова пухнет. Мигрень, болезнь женщин и политиков. О господи, когда это кончится!

Издательница Виолетта Вельде выключила компьютер и встала. Солнце сияет, птички чирикают, а она сидит и таращится на экран. Но делать нечего, эту работу нельзя было доверить даже родной дочери, хотя та переводит художественную литературу уже с пятого класса средней школы. А к осени книгу надо выпустить. Долгожданное событие местной культурной жизни. Детские книги всегда продавались хорошо, даже в советское время, однако эта обещала стать бестселлером. Мир, казалось, впал в детство, никого уже не интересовали романы, все хотели читать что-то легкое, веселое и поучительное. Чтобы добро побеждало зло. И чтобы это добро было легко дефинируемым. Как и зло. Книга, которую она переводила, соответствовала этим требованиям и имела еще одно неоспоримое достоинство: личность автора. Мария Янг, по артистическому псевдониму Дева Мария, была самой знаменитой порнозвездой за последние двадцать лет. Самой Виолетте порно не нравилось, но, как издатель, она не могла исходить только из собственных предпочтений. Зато народ Марию обожал, восхищаясь до самозабвения ее грудями и ягодицами. По правде говоря, подумала Виолетта с неожиданным цинизмом, груди у Марии свисают, как у старой шлюхи. Да и кто она есть, если не шлюха? Чем проституция на полотне экрана лучше проституции на полотне простынь? Только деньгами. А если тебе больше не платят? Да, в каком-то смысле Марию можно было понять. У стареющей порнозвезды есть две возможности не утратить положение, завоеванное в положении на спине, ноги врозь: политика или литература. Дева Мария выбрала литературу. Кстати, это не означало, что она в некий момент не может переквалифицироваться. Родина Марии была известна тем, что актеры там избирали в качестве своей последней роли кто должность президента, кто губернатора, в соответствии со способностями. Политологи называли это демократией. Но пока Мария была подающим надежды автором, а Виолетта ее переводчицей. «Не похоже ли немного на проституцию и то, что делаю я?» — спросила Виолетта себя со смелостью, приличествующей образованному человеку. «Похоже», — признала она честно. Как убежденная улиссианка, она, конечно, предпочла бы переводить классику модернизма. Но кого это интересовало? Кто согласился бы за это платить? Жизнь же становилась все дороже. Чтобы держаться в седле, надо было продавать себя.
Она вышла во двор. На газоне возлежал супруг и таращился в небо. Сочиняет стихи, подумала Виолетта с умилением. Не стану ему мешать. Она пошла в конюшню, оседлала Джеймса, вывела его и вставила сапог в стремя. Сильный толчок, и она почувствовала под ягодицами мускулистую спину коня.

Боевой отряд имени «Неуловимых мстителей» засел на чердаке казино поселка Н. Сверху открывался отличный вид на площадь, где через полчаса должно было начаться агитационное собрание. Колокола возвестили о конце воскресного богослужения. Из массивного готического здания вышла паства: две старушки. За ними появился пастор, бодрый юноша. Еще один, кто уже давно нашел себе синекуру.
«Мы живем в постхристианскую эпоху», — подумал Стивен, ощупывая ружье. Рядом с ним лежал Лео Плоом. Их взгляды на секунду встретились, и Стивен почувствовал одновременно и гордость, и волнение. Все-таки его первое боевое задание. Три дня назад он понял, что человек не может оставаться журналистом, если судьба бросает ему более серьезный вызов. Аборигены, крошечный, но храбрый народ, бросились в беспощадную битву против всего мирового зла. И Стивен понял, что его место среди них.
— Кто ваши враги? — спросил он у Лео.
— Европейский союз, Россия и США.
Это признание потрясло Стивена. Если бы Лео назвал одну из трех великих держав, это можно было бы интерпретировать как обыкновенный национализм. Если б он упомянул две, можно было бы заподозрить аборигенов в служении интересам третьей. Но бороться одновременно против всех? Такого идеализма Стивен не встречал даже в доме своего отца, хотя тот и был активным членом Ирландской республиканской армии.
Народ стал потихоньку собираться. Судя по одежде, здесь присутствовали пожарники и полицейские, рабочие-дорожники и школьники. Церковный пастырь сердечно пожал руку детскому. Различия в мировоззрении не должны мешать светскому общению. На черном коне подъехала некая модная дама в белых скаковых брюках и вишневом сюртуке. Здороваясь на ходу во всеми подряд, она вошла в супермаркет.
Наконец послышался шум мотора. На площадь медленно вырулил белый правительственный «кадиллак» и остановился. Под аплодисменты из машины выбрался стройный усатый гражданин среднего возраста в плохо сшитом костюме.
— Это он, — шепнул Лео.
Стивен кивнул. Он уже догадался. Премьер-министр Петер Паулус, бывший коммунист, нынешний правый либерал. Одним словом, политическая проститутка. Конечно, таким место на свалке истории.
Он взял ружье на изготовку. В бинокль было хорошо видно, как премьер-министр пожимает руки участникам собрания. Псевдодемократия, как определил Лео. Стивен дожидался подходящего момента и одновременно подыскивал эффектный ракурс. Когда из магазина вышла амазонка в скаковых брюках с полиэтиленовым мешком в руках, его охватило вдохновение. Палец следовал за передвижениями дамы. Та элегантно вскочила в седло в двух метрах от премьер-министра. Глушитель сработал превосходно, звука выстрела слышно не было, только легкий удар в плечо. Однако попадание оказалось точным. Полиэтиленовый мешок в руках всадницы взорвался, и выплеснувшаяся оттуда белая ядовитая струя молока потекла по усам премьер-министра. Стивен уже знал, что аборигены кормят своих коров импортированной из Америки трансгенной кукурузой, опасной для жизни.
— Молодец, — похвалил его Лео.
Стивен почувствовал неизъяснимое блаженство. Такое, какого он ни разу испытал за всю свою журналистскую карьеру. Наконец-то он принес какую-то пользу человечеству. Слабо кольнула совесть, когда он подумал о чудовищных муках, уготованных премьер-министру перед смертью, но он тут же успокоил себя: все равно это была погибшая душа.
Словно хорошо сработавшая машина, отряд имени «Неуловимых мстителей» собрал боевое снаряжение и организованно отступил в ближайшую чащу.

Часть седьмая
Обманывание

Hoopsa, boyaboy, hoopsa! Hoopsa, boyaboy, hoopsa! Hoopsa, boyaboy, hoopsa!
Джеймс Д. «Улисс»

Стивен Дайдал и Лео Плоом. Наш авангард. Противогазы через плечо. Выпивают. Стивен сосет сидр. Покусывает кедровую шишку вместо закуски. Блаженство. Ему еще не приходится платить алименты. Ссориться с ментами. Перемешивать цемент. Счастливое детство. Без пионерских лагерей и студенческих стройотрядов. Без перестройки и приватизации. Только железная дорога из Китая в Индию с пересадкой на Цейлоне. В пять часов чай «Уинстон Черчилль» у Маргарет. Прозвище леди оправдывает война на Мальдивах. Не плачь обо мне, Аргентина! Женщина против женщины. Поезд отправляется, просим не задерживаться на Пероне. Но это все прошлое. Теперь британский лев снова у штурвала. Вернее, пудель. Не беда, как-никак тоже млекопитающее. Виски с молоком. Не то. Джин с Тони.
Лео Плоом лакает брусничную настойку. У стойки жарко. Лакируют брусья из осины. Свиное жаркое только на Рождество. Когда в гости придут евреи. Клином клин. Симон, Симон, шагай шире, так обувь изнашивается меньше! О длинные черные тени прошлого… Когда ныряли под каждую юбку. Кроме шотландских. Предпочитали кружева крыжовнику. Абракадабру дебаркадеру. Замахивались на все знаки зодиака. Кроме Девы. Дефлорацию доверили дебилам. Благодаря этому образовалась масса свободного времени. Крикет в Эстонии? Неизвестен. Здесь популярны кегли. С шаром в виде головы Олоферна. Иудифь. Опять евреи. Две тысячи лет на кресте, но не крестятся. Терновник. Саксаул. Вклад саксов в развитие Центральной Азии? Белладонну красивым женщинам. Еврейки хороши только в юности. А ирландки?
Ирландки особенно хороши, когда убегают от мышей. Дружище Плоом. Плоомбир. Апломба у тебя хватает. А как обстоят дела с аперитивом? Аперитив претит. Особенно после удавшегося убийства. Убийство молоком — нечто новенькое для детективистов. Что касается ирландок, то они вкуснее всего в жареном виде. То бишь вечером. Ведь у них целый день на голове огонь. Перевернутый горшок с тушеными мозгами. Самый смак. А эстонки?
Эстонки вкуснее всего, если их замариновать. После разморозки. Их любимая песня: пятнадцать женщин на сундук мертвеца, ио-хо-хо и бутылка джину. Вон ту девицу сделали не из тростника, а из можжевельника. Мыслящий можжевельник. Можно ли себе представить что-то более возбуждающее? Найти бы всем ирландским мужчинам эстонских жен, вот бы дети пошли, мыслящие и рыжие. Как дела с сидром, Стивен? Подкладка еще терпит?
Подкладка терпит, но оклад не вынесет.
Закуси чем-нибудь. Рекомендую латышек. Они словно белый шоколад.
Как шоколад может быть белым? Это оксиморон.
Это не оксиморон, а научно-техническая революция. Вернее, все более полное удовлетворение потребностей граждан Союза демократических республик.
Меня это не удовлетворяет.
А что тебя удовлетворяет?
Только сатисфакция.
Хорошо, я готов.
Начнем, пожалуй!
А оружие?
Выбирай ты.
Банджо?
Лучше арфа.
Какая музыка!
Этот бар называется «Ла форца ди дестино».
Другими словами, «сила судьбы». Но разве судьба имеет силу? Силу имеют США.
США это и есть судьба.
Виу-виу, свистят бомбы. Атомные бомбы и нейтронные бомбы, протонные бомбы и электронные бомбы, нейтринные бомбы и секс-бомбы. Последний крик Пентагона. Паче, мио дио! Месть апачей. Они указали Колумбу правильное направление, он добрался до Индии и не открыл Америку. Так говорила тетя Сара. Чьим мужем был Абрам. Чьими сыновьями были Каин, Авель и Стивен. Каин убил Авеля. Стивен убил Каина. Кто убьет Стивена? Петер Паулус? Или Пауль Петрус? Петролеум. Пиковый валет. Персидского происхождения. Ла вита э дезерто. Плоом, что мы закажем на десерт?
Сардины под сурдинкой.
Суфле из суфлера.
Редиску на дискете.
Наш радист заснул.
Но мы не спим.
Нас ожидают мифы и кошмары.
Вечер только начинается, ночь еще далеко. Хватит ли нам сил, чтобы добраться до нее?
Уж как-нибудь. Это будет длинная и красивая прогулка. Сквозь городские огни.
Да, как город-то горит! Словно пионерский костер.
Тебе его не жалко?
Это же не наш город, а датский.
Перекрестим его в финский.
Это можно, все равно финны ездят сюда за бабами.
Бедные финны! Если переусердствовать с бабаханьем, можно заполучить себе на шею ожерелье Венеры.
Прозит, Пломбир!
Аллаверды создателю Икара!

Часть восьмая
Новые музы

Блум: Так не позволить ли нам маленькую вольность, если вы расположены?
Джеймс Д. «Улисс»

Бордель в центре Таллина, в бывшем доме офицеров флота. Просторный холл украшен статуями современных богов в стиле антик. В Юпитере посетитель без труда узнает сорок третьего президента США Джорджа Буша-юниора по прозвищу Малыш. Рядом с ним восседает Марс — министр обороны Дональд Рамсфельд, который поразительно напоминает бывшего советского директора завода. Ваяя Венеру, скульптор взял за основу потрепанное тело порнозвезды Марии Янг, иначе Девы Марии. Африканские черты лица Минервы выдают Кондолизу Райс. Моделью Нептуна послужил бывший президент Эстонии Леннарт Мери: он сидит верхом на атомной подводной лодке и держит в руках трезубец, на каждом острие которого извивается по Владимиру Путину. Немного поотдаль, в углу холла, там, где состоящий в основном из балалаек оркестр русских национальных инструментов бренчит «Подмосковные вечера», стоят, сидят или лежат аллегорические фигуры девяти новых муз, олицетворяющих искусства сегодняшнего дня: рок-музыку, телесериал, светскую хронику, перформанс, стриптиз, литературу фэнтези, автоспорт, пивной фестиваль и гомосексуальный мейнстрим в современном искусстве.
Входят Лео Плоом и Стивен Дайдал. К ним спешит навстречу мадам, блондинка с необъятным бюстом и на седьмом месяце беременности. Она одета в комбинезон с большим вырезом на животе.
Мадам: Добро пожаловать в наш дом отдыха! Вас ожидает приятный вечер с музыкой, танцами и гимнастикой. Что вам предложить, плетеное кресло или венский стул?
Лео: А у вас нет ковра-самолета?
Мадам: Увы, ковер в распоряжении министра иностранных дел. Есть еще хуторская мебель в стиле «жилая рига Константина Пятца».
Лео: Ее мы и выберем. А что есть выпить?
Мадам: Таллинская вода ценой шестнадцать крон кубометр.
Лео: А старик озера Улемисте сердиться не станет?[4]
Мадам: Даже десяти стариков Улемисте не хватит, чтобы затопить всю ту гнусность, среди которой мы живем.
Лео: Ладно, подайте один литр. А кого вы нам посадите на колени?
Мадам(таинственно): Сейчас увидите. (Уходит.)
Лео(продолжая прерванную беседу): Итак, по поводу того, кто на самом деле написал «Поднятую целину», существует три версии. Согласно первой, это сделал Лев Толстой. Когда сбежавший из дому старик-писатель дремал в поезде, ему было видение о будущем России, которое он успел записать и, как обычно, четыре раза переписать. Завидев преследователей, которые его таки поймали, он тайком засунул рукопись в сумку железнодорожного контролера. Тот сохранил ее, как реликвию. Но тут началась гражданская война. Удирая от большевиков, контролер добрался до станицы Вешенская на Дону, заболел там тифом и умер. Местный мальчуган Миша Шолохов нашел рукопись и опубликовал ее позже под своим именем.
Стивен: Не исключено. Определенное стилистическое сходство просматривается.
Лео: По второй версии, «Поднятую целину» написал Владимир Ленин в шалаше на озере Разлив. После неудачной попытки захватить власть он, разочаровавшись в политике, решил войти в историю хотя бы в качестве литератора. Позже, на смертном одре, он завещал рукопись Троцкому. Однако Сталин об этом пронюхал и украл ее. Вот настоящая причина взаимной ненависти этих двух людей, вот почему Троцкий был изгнан и затем убит. Сталин же, будучи идиотом, принял роман Ленина за руководство к действию и стал претворять его в жизнь, а чтобы приписать все заслуги в преобразовании общества себе, передал сам текст Шолохову.
Стивен: Литература нередко способствовала изменениям в реальной жизни. Я читал, что Александр Второй смягчил условия содержания каторжников под влиянием «Записок из Мертвого дома».
Лео: Существует и третья гипотеза, совершенно безумная.
Стивен: Часто именно безумные гипотезы оказываются верными. Кто мог подумать, что земля вертится вокруг солнца? Но видишь, кажется, действительно вертится.
Лео: Я бы не был в этом столь уверен. А что касается третьей версии, то по ней автором «Поднятой целины» является Владимир Набоков. Устав от эмигрантской нищеты, он стал подумывать, что хорошо бы вернуться на родину к восторженным русским читателям и в качестве покаяния отправил Сталину рукопись «Поднятой целины» с посвящением. Сталину текст понравился, но Набокову, как кадетскому сынку, он не доверял и велел напечатать роман под фамилией Шолохова. Узнав об этом, Набоков разгневался и стал искать способ отомстить Сталину. От одного сбежавшего на запад меньшевика он слышал, что у Сталина наблюдалась склонность к педофилии, в ссылке он как-то изнасиловал несовершеннолетнюю. Набокова вдохновил этот рассказ, и он написал «Лолиту», в которой под именем Гумберта Гумберта аллегорически изобразил Сталина.
Стивен: Это гипотеза действительно наиболее правдоподобна.
Мадам(входит): Извольте!
В холле одна за другой появляются сто двадцать семь граций в национальных одеждах разных эстонских округов. Оркестр играет туш.
Стивен: Лео, у меня глаза разбегаются.
Лео: Только теперь, Стивен, ты узнаешь эстонский нрав.
Стивен(к мадам): Неужели у вас нет проблем с рынком?
Мадам: Никаких. Подумайте сами: армия, полиция, пограничники. Далее: акционерные и некоммерческие общества. Академические организации, творческие союзы. Клубы гольфа и сквоша. Туристы. После присоединения к Европейскому союзу начнут поступать дотации крестьянам, следовательно, можно надеяться на увеличение удельного веса последних. Кстати, раз в месяц у нас гостит парламент в полном составе.
Лео: Женщины-депутаты в том числе?
Мадам: Для дам у нас особая программа.
Лео(Стивену): Кого тебе?
Стивен: Не знаю.
Мадам: Рекомендую вам нашу новую суперзвезду.
Выходит сто двадцать восьмая грация, одетая в бикини от Диора, в венгерские сапожки и кепку Лужкова. Оркестр начинает играть вальс «На сопках Маньчжурии». Стивен снимает куртку, небрежно бросает ее на стол, обнимает грацию и начинает с ней танцевать.
Лео(громко): Под визг шлюх Эстонская Республика вступает в дружную семью народов мира.
Мадам: Аминь.

Часть девятая
Прощание

Нашим молодым ирландским бардам, — суровым цензором продолжал Джон Эглинтон, — еще предстоит создать такой образ, который мир поставил бы рядом с Гамлетом англосакса Шекспира.
Джеймс Д. «Улисс»

— Повязку, полагаю, можно снять.
Мягкие неуклюжие руки писателя. Лео Плоом, целитель. Бинты, некогда белые, впитали в себя запахи, цвета и звуки этой странной страны. На одном пятно цвета бордосского вина.
«Моя кровь», — подумал Стивен.
Ему смутно что-то припомнилось. Когда-то давно, много веков назад, в неразвитых цивилизациях, простыня после свадебной ночи. Но как попали в неразвитые цивилизации простыни?
— Доказательство невинности, — пошутил он.
Вдруг Лео поймет? Тот, действительно, усмехнулся:
— Боевое крещение.
Пароход затрубил, словно впавший в панику слон.
— Пора, — сказал Стивен.
Они крепко обнялись. Как старые друзья. Соратники.
— Бумаги на месте?
Стивен потрогал карман куртки.
— На месте.
Его пронизал трепет волнения. Воззвание, которое может изменить мировую историю. План Лео Плоома по сосредоточению антиглобалистских сил под синечерно-белым флагом. Эстония, маленькая, но принципиальная. Нет империализму США, нет империализму России, нет империализму Европейского союза. Лесничие всех стран, объединяйтесь!
— Однажды мы победим, не правда ли? — спросил он с надеждой.
— Конечно, Стивен, победим!
Голос господина Лео Плоома был спокойным и уверенным, внушающим оптимизм. Как у шамана. Как приятно быть раскодированным. Смотреть сверху вниз на Эйфелеву башню. Не пьянеть от безалкогольного пива. Курить только гаванский табак. Знать, что наступит время, когда везде, в гималайских горах и в пустыне Сахара, на островах Индонезии и в сельве Амазонки, прозвучит финский, он же эстонский, гимн. Слон затрубил снова.
— Да, пора.
Еще одно последнее объятие с гитарой за спиной. Единственная слезинка в карем глазу Лео. Первый седой волос в его бороде.
— Прощай, друг.
— С Богом.
В одной половине порта сказка, в другой суровая реальность. Пограничники. Таможня. Спецотдел по борьбе с русской мафией. Отпечатки пальцев. Снимок радужки. Большая часть жизни уходит на доказательство того, что ты не террорист.
Матросы в качестве приветствия подбрасывают спасательные круги. Кок отдает честь черпаком. У капитана повязка на руке, наколенники, в качестве сувениров он раздает вымпелы. Девицы из танцевальной труппы хватают тебя за руки и ноги, подтаскивают к двери в каюту и швыряют на пол. Дальше делай, что хочешь. Но что делать, если дверь заперта и ключ в скважину не входит? Эй, Малютка! Малютка!
Сезам открывается, но вместо сокровищ на пороге возникает женский скелет. Что такое, неужели Малютка подвергся в Тонезии операции по смене пола? Если да, это на него подействовало не лучшим образом, потерял килограммов семьдесят веса, мутный взгляд выдает, что он еще не вышел из-под действия наркоза, но, несмотря на все принесенные жертвы, груди у него не выросли.
— Простите, но один из нас двоих ошибся каютой.
Скелет иронически молчал. Намекая, что не он.
— Стивен, капуцин несчастный!
Голос, донесшийся из глубин каюты, несомненно, принадлежал Малютке. Итак, вопрос действительно был лишь в том, что дураки не выносят одиночества.
Скелет, поняв, что прогнать гостя не удастся, отступил, и Стивен вошел.
Джим Маллиган по прозвищу Малютка в лимонно-желтом жилете с расстегнутыми пуговицами, панамке, косо сидевшей на голове, и помятых бермудах, потерял не больше десяти килограммов.
— Можешь меня поздравить. Я пребываю одновременно в двух пристанях, обычной и семейной. Познакомься, моя жена.
Скелет даже не улыбнулся. Парик цвета пшенной каши, стальной взгляд, массивный подбородок, маленькие кривые зубы. Кого она мне напоминает?
— Я собираюсь сделать из нее топ-модель мирового класса.
«Самое ужасное, — подумал Стивен, — что именно так все и кончится. И сделает из нее это не Малютка, а сама девица. С такой хваткой можно стать даже председателем совета директоров „Кока-колы“».
— Желаю успеха.
Посчитав общение исчерпанным, Стивен собрался уже кинуть гитару на верхнюю полку, но Малютка схватил его за руку:
— Постой.
— Я думаю, вы прекрасно поместитесь вдвоем на одной койке.
— Дело не в этом.
Одеяло, которым была застлана верхняя полка, вдруг зашевелилось, и из-под него вылез еще один скелет.
— Это моя свояченица. Она у нас с собой в виде контрабанды.
Второй скелет нагло вытаращился на Стивена, жуя резинку. Черты его лица повторяли абрис старшей сестры, как фарс трагедию.
— Пусть найдет себе другую каюту. Полагаю, трудностей с этим не возникнет. Пароход полон одиноких мужчин. Еще и заработает на кофе.
— Это совершенно невозможно, — почти прохныкал Малютка.
И тут случилось нечто. Рот открыл первый скелет. Одна пулеметная очередь, вторая, третья. Предложения пронизывали воздух, оставляя за собой светящиеся полосы. Стивен почувствовал, как в его груди выбивают дырки, словно прострачивают швейной машинкой. Примерно то же, кажется, переживал Малютка, который еле дышал.
«Да, я переоценил свои силы», — подумал Стивен.
Когда скелет умолк, Малютка прохрипел:
— Не правда ли, Стивен, лучше тебе самому найти местечко подремать. Одна только ночь…
«Да, верно», — подумал Стивен. Конечно, можно бы вступить в неравный бой, но тогда подвергнется опасности его миссия. К тому же море слишком холодное даже для трупа. Он снова повесил гитару на шею. Малютка проводил его до двери.
— Доберемся до Дублина, я тебе выставлю ящик виски, — шепнул он. — Желудок сестренки полон героина.
Салон, в свою очередь, был полон туристов с тележками, нагруженными пивом. Их лица выражали глубокое удовлетворение мироустройством. На это тошно было смотреть, и Стивен вышел на палубу. Пароход пропахивал первые борозды, геометрический дом уменьшался с каждым узлом.
Однажды мы все равно победим, вспомнил Стивен слова господина Лео Плоома.
Убежденность заполнила его душу. Он положил рюкзак на палубу и вытащил из его кармашка пакет с лучшим в мире эстонским йогуртом.

Часть деятая
Малле

…принесла ему цветы самую заваль какая могла найтись любой предлог годится лишь бы проникнуть к мужчине в спальню…
Джемс Д. «Улисс»

Кто сказал что у женщин нет памяти есть прекрасно помню все что со мной в жизни случилось даже вступление в октябрята такой маленький значок с профилем Ленина цепляли к школьной форме конечно я не понимала что это значит но некое священное чувство все же было как меня принимали в пионеры помню еще лучше зал был полон народу мы один за другим подходили к сцене где нам повязывали на шею красный галстук вожатая спросила готовы ли служить делу Коммунистической партии Советского Союза и его младшего брата всесоюзной пионерской организации и мы приложили правую руку под углом ко лбу и поклялись что всегда готовы в комсомол вступила уже сознательно туда звали только лучших учеников а кто не хочет считаться лучшим правда немного неловко было говорить глупости на бюро райкома как я собираюсь бороться за коммунизм во всем мире но это прошло быстро со стыдом всегда так как говорила соседка по парте Маре это пройдет быстро и могу вас заверить проходит сколько раз в жизни было стыдно и всегда проходило в партию вступить было уже сложнее мешал лимит вот если бы я была ткачихой или водителем трамвая но среди интеллигенции царила суровая конкуренция влезть все хотели хотя не принято было публично признаваться но иначе невозможно было делать карьеру к счастью завкафедрой философии только что развелся мой первый муж большая любовь большая и диалектическая вместе критиковали Каутского но что теперь получается Каутский оказался прав когда сказал что наивысшая фаза империализма это ультраимпериализм то есть международный союз империалистов для эксплуатации работающего населения всего земного шара и так оно и есть глобализация но кто уже помнит что это Каутский предсказал судьба теоретиков без власти Ленин ошибался во всем но его никогда не забудут я же защитила диссертацию читала лекции была избрана в партком но кругозор кругозор поступила в докторантуру в Москве хорошая была пора много ходила в театр видела весь репертуар Таганки добрый человек из Сезуана товарищ верь а зори здесь тихие деревянные кони Тартюф и Гамлет Высоцкий ходил с гитарой и пел жизнь прожить не поле перейти доктора Живаго читала в общежитии при свете фонарика руководитель дал он вообще давал много книг Солженицын и Ленин в Цюрихе раковый корпус в круге первом архипелаг естественно но не только он еще и многие другие Зиновьев Оруэлл Амальрик потом пили с руководителем на кухне чай и ругали советскую власть мой второй муж русский еврей самые образованные существа в мире древние гены плюс великий и могучий плюс интернационализм антисемитизм правда существовал но по национальному признаку дискриминировать было нельзя нашел мне место в институте Маркса Энгельса манифест коммунистической партии капитал казалось жизнь устроена но скоро началась перестройка на самом деле в Москве хотя все советские народы полагают что именно они были первыми армяне азербайджанцы литовцы ну и естественно эстонцы тоже к счастью поняла что самое время вернуться на родину Малле умолял Игорь поедем лучше в Америку сейчас такие открываются возможности но я уже знала что если поедем найдет себе новую молодую богатую жену как в конце концов и вышло и я окажусь на мели а теперь я вернулась в нужный момент прямо на Певческое поле на первом митинге Лео среди выступавших не было маячил в кулуарах как все эстонские советские писатели больная совесть ну почему я не писал в ящик нас обоих избрали в Верховный совет на заднем сиденье черной волги это и случилось бракосочетались в тот самый день когда на Ратушной площади сжигали партийные билеты моя гениальная идея беспартийным ведь жечь было нечего популярность сразу выросла все же решила после независимости отойти немного в тень зачем рисковать с законом о гражданстве а если русские не выведут танков благоприятная минута для продолжения академической карьеры правда немного было жалко Лео но я его предупредила пусть поменяет квартиру не поверил реституция вынужденный квартиросъемщик моральный крах разочарование кончил на свалке иногда встречаю в городе неловко воняет а мне повезло к балтийским странам тогда был большой интерес Лондон Нью-Йорк Париж Рим международная тетенька как шутливо высказался один журналист лекции выступления статьи гонорары премии призы чего еще хотеть от жизни Джон из иностранных коллег был самым мужественным рослый широкоплечий только потом узнала что работает в ЦРУ сумел оценить мой ум любовь какая любовь в этом возрасте только от славы еще получаешь удовольствие увы учиться играть на гитаре уже поздно Джон посоветовал вернуться в Эстонию новая политика нравственная все за это время успели запачкаться коррупция приватизация банкротства прочие скандалы моя кандидатура удовлетворяла многих особенно когда заявила что Россия должна просить у нас прощенья хорошо иметь мужа американца это защищает венчались в церкви Каарли во имя Отца Сына и Святого Духа верующей правда не стала но что поделаешь время такое атеизм не в моде в Моде алкоголь вхожу в правление Модского водочного завода купила участок на берегу моря буду строить дом важнее всего приспособиться сказал уже Дарвин остальное придет само собой флаги гимны государства меняются приспособление остается закон сохранения приспособления параграф первый графа первая пункт первый принят гонг.


Армянки

Посвящаю своей любимой теще Виолетте Торосян

1

Шаганэ ты моя, Шаганэ!
Потому, что я с севера, что ли,
Я готов рассказать тебе поле,
Про волнистую рожь при луне,
Шаганэ ты моя, Шаганэ.



Отец Рипсик заболел незадолго до нашей свадьбы. В сентябре мы с Рипсик уезжали из Еревана всего лишь знакомыми, однако на прогулке по проселочной дороге в Вырумаа я сделал ей предложение, в Таллине мы подали заявление в загс и на октябрь отправились обратно в Армению, регистрация должна была состояться в начале ноября. Дядя Рипсик, в то время директор большого завода, взялся субсидировать свадебное застолье, и папа Радамес, чья любовь к дочери была безусловной и безграничной, уже составлял список гостей, когда однажды я проснулся среди ночи на отзвуки суеты, поднялся и еще успел увидеть, как папа, опираясь на санитаров, с трудом идет через гостиную к входной двери. Последовал нервный день в больнице на окраине города, где я в окружении трех женщин, Рипсик, ее матери и сестры, единственный из них сохранял спокойствие, не потому что я такой уж хладнокровный, а просто поскольку я переживал происходящее скорее абстрактно, тогда меня еще не связывала с папой многолетняя близость; к счастью, тяжелая операция прошла успешно, папа пришел в себя, но торжество нам, конечно, пришлось отменить. (Не могу сказать, чтобы я об этом пожалел, так же, как и Рипсик, многолюдные сборища не в нашем вкусе, а что касается формальностей, то обручальных колец у нас нет по сей день.) Мы с облегчением вернулись втроем, Рипсик, ее сестра Гаянэ и я, в семейную квартиру на улице Комитаса, теща же осталась в больнице с мужем, осталась и пробыла там до тех пор, пока папу не выписали, итого примерно две недели, наведавшись за это время домой всего лишь пару раз, чтобы принять душ и переодеться. Придя бегом и уйдя так же поспешно, даже полчаса не передохнув. Никакой гостиничной части, предназначенной для родственников, в больнице, конечно, не было, когда несколько лет спустя папу снова госпитализировали, ему дали отдельную палату с двумя кроватями, одна из которых досталась теще (это было уже новое, капиталистическое, время, за каждый день в больнице приходилось платить, и палаты стояли пустые), но тогда, осенью 1990 года, подобных удобств никому не предлагали, и все жены, чьи мужья лежали в больнице (ибо теща была вовсе не единственной, а одной из многих) спали в холле в креслах.
Не помню, чтобы самоотверженность тещи меня тогда особенно растрогала, честно говоря, у меня хватало других занятий, как-никак это был наш медовый месяц, и в этом свете, надо признать, отсутствие родителей выглядело скорее удачей, квартира была отнюдь не столь просторной, нам с Рипсик, правда, выделили отдельную комнату или, вернее, застекленную веранду, но постели там были неудобные, чересчур мягкие, и мы вместе со своими матрасами перебрались в гостиную на пол, о чем, если бы вся семья находилась дома, не могло быть и речи, и все же я хорошо помню, что в глубине души я был если не потрясен, то, по крайней мере, изрядно удивлен. У нас в Эстонии я никогда не слышал, чтобы жена несколько недель ухаживала в больнице за мужем, думаю, если бы какая-то из них и высказала подобное желание, ей этого, скорее всего, не позволили бы, даже несмотря на нехватку в советскую эпоху медсестер и санитарок.
— У нас так принято, — пояснила Рипсик сразу, как она в течение этих первых месяцев неоднократно объясняла мне правила поведения армян, скорее, смущенно, словно извиняясь, чем с гордостью, а я просто акцептировал сказанное: принято, так принято.
— Мы должны будем носить отцу передачи, — сообщила Рипсик далее. — Мы с Гаянэ будем дома варить обеды, а мама в больнице их подогревать. Больничное питание несъедобно.
И я акцептировал и это, хотя в Эстонии, навещая больных, ограничиваются соками и фруктами. Вместо тещи в кухне захлопотали дочери, они готовили, наполняли кастрюли и термосы, и либо мы с Рипсик, либо Гаянэ, дни мы между собой распределили, брали сумки, садились в трамвай и ехали через весь город в клинику Эребуни. Как я уже говорил, время было еще советское, и я исполнял свои функции в семейном устройстве без нетерпения и даже с некоторым внутренним удовлетворением, тем более что моему приходу радовались от души, и не только тесть с тещей, прочие больные с их родственниками тоже оживлялись, разглядывали меня с интересом — все-таки почти иностранец. Был октябрь, самая красивая пора в Ереване, солнце уже не обжигало, а только нежило, погода стояла ясная, за весь месяц не выпало ни капли дождя, даже облака появлялись в небе редко, и Арарат был виден чуть ли не каждый день. Путь трамвая на большом протяжении пролегал по улицам, с которых открывался замечательный вид на эту величавую гору: величавость ее, я думаю, обуславливается прежде всего тем, что рядом с Араратом нет других гор, он возвышается посреди равнины, правда, у него два пика, высокий, Масис, и поменьше, Сис, составляющие друг другу компанию, и все-таки он одинок, словно гений среди плебса; если удавалось сесть с правой стороны вагона, я поворачивался к окну и все смотрел и смотрел — в районе, где жили мы, дома скрадывали панораму, так что, если бы не эти поездки в больницу, я бы лишился многого.
Сегодня, тринадцать лет спустя, я уже свыкся со знанием того, что место жены и есть рядом с больным мужем, и с сочувствием думаю о мужчинах, которые, попав в больницу, вынуждены мириться с безличным уходом; но, с другой стороны, я, конечно, понимаю, что подобный обычай обусловлен совсем иными, более глубокими человеческими отношениями, и кто знает, много ли наберется западных мужей, которые были бы счастливы оттого, что жена следует за ними даже в больницу, возможно, они и на смертном одре предпочли бы беглый, возбуждающий воображение флирт с молодой медсестрой?

В том, что я в итоге женился на армянке, наверно, было некое предопределение. В Советском Союзе жило много народов, но у меня уже с юности почему-то стали складываться отношения с двумя из них, с армянами и евреями. И все же моя первая встреча с армянкой была настолько опосредованной, насколько это вообще может быть.
В августе 1968 года, именно в те дни, когда советские танки перешли чехословацкую границу, я вместе с матерью гостил в одной ленинградской семье, через которую познакомился, в свою очередь, с русской девушкой, студенткой театрального института. Мне было шестнадцать, ей на четыре года больше. Влюбился я по уши. Это была не первая моя влюбленность вообще, но первая, когда я почувствовал некое внимание и к себе, чем это было обусловлено, просто вежливостью или девушка действительно почему-либо слегка мне симпатизировала, к примеру, из-за моих манер, которые в те времена были, возможно, даже лучше, чем сейчас, не могу сказать. Приехав домой, я никак не мог успокоиться, был, как в огне, и через пару недель, когда наш класс по случаю начала школьного года поехал на экскурсию в Михайловское, я махнул в совсем другом направлении, в Ленинград, на попутных машинах.
Наверно, мое внезапное возвращение немало позабавило студентку, да и ее родителей, но это была интеллигентная семья, так что поворота от ворот мне не дали, наоборот, встретили приветливо, угостили, и дама моего сердца даже несколько часов беседовала со мной тета-тет. Можно догадываться, что поиск все новых тем для разговора давался ей не без труда, хотя я и был мальчиком, довольно для своего возраста начитанным и с живым умом, но именно мальчиком, даже еще не юношей — ее же в институте окружали высокообразованные преподаватели и одаренные однокурсники. И в один момент она стала читать мне стихи — как-никак будущая актриса. Ее любимым поэтом был Есенин, и она прочла мне наизусть несколько стихотворений из «Персидских мотивов». Одно их них, «Шаганэ, ты моя Шаганэ», ужасно мне понравилось, вернувшись в Таллин, я сразу же выучил его наизусть и еще много лет спустя читал своим любовницам, можно даже сказать, что это был один из главных приемов, посредством которых я их соблазнял. Тогда я, конечно, не знал, что Шаганэ была армянкой — коли уж дано заглавие «Персидские мотивы», следовательно, с национальностью музы все ясно, так, во всяком случае, подсказывала логика, слишком элементарная, чтобы в ней сколько-нибудь сомневаться; и потому, когда Рипсик вдруг упомянула Шаганэ в контексте своей родни, я обалдел. Вообще-то, я не склонен к мистике, в юности, правда, если уж говорить о приемах соблазнения, я морочил женщинам головы еще и гороскопами и нумерологией Ван-дер-Вельде, что им почему-то ужасно нравилось, но это совпадение подействовало даже на меня — нет ничего удивительного в том, что романтичный мальчишка бредит некоей Шаганэ, читает с пафосом: «Потому что я с севера, что ли, я готов рассказать тебе поле», умоляет, чтобы девушка вязала на палец его взятые у ржи волосы (хотя мою шевелюру украли отнюдь не у ржи, а если и позаимствовали, то с картошки), но коли он спустя много лет женится на женщине, которая не только оказывается соплеменницей той самой Шаганэ, но даже помнит ее…
Шаганэ была женой брата Рипсикиной бабушки. Надо сразу уточнить, что роман Есенина с Шаганэ произошел раньше, до этого брака — они познакомились в Батуми, где Шаганэ тогда жила. Насколько серьезны были их отношения? Рипсик сказала, что, по словам самой Шаганэ, полностью платонические, и добавила, что это, может быть, так, а может, и нет. Конечно, если бы Шаганэ была тогда девицей, между ними наверняка ничего не случилось бы, но она к этому времени уже похоронила своего первого мужа, то есть была вдовой, а это один из немногих видов армянок, которые могут себе позволить некоторую свободу в определенных вопросах, необязательно, естественно, вешаться на шею первому попавшемуся мужчине, но кое-что — да, поскольку потом никак невозможно уточнить характер тайной любовной истории. Но даже если между нею и Есениным действительно что-нибудь было, позднее, снова выйдя замуж, она, разумеется, скрывала бы это. Однако я склонен думать, что Шаганэ говорила правду, ибо по собственному опыту знаю, что платонические отношения вдохновляют поэта больше, чем плотские.
Моя вторая встреча с армянкой или, вернее, целой стаей армянок произошла через пару лет после ленинградского эпизода, на первом курсе университета. Я отправился в Тарту полный энергии и неудержимого желания преодолеть все препятствия и занять среди студентов положение, которого, как мне казалось, был достоин по своему уму. До этого я учился в одной элитной школе, где духовный прессинг, присущий советской эпохе, ощущался особенно, школой правили женщины, директор, завучи, учительницы, все они были «слабого» пола, да и отдельные учителя-мужчины напоминали скорее баб. Женщины, как известно, лучше приспосабливаются, вот они и пытались и из нас сформировать настоящих комсомольцев и вообще примерных советских людей («мальчики, ведите себя, как положено»), и, вырвавшись наконец на свободу, я ждал от университета чего-то другого. Полного разочарования я все-таки не испытал, но первые попытки вступить в контакт со студентами постарше провалились — меня не хотели принимать всерьез. Куда только я не совал свой нос! И, однако, куда бы ни совал, везде встречал кислые лица, тусклые взгляды и инстинктивное отталкивание. Даже в комитет комсомола меня не взяли, пришлось мириться с унизительным положением человека, считающего голоса на отчетном собрании (наверно, уже тогда у меня на лице было написано, что я опасный человек, бунтарь, потенциальный диссидент и скандалист). Но в клуб Дружбы народов мне пробраться все же удалось, скорее всего, благодаря тому, что я достаточно хорошо владел русским языком, и таким образом я оказался среди организаторов студенческих дней. На это мероприятие понаехали гости со всего Советского Союза, помню, например, литовцев, юношу и девушку, которые, по слухам, впоследствии поженились, а затем развелись, грузина, который позднее несколько раз весьма радушно принимал меня в Тбилиси, но самая большая делегация, человек двадцать юношей и девушек (юношей больше, чем девушек), была из Армении — даже рок-ансамбль. Тогда я еще не знал, что армян характеризует неутолимая тяга к странствиям, они, если б могли, объездили бы весь мир, возвращаясь отовсюду с огромными тюками, но тем не менее не удивился, что их так много — восемнадцать лет это возраст, когда жизнь принимают такой, как она есть («этот мир, возможно, не самый лучший из возможных, но точь-в-точь такой, каким он нам кажется»). Когда студенческие дни завершились, армяне и грузин поехали из Тарту в Таллин, чтобы сесть на самолет. Добрались в полдень, на вечер у нас были билеты в одно из первых в Советском Союзе варьете, самолет же вылетал только следующим утром. Никаких мест в гостинице для гостей забронировано не было, найти их было невозможно, и я пригласил всю компанию к себе. У меня много недостатков, но обвинить меня в негостеприимности было бы несправедливо, думаю, с этим согласятся те актеры и поэты, диссиденты и музыканты, кому я в течение многих лет предлагал чашку чаю, а в случае необходимости предоставлял и ночлег. Один местный бард в тяжелый для себя год почти каждый вечер проводил у меня, когда, около одиннадцати, он уходил, я садился за письменный стол и до трехчетырех часов ночи писал пьесу, сейчас столь безоглядно транжирить время я себе позволить не могу, но гостей по-прежнему принимаю с удовольствием, другое дело, что они не идут, поскольку, в отличие от меня, оценивают других людей не на основе личных достоинств, а в соответствии с их политическими взглядами, считая меня если уж не прямо предателем нации, то, по крайней мере, подозрительной личностью, от которой лучше держаться подальше (в советское время меня тоже иногда принимали за провокатора, потому что я говорил вещи, которые другие тогда говорить не осмеливались, пусть сейчас это и стало набором банальностей); возвращаясь к гостеприимству, — кто знает, может, именно это свойство и привело меня в итоге в армянскую семью, ибо в той стране гостеприимство не нечто индивидуальное, не черта характера, а общее свойство, присущее всему народу, можно сказать, культура. Время от времени мне попадаются воспоминания того или иного русского, который потрясенно рассказывает, как он, приехав поздно вечером в чужой город, Ереван, и не найдя места в гостинице, отправился бродить по улицам, и тут к нему подошел какой-то армянин, заговорил, узнал, что ему негде ночевать, и пригласил к себе.
В той делегации, которая после варьете сидела у меня и клевала носом в ожидании утра, армянок было немного, но все же они были, и в то же время их словно не было. Ребята вели беседу, суетились, произносили тосты, короче говоря, были центром внимания (моя мать еще много лет спустя любила вспоминать, как она испугалась, увидев у себя дома такое количество «черноволосых мужчин»), девушки же сидели так тихо, что можно было просто забыть об их существовании. Они были незаметны, как «виллисы».
То же повторилось следующей весной, когда наш клуб поехал с ответным визитом в Ереван. Из этой поездки я помню немало, все-таки это было мое первое путешествие в Армению, и именно тогда я открыл для себя красоту Севана и Арарата, восхищался древней армянской культурой, церквями и монастырями, возведенными в первые века христианства, гармоничными зданиями нового Еревана (по-моему, самого красивого из построенных в двадцатом веке городов), помню парней, которые нас принимали, с кем мы подружились, — но не девушек. Тогда я еще не знал, что обычно молодые армянки с чужими общаются неохотно, их так воспитали.
Первые армянки, которых я помню, были актрисами. Я тоже работал в той знаменитой Тартуской лаборатории социологии, которая не нравилась советской власти и которую эта власть разогнала (как говорила моя научная руководительница, московская еврейка, профессор, «социология в Советском Союзе может существовать только в подчинении ЦК КПСС» — смешнее всего, что в этом смысле не так уж много и изменилось, и социологические исследования нового времени по своим целям очень напоминают тогдашние, иначе говоря, тоже служат для оболванивания общества). Я остался без работы. Незадолго до того я написал и поставил с небольшой самодеятельной труппой свою первую пьесу и надеялся найти какое-то занятие в «Ванемуйне» — его мне и предложили, но очень кратковременное и более чем странное. А именно, в Тарту должен был приехать на гастроли театр города-побратима Ленинакана, и нужен был человек, который организовал бы его прием, собственные работники театра этого делать не могли, поскольку сам «Ванемуйне» в это время отправился с ответными гастролями в Ленинакан. Сейчас о таком смешно даже писать, а читая, наверно, животики надорвешь, но действительно было время, когда наши театры целыми коллективами путешествовали по дальним странам (хотя формально и в границах одного государства). Конечно, это делалось не бесплатно, кто-то эти путешествия, несомненно, оплачивал, и этими «кто-то» были мы сами, советские люди — но разве теперь мы не оплачиваем вещи, намного более глупые и бесполезные? Я принял предложение, в мои задачи входили размещение гостей, реклама спектаклей, транспорт и тому подобное. Сейчас, в пятьдесят лет, когда я совершенно беспомощен и не могу постоять за себя в самых простых жизненных вопросах, когда вся моя энергия уже давно уходит только на творчество, я с удивлением вспоминаю того делового молодого человека, который в одиночку справился с приемом большого художественного коллектива. В основном я имел дело, конечно, с мужчинами, но иногда, когда я заходил в гостиницу, в комнаты актеров, мне непременно предлагали чашку крепкого восточного кофе (у всех армянок были с собой маленькие спиртовки). За этим напитком с нами, мужчинами, за одним столом сидели и женщины, правда, большей частью молча, словно скульптуры, только изредка тихо смеясь над чьей-то шуткой или скромно и осторожно отвечая на какой-то мой вопрос. Хочу сразу подчеркнуть, что это было абсолютно не эротическое общение, армянки вели себя так, словно я, как мужчина, для них вообще не существовал. Кстати, и я не чувствовал в себе никакого желания сблизиться с кем-то. Почему? Потому что тогда, привыкнув в основном к эстонкам, я реагировал только или, по крайней мере, в первую очередь, на аттрактивно ведущих себя женщин. Женщина, по моему мнению, должна была каким-то образом предложить себя мужчине, хотя бы в виде флирта, армянки же казались мне подобием мумий.
О последующих годах я лучше говорить не буду. Где-то на дне ящика лежит стихотворение, в котором я этот период характеризовал так: «Годы, словно японцы, были на одно лицо». Менялись жены и любовницы, но не жизнь. Армения забылась, ее шарм уже не манил. Я проучился два года в Москве сценаристике, среди моих сокурсников был один армянин, мы с ним общались, но мало. Затем началась перестройка. Неожиданно ко мне в Таллин приехал тот самый однокурсник и пригласил к себе в гости. Я с удовольствием поехал бы, но денег не хватало, гонорар за свой первый фильм я успел раздать на алименты и прочие долги, что осталось, то поглотили поездки, насчет которых была предварительная договоренность. К счастью, то было странное время, когда деньги, казалось, растут на дереве, только протяни руку. Я пошел в Союз писателей и спросил, не командируют ли они меня в Армению, поглядеть, как развивается тамошнее национальное движение. Я еще не был членом этого Союза, но тем не менее мне пошли навстречу.
С однокурсником у нас как-то само собой сложились доверительные отношения, помимо прочего я ему признался, что стал женоненавистником. Три брака, закончившихся разводом, — нет, спасибо, с меня хватит. Однокурсник слушал меня с интересом. По духу он был экспериментатором. Он надумал на собственном опыте убедиться в моих стриндбергских принципах и, когда я добрался до Еревана, окружил меня армянками.
Они появлялись, шелестя платьями, воздушные и неуловимые, словно феи, прятали глаза и колени, застенчиво улыбались и робко беседовали, в основном отвечая на мои вопросы. Они были такими же скромными и незаметными, как те армянки, которых я встречал много лет назад, но изменился я сам, и громкий голос либо слишком вольное поведение или вульгарный смех отпугнули бы меня от любой женщины. С одной из них я ходил на концерт, другая показала мне Пантеон. С третьей мы съездили в Эчмиадзин — выполнив миссию гостеприимства, они возвращали меня хозяевам и исчезали. Нельзя сказать, что я очень уж по ним тосковал, никакой ненависти я к этим девушкам, конечно, не испытывал, этого они ничем не заслужили, наоборот, я оценил их любезность и застенчивость, но у меня в Ереване были дела поважнее. Когда я попросился в командировку, я не врал, меня действительно интересовало, что думают о будущем армянские демократы и нацпатриоты, я встречался с ними, пытался разобраться в тонкостях местной политической конъюнктуры, даже летал на вертолете в Карабах и, конечно, не мог не съездить в Ленинакан, ходил по городу, обращенному в руины, над которыми даже тогда, через год после землетрясения, стояло облако пыли, старался не смотреть на людей, чьи лица выражали такие ужас и отчаяние, которых я раньше никогда не видел; театр, подумал я, что сталось с театром — к счастью, он уцелел, и почти никто из моих давних гостей не погиб, они рассказали мне, как во время репетиции вдруг задвигался пол сцены, так, что они не смогли удержать равновесие и попадали, показывали мне трещины в каменной стене здания… Когда я вернулся, однокурсник стал настаивать, что хочет познакомить меня с некоей «врачихой». Нельзя сказать, чтобы эта перспектива меня очень привлекала, но в конце концов я сдался, мы пошли к этой докторше в гости, и я встретил Рипсик.

Когда папу Радамеса отпустили наконец из больницы домой, теща опять забрала бразды правления на кухне в свои руки. Тому, откуда у нее брались на это время и силы, я удивлялся уже тогда и продолжаю удивляться до сих пор, ибо Кармен Андраниковна была далеко не молода, но работала и обычно ходила на работу дважды в день. (На самом деле тещу зовут Сирануш, но она с юности терпеть не могла это имя и требовала от всех, чтобы ее называли Кармен.) По профессии она была балериной, и поэтому ее уже давно отправили на пенсию — страшное дело! — но без театра теща жить не могла и через некоторое время вернулась туда на должность заведующей балетной труппой. Она следила за тем, чтобы все балерины и танцовщики вовремя являлись на репетиции и на спектакли, она составляла расписание, вывешивала его на доску объявлений, а по вечерам ей звонили артисты балета, у которых стряслось нечто, из-за чего они не могли прийти на следующий день на репетицию, или объявлялся главный балетмейстер с каким-то изменением, тогда теща садилась за телефон и начинала обзванивать всю труппу, словом, много нудной возни, но она все равно была очень счастлива, потому что ее пленяли сам театр, его атмосфера, бесконечная суета, музыка, коллеги и предпремьерные волнения.
— Не знаю, что со мной будет, когда мне придется выйти на пенсию, — исповедовалась она мне пару лет назад, — наверно, я сойду с ума. Понимаешь, я словно просыпаюсь к жизни, когда переступаю порог театра. Он мне нужен, как воздух.
Я попытался наперед утешить тещу, мол, дома тоже хлопот хватает, но она только махнула рукой и вздохнула:
— Ах, это не то!
И это отнюдь не означало, что она — эмансипированная женщина. Дом для тещи, как для любой армянки, святая святых, и все свое нерабочее время она была занята хозяйством, ходила в магазины и на рынок, готовила, мыла посуду, стирала и только в те вечера, когда не было спектакля, сидела перед телевизором. В гостях и в кафе она время не убивала, если с кем-то немного общалась, то с соседками, дни рождения родственников — вопрос, конечно, отдельный, как и свадьбы младшего поколения, их теща ожидала, по крайней мере, с таким же нетерпением, что и молодожены — она ведь была в прошлом балериной, и свадебное торжество оставалось единственным местом, где она могла потанцевать. На армянской свадьбе не вальсируют, танцуют народные танцы, и теща отплясывала их с подлинным увлечением, можно только вообразить, как она танцевала в молодости…
Нельзя сказать, что мы с Рипсик, будучи в Ереване, никакой помощи теще не оказывали, нет, мы делали, что могли, особенно после того, как папе Радамесу стало трудно одолевать большие расстояния, раньше они вместе ходили на рынок, теща выбирала и покупала, тесть таскал. От Гаянэ тоже толку с каждым годом прибавлялось, при том что в первые годы нашего брака она была еще весьма беззаботным и ленивым существом — и все-таки больше всего доставалось теще. Утром, перед тем как идти на работу, она непременно должна была сбегать в магазин, рядом, в нашем же доме, и принести свежий хлеб (в Армении хлеб на столе обязательно должен быть свежим, старый там не жалуют), возвращаясь с репетиции заскакивала на ближайший рынок и покупала овощи, потом варила или подогревала обед, после короткого послеобеденного отдыха спешила на спектакль, и так изо дня в день. Впрочем, как говорят, «ты сам этого хотел, Жорж Данден». Если вечером спектакля не было, теща мучительно придумывала, чем заняться.
— А с рынка ничего не нужно? — спрашивала она и, когда я объяснял, что мы уже ходили и все принесли, все равно не успокаивалась.
— Неужели так-таки больше ничего не нужно?
И если так-таки ничего нужно не было, тем не менее решала, что, например, свежий укроп в хозяйстве пригодится, и убегала. Ничего не поделаешь, деятельность была в природе тещи, она просто не могла сидеть сложа руки, досуг ее раздражал.
— Тогда мне в голову лезут всякие дурные мысли, — призналась она мне однажды.
Даже люди среднего возраста, не говоря о молодых, не понимают, что мучает стариков, которые с каждым годом все более отчетливо понимают, что скоро их уже не будет. Мужчины ощущают это в основном внутренне, по тому, как меньше становится сил, женщины — глядя в зеркало. В молодости теща была замечательно красивой женщиной, фотографии это доказывали, не зря папа Радамес, занимавший положение первого солиста-баса, привлекательный мужчина чрезвычайно высокого для армянина роста и, естественно, любимец женщин, в свое время приметил ее, и если есть грех, за который я с удовольствием убил бы того бога, о котором говорят будто бы он создал мир, то это старение женщин; ибо то, что этот тип (бог) натворил, натуральный садизм, а садисту надо бы воздать по заслугам так же по-садистски. И я часто думал, какие пытки в отношении него применил бы, адская жара за такую подлость, разумеется, наказание слишком мягкое, я думаю, что скорее дал бы ему сдохнуть на семидесятиградусном морозе, это мучительнее, но до того вырвал бы у него кишки, вбил бы гвозди под ногти и так далее, словом, пустил бы в ход все те методы, которыми господа инквизиторы ранее пользовались как бы от его имени.
Я думаю, одна из самых больших и массовых ошибок, совершаемых людьми, это манера судить о ближнем по его внешности. Я не имею в виду физиогномику, поскольку о характере человека действительно можно кое-что сказать, изучая его лицо, на котором часто, хотя и не всегда, отражаются пороки и добродетели. Речь о том, что мы легкомысленно позволяем себе обманываться юностью человека, словно это какая-то отдельная ценность. Мы не понимаем, а если даже понимаем, то абстрактно, не делая из этого нужных выводов, что каждая старая женщина когда-то была девушкой — так же, как любая девчонка однажды станет старухой (если не умрет раньше). То главное, без чего невозможно в полной мере оценить человека, запрятано глубоко и чувствам недоступно. От прежнего блеска Кармен Андраниковны по понятным причинам сохранился главным образом ее темперамент — однако ее внутреннюю, невидимую глазу, красоту, обнажали ее поступки, сам ее жизненный путь. И в этом смысле картина была безукоризненная и достойная уважения. Теща родила и вырастила двух дочерей, она никогда не изменяла папе Радамесу, она отдала всю свою жизнь искусству и семье — кто скажет, что этого мало, пусть поглядит вокруг, поразмыслит над тем, как проводят свою молодость, а нередко и средний возраст те массы девиц, которые шляются по барам и дискотекам с сигаретой в зубах. Конечно, у тещи есть маленькие недостатки (у кого их нет), но они сущий пустяк по сравнению с ее большими и принципиальными добродетелями: чистотой души и трудолюбием.
Меня теща вначале немного чуралась, Рипсик объяснила это тем, что мать — «простая армянская женщина», «простая» означало в этом контексте, что она родом не из семьи писателей и музыкантов, как папа Радамес, чей дед был одним из знаменитейших армянских ашугов, более-менее вторым после Саят-Новы, я неоднократно гулял в Ереване по улице, носившей его имя, мать тещи же была обыкновенной директрисой ЗАГСа, достигшей этого положения собственным трудом и потом, ибо она была сиротой, беженкой из Западной Армении (ныне территория Турции). Постепенно напряжение спало, и мы с тещей крепко подружились. В последний раз, когда мы были в Ереване, нас пригласили на свадьбу одной молодой родственницы, теща сидела за столом рядом со мной, я почувствовал ее волнение, когда оркестр заиграл, и первые пары поднялись со стульев. Сам я уже вышел из танцевального возраста, в юности я был немалым светским львом и знал все бальные танцы, но сейчас давешние увлечения вызывают во мне скорее дискомфорт, нежели умиление, — и, несмотря на это, я не мог не пригласить тещу на танец. Ни для одной другой женщины я этого бы не сделал (Рипсик не в счет, потому что она не любит танцевать).

Сразу после того, как однокурсник познакомил меня с Рипсик, ничего особенного не случилось, мы сходили вместе в театр на «Жизель» (тогда я еще не знал, что Рипсик видела этот балет уже раз по меньшей мере сто), перед спектаклем выпили в уличном кафе чашку кофе, потом я проводил ее домой, и все — сценарий более-менее тот же, что и с другими армянками, которыми мой приятель меня окружил. А вскоре я улетел домой. Однако план однокурсника удался, в том смысле, что слой льда, которым я был защищен от женских прелестей, начал таять. Зима в Таллине в том году была какой-то особенно холодной и противной, я ее кое-как пережил, когда наступила весна, почти для забавы соблазнил двух замужних эстонок (или они меня) и стал думать, что делать дальше.
С Рипсик мы были в беглой переписке, теперь я позвонил ей в Ереван и пригласил летом в Эстонию. Я написал, что мог бы снять где-нибудь на юге Эстонии хутор, дабы упиваться там вместе красотами природы. По настоянию одного своего приятеля я составил брошюру о нашей в то время еще запретной истории, частные издания были тогда в новинку, это было из числа первых, и мы заработали на нем немалый гонорар, не намного меньше, чем я получил за киносценарий, почему я чувствовал себя почти Крезом. Ответ Рипсик был решительно отрицательным, хотя и в завуалированно вежливой форме: до осени ей отпуска не дадут. Что ж, нет, так нет. Я решил отправиться путешествовать. Сперва я почти месяц мучил своим присутствием одного московского друга, затем поехал дальше на юг, домой меня почему-то не тянуло. Через Ростов и Тбилиси (где у меня в гостинице состоялась небольшая оргия с двумя сестрами-эстонками, залетевшими туда в поисках приключений) я к концу августа добрался до Еревана. Однокурсник, услышав мой голос по телефону, был весьма удивлен, приятно или неприятно, мне сказать трудно, как все армяне, он был гостеприимен, но все-таки, как говорится, чужая душа — потемки. Рипсик я позвонил в тот же день, мы встретились, погуляли, выпили кофе, через пару дней поехали вместе в Аштарак поглядеть на миниатюрную церквушку, один из самых красивых армянских храмов, ну и так далее. Приближалось время ее отпуска. Я повторил приглашение, на этот раз она его приняла, и мы вместе отправились в Эстонию. Время в Ереване было тревожное, местная вооруженная организация типа нашего «Кайцелиит» сделала попытку захватить власть, в городе был комендантский час, к тому же невозможно было достать бензин, я пошел в комитет «Карабах» жаловаться, что добраться на самолет, вылетающий ранним утром, просто выше человеческих сил, они обещали доставить меня в аэропорт, для чего прислать машину, но не прислали. Я стоял вместе с однокурсником на пустой ночной улице и волновался, он же злорадствовал — мужчины любого народа, все, как один, ревнуют женщин своей нации к иностранцам. В конце концов вдалеке, по ту сторону Киевянского моста, вспыхнули автомобильные фары, однако они не перемещались. Я оставил однокурсника сторожить чемодан, пробежал довольно большое расстояние до моста и дальше, через мост, поймал такси и, забрав по дороге чемодан, поехал к Рипсик. Впоследствии, когда мне доводилось обсуждать с армянами, почему Левон Тер-Петросян не вполне справился с президентством, я всегда рассказывал им про эту свою пробежку и говорил: «Левон не принадлежит к людям, готовым перебежать через мост, чтобы чего-то добиться».
С родственниками и подругами Рипсик я познакомился уже после нашего возвращения из Эстонии. У папы Радамеса была единственная сестра Эмма, моложе его на несколько лет — железная леди, как ее называла Рипсик. Как раз тогда, когда мы поженились, у Эммы были трудные времена, ее муж болел раком и скоро умер. Армянские похороны напоминают эстонские не больше, чем их свадьбы — наши. Свадьбы там по-настоящему веселые, а похороны трагичны. Допьяна не напиваются ни во время первых, ни во время вторых. Покойника провожают из дому, после прощания мужчины поднимают гроб на плечи и выносят, еще некоторое время его несут под звуки возвышенной и душераздирающей духовой музыки по улице, только потом садятся в машины и едут на кладбище. Весьма сложен и ритуал погребения, после которого возвращаются на поминки в дом покойного; поминки тоже величественно печальны и не завершаются оживленным, почти веселым шумом, что нередко случается у нас.
Эмма выдержала похоронную церемонию молча и без слез, что армянкам не очень свойственно, у них в обычае громкий плач. Муж в Армении больше, чем муж, а жена, которая теряет супруга, теряет больше, чем мужа, — она теряет и большую часть себя. В жизни Эммы, как и у моей тещи, был, само собой, один-единственный мужчина, тот самый умерший муж, ее супруг и отец ее детей. После смерти мужа у нее остались двое сыновей и дочь, а также несколько внуков. Старший сын незадолго до болезни отца эмигрировал в Америку, младший, виолончелист, уехал в Мексику несколько лет спустя. Эмма храбро противостояла всем этим испытаниям, она даже съездила в Америку в гости к старшему сыну, но остаться там не захотела, Америка ей не понравилась. Маленького роста, в очках и с выразительными, хотя и монолитными, почти неподвижными чертами лица она напоминала утес, который не сможет разрушить или сдвинуть с места ни одна сила. Но постепенно она устала, разлука с сыновьями изнурила ее, и в последний раз, когда мы были в Ереване, она выглядела грустной, даже сентиментальной, утратив былую стойкость. Пару месяцев назад, как раз в момент, когда я давал дома интервью (это случается нечасто, эстонские журналисты мной не интересуются, только местные русские и иногда иностранцы), зазвонил телефон. Я прошел в другую комнату, снял трубку: звонила теща, которая сообщила, что Эмма умерла. Вернувшись в гостиную, я ничего не сказал сидевшей там же Рипсик, хотел, чтобы сначала ушла гостья. Я весьма плохо помню, что я отвечал на последние вопросы, во всяком случае, ничего умного в моих словах не было и быть не могло. Когда мы наконец остались вдвоем, я сказал, что случилось, и Рипсик заплакала.
После того как оба сына Эммы эмигрировали, в Ереване осталась только ее дочь Алвард. Как многим другим армянкам, так и Алвард, внезапно свалились на голову бедность и бытовые проблемы первых лет независимости: частичное или даже полное отсутствие газа, электричества и отопления. Мужчины, потеряв работу или получая за свой труд такую зарплату, на которую кормить семью было невозможно, разъехались по миру, кто в Америку, кто в Россию, и женщинам приходилось заниматься хозяйством и детьми в одиночку, мужья только посылали им деньги. Муж Алвард был, правда, в Ереване, но зарабатывал он мало, и Алвард, чтобы поддержать семейный бюджет, пришлось вкалывать в нескольких местах. Я заметил, что такая ноша закалила армянок, попав в безвыходное положение, они словно эмансипировались, хотя и уставали до смерти. У Алвард были сын и дочь, сын, окончив вуз, не нашел себе лучшей работы, чем охранник сигаретной фабрики, а дочь Лиана, очень смышленая, после института пошла учиться в еще один, основанный американцами университет, чтобы повысить свою конкурентоспособность на рынке труда. У нее долго не было жениха, наконец появился один ухажер, Лиане было тогда уже под тридцать, и, конечно же, у нее до сих пор не было ни одного мужчины. Некоторое время они встречались, потом поженились, жених, у которого был диплом врача, получил стипендию, чтобы поехать на стажировку в Америку, и туда они и отправились. Именно на их свадьбе я и отплясывал с тещей.
Подруг Рипсик в начале нашего брака я видел часто. Мы еще несколько месяцев жили в Ереване, Рипсик было жаль отказаться от своей работы, и я, закончив утреннее сочинительство, ходил ее встречать в клинику. Обе ее подруги были одновременно и ее коллегами или, вернее, подчиненными (Рипсик руководила отделением иглотерапии). Вообще-то подчиненных было больше, где-то семь-восемь человек, все женщины, но подруг среди них было две: Марианна и Рита. Марианна была, если можно так выразиться, Санчо Пансой Рипсик, ее верной спутницей с первого курса мединститута. Это было сверхженственное существо, если исходить из того, что подразумеваю под женственностью я, а подразумеваю я, в первую очередь, способность создавать вокруг себя сердечную, доброжелательную и, по возможности, радостную атмосферу, в которую окунаешься словно в теплую ванну, купаешься в ней, расслабляешься и не должен думать ни о чем сложном, не обязан мучить себе мозги тем, что в следующую секунду сказать, ибо все паузы заполняются и без твоего участия, и не ворчанием или придирками либо злословьем, а веселым или, по крайней мере, мелодичным щебетанием.
Правда, находиться в одной компании с Марианной могло быть весьма мучительно для человека, который сам старается непременно произвести впечатление — не хорошее впечатление, потому что это нередко предполагает больше молчание, чем назойливость, а именно впечатление, как таковое, любой ценой. Почему? Потому что Марианна просто не оставляла никому другому такой возможности. Ее речь текла беспрерывно, как Эмайыги, только, наверно, с еще большими извивами, все время сворачивая с главной темы куда-то в сторону, но, в конце концов, все равно к ней возвращаясь. Беспрерывное говорение большинства женщин утомляет, но Марианна была настолько внимательна и сообразительна, что слушать ее обычно не было скучно даже мне, хотя я очень плохо ориентировался в зарослях родственников, знакомых и пациентов, о чьих делах она рассказывала Рипсик (о себе Марианна почти не говорила, она не была эгоцентричной). Сплетни? Нет, это не были сплетни, для сплетен характерно неодобрительное, недоброжелательное или, по крайней мере, ироническое отношение к тем, о ком сплетничают, Марианна же ни о ком не говорила с пренебрежением, правда, иной раз, когда кто-либо, по ее мнению, вел себя недостойно, она могла выйти из себя, тогда она сжимала свою маленькую ручку в кулачок, потрясала им и провозглашала: «Какой подлец! Какой подлец! Ох, если бы я только могла, я бы его задушила!». Но даже в этих восклицаниях было больше удивленного разочарования, чем ненависти, — ненавидеть Марианна вообще не умела, она была олицетворением доброты, и ее рассказы тоже были добрыми, эмпатичными, полными сопереживания радостям и горестям людей.
Хотя Марианна и любила поговорить, ее нельзя было считать пустой болтушкой, речь была только одним из тех «каналов», по которым вытекала в мир ее безмерная доброта. Даже профессию, и ту она выбрала, скорее всего, из жажды делать людям добро — ибо можно ли сделать дело более доброе, чем возвратить здоровье другому человеку? Благотворительность Марианны отнюдь не ограничивалась лечением, вся ее жизнь была посвящена тому, чтобы кому-то в чем-то материально или духовно помочь, предложить опору, подбодрить, утешить, в первую очередь это, конечно, касалось самых близких ей людей, членов семьи, но часто она протягивала руку и совершенно чужим. Делать добро для Марианны было так же необходимо, как для некоторых творить зло. Я, наверно, не встречал человека, в котором щедрость, великодушие и отзывчивость были бы развиты в столь избыточном виде и абсолютно бескорыстны. Если бы доктор Гааз знал Марианну, он мог бы считать ее земным воплощением своего знаменитого девиза «Спешите делать добро!».
Вторая подчиненная и подруга Рипсик Рита была потрезвее и прагматичнее, но зато очень точная и добросовестная. И отец, и мать ее были известными врачами, и Риту как будто немного мучило то, что она сама до уровня родителей «не дотягивала», но она этого не показывала. Возможно, она находила, что обычный врач имеет по сравнению со знаменитостями некоторые преимущества, например, в смысле свободного времени? Возможно, хотя свободное время как для Риты, так и для Марианны означало в первую очередь домашние заботы, они обе были замужем, обе имели детей, обе крутились, как белки в колесе, но не жаловались. Кстати, Марианна и раньше была замужем и даже дважды, что для Армении редкость — но это не означает ничего большего, чем именно то, что я сказал. О легком поведении говорить по поводу ее было бы не только бессмысленно, но и оскорбительно, ибо ни она, ни Рита никогда не изменяли мужьям. Почему я в этом так уверен? Во-первых, потому, что об этом знала бы Рипсик, от которой подруги секретов не имели, а во-вторых, поскольку от обеих, как я, узнав их со временем лучше, понял, веяло нравственной чистотой. В наши дни не принято говорить о душе, если этим словом и пользуются, то так, что невозможно понять, какое содержание в него вкладывают, душа ныне это всего лишь еще одно истасканное, вконец девальвированное понятие, так же, как и любовь, этим словом тоже обозначают все, начиная с первого полового влечения и кончая развратом. (Если раньше потерять невинность было для девушки позором, этого стыдились, а иногда под грузом этого стыда даже кончали с собой, то сейчас дело обстоит наоборот, стыдятся, если никак не удается от невинности избавиться.) Однако душа совершенно конкретная вещь, хотя ее и нельзя взять в руку, пощупать и обнюхать. Душа это место, где встречаются совесть человека и его поступки. Если поступки и совесть в гармонии, то и душа чиста, если же в человеке возникает диссонанс, если его поступки расходятся с тем, что ему шепчет совесть, тогда душа становится полем битвы, на котором человек скрещивает мечи с самим собой. Если это сражение проигрывает совесть, ее обычно отправляют в изгнание или даже казнят. Души Марианны и Риты были чисты, и потому в их обществе всегда было легко и хорошо.

2

Ты сказала, что Саади
Целовал лишь только в грудь.
Подожди ты, бога ради,
Обучусь когда-нибудь!



Таким образом, после женитьбы я постепенно вошел в новый и совершенно незнакомый мне мир. Раньше я делил человечество, с одной стороны, на мужчин и женщин, а с другой — на разные народы, не сводя категории пола и национальности воедино, теперь же оказалось, что такой классификации недостаточно. Передо мной был тип людей, который ранее я выделить не мог, но который совершенно явно имел определенные специфические признаки, отличавшие его от всех прочих — армянки.
Внешне они от прочих женщин отличались не так уж сильно, в конце концов, ну сколько комбинаций способна предложить природа? На эстонок и прочих северянок армянки, конечно, мало похожи, столь черных от природы волос у нас практически не встретишь, как и больших выразительных карих глаз, но вот, например, с латиноамериканками, которых нынче можно видеть на любом телеканале, сходства у них побольше (правда, армянки не так вульгарны). Рипсик обратила мое внимание на то, что ее соотечественницы напоминают итальянок; действительно, встретив на улице Еревана, скажем, Софи Лорен, не подумаешь, что она родилась за его пределами — но вот тип Моники Витти в Армении менее распространен. Сравнить итальянок и армянок в отношении их поведения мне сложно, первых я не знаю, однако, если судить о них по кинофильмам, армянки кажутся более замкнутыми, будучи в этом смысле более похожими на восточных женщин (однако те намного более безлики). Я уже упоминал, что армянки словно незаметны, не стремятся общаться с чужими. Рипсик мне объяснила, что такая привычка формируется уже в юности, если на улице даже невзначай посмотришь на случайного мужчину, он тут же начнет к тебе приставать. Наверно, потому армянки и кажутся на первый взгляд малоэротичными — они просто вынуждены прятать эту искру поглубже, иначе на каждом шагу вспыхивало бы слишком сильное пламя. Другой мой однокурсник (не армянин) как-то сказал мне, что с армянкой труднее всего добраться до поцелуя, зато потом она принадлежит тебе. Не знаю, насколько он прав, но я предложил бы в качестве образа хорошо защищенный бастион, который скрывает от посторонних взглядов бесценные сокровища. В любом случае армянки никак не подходят под самую распространенную классификацию женщин, которая, как известно, звучит так: «все женщины делятся на доступных и легкодоступных» — они труднодоступны.
Если бы мне пришлось в двух словах определить сущность армянки, я бы выбрал выражение «крепкий тыл». Наверняка вы заметили, что среди подруг и родственниц Рипсик не было ни одной неверной жены. Когда подобное касается одной-двух женщин, это можно считать случайностью, если же верных душ набирается множество, начинаешь видеть закономерность. Армянке с детства внушают, что ее первый долг и жизненное предназначение — быть верной спутницей мужу и достойной матерью детям. Это достигается именно воспитанием, а не запугиванием, Армения — не исламская страна, никаких установленных законом наказаний за измену здесь нет, заблудшую жену не забьют камнями насмерть, с ней просто разведутся. Однако адюльтеры встречаются редко, в основном в некоторых специфических слоях, например, среди людей искусства, чьи нравы всегда менее строги и под полной завесой тайны. Совершенно немыслимо, чтобы армянка позвала любовника к себе домой или вышла бы с ним гулять на улицу, не говоря о том, чтобы представить его своему мужу (каковую честь мне в Эстонии неоднократно оказывали). Публичная любовная история с замужней женщиной это что-то настолько необычное, что об этом говорят еще несколько десятков лет спустя. Конечно, человек есть человек, и в Армении тоже случается всякое, так, Рипсик рассказала мне об одной потрясшей весь Ереван трагедии, когда в гараже в машине нашли тела умерших от угара любовников, причем оба состояли в браке. Но это единичный случай, обычная армянская семья это стабильное целое. Сколько в этой стабильности влияния христианства? Я думаю, не так и много, хотя христианство в Армении — явление очень старое, армяне гордятся, что они первый народ в мире, который принял эту религию на государственном уровне уже в 301 году, когда большинства европейских народов вообще еще не существовало. Но в то же время влияние христианства в Армении всегда уравновешивалось сильными светскими традициями, так, там уже в Средневековье кроме религиозной поэзии (Нарекаци) существовала и ренессансная, жизнерадостно-эротическая (Наапет Кучак), словом, это образованный народ, «осколок Европы, нечаянно угодивший в Азию», как написала Рипсик в своем романе. Что касается Армении двадцатого века, то та была такой же советской республикой, как и все остальные, и там жили такие же советские люди, то есть или атеисты, или полуверующие, которые сердцем, может быть, даже и хотели верить в Бога, но разумом понимали, что это анахронизм. Скорее, в отношении армян, как и в отношении евреев, можно говорить об особом укладе жизни, формировавшемся в течение долгих веков, о таком (в сравнении с нами, варварами) тонком понимании мира, где после долгих поисков осознали, что семья это не первичная ячейка общества, а суть существования. Нет семьи, нет жизни. А о какой семье можно говорить там, где женщины ведут себя в сексуальном смысле неразборчиво? (У евреев, насколько я по своему небольшому опыту могу сказать, степень свободы немного выше, наверно, их семью защищают какие-то другие регуляторы.) Поэтому и воспитывают армянок с детства в духе добродетели и вообще послушания. Если, например, в северных странах девочкам позволяют довольно много, поскольку считают, что они, в отличие от мальчиков, не хулиганят, то в Армении, наоборот, за каждым шагом девочки следят бдительно, в то время как мальчикам разрешают иногда даже больше, чем можно бы (чтобы не лишать их предприимчивости). В армянской семье по сей день в обычае, что дочь, выходя замуж, невинна. Среди простого народа за этим следят строго, невесте грозит опасность отправиться обратно в отчий дом, если выявится ее «прегрешение», что означает большой скандал и позор (не намного меньший, чем при адюльтере). У интеллигенции нравы, конечно, не столь суровые, но чистоту ценят и здесь. А когда девушка до свадьбы не «гуляла» с несколькими или даже несколькими десятками парней, то и позже, уже замужем, она не станет сразу же, как только на горизонте появится чужой мужчина, раздвигать ноги.
Добродетельность женщин, кстати, создает любопытную ситуацию для мужчин, которым совсем не просто найти себе любовницу, не говоря о случайной связи. Замужние женщины, а также незамужние девушки, как возможные кандидатки отпадают, остаются только вдовы и разведенные женщины, но те обычно хотят снова выйти замуж. Сложно и юношам, которым негде получить первый сексуальный опыт, часто они приобретают его где-то в другой стране, где нравы более свободные, в первую очередь в России. Вот почему неженатый армянин вечно «на мели», на ереванских улицах же царит ощутимое сексуальное напряжение, ибо неудовлетворенных мужчин немало. Конечно, кто очень захочет, тот любовницу заведет, но поскольку это весьма сложная процедура, предполагающая ухаживание, преподнесение подарков и так далее, то женатому мужчине на это просто не хватает времени, денег и сил, он занят другим — зарабатыванием денег на жизнь семьи.
Вот мы и видим, что хотя армянскому мужчине как будто позволено больше, чем женщине, его судьба ненамного отличается от ее судьбы. Тут есть кое-чему поучиться нашим феминисткам: выясняется, что достичь верности мужа заметно проще, ограничивая свободу женщин, чем предъявляя высокие моральные требования мужу. Мужчина не монах, если он окружен легионом развратных женщин, целибата от него ждать не стоит.
Конечно, за последние годы в Армении тоже кое-что изменилось, к примеру, возникло довольно много соломенных вдов, чьи мужья поехали за рубеж зарабатывать деньги и создали там новую семью, немало и таких женщин, кому мужа не досталось вовсе, все из-за той же эмиграции, поскольку юноши легче снимаются с якоря, чем девушки, и если такие женщины испытывают материальные затруднения, то, чтобы свое положение немного улучшить (но отнюдь не от жажды наслаждений), они иногда готовы на сексуальные отношения, и не требуя брака, довольствуясь тем, что любовник готов их содержать; но я не верю, что это все перевернуло армянский уклад жизни с ног на голову. В Ереване мне с ужасом описывали, как у них жутко расцвела проституция, объясняли, где именно девочки по вечерам собираются, из любопытства я несколько раз прогулялся мимо этого места, действительно, из-под одной маркизы кидали в сумерках зовущие взгляды три-четыре потрепанные девицы, немного дальше несколько мужчин, высунувшись из автомобилей, торговались с одной-единственной молодой женщиной, стоявшей на мостовой и, как казалось, подыскивавшей себе подходящего партнера; если это расцвет проституции, то что происходит в Берлине и Таллине?
Но крепкий тыл — это не только уверенность в том, что на макушке не вырастут рога. Мужчине после изнурительной дневной работы нужно место, где можно было бы отдохнуть. Вообще-то, таковым местом должен быть дом, но если там тебя ожидают пыльные полы, грязные белье и посуда и сварливая жена, вопящая: «Поди сам приготовь себе поесть, чего ради я должна тебя обслуживать?», то невольно начинаешь думать, так ли уж нужен подобный дом. У армянского мужчины таких проблем нет, он, приходя домой, знает, что рубашки чистые, комната в порядке, а если стол еще не накрыт, то его быстро накроют, потому что долма уже на плите. Как армянку с детства учат быть достойной женой своему мужу, так ее учат и искусству вести дом. Хлопотать на кухне для армянки что-то абсолютно естественное, это у нее в крови, я не раз видел, как после праздничного (званого) обеда, например, дня рождения, присутствующие среди гостей девочки-подростки спешат на помощь хозяйке убирать со стола и мыть посуду. Так от матери дочери передают и одну из армянских национальных гордостей — кулинарию. Если прочие домашние работы одним армянкам нравятся, а другие выполняют их только из чувства долга, то готовить любят почти все, и можно без преувеличения сказать, что все армянки — хорошие поварихи. Армянская кухня — это кухня домашняя, часто со сложными, требующими для их реализации массу времени рецептами, но без экстравагантностей (ветчинный рулет в ананасовом компоте вам в Армении не предложат). Я не знаю, потому ли их блюда такие вкусные, что армянкам нравится готовить, или армянкам нравится готовить потому, что их блюда такие вкусные, — Рипсик полагает, что главная причина кухонных подвигов это и вовсе желание доставить удовольствие мужу — однако факт остается фактом, после дюжины лет брака с армянкой я морщил нос даже на жаркое в Париже в «Кафе де ля Пэ».
Таким образом, армянские мужчины и дети всегда накормлены и, по крайней мере в этом отношении, довольны жизнью. Такой эффект не совсем неизвестен и у нас, иначе почему среди эстонок принято говорить: «любовь мужчины рождается в его желудке»? Но вы послушайте, сколько презрения они вмещают в это предложение! Они словно хотели бы сказать: «Эх вы, жалкие людишки, так просто вы нас не любите, хотя мы этого более чем достойны, вас обязательно надо еще и откармливать, как будто вы сами не можете поджарить себе яичницу…» Недавно в одном супермаркете я встретил знакомого женатого мужчину, он был очень нервный на вид, я спросил, как дела, и он признался: «Ищу что-нибудь поесть, от голода перед глазами круги». Я не стал спрашивать, где его жена, ибо если даже она не была в командировке за границей, это еще не означает, что она не нашла себе дела поважнее, чем готовить мужу обед. В Армении такой брак совершенно немыслим, я думаю, там даже жена президента предпочитает ухаживать за своим мужем сама, и если бы в Армении президентом стала женщина, то, поверьте, между двумя заседаниями она сбегала бы домой, чтобы завернуть фарш в виноградные листья.

Когда мы перебрались в Эстонию, сразу возник вопрос о работе Рипсик. Я и теперь очень наивный человек, а тогда был еще наивнее, чем сейчас, опыт учит даже самого большого дурака. Признаюсь честно, я не верил, что с этим могут быть большие проблемы. Почему? Потому что Рипсик была не просто врачом, а кандидатом медицинских наук. Кстати, однокурсник мой мне этого не говорил, да и Рипсик не спешила рассказывать о своих достижениях, так что услышал я об этом только во время второго своего приезда в Ереван. Помню, что это усилило мою симпатию к ней — я не люблю глупых женщин. После женитьбы, как я уже упоминал, мы не спешили уехать из Армении, я был свободным человеком, мне не приходилось торопиться на работу, по утрам я писал и переводил, потом шел за Рипсик в клинику. Там я понемногу осознал, с каким уважением относятся к моей жене ее коллеги, подчиненные и даже начальство. Годы спустя, когда отец Рипсик снова заболел и надо было делать ему дома «систему», как называют в Ереване введение лекарств с помощью капельницы, нам на помощь пришла одна из бывших подчиненных Рипсик, в прошлом операционная сестра Анаит. Это была очень деловая молодая женщина, которой, несмотря на приятную внешность, почему-то не везло в личной жизни. Глядя на нее, я часто думал, какая великолепная жена могла бы из нее получиться для какого-нибудь эстонца. Хотя, с другой стороны, где взять эстонца, которому можно было бы доверить Анаит, достаточно мужественного, но при этом непьющего. Алкоголь у эстонцев буквально в крови, я помню, как сам пил в молодости и как пили почти все вокруг меня, армянки же терпеть не могут пьяниц. Армянские мужчины не пьют, то есть они иногда выпивают, но не изо дня в день и только в компании и с богатой закуской, и потому не пьянеют, алкоголь для них лишь средство повысить настроение, а не способ забвения или самоуничтожения; вот еще одна причина, почему армянки редко выходят замуж за чужестранцев.
Но я отклонился. Анаит ходила делать тестю капельные вливания всю неделю или даже дольше, но, когда курс закончился, категорически отказалась от платы. «Рипсик Радамесовна, я у вас брать деньги не могу». Уважение Анаит к давнишней начальнице было так велико, что не позволило ей вступить во взаимоотношения клиента и обслуживающего. Кстати, это было уже не советское время, и в Армении тоже уже немало лет определяли ценность человека по его кошельку. А если быть честным, то это был не самый бедный этап в жизни моей и Рипсик, в то время как Анаит каким-либо особым богатством похвастаться не могла, и все же она твердила нет и нет. Кончилось все тем, что Рипсик пригласила ее на свой день рождения, Анаит была этим страшно довольна и горда, Рипсик же от умиления даже обронила слезу, она уже давно не испытывала такого уважения к себе. Ибо в Эстонии (если вернуться к рассказу) на Рипсик и ее познания всем было абсолютно наплевать.
Мы переехали в Таллин примерно через полгода после женитьбы, главным образом из-за моего рвения, как раз начался последний этап обретения независимости, союзная республика готовилась к референдуму — однако одновременно вспыхнуло и такое пламя национализма, что жизнь неэстонца вполне можно было сравнить с адом. Вскоре к национализму добавился капитализм, и эстонцы, врачи в том числе, взяли на вооружение все средства, чтобы отстранить более умных и талантливых конкурентов. Рипсик сама написала об этом в одном романе (весьма мягко), не хочу ее повторять. Могу лишь сказать, что если я до этого был «патриотом своей родины» в степени выше средней, то увидев, сколько подлости и тупости в моих соотечественниках, я превратился… да. В кого же я превратился? В космополита? Но я не чувствую никакого особого единения и с человечеством, ибо не верю, что его большая часть заметно отличается от эстонцев.
Все то время, когда я искал для Рипсик работу, от нее самой мне в этом не было никакой помощи. Выяснилось, что она совершенно не способна сама куда-то идти, заводить отношения и даже их поддерживать, обо всем пришлось заботиться мне. С одной стороны, ее пассивность была понятна, все-таки она была здесь чужой, но с другой — любая эстонка на ее месте сама, даже без моих потуг, куда-то быстренько пролезла бы. Думаю, что наши шансы скорее уменьшало то, что мне везде пришлось ходить вместе с ней, я частенько чувствовал на себе ненавидящие взгляды соотечественниц: «притащил сюда „черную“ и еще нянькаешься с ней!» Был бы я врачом, в конце концов я ее куда-то устроил бы, но у меня в этой области не было никаких знакомств, а моим объяснениям насчет знаний жены не верили даже родственники (и не верят до сих пор), документы же Рипсик, список ее научных работ и прочее на здешних «специалистов» никакого впечатления не производили. Почему я поставил слово специалисты в кавычки? Есть почему. Время от времени, когда Рипсик слышит, как здесь лечат неврологических больных, она с ужасом таращит глаза и вздыхает: «Ну уровень!».
Наконец, ценой огромных усилий, нервотрепки и унижений мне удалось подготовить почву настолько, что Рипсик сдала экзамен по эстонскому языку, получила докторскую лицензию и могла бы поступить на работу — но на этом мои силы иссякли. Было очевидно, что на государственную службу ее не возьмут, в частных клиниках львиную долю гонорара забирали владельцы, не проявляя при этом даже желания обеспечить ее пациентами, оставалось лишь открыть собственный кабинет иглотерапии — но как? Вопрос был не только в том, что это требовало начального капитала, и перспективы были весьма туманными, еще больше меня тревожило, что мне пришлось бы взять на себя всю организаторскую работу, фактически стать менеджером этого кабинета. Не исключено, что я справился бы с этим, в первое время после приезда Рипсик в Эстонию мы, наподобие «босоногих врачей», как в Китае называют иглотерапевтов, странствующих из деревни в деревню, оказывая единовременную помощь, ездили по разным маленьким городкам и колхозным центрам, Рипсик лечила, а я вел переговоры, переводил, взимал плату и так далее, но это были одноразовые поездки, создание кабинета же для меня означало, по сути, смену профессии, ибо на Рипсик я ни в одном вопросе, кроме собственно лечения, положиться не мог.
Конечно, я не хочу сказать, что все армянки, что касается умения пробиться в жизни, столь же беспомощны, Рипсик даже в сравнении с ними в этом смысле уникальна, а вдвоем мы образовываем вполне подходящую пару, оба совершенно не приспособленные и неловкие, но какая-то тенденция все-таки вырисовывается: за «внутреннюю политику» в Армении отвечает жена, а за «внешнюю» муж. Да, муж приходит вечером домой и садится в кресло — но если супруги вместе куда-то выходят или едут, жена не должна ни о чем заботиться, муж покупает билеты, достает визы, заказывает такси и так далее и тому подобное. Похороны, свадьба — все это организовывает муж. Современная армянка, естественно, работает, но место работы ей тоже находит муж. Такова «специализация» в армянской семье. И это одна из причин, почему армянки так высоко ставят брак — потому что они знают, муж это их передовая линия, это он принимает на себя наиболее тяжелые удары, будь то война или безработица. Жена, имеющая хотя бы более-менее делового мужа, живет словно у господа за пазухой. Ничто в этом мире не односторонне, но обычно мы не умеем изучать явления в их целостности. Если европейке может показаться, что занятая домашней работой армянка находится как бы в подчиненном положении, то не стоит забывать, что наряду с этим эта самая армянка, в отличие от европейки, защищена от многих неприятностей.
Наша история с поиском работы кончилась тем, что Рипсик потеряла профессию. Хотя вернее было бы сказать, что профессия — и больные — потеряли Рипсик. Поскольку в большем проигрыше оказались они, теперь они вынуждены глотать дорогие и вредные иностранные таблетки в то время, как Рипсик могла бы создать в Эстонии жизнеспособную школу иглотерапии. А мне в итоге повезло, в первую очередь, потому, что теперь у меня, как у китайского мандарина, есть личный иглотерапевт, который лечит только меня, а во-вторых, поскольку такой уклад жизни, при котором ответственность за дела семьи лежит на плечах мужа, закаляет и укрепляет чувство собственного достоинства. Кстати, от профессии импресарио я все же не избавился, потому что, оставшись без пациентов, Рипсик стала писать романы, а поскольку она была способна только писать, но не находить издателей, то это, естественно, стало моей задачей. Мне пришлось ради этого даже освежить свои познания в английском, остававшиеся без употребления со школьных лет и изрядно подзабытые, ибо Рипсик неожиданно стала международным автором, и переписка с ее иностранными агентами и издателями тоже вошла в число моих обязанностей. Но это не так страшно, как обустраивать и содержать врачебный кабинет.

Но как с «внешней политикой» справляются незамужние армянки? Во-первых, их число не очень велико, по крайней мере, не столь велико, как на Западе; в Армении люди в основном предпочитают брак одиночеству. Что касается мужчин, то их распределяют между женщинами почти до последнего, так что редкие холостяки даже кажутся подозрительными: что, спрашивается, с ним такое, что никто его не хочет? С женщинами дело несколько сложнее, между ними идет серьезная конкуренция за мужчин, в которой всегда случаются проигравшие, но совсем одну не оставляют никого. В Армении выработана весьма своеобразная «система заботы», по которой за более слабых, не только женщин, но и стариков и детей, отвечает наиболее близкое взрослое лицо мужского пола, если не муж, то отец, дядя или старший брат, так называемый «тер» (точный перевод отсутствует, более или менее близко слово «хозяин»). «Тер» это что-то вроде древнеримского патер фамилиас, только не наделенного законной властью и силой. Кстати, армяне и есть народ из эпохи древних римлян, так что нечего удивляться, если кое-что от тогдашнего жизнеустройства у них сохранилось. Конечно, институция «тер» претерпела большие изменения, скинув с себя и абсолютность, и юридическую паутину, но смысл ее остался тем же, должен быть кто-то, кто несет ответственность, и этим некто пусть будет взрослый, еще полный сил, но уже опытный мужчина.
Пока дочь не вышла замуж, она живет у родителей, и ее проблемы решает отец. Это может длиться довольно долго, Рипсик, выйдя за меня замуж, была далеко не студенткой, но собственной квартиры у нее не было, только кровать на застекленной веранде отчего дома (в Ереване подобным образом увеличивали метраж советских типовых квартир) — ситуация, которая могла бы свести с ума западную женщину, но к которой Рипсик относилась с философским спокойствием. У младшей сестры Гаянэ, правда, была небольшая квартира, доставшаяся ей после смерти бабушки, у которой она была прописана, но там моя невестка не жила, а только заходила время от времени, чтобы встретиться с подругами или возлюбленным (это была почти максимальная степень эмансипации, о которой могла идти речь в Армении, и Гаянэ вела за свои права яростные бои с Кармен Андраниковной). Если же женщина остается старой девой, что в Армении часто бывает в буквальном смысле слова, то ее наиближайшими людьми становится семья брата или сестры, которым она помогает с женскими хлопотами, получая в ответ помощь в ситуациях, где нужен мужской напор. Кстати, брат или сестра есть практически у каждого армянина, потому что в Армении не принято ограничиваться одним ребенком, и основано такое поведение на очень интересной философии: армянские родители не хотят, чтобы ребенок после их смерти остался в мире один.
Конечно, такое тесное общение и даже сожительство родителей и детей, братьев и сестер возможно только в ситуации, где между ними царят отношения иные, нежели те, к которым привыкли мы. Я не хочу сказать, что семейный климат в Армении всегда безоблачен, жизнь под одной крышей волей-неволей порождает проблемы, и все же армян характеризует редкостная способность терпеть друг друга; побыв в их мире, я даже определил для себя любовь как способность выносить другого человека. Это не западные вежливость и толерантность, которые часто скрывают равнодушие и даже ненависть, а настоящая теплая и безусловная любовь. Если тебя однажды признали своим, то ты становишься членом семьи, от тебя не будет секретов, ты будешь участвовать в обсуждении всех проблем, и, кстати, благодаря такому постоянному диспуту развивается и общее мышление, человек учится видеть мир с разных точек зрения. Возникает своеобразное коллективное эмоциональное поле, в котором индивидуальности не растворяются, а дополняют друг друга, ибо входят туда без страха за свою самооценку. Для мужчины очень важно, чтобы никто не задел его чувство собственного достоинства или, по крайней мере, чтобы этого не делали близкие люди, и такую уверенность армянская семья гарантирует. Семья — это общий крепкий тыл как армянина, так и армянки, и как в узком, так и в более широком значении, подразумевая всю родню. Как-то в первую зиму брака мне довелось поехать вместе с тещей в другой конец города к дальним родственникам, к которым из Кировакана прибыла посылка для нашей семьи — целый свиной окорок, еще от одного дальнего родственника, директора большой фабрики (было время перестройки, и с едой возникали трудности). Семейную теплоту и внимание такого рода, в образе мешка картофеля или банки варенья, можно встретить и у нас, но сколько на Западе тех, кто без условий готовы одолжить деньги дальнему родственнику? Мой однокурсник потратил довольно большую сумму на одного своего кузена, изрядного олуха, который даже отсидел в тюрьме, но хотел после этого встать на ноги, открыть какое-то «дело» и одалживал на это деньги. Однокурсник признался, что да, было глупостью дать их ему, ибо вряд ли он их уже вернет, но он все равно дал. Постороннему это может, в зависимости от собственной натуры, показаться или глупостью, или широтой души, но, по сути, это просто культура, такая культура, которая характеризует уклад жизни в целом. В Армении, правда, имеются и дом для престарелых, и детские дома (чего там вообще нет, так это вытрезвителя), но перенаселенными эти заведения не назовешь, ибо если семья хоть сколько-нибудь в силах, она никого в беде не бросит, и, если нет родственников, на помощь могут поспешить даже чужие, так, например, осиротевшие после спитакского землетрясения дети более-менее все попали в чей-то дом, я лично знаю одну коллегу Рипсик, взявшую на воспитание такую девочку, теперь это уже хорошенькая девушка, черноволосая, с густыми бровями, которая ничем не отличалась бы от ровесниц, если бы в ее глазах нельзя было прочесть неосознанную глубокую печаль, даже не зная своего происхождения, она, наверно, ощущает темнеющую в прошлом жуткую тайну.
Я думаю, корни такой взаимопомощи следует искать в трудной судьбе армян. Еще до землетрясения их неоднократно захлестывала другая и намного более страшная стихия в лице варваров, то османов, то младотурков и курдов. Если у нас в Эстонии трудно найти семью, которой не коснулись в середине прошлого века дикости некоего грузина с манией величия, то армяне до сих пор не пришли в себя после геноцида 1915 года. На самом деле эти две катастрофы просто неприлично сравнивать, потому что Джугашвили, несмотря на все свои преступления, не уничтожил эстонцев целиком, как народ, исходя из догмы социалистической революции, он выбирал богатых и именитых, классовых врагов, даже маскируя свой террор каким-то псевдосудом, в то время, как турки убивали армян не выбирая, насиловали женщин, сжигали их живыми, отрубали у мужчин конечности и так далее — то есть вели себя еще страшнее, чем немцы с евреями. Чем ужаснее прошлое, тем больше оно, наверно, объединяет людей, во всяком случае, в больших глазах армянок по сей день отражаются страх и грусть, а их поведение раскрывает умение ценить и любить жизнь.

Конечно, всегда найдутся исключения. Армянку, лишенную мужской поддержки, называют «антер», то есть «без хозяина». Мне кажется, что я уже даже умею отличить таких женщин от других на улице, на их лицах отражается беспомощность, граничащая с отчаянием, они несчастны, сломлены, робко оглядываются, словно надеясь, что произойдет чудо и все изменится, сами в это по-настоящему не веря. Противоположные случаи, когда женщина становится главой семьи, наверно, тоже бывают, но крайне редко; помню некую даму, которая ввалилась к моему однокурснику, чего-то требуя, объясняя, приказывая (было время перестройки, и однокурсник переводил для нацпатриотов, к лидерам которых принадлежала дама, всяческие тексты на русский язык), — картина знакомая, раньше я такие видел часто, но тем более странно и причудливо было встретить подобное в Армении. Что касается просто самостоятельных женщин, то я знаю только одну такую, но зато очень близко, в лице своей свояченицы, чей бунт против армянского жизнеустройства был сознательным и долгим. Природа снабдила Гаянэ помимо эффектной внешности еще и хорошими мозгами и сильным характером, и, поскольку она родилась и выросла в относительно либеральной семье артистов, в ней уже с юности возник протест против «бесправного» положения армянской женщины. Конечно, стремление Гаянэ к свободе вовсе не означало, что она бегала по ресторанам, заводила все новые знакомства среди мужчин, кутила и развратничала — упаси Боже! — она всего лишь требовала себе права любить мужчину, который ей нравится, не выходя за него замуж. То ли случайно, то ли исходя из такой диспозиции, судьба и сводила Гаянэ с мужчинами, которые уже были женаты, — множественное число далеко не так многозначно, как может показаться, на самом деле их было только двое, и один роман от другого отделяло одиночество в несколько лет; но даже такая либеральность была для Армении неслыханной, почему и отношения приходилось держать в строгом секрете. Со временем, правда, Кармен Андраниковна все же пронюхала, и тогда разразился скандал, такой, какого у нас тут на своей шкуре не испытывала, вероятно, ни одна девушка аж с конца девятнадцатого (если не восемнадцатого) века. Но острая коса нашла в лице Гаянэ такой камень, что если не притупилась, то, во всяком случае, и не смогла разрезать недозволенную связь. Я попал в семью в минуту, когда в повестке дня был уже второй возлюбленный, с которым Гаянэ, как я упоминал выше, раз-два в неделю встречалась у себя на квартире (называемой тещей гнездом греха); ее уход на рандеву неизменно сопровождался испусканием в воздух огромного количества дезодорантов и заклинаний тещи, на последние Гаянэ отвечала на еще более высоких нотах, благо, как дочь певца, не могла пожаловаться на свой голос. Иногда ссоры вспыхивали с такой силой, что внезапно превращались в полное молчание с одной или даже обеих сторон, для меня в этом было что-то очень знакомое, из прошлого, потому я эти порывы грома переживал даже больше, чем они того стоили, ибо в один момент буря стихала словно сама собой — армяне легко начинают горячиться, но быстро и остывают, в то время как эстонцы затаивают в душе долгую и часто бессмысленную злобу.
Но все это было относительно детским протестом, который позволяли обстоятельства, на самом деле Гаянэ не была никакой «антер», у нее был родительский дом, пожилой, но выполнявший функцию хотя бы моральной опоры отец, позднее, когда мы гостили в Ереване или когда Гаянэ приезжала к нам в гости, немного и я. Таким образом, в бунте Гаянэ больше было каприза избалованной девочки, чем экзистенциальной трагики человека, стоящего с глазу на глаз с судьбой. Да, она носила юбки покороче, чем принято в Ереване, курила (это себе позволяли и многие другие женщины), любила выпить рюмочку и, что главное, не вела себя в обществе мужчин так, как большинство армянок, то есть была не скромной и застенчивой, а шумной и вызывающей — но все же у нее было на кого надеяться. Серьезнее дело стало потом, когда Советский Союз распался, армяне втянулись в войну с Азербайджаном, турки объявили им экономическую блокаду, у грузин у самих был хаос, последний четвертый сосед, Иран, оказался единственной страной, с которой еще велась какая-то торговля. Вдруг стало очень трудно сводить концы с концами, зарплаты были мизерными, так же, как и пенсии, было трудно удовлетворять элементарные потребности, много ли женщины едят, но кое-что все же нужно и им, а что еще страшнее — не стало отопления, горячей воды, часто и света. А зимы в Армении хоть и короткие, но суровые. Вот когда было бы хорошо, если бы рядом был крепкий мужчина. Но чего не было, того не было, папа Радамес все старел, мы с Рипсик были далеко, за несколькими границами, сами боролись с экономическими трудностями и ереванцам могли помочь не так чтоб очень, к тому же многие родственники, как я уже упоминал, эмигрировали, вкратце, вся ответственность или, скажем, большая ее часть — потому что Кармен Андраниковна продолжала работать и вести дом, просто ее зарплата была весьма мала — легла на плечи Гаянэ. Надо отдать ей должное, она оказалась молодцом, работала, искала дополнительных заработков, вкалывала на нескольких должностях, и как завуч, и как педагог, и в государственных классах, и в платной студии, взяв в основном содержание семьи на себя, но ей это давалось нелегко, и с каждым годом она, приезжая в Таллин, все больше жалуется, что дорожную сумку тащить уж больно тяжело — забота, от которой Рипсик почти избавлена.
Могла ли Гаянэ устроиться получше? Наверняка. Если бы она только намекнула своему второму любовнику (который даже успел уже развестись), что они могли бы пожениться, наверно, это событие и состоялось бы, и все закончилось нормальной армянской семьей — ибо в глубине души она такая же армянка, как и все прочие, тоскует по удобному дому, заботливому мужу и детям и отнюдь не столь эмансипирована, чтобы ей не нравилось, например, возиться на кухне, просто там обычно орудует Кармен Андраниковна, и Гаянэ не спешит конкурировать с ней по поводу лишней работы, но всякий раз, когда ожидаются гости, она с удовольствием хлопочет у плиты, мастерит вкусные салаты, а когда наступает осень, с радостью отдается закатыванию в банки компотов, джемов и прочих консервов. Однако Гаянэ была горда и ожидала, чтобы возлюбленный пал к ее ногам, умоляя принять его руку и сердце — но где вы видели мужчину, который добровольно откажется от свободы, если красивая женщина и так рядом? Кончилось все тем, что любовник воспользовался шансом поехать работать за границу, Гаянэ же осталась одна. Доля, за которую она боролась, ей и досталась, но оказалась та отнюдь не такой сладкой, как она полагала. Как о многих современных западных женщинах, так и о Гаянэ можно сказать, что независимость обогатила их опыт — но не слишком ли высока цена, которую все они вынуждены были за это заплатить? Не пора ли женщинам после военной кампании против мужского пола, закончившейся пирровой победой, на руинах семьи как явления оглянуться и понять, что ни их плоть, ни психика не приспособлены к одиночеству?

— Как ты отнесешься к тому, чтобы я сегодня к бефстроганов сварила гречневую кашу? — спросила Рипсик.
— Положительно, — ответил я, лежа на кровати и раздумывая, чем закончить это сочинение.
Понятно, что многие читатели, в первую очередь мужчины, ждут от меня откровений по поводу того, каковы армянки в интимной жизни — но этого им не видать. Пусть заинтересованная личность сама попробует поймать в свои сети какую-нибудь армянку, а то до сих пор я слышал о соотечественниках только, что их жены наставили им рога с армянами. Наверняка найдутся и такие, которые воспримут все, изложенное выше, скептически — пусть, мол, автор говорит, что вздумает, а действительность все равно намного прозаичнее, никакие эти армянки не ангелы. Но последнего я и не утверждал. Армянки такие же люди, как и все остальные, а следовательно, им свойственны все недостатки, которые характеризуют человека как такового: они могут быть эгоистичными и корыстными, жадными и завистливыми, скупыми и нытиками, глупыми и даже немного ленивыми, хотя с последним я встречался редко. Они также отнюдь не лишены чисто женских слабостей, любят хорошо одеться, сплетничать и есть те пирожные, торты и печенья, которые так великолепно пекут, — поскольку кроме всех прочих добродетелей они еще и прирожденные кондитеры, из-за чего склонны к полноте и страдают от этого; но, по моему мнению, последний перечень скорее содержит свойства, которые женщине к лицу, так же как ей к лицу серьги, кольца, ожерелья и прочие украшения, отвергнутые с некоторых пор западными женщинами, но все еще привлекательные для армянок.
Я писал о другом — не о том, что объединяет армянок с женщинами других национальностей, а о том, что их отличает. Не сомневаюсь, что и на Западе найдутся женщины, которые страстны и верны и на чьих лицах отражается явная нравственная чистота; но здесь это скорее индивидуальное, чем коллективное свойство, в то время, как в Армении это образует своеобразную культуру — культуру, которая, по крайней мере, до сих пор отражает натиск гедонического менталитета, надвигающегося с Запада. Мы можем издеваться над девушками, которые, выходя замуж, не знают, что с мужчиной в постели следует делать, но в этой издевке, кроме цинизма, есть еще и немалая доля зависти, поскольку нам, господа, частенько приходится довольствоваться женами, которые спьяну обронили свою добродетель в первую попавшуюся постель.
Может быть, когда-нибудь в далеком будущем, лет эдак через две тысячи, когда эстонцы и многие другие европейские народы начнут достигать возраста нынешних армян, и мы создадим гармоничную семью, может быть, тогда и наши мужчины смогут быть настоящими хозяевами в доме, такими, каких их жены уважают и кому подчиняются, может, тогда мы уже не будем пить, как свиньи, может, водка к тому времени исчезнет из наших генов, и, может, женщины наши тоже угомонятся, примирятся со своим земным назначением и поймут, что единственная дорога к счастью идет по следам мужчины — может быть, но я в этом не уверен.


Анника[5]

Перевод Гоар Маркосян-Каспер
Париж, 2000-е


Глава первая
Голос

Анника проснулась, как всегда, от громыхания мусороуборочной машины, и, как всегда, ее охватил бессильный гнев. Машина еще только приближалась к их дому, но шум уже был невыносим. Почему эту работу нельзя было делать немного тише или немного позднее? Создавалось впечатление, что мусорщики нарочно, в отместку тем, кому не приходилось вставать в темноте и рыться в отходах, с грохотом ворочали контейнеры и хлопали дверцами машин. Так это было в Милане, там даже хуже, поскольку Анника жила в районе гостиниц, где мусорные баки стояли сплошными рядами, но и тут, в Париже. Протест черной Африки против тунеядства белых — ибо мусорщиками трудились в основном негры. Только кто их сюда звал? Никто, миновала эпоха не только рабовладения, но и колониализма, нынче негры сами стремились в Европу и, ради того, чтобы до нее добраться, готовы были даже рисковать жизнью, а достигнув цели, страдали от непривычного климата, ходили по зимним улицам с отчаянием в глазах, но возвращаться домой не хотели ни за что. С французами эту тему обсуждать не стоило, сразу слышались упреки в расизме, даже с Пьером надо было соблюдать осторожность, Анника хорошо помнила, как они впервые летели вместе из Милана в Париж, и по пути из аэропорта до дома Пьера, в электричке, вагон которой был битком набит неграми, она в шутку шепнула Пьеру на ухо (действительно только в шутку): «Послушай, а ты уверен, что мы в Париже, может, это Найроби?». Пьер промолчал, даже не усмехнулся, и Анника сразу поняла, что сказала что-то очень не то.
Мусоровоз доехал до их дома, послышался знакомый свисток, которым один мусорщик о чем-то оповещал другого — о чем именно, Анника не знала, десятки раз она обещала себе в следующий раз встать и выглянуть в окно, но в нужный миг не могла себя заставить — после свистка же сразу послышалось несколько громких ударов. Куда можно было спрятаться от этого шума? Другие выбрали бы под спальню комнату с окнами во двор, но она в том помещении распевалась. Да и наверняка и там нашлись бы свои источники грохота. В мире, казалось, уже не осталось уголка, где что-то бы не стучало, не гудело, не визжало, не дребезжало, не тарахтело, когда все мотоциклы, сигнализации и динамики случайно замолкали, бухал, к примеру, фейерверк. «Хочу на Рухну», — подумала Анника жалобно. Одинокий остров, где она в детстве и в юности проводила почти каждое лето и где, помимо прочего, потеряла невинность, остался в ее памяти местом, где тишину нарушали лишь птичье пение, блеяние овец и мычание коров и где можно было пойти на берег моря и слушать прибой, без того, чтобы к этому примешивались другие звуки, разве что визг чаек. Увы, тоска по Рухну была чисто теоретической, и не только потому, что Анника привыкла к удобствам и не могла себе представить, как можно обходиться без душа и ходить во двор в нужник, просто родители уже продали дачу, после независимости стало невозможно ее содержать, и дорого, и хлопотно, к тому же раньше на Рухну летал кукурузник, а теперь вроде не стало даже вертолета, на который Анника все равно бы не села.
Мусоровоз отправился дальше, к следующему дому, и восстановилась относительная тишина, можно было еще немного подремать, но Анника знала, что, если заснет, будет весь день сонной. С наибольшим удовольствием она бы сразу проверила голос, но Пьер еще крепко спал, муж от мусоровоза не просыпался. И почему бы ему не спать крепко и спокойно, разве у него были такие проблемы, как у Анники? Анника завидовала мужу, как она завидовала вообще всем людям с «нормальной» профессией, например младшей сестре Биргит, дизайнеру, или двоюродной сестре Кристель, районному, или, как теперь говорили, семейному врачу, — да что про них говорить, она завидовала даже музыкантам, они-то могли после концерта сунуть свой инструмент в футляр, чтобы защитить его от ветра и дождя — а куда было ей прятать голос? Голос всегда был с ней, это была частица ее самой, ее тела, но одновременно и рабочий инструмент, который никогда не должен выйти из строя — поскольку как невозможно класть в стену кирпичи без мастерка или бурить дырку без дрели, так нельзя и петь без голоса. Другие считали ее везунчиком, которому природа сделала бесценный дар, и только сама Анника знала, что сопровождало этот широкий жест — бойтесь данайцев! — постоянный страх, что в некий жуткий день из горла не выйдет ни единого звука. Она сотни раз видела во сне один и тот же кошмар, как она стоит на сцене, должна спеть арию, оркестр уже берет первые ноты, она открывает рот — и голоса нет. Может, только у летчиков, подумывала она иногда, такая же или еще более нервная профессия, они ведь тоже находятся в зависимости от внешних обстоятельств — случится что-то с мотором, и что ты будешь делать? — но у них есть хотя бы автопилот…
Она повернулась на другой бок, и только сейчас… странно, что это не выскочило сразу, еще недели две назад она каждый раз, открыв глаза, чувствовала, как через голову словно проходит ток, и вслед за этим — ощущение счастья и волнения. Она — и Виолетта! На самом деле, Анника эту партию пела и раньше, даже несколько раз, но всегда в маленьких театрах, во французской или германской глуши, где зритель доволен уже тем, что для него вообще что-то исполняют, или в спектаклях на открытом воздухе, что было далеко от подлинного искусства и служило больше для того, чтобы пополнять семейный бюджет, а вот в Париже… Она вспомнила знаменательный день примерно год назад, когда вернулась из Таллина, или, вернее, из Тарту, и заметила уже в аэропорту, что у Пьера какой-то загадочный вид, до дома муж так и не продержался, едва вырулил машину на шоссе, как выплеснул: «У меня новость. Тебе предлагают роль в Шатле». — «Какую?» — спросила Анника? В Шатле она уже пела, и не только там, но и в Опера, и совсем не маленькие партии, Микаэлу и Церлину, но на оперы Верди ее не приглашали, вердиевских партий, подходивших ее голосу, в принципе было мало, Джильду она в молодости пела, но из армии исполнительниц этой роли выбыла «по возрасту», тут охотились за совсем молоденькими, оставались только Виолетта, Амалия Гримальди, возможно, в будущем Елизавета — но точно не Гризельда, не леди Макбет и, скорее всего, даже не Амелия из «Бал-маскарада». Но «Бокканегру» ставили редко, «Травиату», правда, часто, однако за партию Виолетты была жесткая конкуренция, самая популярная роль, легче всего (или труднее?) прославиться, да еще и написана так, что ее могли петь почти все сопрано, от лирического до драматического. Так что когда Пьер, выдержав небольшую паузу, с гордостью заявил: «Виолетту» (с гордостью, потому что чувствовал и свою заслугу), Анника сначала подумала, не сон ли она видит? Оказалось, что нет, все наяву, но ощущение сновидения не исчезло и теперь, за пару недель до премьеры. Ее преследовали приступы ужаса — а вдруг что-нибудь случится? Например, она простудится, потеряет голос? Премьеру, естественно, не отменят, это она знала хорошо, просто найдут замену, и ее мечта будет разбита…
Она снова изменила положение, на этот раз немного неосторожно, и Пьер сразу заворочался — шума муж не слышал, однако любое движение в кровати его будило. Некоторое время он еще лежал тихо, и Анника уже подумала, что он опять заснул, но вдруг он вскочил, так внезапно, что она даже испугалась, хотя и должна была уже привыкнуть к резким движениям мужа, все-таки двенадцать лет вместе — вскочил и направился, весьма уверенно обойдя в темноте кровать, в коридор и оттуда в ванную. «Точно, как отец», — подумала Анника. Ребенком она много лет, пока родители не получили новую квартиру, спала в проходной комнате и слышала шаги отца, когда тот шел мимо нее в спальню или из нее, и когда она в первую проведенную у Пьера ночь проснулась на такие же шаги… Понемногу она поняла, что у двух этих мужчин немало общего, оба широкоплечие, с длинными крепкими руками и неуклюжие, даже характеры схожи, несмотря на национально обусловленные различия в темпераменте, Пьер, правда, разговорчивее, тщеславнее и остроумнее, но ведь отец тоже не был лишен этих качеств, только у него они словно пребывали в спящем состоянии, просыпаясь изредка, в основном после нескольких рюмок коньяка. И что их объединяло больше всего, это, конечно, примирение с судьбой — отец теперь уже давно был на пенсии, но Анника хорошо помнила время, когда Вальдек Лоодер лелеял честолюбивые мысли стать завкафедрой, помнила и то, как эти грезы потихоньку развеялись. Пьер был моложе и еще сражался, но его упорство тоже из года в год ослабевало. Да и на какую славу может рассчитывать в современном мире музыковед? Написать монографию — это максимум, и этим Пьер и был занят почти все то время, что Анника его знала, — но до завершения рукописи было еще далеко, каждая страница требовала недюжинной предварительной работы, надо было рыться в библиотеке, часами слушать пластинки, времени на это уходило много, и его еще следовало найти, оторвать от сна или отпуска, поскольку иные занятия, такие, за которые платили деньги, тоже нельзя было забросить, а все вместе было возможно только при постоянной самодисциплине, а вот этой последней у Пьера в последние годы стало недоставать — ибо, в самом деле, подумала Анника, ну закончит он свою книгу, и что с того? Бестселлером она все равно не станет, Пьер же писал не о личной жизни певцов, а о вокальной технике, таким образом, наибольшее, на что муж мог рассчитывать, это признание коллег — а разве коллеги признают кого-либо другого, там каждый думал только о себе…
— Sa ei maga?
Это было одно из примерно двадцати предложений, которые Пьер выучил по-эстонски и которыми он пользовался каждый день, раньше, чтобы доставить Аннике удовольствие, а сейчас просто по привычке.
— Ei[6].
Только ответив, Анника испугалась — надо было воспользоваться отсутствием мужа и проверить голос, а она от рассеянности забыла, стала думать о всяких глупостях. Она это проделала сейчас, как только Пьер лег, прошлась по одному регистру, по другому, третьему и облегченно вздохнула.
— Kõik on korras?
— Korras nagu Norras.
Эти реплики тоже относились к ритуальным, хотя Аннике так и не удалось объяснить мужу, почему эстонцы приняли именно суровую холодную Норвегию за мерило порядка. Но это и неважно — важно, что муж это более-менее единственный человек, кто действительно понимал ее страх за голос.
— Siis on hästi[7].
Исчерпав таким образом одну седьмую часть своих запасов эстонского, Пьер повернулся лицом к Аннике и поднял край одеяла — ну, чего ты ждешь? И Анника без сожаления покинула согретую собственным телом часть кровати и перебралась в объятия мужа. Должно же у человека быть хоть одно место, где он чувствует себя в безопасности.

Глава вторая
…È Strano

На парижских узких улицах даже сейчас, после окончания часа пик, было полно машин, так что они передвигались не намного быстрее, чем пешеходы. В более теплый сезон Анника на репетицию предпочитала прогуляться, не до Опера, конечно, до той было все же слишком далеко, но до Шатле — да, однако зимой вдоль Сены часто дул ледяной ветер, и она не хотела рисковать. Метро она ненавидела, к тому же там всегда можно было подхватить заразу, так что, хотя сразу перед их домом находился вход в станцию, откуда можно было по прямой линии, без пересадки, доехать до Шатле, Анника им почти не пользовалась. После женитьбы они какое-то время снимали квартиру в тихом пригороде и перебрались в центр именно для того, чтобы избегать метро, — оттуда Пьер никак не мог каждый день отвозить ее в театр и обратно. Новое обиталище было заметно дороже и поглощало большую часть Анникиных гонораров, но зато она теперь по-настоящему чувствовала, что живет в Париже, а не только ездит туда на работу. Когда не было репетиций, можно было после завтрака выйти на улицу и через пять минут оказаться в Люксембургском саду — почти как Жозефина, с которой Анника себя иногда сравнивала, ведь разве и она не возвысилась столь удивительно, правда, не до императрицы, а певицы, но для Анники это было даже драгоценнее, иногда она жалела, что не меццо-сопрано и не может петь «Золушку», ей было так близко то ощущение чуда, которое овладевает Анджелиной, когда принц просит ее руки. Был ли Пьер принцем? В тот раз, в Милане, когда он пригласил Аннику на обед, и там, в одном маленьком неаполитанском ресторане сделал ей предложение, он действительно казался таковым — хорошо одет, с великолепными манерами, рядом с ним эстонские мужчины выглядели изрядными хамами — и, несмотря на это, Анника весьма и весьма колебалась и сначала не ответила определенно, не только потому, что было страшно покинуть родину навсегда, в Милане она ведь только училась, но и потому, что никаких особых чувств к этому «принцу» она не испытывала. Но тогда, едва ли не на следующий же день, грянул путч в Москве, что сделало ситуацию еще драматичнее, выбор, перед которым она стояла, вдруг приобрел чуть ли не экзистенциальный характер — неужели вернуться в идиотскую страну, где даже оперы истолковываются в духе классовой борьбы? — и она сдалась под напором Пьера. Путч, правда, провалился, но, однажды решившись, она не стала ничего менять. Жалела ли она сегодня о своем выборе? Нет, это точно. Правда, ореол Пьера понемногу поблек, то есть сначала он возник, муж оказался не только галантным ухажером, но и темпераментным любовником — но чем выше в своей карьере певицы поднималась Анника, тем более бледнел ее спутник. Со временем она поняла и то, почему на нее вообще обратили внимание — Пьер, возможно подсознательно, искал себе в жены молодую певицу, из которой можно создать диву, самонадеянные француженки для этой цели не годились, а вот скромная восточноевропейка из бывшего социалистического лагеря должна была стать достаточно мягким воском в руках очередного Пигмалиона. Но то, что Анника сегодня словно видела мужа насквозь, не уменьшало ее благодарности, ведь Пьер ввел ее в совершенно другой мир, не в экономическом смысле, никакой особенной роскошью он окружить Аннику не мог, но в музыкальном — у Пьера была замечательная коллекция старых пластинок, и несколько первых лет они проводили все вечера, слушая и анализируя, как пели Патти и Тетраццини, Канилья и Тебальди, до сих пор Анника, подобно многим, считала лучшей певицей Каллас, и только Пьер объяснил ей, насколько ошибочна эта внушенная миром денег оценка. Пьер повел ее и к лучшему парижскому педагогу вокала, в Италии Анника хоть и получила хорошую основу, но учеба оказалась короткой, провал путча, как ни парадоксально, нанес Аннике вред, после развала Советского Союза не осталось никого, кто платил бы за ее уроки, из Таллина сразу сказали: «Что вы, у нас таких денег нет…». Жанин тоже работала не бесплатно, в этом новом мире, куда Анника попала, места альтруизму не было, или ты борешься за свое материальное благополучие, или перебираешься под мост через Сену, вот и Пьеру пришлось вначале вложить в ее уроки свои немногие сбережения, однажды даже брать кредит в банке, у родителей он просить не хотел, те хотя и были людьми обеспеченными, но предпочитали жить, ни в чем себя не ограничивая, сыну они дали хорошее образование и считали, что на сем их обязанности исчерпаны…
— Ваш любимый Нотр-Дам, мадам, — услышала она ироничную реплику Пьера и повернула голову направо.
Пьер относился к парижским достопримечательностям весьма прохладно, Лувру он предпочитал поставленную в его дворе омерзительную стеклянную пирамиду, а над золотистым Гарнье смеялся публично, называя его эталоном дурного вкуса, зато Анника по сей день не могла не удивляться красоте своего нового родного города, вот и сейчас она почувствовала прямо-таки опьянение, разглядывая в течение тех двадцати секунд, которые потребовались, чтобы переехать мост Сен-Мишель (Пьер джентльменски снизил скорость), силуэт Нотр-Дама. Погода была облачная, и при мутном зимнем освещении собор казался серым, словно долго простоявший на воздухе белый пластилин, из которого Анника в детстве любила лепить всяких зверьков. Две тупые, словно недостроенные, по сравнению с таллинскими и тартусскими церквями столь непривычные башни, стояли героически, как двое безголовых мужчин, Анника часто размышляла над тем, в чем состоит их очарование, и, наконец, решила, что, наверно, в том, что они как будто символизируют трагическое бессилие человека перед вселенной и временем. Нет смысла гоняться за невозможным, жизнь имеет очень конкретные очертания, и стремиться к максимуму надо в этих пределах.
Нотр-Дам промелькнул и пропал из виду, они переехали Сите, потом «мост валютчиков», как Анника в шутку окрестила мост Менял, и выкатились к Шатле.
— Kell kolm?[8] — спросил Пьер, остановив машину, — цифры по-эстонски муж знал.
Анника покачала головой:
— Kas sa ei mäleta, mul on kohtumine Kajaga[9].
Пьер глупо вытаращился на нее, Анника засмеялась и повторила последнее предложение по-французски.
— А, верно, — вспомнил Пьер.
— Я обещала сводить ее в «Кафе-де-ла-Пэ». Может, присоединишься к нам там, скажем, около пяти? — предложила Анника.
Как все мужчины, Пьер тоже был болезненно ревнив, потому Аннике приходилось внимательно следить, за тем, чтобы не дать ему ни малейшего повода для подозрений — мало ли, что жена говорит, дескать, идет обедать вместе с кузиной, а на самом деле побежит после репетиции в гостиничную комнату тенора.
— Ты разве не помнишь, у меня запись, — сказал Пьер, в свою очередь, с огромным удовольствием подчеркивая, что не он один невнимателен к делам супруги, но и наоборот.
— Ах да, верно, — притворилась Анника смущенной.
Эти телезаписи были для Пьера весьма важными с точки зрения самооценки, примерно раз в месяц ведущая музыкального канала собирала самых известных парижских музыковедов, чтобы проанализировать новейшие диски, фильмы и книги о музыке, беседа, правда, шла в духе легкой болтовни, но давала возможность блистать остроумием, и Пьер всегда был горд, если ему удавалось сказать что-то меткое.
Они договорились, что встретятся дома, Пьер добавил настойчиво, чтобы она не скупилась и взяла такси, поцеловал ее бегло в губы, и Анника вылезла из машины — при всей галантности мужа было бы чересчур ожидать, чтобы он вышел и открыл для нее дверцу, современные европейцы так себя не вели.
Минутой позднее она уже шла по окрашенным в белый цвет коридорам театра, отвечая на приветствия оркестрантов, хористов и швей. Сегодня должна была состояться первая репетиция в костюмах, но обычного оживления это в Аннике не вызывало, постановщик и художник были из Германии, и что у немцев абсолютно отсутствовало, так это вкус — наоборот, казалось даже, что они получают какое-то особое удовольствие от уродования всего. Пьер полагал, что в этом выражается комплекс вины по поводу Второй мировой войны — немцы, вываливаясь в грязи, упивались своим унижением; может, муж и был прав, но что от этого Аннике? Костюм она уже видела на примерках, и никто не мог бы ей внушить, что он красив, вместо бального туалета девятнадцатого века ее Виолетте пришлось надеть простенькое платьице с пуговицами спереди, иными словами, почти халат. Правда, сидел «халат» на ней неплохо, французы умели даже самый жуткий костюм сшить так, чтобы он изящно облегал тело, но это было небольшим утешением. С завистью Анника думала о временах, когда постановщики и художники старались имитировать особенности эпохи, это было, кстати, не так давно, судя по видеозаписям, всего лишь лет двадцать назад — теперь же исторические костюмы стали редкостью, которую позволяли себе только самые богатые театры, и то не всегда, остальные экономили как на тканях, так и на декорациях, перенося действие в наши дни.
В гардеробе, который своими выкрашенными в синий цвет шкафчиками и полочками напоминал Аннике ее «девичью» комнату в отцовском доме, все было уже готово, «халат» висел на вешалке, туфли, такие же простенькие, почти без каблука, ждали на полу. Надев платье, Анника на секунду остановилась перед зеркалом — действительно только на секунду, потому что никакого восторга зрелище не вызывало, и села за стол, чтобы поправить прическу и напудрить нос. Грим на эту репетицию еще не полагался, да и вряд ли тут вообще будет особый грим, постановщик добивался «жизненной правды» во всем, а в современной жизни ни одна уважающая себя европейка уже не красилась — кроме Анники, которая наперекор всем накладывала тени и подводила брови, не говоря о всевозможных кремах, и дневных, и ночных, от которых она не отказалась бы даже под угрозой смертной казни. «Неужели тебе нравилось бы, если твоя жена ходила по городу с блеклым морщинистым лицом, как все эти сумасшедшие феминистки?» — отвечала она на регулярные поддразнивания Пьера, мужа преследовали противоречивые чувства, с одной стороны, его тщеславию льстило, что его жена выглядит лучше, чем остальные, с другой же — он стеснялся того, что Анника не желает придерживаться «передовых» воззрений. «Ты никогда не попадешь на сцену Опера, если пойдешь на прослушивание накрашенная!» — сказал он как-то ей с упреком. «Вот увидишь, попаду!» — ответила Анника и, как обычно, оказалась права.
Радиоузел заработал, ассистент сообщил, что участников первого акта вызывают на сцену, он старался говорить медленно и ясно, чтобы иностранцы тоже поняли, это выглядело искусственно, но симпатично, и Анника улыбнулась. В коридоре она встретила Карлоса, тенор, на голову ниже Анники, шел со стороны своего гардероба, в клетчатой рубашке, линялых джинсах, с главным компонентом современной мужской моды, недельной щетиной на лице. Несмотря на убогий костюм, в маленьких карих глазах Карлоса сверкало безмерное довольство как собой, так и всем миром — и почему ему и не быть довольным, подумала Анника, тенора ценились высоко, так это было всегда, но в последнее время особенно, этот голос стал редкостью, и их гонорары были намного выше, чем у других певцов.
Они поздоровались радостно, как принято в театре, и пошли вместе дальше к сцене.
— А что, ваш костюм еще не готов? — сказала Анника mezza voce, на всякий случай интонацией обозначая, что шутит — тенора не всегда понимали юмора.
— Как же не готов? А это что? — ответил Карлос, торжественно показывая на рубашку, и лукаво добавил: — Честно говоря, я собирался задать тот же вопрос вам.
Они обменялись многозначительными страдальческими взглядами — не было такого певца, который не приходил бы в отчаяние от осовременивания опер, когда разговор сворачивал на эту тему, они ругали всласть диктатуру постановщиков, уничтожавших их жанр, и ностальгировали по времени, которого никто из них не видел, но о существовании которого они все прекрасно знали — о том времени, когда такой профессии, как постановщик, не существовало, были только дирижер, оркестранты и певцы.
Хор был уже на сцене, и, увидев, как они одеты, Анника чуть было не расхохоталась. Ну и зрелище! Карлосу хотя бы оставили рубашку, хористы же были вынуждены довольствоваться одними джинсами, при голых торсах. А хористки — бедные хористки! Все они, и молодые и немолодые, и худые и полные (больше полные, чем худые, пение добавляло веса), были облачены в самые что ни есть простецкие, различавшиеся только по цвету майки, оставлявшие бедра голыми, ибо юбок не полагалось.
Словом, не салон Мари Дюплесси, а дешевый бордель.
Мизансцены они репетировали всю предыдущую неделю, сегодня собирались их повторить, Юрген — так звали режиссера — хотел посмотреть, как движение гармонирует с костюмами. Такие наполовину «технические» репетиции были самыми противными, работа шла медленно, со многими остановками, петь во весь голос не имело смысла, да этого обычно и не требовали, но всего лишь обозначить мелодию тоже было нельзя.
Из зала на сцену поднялся Юрген, в элегантном белом костюме (сам-то он любил хорошо одеваться), поздоровался со всеми, сделал Аннике комплимент, мол, ей подходит костюм (Анника проглотила это с кислым видом), сказал художнику, что он «очень доволен», и бросил быстрый взгляд в сторону оркестровой ямы. Джованни еще не было, но вот подошел и он, со своим обычным рассеянным видом, взялся за дирижерскую палочку, и, когда Юрген вернулся в зал, за свой пульт, репетиция началась.
Они прошли начало первого акта, в ходе которого злополучных хористок заставляли проделывать самые дикие вещи, болтать ногами, лежа на спине на диване, и даже имитировать половой акт, потом Бриндизи и дуэт. На последний ушла масса времени, поскольку Юргена все никак не удовлетворяла игра Карлоса, Анника толком и не поняла, чего именно постановщик от несчастного тенора добивается, тот, по ее мнению, был достаточно романтичен и влюблен — но кто знает, может, как раз это режиссеру и не нравилось.
После короткого перерыва довольно долго провозились со сценой, где гости расходятся, и Анника уже стала побаиваться, что до ее арии сегодня так и не дойдут, но Юрген внезапно остановил репетицию, отправил хор домой, и Анника осталась на сцене одна.
Как создать верный внутренний настрой для последующей сцены, она придумала давно — ее всегда забавляло, что начальные слова ее арии, «…è strano, è strano…», означают по-итальянски то же, что по-русски — странно. Анника не однажды пыталась выяснить, совпадение ли это, или русские, недолго думая, просто переняли это слово у итальянцев, но никто не знал. В любом случае это выглядело немного комично — точно так же, как выглядело слегка комичным и внезапное признание в любви молодого дворянина ей, падшей женщине.
Вот это сходство она и использовала, дальше, когда правильное состояние было поймано, все шло уже просто, слова арии говорили сами за себя, не было нужды что-либо придумывать — сожаление по поводу неудавшейся жизни, мрачные, предугадывающие скорую смерть мысли, отчаянный, искусственный порыв веселья, и беглый луч надежды, когда вдруг померещился голос Альфредо. Мизансцена, к счастью, была самая обыкновенная, она должна была сесть перед зеркалом, начать снимать — воображаемый — мейкап, а в начале кабалетты встать и посмотреть вдаль.
Но как только она спела первые ноты, Юрген вмешался.
— Секундочку, пожалуйста.
Оркестр прекратил играть.
— Мадам Буридан, у меня возникла одна идея… — начал Юрген в микрофон, но не продолжил, а неожиданно вскочил и пошел в сторону сцены.
Мадам Буридан — это была она, Анника. Когда они с Пьером начали свою совместную жизнь и работу, сразу возник вопрос, под каким именем Аннике во Франции выступать. Свою фамилию Пьер отверг, она была весьма обыкновенной и не позволила бы создать вокруг Анники легкую таинственность, которую муж считал необходимой. Фамилия самой Анники, Лоодер, в эстонском написании выглядела бы глуповато, Пьер предложил поменять ее на французское Lauder, но это, в свою очередь, не понравилось Аннике, она не хотела, чтобы ее связывали с парфюмерной фирмой. Вот тут ей и вспомнилась девичья фамилия бабушки Виктории, которой дядя Пээтер уже пользовался в качестве псевдонима. Пьер эту идею одобрил, и она стала Буридан.
Поднявшись на сцену, Юрген подошел вплотную к Аннике и сказал приглушенно:
— Мадам Буридан, по-моему, эта мизансцена слишком обыденна. Я долго думал, как бы ее оживить, и сегодня ночью меня озарило. Тот текст, который вы поете, — Виолетта словно обнажается перед публикой, не правда ли?
— Скорее, она разговаривает с собой.
— Ну, это почти одно и то же. В любом случае в этой арии она до предела честна, так сказать, совершает духовный стриптиз.
— Возможно, в какой-то степени, — согласилась Анника неохотно.
— Ну так себя и ведите.
— В каком смысле?
Анника почувствовала, что краснеет.
— В самом прямом. Садиться не надо, останьтесь стоять, и с первой же фразы начните расстегивать платье. К quell'amor ch'e' palpito пуговицы должны быть расстегнуты, там сделаете небольшую паузу, а когда дойдете до Sempre libera, срываете с себя платье, отбрасываете и допеваете арию — словно вызов, стоя посереди сцены, лицом к публике. Все понятно?
Анника была так потрясена, что не смогла произнести ни слова. Пока она думала, что и как возразить, Юрген уже повернулся к ней спиной и спустился обратно в зал.
Джованни, который их разговора не слышал, посчитал, что обо всем договорились, поднял палочку и подал Аннике знак — первые ноты она должна была спеть без оркестра.
«Хорошо, — подумала Анника, — петь я могу».
— …è strano, è strano… In core scolpiti ho quegli accenti!
На секунду вмешались смычковые инструменты.
— Sari'a per me sventura un serio amore? Che risolvi, o turbata anima mia? Null'uomo ancora t'accendeva, — продолжила она, но в музыку уже врезался голос Юргена:
— Стоп!
Джованни отпустил палочку, наступила тишина.
— Мадам Буридан, будьте любезны, начните раздеваться с первых же нот, а то вы не успеете…
Анника почувствовала, как вдруг все взгляды обратились в ее сторону — Джованни, оркестранты… Даже Карлос, до реплик которого была еще пара минут, появился в кулисах и оттуда наблюдал за происходящем.
— Прошу с начала! — произнес Юрген требовательно.
Анника бросила умоляющий взгляд в сторону Джованни — ну скажи что-нибудь, защити меня, но дирижер, в повседневной жизни чрезвычайно скромный, даже стеснительный, смущенно смотрел в сторону, словно давая понять — это не мое дело, у каждого своя работа…
«Ну что ж, — подумала Анника. — Может, это и не так страшно…»
Голых певиц она видела немало, это было словно манией — раздеть всех женщин, началось все с кинодив, дальше перекинулось в драмтеатр, а сейчас и в оперу. Правда, она сама всегда была уверена, что ничего такого никогда делать не будет, однажды, в начале карьеры, на нее в этой самой «Травиате» пытались надеть какую-то прозрачную хламиду, под которой было настоящее проститутское белье, однако она устроила скандал, и костюм поменяли, — но то случилось в провинции, где нравы были на ее стороне, директор театра отнесся к ее протесту с понимаем, и помощь Пьера даже не понадобилась, — но тут был свободомыслящий Париж.
— …è strano… è strano, — начала она, подняла руку к верхней пуговице, но сразу же отдернула ее как ужаленная.
— Нет, — сказала она, поняла, что интуитивно заговорила по-эстонски, и повторила по-французски: — Non.
— В каком смысле — нет? — послышался на весь зал удивленный голос Юргена.
— Я этого делать не буду. Я певица, а не стриптизерша! — выпалила Анника громко.
При последних словах через оркестр словно прошел шорох, и Анника сразу пожалела, что ответила так резко. Пожалела, но в следующую секунду подумала: «К черту, конфликт, так конфликт».
Сердце билось, лицо пылало, может, было бы правильнее сойти со сцены и сесть в первый ряд, но Анника нарочно не двинулась с места — пусть видят, что она не боится Юргена. Она достаточно хорошо узнала западных мужчин — при всей внешней самоуверенности они были невероятно трусливы.
Однако она не учла, что публичный бунт не оставляет Юргену выбора.
— Мадам Буридан, вы говорите так, словно вы считаете себя в чем-то лучше стриптизерш, — продолжил тот холодно. — Это опасное заблуждение. И вы, и они — артистки, и ваше тело — это ваш рабочий инструмент.
— Мое рабочий инструмент не тело, а голос.
— В таком случае я советую вам переквалифицироваться в камерные певицы. В опере с такой философией делать нечего.
Последняя фраза звучала настолько категорично, что Анника поняла — теперь у нее нет выбора.
— Значит ли это, что я снята с роли?
— Если вы откажетесь выполнять творческую задачу, то можете интерпретировать это именно так.
«Вот и все, — подумала Анника. — Прощай, Шатле, прощай, Виолетта!» Конечно, она же не примадонна, с капризами которой считаются, она всего лишь одна из многих перебравшихся после падения железного занавеса с Востока на Запад певиц, таких, как она, великое множество, не разденется одна, это сделает другая, в вокале современный зритель все равно не разбирался, главное, чтобы фигура была тип-топ!
Она повернулась и прошагала стремительно, с гордо поднятой головой, через кулисы в коридор, по пути чуть было не сбив с ног Карлоса, который оживленно обсуждал что-то с электриком.

Глава третья
Певицы и проститутки

Чего не увидели Юрген, Карлос и оркестранты, то могли мельком лицезреть два молодых хориста, появившихся в коридоре как раз в тот момент, когда Анника мчалась к грим-уборной — ей было так невтерпеж убраться из этого здания, что она стала снимать «халат» уже по дороге. «Пусть таращатся, — подумала она равнодушно, она уже давно презирала западных мужчин, ставших рабами голого женского тела. — Куда пропало их чувство чести? Так ли подобало вести себя потомкам рыцарей и трубадуров?»
Молния жалобно завизжала, когда Анника гневно застегнула ее, свитер она таки надела сначала наизнанку, затем села — в последний раз! — на модный и неудобный алюминиевый стул, натянула сапоги, с молниями которых обошлась все же осторожнее — новые сапоги стоили немало даже в ситуации, когда с гонорарами все было в порядке, вскочила, схватила куртку, шарф, шапку и сумочку, убедилась, что все это одновременно нести в руках невозможно, быстро влезла в куртку, вышла в коридор и помчалась, ни на кого не глядя, к выходу, краем глаза все-таки примечая заинтересованные взгляды идущих навстречу, — в театре скандальные новости распространялись молниеносно. На выходе с ней пытались заговорить, но Анника не замедлила шага и, как это ни невежливо (в чем сторож-то виноват?), даже не попрощалась, кто знает, может, она и дверью бы хлопнула, но это, увы, было невозможно — новомодная тяжелая дверь не слушалась тебя, а закрывалась только с той скоростью, которая нравилась ей самой, — как и жизнь.
«Интересно, если бы мне дали выбрать: стриптиз или смерть, я и тогда отказалась бы раздеваться», — подумала она, очертя голову убегая подальше от театра. Очень хотелось ответить на этот вопрос гордо: «А как же, но такой молодой и глупой Анника все же не была, чтобы не знать — одно дело то, что ты полагаешь, а совсем другое, как поступаешь.
На ходу напялив на голову шапку и обмотав вокруг шеи шарф, она дошла до перекрестка и остановилась. Надо было позвонить Пьеру, правда, отсюда это делать было неудобно, мешал уличный грохот, но ее нервы были слишком расстроены, чтобы тратить время на поиски места потише. Дрожащими пальцами она вытащила из сумки мобильный телефон, номера, к счастью, набирать не приходилось, чуть ли не в первый раз она убедилась, что прямой контакт на что-то годится, до сих пор она считала это забавой ленивых и глупых. Однако в следующий момент она чуть было не расплакалась от разочарования, ибо вместо обычного пьеровского «уи» услышала анонимный женский голос, сообщивший, что телефон мужа отключен. Конечно, Пьер не ожидал ее звонка, он сидел в библиотеке, работал и не хотел, чтобы его тревожили. И что теперь делать? Анника глубоко вздохнула пару раз и решила для начала успокоиться — поскольку изменить что-либо все равно было уже нельзя. Караян в Зальцбурге выкинул Агнес Бальцу с генеральной, и никто ему помешать в этом не мог. Конечно, Юрген не Караян — но и она не была Бальцой, по крайней мере, пока еще. «И уже не буду», — подумала она убито. Конечно, ее карьера на этом не закончится, никто не может запретить ей петь, но она понимала, что с этого момента за ней, как шлейф, будет волочиться дурная слава капризного артиста. Ах, эта та Буридан, из-за которой чуть не отменили спектакль в Шатле? Ей стало ужасно жалко себя, и она подумала: «Ну почему я ответила Юргену так резко, если бы я не стала противопоставлять себя стриптизершам, может, и он вел бы себя сдержаннее, например, остановил бы репетицию и попытался договориться со мной мирно, и, может, тогда мне удалось бы его переубедить…»
«Ничего тебе не удалось бы, — услышала она вдруг в левом ухе знакомый голос. Этот голос вмешивался в ее жизнь нечасто, но всегда в какой-то очень важный момент, и был это голос бабушки Виктории. Анника хорошо помнила бабушку, хотя и была еще маленькой, когда та умерла, и они даже никогда не жили вместе, бабушка обитала в Таллине, их семья — в Тарту. Но больше, чем бабушкин внешний облик, она помнила ее лаконичную, точную и категоричную речь. Ей казалось тогда, что бабушка знает все на свете, и хотя это явно было не совсем так, но она до сих пор была убеждена, что какие-то очень важные вещи бабушка действительно знала лучше всех. И сейчас ее голос вернул Аннику из мира фантазий обратно на землю — да, естественно, Юрген никогда бы не уступил ей.
«Так что я поступила правильно?» — спросила она про себя.
Бабушка не ответила сразу, но когда снова послышался ее голос, он был еще увереннее: «У тебя не было выбора. Мир мерзок, люди подлецы».
Эту последнюю реплику Анника из уст бабушки уже слышала, правда, нечаянно — отец с бабушкой беседовали о чем-то на бабушкиной даче, она же играла в саду, и через открытое окно до нее донеслись эти слова, по смыслу тогда не совсем понятные. Когда она выросла и стала понимать значение, она подумала — при ней бабушка никогда не сказала бы ничего такого, это было предназначено только для папиных ушей и только в такой ситуации, в какую папа тогда попал, — перед ним стояла сложная дилемма, от которой зависела его карьера. Позже отец неоднократно и по очень разным поводам повторял эту фразу, значит, она оказала влияние и на него. Разница была в одном — Анника хорошо помнила, что бабушка добавила к сказанному еще одно предложение, и вот его: «Но, Вальдек, это не означает, что мы должны быть, как все» отец уже не повторял.
— Мадемуазель, я могу вам чем-то помочь?
Некий мужчина, немного похожий на Бельмондо, подошел к ней и слащаво улыбнулся. С Анникой это случалось и раньше, стоило ей где-то на улице размечтаться, как к ней начинали приставать, это было утомительно, но приятно — значит, ты еще интересуешь кого-то, как женщина.
Она поблагодарила, сказала, что все в порядке, даже улыбнулась незнакомцу, но с тем уловимым оттенком, который говорил: не старайся, приятель, все равно у тебя ничего не получится, и пошла дальше. Мобильник она все еще держала в руке, теперь она сунула его обратно в сумку и огляделась, размышляя, где скоротать время. Недалеко находился центр Помпиду, но туда ее не тянуло, этот дом с трубами был мало похож на храм искусства — скорее на газовую станцию. С Пьером они неоднократно спорили об этом здании, муж, как и большинство французов, был очень прогрессивным, его пленяло все новое и экстравагантное, не только в архитектуре, но и в музыке, он пытался даже внушить Аннике интерес к Рихарду Штраусу и Бриттену, но Анника просто не выносила эту «додекакофонию», как она окрестила всю додекафоническую музыку. Однажды, когда они очень нуждались в деньгах, она спела Арабеллу и, когда занавес закрылся в последний раз, вздохнула с огромным облегчением. Даже Гендель, по ее мнению, был не столь страшен, хотя она и не могла понять, что французы и прочие европейцы находят в его однообразной бесстрастной музыке. Однако, может, они именно бесстрастности и искали, зажравшиеся и самодовольные, они не желали никаких катаклизмов ни в жизни, ни в искусстве, пусть им только дадут пить вино и смотреть порно. У Пьера тоже было большое собрание порнофильмов, которое он в первые годы их брака пытался продемонстрировать Аннике — для чего? Чтобы довести ее до какого-то чрезвычайного экстаза? Никакого экстаза эти фильмы не вызывали, только отвращение, и со временем Пьер отказался от подобных попыток; впрочем, кто знает, возможно, в отсутствии Анники он вовсе не слушал музыку, как утверждал, а глядел на потные тела? Анника старалась об этом не думать, точно так же, как она вообще старалась отгородиться от мира, который ее окружал, — она не читала модные книги, представлявшие собой или такое же порно или в лучшем случае нагонявшие такую же скуку, как Гендель, не ходила на выставки современного искусства, не говоря уже о концертах современной музыки. Что касается оперы, то композиторов, которых она полностью и безоговорочно любила, было четверо — Россини, Беллини, Доницетти и Верди. Из написанных всеми прочими партий она с удовольствием пела только Мими и Маргариту, а вот Микаэла казалась ей уже весьма скучной, хотя «Кармен» в целом была ничего. Вагнера она ненавидела, Моцарта… Моцарт, по мнению Анники, был композитором, чья слава в жанре инструментальной музыки удерживала в жизни и его весьма монотонные оперы (хотя на голос они действовали неплохо). Даже «Корсар», несмотря на нелепое либретто, был намного интереснее «Волшебной флейты» — ибо Верди был разнообразным: романтичным, темпераментным, глубоким, он проникал в самые тайные уголки твоей души, заставлял страдать и чувствовать муки совести, очищал и возвышал. А меланхоличный Беллини! Ох, с какой радостью Анника пела бы Эльвиру или Амину, в первый раз это у нее, может, не получилось бы наилучшим образом, но во второй, в третий… Однако Беллини ставили редко, Доницетти, правда, чаще, но в основном только «Лючию» и комические оперы — Анника даже не слышала всех его произведений, их было много, некоторые вовсе забыты. Она любила и Россини, хотя этот жизнерадостный композитор был немного чужд ее северной натуре, но Россини, увы, свои лучшие, комические партии написал для меццо-сопрано…
Куда идти, она не знала, но и здесь, на забитой машинами Риволи, не хотелось торчать дальше, поэтому Анника быстро, не дожидаясь, пока светофор переключится на зеленый — наедут, так наедут, перешла на другую сторону улицы и свернула в первый же переулок. Только сейчас она заметила, что ее куртка до сих пор распахнута, парижская зима, правда, мало напоминала эстонскую, вот и сейчас светило солнце, но воздух все равно был холодным, и легко можно было простудиться… «Ну и что с того», — спросила она себя, машинально застегиваясь. Следующая работа предстояла только весной, в Ницце, стоило ли об этом заботиться? Стоило ли вообще заботиться о голосе, может, разумнее бросить пение?
«Да, но что я тогда делать буду?» — задала она себе сразу следующий вопрос. Стану домохозяйкой, буду варить Пьеру супы? Готовить Аннике нравилось — но что об этом подумает сам Пьер, кому еще, кроме Анники, он будет нужен в качестве импресарио? И если даже нашлась бы другая певица, Анника никогда не позволила бы мужу стать ее агентом. А найти другую работу было очень нелегко, даже такому образованному человеку, как Пьер, — на самом деле, именно у образованных возникали при поисках работы самые большие проблемы. Даже если он что-то и найдет, зарплаты, хотя бы приблизительно напоминающей Анникины гонорары, он точно не получит. А это значит, что им придется ограничить свои расходы, для начала переселиться в квартиру подешевле… Конечно, дети — тогда они, наконец, смогли бы иметь детей, что было мечтой их обоих, Пьера не меньше, чем ее, супруг дожил до возраста, когда отсутствие потомков начинает беспокоить мужчин, — да, но опять-таки как накормить еще большую семью? Дети почему-то связывались у Анники с Люксембургским садом, она часто воображала, как идет туда гулять, сперва толкая перед собой коляску, потом ведя малышку за руку, — но если вместо Люксембургского сада ее будет окружать дешевое предместье, полное противных арабов? Ненависть Анники к арабам была совершенно конкретной, никто, Пьер в том числе, не знал, что ей однажды пришлось пережить, она скрывала это от всех, но если бы у нее появилась возможность мстить, она бы их всех с удовольствием отправила на другой свет… Жить, изо дня в день боясь насильников? Арабы — это не французы, они не ухаживают, они идут и берут, если появится возможность, одна только мысль, что она может опять встретить их где-то, кроме относительно безопасного центра, была невыносима, уж лучше она вернется в Эстонию… Но что Пьеру делать в Эстонии? И какое будущее ждет их детей, если у них не будет средств, чтобы дать им образование? Надеяться на то, что Пьер однажды получит наследство родителей? Нет ничего более подлого, чем рассчитывать на чью-то смерть…
Конечно, можно было пойти на компромисс — ей же необязательно вовсе отказываться от пения, можно просто больше не думать о карьере, довольствоваться провинциальными театрами и летними фестивалями, петь всякую чушь — Люлли, Карпентьера…
Она остановилась, достала из сумки мобильник и снова позвонила Пьеру — тот все еще не отвечал. «А вдруг он нарочно избегает меня?» — возникло у Анники неприятное подозрение. Может, муж уже услышал о произошедшем и не знает, что ей сказать? Это было отнюдь не невозможно, Пьер был с директором театра накоротке, в конце концов, это он заключал договора за Аннику, это была его работа, которую муж, правда, делал не с очень большой охотой, — музыковед, и должен заниматься пошлым бизнесом, но делал, это был его вклад в семейный бюджет, так что вполне возможно, что кто-то уже сообщил, что договор аннулирован. Но почему Пьер ей сразу не позвонил, он же должен понимать, что Анника вне себя, неужели и муж полагает, что она повела себя глупо — подумаешь важность, показать публике свои прелести, что тут такого, все современные кинозвезды так поступают… Но нет, этого не могло быть, наверно, Пьер просто углубился в какую-то партитуру.
Она посмотрела на часы — было почти три. С Каей у нее было договорено рандеву на полчетвертого у Гарнье, так что следовало поторопиться. Встречи с родственниками были главным утешением ее эмигрантской жизни, время от времени кто-то приезжал из Таллина или Тарту и останавливался у Анники, то Биргит, то дядя Пээтер или еще кто-нибудь, но чаще всего в Париже бывала Кая, которая и сама уже немало лет жила за рубежом, в Милане, где она поселилась после окончания университета с одним молодым ломбардцем, любовь, правда, скоро прошла, но возвращаться на родину Кая не стала, она нашла работу в агентстве мод, сумела там пробиться, сделать карьеру и зарабатывала теперь очень прилично, наверно, не меньше, чем Анника. Какова была точная должность Каи, Анника даже не знала, в любом случае дела заставляли двоюродную сестру много ездить по миру, несколько раз в году она попадала и в Париж, правда, у Анники не останавливалась и вообще всегда ужасно спешила, но пару часов, чтобы вместе пообедать и поболтать, находила всегда — Кая тоже скучала по родным.
Да, но в какой стороне находилось Гарнье? Анника огляделась, окружение показалось ей чуждым, что было даже странно, поскольку она неплохо знала центр, в первые годы они с Пьером много гуляли по Парижу, в самых разных районах, на Бульварах, на Шанзелизе, на Монмартре и в Марэ — но вот в этот квартал они почему-то ни разу не попадали. Можно было, конечно, спросить у кого-то дорогу, но успеет ли она за оставшееся время добраться до оперы пешком? Очевидно, надо взять такси, но ни одной машины тоже видно не было, и только сейчас Анника поняла, что она на пешеходной улице.
На минутку она задумалась, стала оглядываться по сторонам — справа должен быть Севастопольский бульвар, там она непременно поймает такси. Придя к этому выводу, она свернула в переулок, он был узкий и темный, и она прибавила шагу, чтобы быстрее оттуда выбраться, но тут ее взгляд остановился сперва на одном, потом на другом тротуаре, и она снова замедлила шаг…
Они стояли, по одной у каждой двери, застывшие, словно мраморные скульптуры или, вернее, скульптуры из разных материалов, не только из мрамора, но и из слоновой кости и черного дерева — стояли и пустыми взглядами смотрели перед собой. Ни один мускул не шевелился на их лицах при приближении Анники, ни одна из них не повернула головы, не поинтересовалась, кто это идет мимо, но и не смутилась, не опустила глаз. Должно быть, чрезвычайно мучительно удерживать одно положение в течение долгого времени, Анника знала это, разве она в детстве и в молодости мало стояла часами на сцене Певческого поля в ходе репетиций певческого праздника, только тогда было лето, и она пела, эти же женщины мерзли тут по совсем другой причине… Кто их так расставил, в два прямых ряда, с одинаковыми промежутками, будто в каждом доме не могло быть больше одной женщины, но и будто ни один дом не мог существовать без таковой? Мизансцена эта отдавала чем-то бездушным и искусственным, так, словно и продажную любовь выставили в витрине супермаркета… И все же, Анника была в этом уверена, никто не заставлял этих девушек стоять здесь, они сами, по непонятным для нее причинам, предпочли проституцию работе за кассой магазина или на конвейере…
Кстати, вполне возможно, что они зарабатывали больше, чем она, ибо много ли осталось людей, любящих оперу, а вот мужчин, готовых платить за краткое удовольствие, хватает всегда. Кто знает, может, и Пьер ходил время от времени сюда, в квартал Сен-Дени — Анника вдруг вспомнила, где она находится, — а если не ходил теперь, то наверняка делал это раньше, до встречи с ней. И вообще, в самом деле, чем она так уж отличалась от этих женщин? Она тоже продавала себя или, вернее, свой голос, и эта сделка становилась возможной только благодаря тому, что кто-то был согласен платить за то, чтобы ее слушать — и на нее посмотреть. Так что похоже, что Юрген был прав, когда советовал Аннике не ставить себя выше проституток, то есть, он сказал, стриптизерш, но, по мнению Анники, это было одно и то же — все они были проститутками, все, кто служил системе, называемой капитализмом.
Вдруг она вспомнила, как вместе с одноклассниками в свое время издевалась над Брежневым, который, будучи главой большого государства, бормотал, как старик — да он и был стариком, — и ей стало стыдно за свою глупость. Ибо, насколько бы ни был дряхл и жалок Брежнев, в его время не было проституток, наоборот, тогда заботились о том, чтобы талантливые люди, такие, как Анника, могли бесплатно учиться. Анника не забыла, с какой завистью на нее глядели однокурсницы в Милане, когда она им рассказала, что никогда не платила ни копейки за учебу в музыкальной школе и в консерватории — тут, на Западе, это было невозможно. Так что кто знает, родись она не в Советском Союзе, а в мире, который принято называть «свободным», может, и она не стала бы певицей, а стояла бы сейчас в ожидании клиента на тротуаре…
Она повернула назад — пройти сквозь этот застывший строй не было сил, это было трудно даже под руку с Пьером, как это пару раз случалось, Сен-Дени был не единственным таким кварталом, но одной — уж совсем. И все же благодаря этому Анника сориентировалась и поняла, что совсем не надо было сворачивать с пешеходной улицы в сторону, еще метров сто, и она выйдет по ней на Бульвары, а там можно или взять такси, или поехать к Гарнье на метро.
«Надо привыкать быть экономнее», — подумала она с иронией через пару минут, спускаясь по лестнице под землю.

Глава четвертая
КАЯ

Пьер позвонил, когда Анника у Лафайет снова выбралась наверх. Он еще ничего не знал, услышав новость, был весьма обескуражен, но быстро собрался, задал несколько уточняющих вопросов и сказал:
— Я сразу же позвоню в театр. Не беспокойся, все уладится.
— Каким образом? — поинтересовалась Анника скептически.
— Есть же договор, — сказал Пьер и поспешно попрощался, он уже торопился на запись.
«Договор? — подумала Анника холодно и отчужденно. — Какая может быть польза от договора?»
Тут она вспомнила, что после случая с эротическим бельем они обсуждали, что делать, если такое повторится, и Пьер сказал, что впишет в типовой договор Анники пункт, который защитил бы ее от своеволия постановщиков. Как эта формулировка точно звучала, Анника не помнила, кажется, речь там шла об «унижении женского достоинства», определение должно было быть достаточно «округлым», чтобы не казаться «дамочкой с претензиями», да и просто смешной — но она ничуть не верила, что в Шатле от этого могла быть какая-то польза. Каждый пункт можно интерпретировать по-разному, и Юрген может спокойно сказать, например, что обнаженность отнюдь не унижает достоинство такой красивой женщины, как Анника, — и поди спорь с ним. Но Анника радовалась уже только тому, что Пьер немедленно встал на ее сторону, муж со своей французской либеральностью мог вполне проворчать: «Ну и чего ты брыкаешься? У тебя, что, нечего показать?»
Она сунула мобильник в сумочку и поспешила дальше — уже было больше, чем половина.
Кая ждала ее у Гарнье, под левым фонарем, высокая и стройная или, вернее, худая, в тонком черном пальто и с непокрытой головой, светлые волосы подстрижены «под мальчика». Маленький чемоданчик на колесиках стоял рядом с ней на асфальте, Кая же кружилась вокруг собственной оси, пытаясь не выпускать из виду ни одного направления. «Кого она мне напоминает, — подумала Анника и сразу сообразила: — конечно, Гавроша, такая же бодрая, смелая, бойкая».
Увидев Аннику, Кая испустила радостное восклицание и раскинула руки, не обращая ни малейшего внимания на любопытствующие взгляды окружающих, — в этот час площадь была полна туристов и назначивших рандеву парижан. Зимнее солнце опустилось уже совсем низко, позолота на фасаде Оперы сверкала в его лучах, и было счастьем встретить в таком сказочно красивом месте — вообще, Париж, по мнению Анники, был сплошной сказкой — родную душу.
Они порывисто обнялись, и Аннику снова удивило, до чего костлява двоюродная сестра. Вообще, Кая выглядела не очень хорошо, за год, который они не виделись, она постарела, кожа на ее лице стала сухой и шершавой, и под очками, у уголков глаз появились первые морщинки. Но жизнерадостности она не потеряла, была такой же веселой и бесшабашной, как и раньше, хохотала и заразила своим хорошим настроением и Аннику.
— Я с двенадцати часов тащу этот чемодан за собой, как уборщица — пылесос, — сообщила она, смеясь, когда они уже повернули, чтобы перейти на другую сторону улицы, под цокот колесиков. — Лень было еще раз возвращаться в гостиницу. Оставили бы комнату, тогда еще да, но терять время только из-за чемодана нет смысла. По-моему, эти колесики — наикрупнейшее изобретение последних десятилетий.
— Интернет, наверно, все-таки покрупнее, — возразила Анника. — Раньше мои телефонные счета были просто кошмарными, а письма в Эстонию шли в черепашьем темпе, сейчас же мы с Биргит чуть ли не каждый день общаемся по интернету.
— Это хорошо говорить человеку, имеющему мужа, который тащит чемоданы! А вот я за то, что моя спина больше не болит, в долгу перед двумя людьми — перед шумером, придумавшим колесо, и тем нашим современником, которому пришло в голову приделать их к чемодану.
Обсуждение темы пришлось прекратить, поскольку путь был недолог, какие-нибудь пара десятков метров, и они вошли в вестибюль «Кафе де ля Пэ». Там сразу началась обычная комедия, навстречу им устремилась целая орава мужчин и женщин в умопомрачительной униформе, прозвучал многоголосый «Бонжур!», кто-то помог снять пальто, кто-то взял шапку и шарф, кто-то проводил до стола, еще кто-то принес меню эт цетера. Даже Кая была если не потрясена подобным приемом и красивым интерьером, то, по крайней мере, удивлена, и Анника довольно улыбнулась — именно такого эффекта она и добивалась. Она хорошо помнила, как у нее дрожали колени, когда Пьер в день их помолвки привез ее сюда обедать, она, правда, уже несколько лет жила за границей, но такой роскоши не видела, в Милане она в основном жарила себе в комнате общежития яичницу на маленькой электроплите. Поэтому, когда у них с деньгами стало полегче, она всякий раз, когда работы было много, и не оказывалось времени готовить обед, приглашала гостей сюда — кормили в «де ла Пэ», правда, не очень, но на это можно было не обращать внимания, во всем Париже оставалось все меньше мест, где можно было вкусно поесть, зато антураж…
Спектакль все продолжался, сначала к их столу подошел молодой человек, единственной задачей которого было ознакомить их с сегодняшним фирменным блюдом, а после него настало время официанта по вину. С ним у Каи, которая уже успела приспособиться к обстановке, возник целый диспут о том, вино какого года выбрать, официант защищал один год, а Кая — другой, в итоге они пришли к компромиссу, решив, что во Франции и в Италии в эти годы был разный урожай.
— Куда ты меня притащила, тут же страшно дорого, — сказала Кая, открыв меню.
— Ничего, Пьер все спишет, — ответила Анника.
Ей понадобилось не так уж много времени, чтобы понять: капиталистическая система построена на стимулировании транжирства. Не было смысла экономить на самолетных билетах, на ресторане и на такси, надо было только аккуратно собирать все чеки, дальнейшее было делом Пьера. Слишком нахально он налоговую декларацию, правда, не заполнял, одежду, обувь и косметику, как некоторые коллеги, заносить в графу расходов не осмеливался, но машину они купили «для нужд дела», и траты на бензин муж тоже списывал с доходов, вот только талонов на метро Анника не откладывала, хотя Пьер это ей и советовал, и так было достаточно противно жить, зная, что множество вещей, за которые простые граждане платят по полной, тебе — якобы предпринимателю — даются значительно дешевле.
В сумочке снова заиграла музыка, Анника извинилась и достала телефон. Это был Пьер, муж звонил из машины, по пути на студию.
— Я только что говорил с директором, после записи заеду в театр, он меня будет ждать. Он упомянул, что твое присутствие было бы тоже желательно, но я сказал, что это невозможно. Почему, я объяснять не стал, а спросить он не осмелился, я дал ему понять, что ты страшно оскорблена.
Пьер спросил еще, все ли в порядке и встретилась ли Анника со своей кузиной, подозрений в его голосе Анника не обнаружила, муж, кажется, просто беспокоился за нее. Анника успокоила его, объяснила, что они уже сидят в «Кафе де ла Пэ» и изучают меню, потом светофор перед Пьером позеленел, и он быстро распрощался.
Кая волей-неволей подслушала их беседу.
— У тебя что, неприятности? — спросила она, когда Анника сунула мобильник обратно в сумку.
В метро Анника решила, что не будет Кае ничего рассказывать, но сейчас, под влиянием внезапного импульса, вдруг разоткровенничалась:
— Да, представь себе, меня хотели сегодня на сцене раздеть.
Она длинно и красочно рассказала, как все произошло, про требования Юргена, про собственный бунт и про то, как ее выкинули с репетиции.
— Вот и прощай, Виолетта! — сказала она в завершение. — Слава богу, не успела еще никого пригласить на премьеру. — Потом она вспомнила одну мысль, пришедшую ей в голову в метро, и добавила: — Знаешь, что самое странное? Что на самом деле ни одному певцу диктат режиссеров не нравится, между собой мы их часто ругаем, но когда возникает конфликт, никто за коллегу не заступится, каждый думает только о себе.
Кая хотела как будто что-то ответить, но именно в этот момент подошел официант, чтобы принять заказ. Когда он ушел, Кая вытащила из сумочки пачку сигарет.
— Представь себе, я слушала тебя и думала: о господи, куда мы попали? — начала она, нервно зажигая сигарету. Глубоко втянув, она с шумом выдохнула дым и вдруг испугалась. — Ох, я даже не спросила, как твой голос относится к тому, что я тут дымлю? — И только, когда Анника успокоительно махнула рукой, Кая продолжила: — Я, наверно, ужасно тупа, потому что, хочешь — верь, хочешь — нет, но я была убеждена, что у вас таких проблем не бывает. Ну, что опера — это словно такая большая природно-охраняемая зона, где собрались благородные люди, которые посвятили свою жизнь великому искусству. — Она выдержала небольшую паузу и продолжила: — Видишь ли, дело в том, что мне за эти годы довелось выслушивать исповеди примерно такого рода десятками. Не удивляйся, а лучше вспомни, где я работаю. Каждой весной, после окончания учебного года, к нам в контору начинают являться романтичные золушки со всех концов света. Все эти красотки, или, вернее, девчонки, которые полагают, что они красотки, те, кому внушили это со стороны, или те, кто вбили себе это в голову сами, представляют свою будущую профессию в возвышенных тонах, примерно так, что я, молодая богиня, ступлю на подиум, и сразу же засверкают вспышки фотоаппаратов. Ну, они, конечно, знают, что, кроме шуб и брючных костюмов, надо демонстрировать публике и такие летние платья, которые ничего не прикрывают, а для рекламы кое-каких товаров, например, шампуней, даже раздеться, но они воспринимают это, как нечто естественное, ну, что поделаешь — под душ человек в одежде не пойдет. Словом, в некоторых аспектах они морально подготовлены, но есть и многое такое, о чем они дома, обнимая любимого плюшевого мишку, — ибо в основном это девочки из хороших семьей — и подумать не могли. И, в первую очередь, то, что ничего романтичного в их профессии нет, вот ни столечко… — Кая показала Аннике край ногтя, коротко подрезанный и не накрашенный. — Все очень даже вульгарно, их тело — это товар, который покупают. И именно так все вокруг к нему и относятся — как к товару. Когда это, наконец, до них доходит, они оказываются шокированными. То есть я что, то же самое, что торшер? Они гордо вскидывают голову, пытаются не сдаться на милость судьбы. На какой-то миг им это обычно удается, поскольку всегда находится некий принц, естественно, уже не на белом коне, ибо ездить верхом современные принцы не умеют, а за рулем красной спортивной машины, и этот принц развеивает их сомнения. «О моя красавица, разумеется, ты не торшер! Клянусь тебе всем своим имуществом, что ты даже не стиральная машина! Как ты вообще могла такое подумать, кто тот негодяй, который тебе это сказал, покажи его мне, я вызову подлеца на дуэль и убью шампуром!» За этим следует выезд на роскошную виллу где-то на озере Комо, близко к месту, где Муссолини скрывался от партизан, ужин при свечах, любовь на шкуре белого медведя — ну и продолжается эта сказка ровно до следующего полудня. После этого иллюзии утрачены, и девица почти что готова. К чему? Сейчас объясню. Видишь ли, твой Юрген старался тебе доказать, что профессии певицы и стриптизерши похожи. Не знаю, как насчет певиц, но вот профессии стриптизерши и манекенщицы действительно практически одно и то же. И как стриптиз притягивает определенного рода мужчин, так и показ мод. Ты встречала стриптизершу, которая в свободное от основной работы время не трудится по совместительству понятно на каком поприще? Не знаю, может, иная и найдется, но в целом эти два занятия связаны между собой, как цикл хуторской работы, — уточнять не буду, мы за столом, сама поймешь. Вот и в нашем деле то же самое — если тело товар, так зачем ограничиваться его показом и фотографированием? Почему не покупать его еще для кое-каких нужд? И не только покупать, но и арендовать, обменять на какую-то нужную услугу или просто пользоваться бесплатно — как у нас в культурных городах кое-где бесплатные туалеты. Короче, чтобы тебя долго не мучить, на этой работе практически невозможно удержаться, если ты отлыниваешь от того, чего от тебя на самом деле хотят. И потому через некоторое время все эти девицы начинают переходить из рук в руки, как самые обычные шлюхи, — ты посмотри по телевизору, это написано на их лице. Только единичные очень сильные личности могут повернуть ситуацию в свою пользу таким образом, что не их выбирают, а они сами выбирают — но девственницами не останутся и они. Однако до того, как окончательно пасть, почти каждая девчушка ходит ко мне как к своему менеджеру поплакаться — владелец за семью замками, у него нет времени на подобные дела. Вот она спрашивает у меня — что ей делать? Все хотят от нее только одного, без этого нет работы, а если нет работы, то нет и денег. А еще она влюблена в одного футболиста, но как завоевать его расположение, если фирма, на которую она в последнее время работала, выбрала «лицом сезона» не ее, как она надеялась, а подругу, с которой они раньше вместе снимали квартиру, потому что та провела целую неделю с их менеджером по рекламе. Что я могу на это ответить? Я говорю, что выбор на самом деле очень прост — или ты принимаешь правила игры, или возвращаешься домой. Третьей возможности не существует. Ужасно говорить такое, но я, по крайней мере, честна и никого не обманываю. Ты или будешь плавать в этой грязи, или… Вот так. Словом, до сих пор я полагала, что ваши правила другие, но теперь я в этом уже не уверена. Правда, твой Юрген как будто не требует от тебя постельных услуг…
— Я думаю, он в этом не нуждается, — вставила Анника. — По-моему, он гомик.
— И все равно, хотя бы посмотреть на тебя он хочет.
Кая умолкла, нервно стряхивая пепел в пепельницу. Если исключить курение, то двоюродная сестра ужасно напоминала Аннике бабушку Викторию — такой же холодный логический ум и внутренняя честность. Она, Анника, могла иногда себя обманывать, внушать, что дела не так и плохи, как кажутся, Кая этого явно не делала.
— Ты спросишь теперь, почему я продолжаю работать в этом притоне, почему не беру расчет? — продолжила Кая неожиданно. — Конечно, если бы я попала за границу немного более опытной, может, я сумела бы остеречься от такой работы, но я же была молодая и глупая, только что окончила университет и только и думала, как бы удрать из дому, атмосфера, которая там царила, меня ужасно угнетала. Я очень люблю маму, и тетя Моника, объективно говоря, тоже очень милый человек, но все вместе в одной квартире мы просто не помещались, психологически, конечно, вообще там места хватало. И потом, мне попался Бруно, и папа Пээтер тоже подбадривал, что, естественно, поезжай, в Эстонии умному молодому человеку делать нечего. Вот я и отправилась. Сначала Бруно хотел, чтобы и я стала моделью, но эту опасность я сразу элиминировала, вот он и устроил меня на работу в качестве ассистента по менеджменту, ну, с одной стороны, чтобы я немного зарабатывала, а с другой, чтобы держать меня под контролем. Работу по специальности в Италии найти было невозможно, филологов у них у самих пруд пруди. А через некоторое время мы с Бруно поссорились. Почему, это я тебе рассказывать не буду, я об этом даже маме не говорила, но, в конце концов, это и неважно — важно другое, то, что я оказалась перед серьезным выбором — остаться в Милане или уматывать домой. И ты знаешь, ох, как человек не хочет возвращаться в место, которое он однажды покинул, — это словно признание своего поражения. Вот я и решила, что побарахтаюсь, сколько смогу, а если уж никак не выдержу, тогда скажу: «Пока, белла Италия!» Никто меня из агентства выгонять не стал, и я тоже не торопилась уходить. Скоро Бруно это стало действовать на нервы, и он пошел поговорить с владельцем, чтобы тот меня уволил — но владелец взял и уволил его! — В первый раз за этот монолог веселость Каи восстановилась, и она засмеялась, громко и победоносно. — Ох, видела бы ты морду Бруно, когда ему сунули в руку конверт с расчетом! Короче говоря, владелец взял продление моего разрешения на работу на себя, может, это звучит не очень скромно, но он был мной весьма доволен. Вот так все и пошло. И куда мне теперь идти? Полгода назад один знакомый предложил устроить меня на работу в страховое агентство, конечно, на заметно более низкую зарплату, но это, может, я еще пережила бы — но когда я стала думать, что надо начинать все с начала… Дело же не только в работе, сейчас я знаю всех, кто занят в этом бизнесе, и они знают меня, а сколько займет времени, чтобы наладить новые отношения? И, если копать поглубже, — скажи, чем страховая фирма более благородное заведение, чем агентство моды? Там что, не корысть — главное? Там не выжимают из клиентов последнее, оставляют неудовлетворенным каждый случай, где есть, за что зацепиться? Вот я и решила, что не буду суетиться. Потерплю еще несколько лет, потом посмотрю. Или начну торговать недвижимостью, или и вовсе стану рантье. Куплю себе маленький домик где-нибудь в Тоскане и буду переводить Данте на эстонский. А летом, когда очень жарко, буду ездить в Эстонию. Может, даже выкуплю у тети Моники нашу квартиру, чтобы себя комфортно чувствовать. Вот такие планы, которые, правда, можно назвать и прожектами.
Она снова нервно стряхнула пепел.
— Но я отклонилась от темы. Мы не договорили про правила игры. Я хотела спросить у тебя об одной вещи, над которой сама давно ломаю голову. Меня интересует твое мнение. Скажи, пожалуйста, как по-твоему, кто эти правила установил?
Анника почувствовала, что краснеет — она не привыкла к абстрактным рассуждениям и не знала, что сказать.
— Я думаю, люди сами, — ответила она наконец осторожно.
— Логично, — согласилась Кая. — Но тут есть одно противоречие. Помнишь, перед тем, как я начала свой нудный монолог, ты сказала, что между собой певцы вечно ругают постановщиков, а когда возникает конфликт, никто за коллегу не заступится. Если подумать, ведь так это везде. Мы все говорим, что мир отвратителен, но все равно ничего не делаем, чтобы его изменить. Почему? Одно из двух, или мы притворяемся и на самом деле вполне довольны существующими правилами, или…
— Или? — спросила Анника заинтригованно.
— Или эти правила установили не люди.
— А кто?
Кая помолчала немного, потом раздавила окурок в пепельнице и сказала:
— Сатана.
Анника, кажется, вытаращилась на нее с весьма глупым видом, поскольку Кая сразу рассмеялась — правда, весьма искусственно — и добавила, поднимая бокал:
— Только не думай, католичкой я не стала. Это я просто так, в образном смысле. Прозит!
Официанты за это время несколько раз подходили к их столу, наливали вино, принесли антрэ, с интересом прислушиваясь к беседе, в которой ни слова не понимали.
Они чокнулись, выпили — Кая допила свой бокал, Анника же только смочила слегка губы, — и Кая опять заговорила:
— Если я в Италии по-настоящему тоскую по чему-то, то по эстонскому языку. Утром, приходя на работу, первым делом открываю в интернете «Постимээс» и прочитываю, так сказать, от корки до корки, в том числе всю ту гнусную пропаганду насчет того, как мы якобы были оккупированы и как должны быть сейчас счастливы, что у нас свобода и Америка нас защищает.
Она взяла нож и вилку и с аппетитом принялась есть.
— Я тоже, — призналась Анника, присоединяясь к ней.
— Что ты тоже?
— Читаю «Постимээс». Только не утром, а вечером, перед тем, как лечь спать. Эстонские новости и про культуру.
Она не стала добавлять, что страницы культуры ее ужасно раздражают, потому что там почти перестали писать про оперу и балет, как в советское время, зато уделяли много внимания той дребедени, которую раньше называли «легкой музыкой».
Лосось, который они заказали в качестве антрэ, был пересолен, жаркое — как подошва, но Кая словно всего этого не замечала, уничтожала одно блюдо за другим с огромным аппетитом, и только скрежет ножа о тарелку показывал, что при разрезании второго возникают трудности.
— А что делает Биргит? — перевела она разговор на родственников.
— Ничего особенного, работает, воспитывает дочь. — Анника не хотела рассказывать Кае, что брак сестры на грани развала, когда она ездила домой на Рождество, Биргит призналась ей в этом, а еще и в том, что она затеяла роман с их общим родственником, сыном дяди Тимо Сассем. — Она как раз вчера позвонила, пригласила в Таллин. Скоро столетие с рождения тети Софии, они хотят поехать на ее могилу. Я сказала ей, что не могу, — репетиции, но если сейчас все отменится, то, может, действительно поеду.
Кая заметно оживилась.
— И я! — сказала она решительно. — На Рождество я так и не смогла выбраться, поеду хоть сейчас.
Она выпила еще вина и совсем окунулась в ностальгию.
— Знаешь, если в этом мире был кто-то, кого я любила, так это тетя София. Ты же знаешь, после того как папаша Пээтер нас бросил, мы с Кристель все каникулы проводили у нее, летом иногда несколько месяцев подряд. Мы так ждали, когда же опять поедем в Силла, дома после смерти бабушки стало очень нервно, мама вечно билась в истерике. Я понимаю, ей было нелегко, но все же единственное место, где я чувствовала себя спокойно и уверенно, — это у тети Софии. Да, обязательно поеду.
Принесли десерт, Анника хотела заказать еще кофе, но Кая бросила взгляд на часы и вздрогнула:
— Ужас, я опоздаю на самолет.

Глава пятая
Дорога домой

Махая Кае рукой до тех пор, пока синий руассийский, автобус не скрылся за поворотом, Анника повернулась и медленно побрела к метро. Пьер, правда, сказал ей, чтобы она непременно взяла такси, но куда ей было спешить? Запись, наверно, еще не закончилась, пока Пьер поедет из студии в театр, поспорит или даже поругается с директором (последнего Анника все же от мужа не очень ожидала, Пьер не был по натуре бойцом) и доберется домой, пройдет не меньше полутора часов, а сидеть одной в пустой квартире и нервничать не было никакого желания.
Стемнело, загорелись фонари, в Гарнье было пусто и тихо, наверно, опять не было спектакля, большинство их сейчас шло в Опера Бастий. Анника пела в Гарнье только однажды, «Альчину», опера ей совершенно не нравилась, была скучной, монотонной, но она согласилась, чтобы хотя бы раз попасть на сцену этого прекрасного театра. В зале она сидела чаще, когда она только перебралась в Париж, они с Пьером часто ходили сюда на балет, для Анники это было настоящим событием, ее детство прошло в «Ванемуйне», не только на спектаклях, но и на репетициях, она знала наизусть все великие балеты (их было немного, намного меньше, чем великих опер) и однажды напугала маму почти до смерти в лесу, при сборе ягод, когда спрятала в букетик цветов кусок веревки и потом с криком вытащила его, сделав вид, что ее укусила змея. Ребенком она хотела стать именно балериной и не успокоилась, пока мама не отвела ее в театр к репетитору, и та, обследовав ее, строго не сообщила: «Никаких данных. Если очень хочет танцевать, пусть идет в кружок народного танца». Это было первое большое разочарование в жизни Анники, настолько большое, что когда спустя много лет мама, слушая ее пение, спросила: «Не хочешь ли пойти показать голос нашему хормейстеру?», она даже брыкалась вначале…
— Мадемуазель, могу я вам чем-то помочь? Юноша, который к ней с этими словами обратился, был симпатичен и на вид даже интеллигентен, напоминал Пьера во времена их знакомства, и Аннике даже стоило труда ему не улыбнуться, тот мог интерпретировать это как аванс, и поди потом отделайся от него. Поэтому она вежливо, но прохладно поблагодарила и ускорила шаг, чтобы больше не давать юбочникам повода приставать. Она ведь была не вертихвосткой, а порядочной девушкой из маленького провинциального городка, в жизни которой было только четверо мужчин, а после бракосочетания — никого, кроме законного мужа. Да и двоих из троих прочих можно было назвать ошибкой, оба раза она по неопытности позволила себя соблазнить, однажды на Рухну, когда краснощекий еврей жизнерадостно пригласил ее в гости, посмотреть, как чинят сети, и второй раз в Милане, где итальянские мужчины вначале казались такими красавцами, что голова кружилась. Единственный серьезный роман, до Пьера, был еще во времена консерватории, они учились на одном курсе, а потом их вместе направили в «Эстонию», там Анника сразу получила большую роль, жених же застрял в хоре… Вот когда она впервые поняла, что такое творческая зависть, жених, раньше такой романтичный, очень быстро превратился в вечно ноющего тирана, капризы которого были невыполнимы, Анника, правда, честно пыталась соответствовать, выдержала почти весь первый сезон, но потом ее терпение лопнуло. И все-таки она еще долго вспоминала это расставание с болью, даже в Милане плакала в подушку, только Пьер заставил ее забыть далекую юность — тот, ранний Пьер, не сегодняшний. Дело не в том, чтобы муж очень уж изменился — не больше, чем она сама, а в другом, в подлом времени, способном уничтожить даже самое большое чувство, оставив только милую привычку. Находилось немало таких, кто так и не смог смириться с подобной потерей, многие разводились или обзаводились любовниками, как даже Биргит, но характеру Анники такое не подходило, и, честно говоря, у нее для романтичной любовной истории и времени не было, все ее утра и вечера уходили на другого, более требовательного любовника — оперу.
Она и не заметила, как дошла до Османа — улица была вся в рекламах, Рождество, правда, осталось позади, но начался сезон распродаж. Из-за репетиций она об этом совсем забыла, сейчас можно было зайти в магазин и купить себе что-нибудь в утешение — но что? Весной она обшарила все этажи Галери Лафайет, ничего такого, что ей понравилось бы, так и не найдя, создавалось впечатление, что все эти брюки, свитера, блузки и майки сшиты не для того, чтобы украсить женщину, а чтобы ее изуродовать, превратить в мужеподобное или даже вовсе бесполое существо. Что бы сказал Золя, увидев, во что превратилось его «Дамское счастье»? Но, с другой стороны, а остались ли дамы, которых можно осчастливить? Наверно, и Юрген посчитал ее за обычную современную женщину, которая во время пляжного отпуска и так гуляет топлес, почему иначе он вышел со своей идеей так буднично…
Мысли снова вернулись к неприятному — но как с этим бороться? То, что произошло днем, пылало огнем внутри, и так, знала Анника, будет еще долго, может, до конца жизни.
На фасаде «С&А» тоже красовалась большая реклама скидок, и Анника, секунду поколебавшись, вошла — в этом магазине иногда еще попадалась приличная одежда, весной она, в конце концов, именно здесь и обновила свой гардероб.
В магазине было жарко, расстегнув куртку, Анника рассеянно ходила между штангами, притрагиваясь то к одной вещи, то к другой, оставляя, однако, все там и висеть, то ей не нравился цвет, то фасон, то ткань — она терпеть не могла все эти акрилы и полиэстеры, в которые современные производители одежды старались облечь женский пол, так же, как не терпела и модные стиральные порошки и прочую химию, и даже кондиционер — не то, чтобы она была какая-то принципиальная «зеленая», просто ее тело и — особенно — голос не выносили ничего искусственного, она сразу начала потеть или кашлять. Она любила шерсть, хлопок и шелк, но эти материалы встречались крайне редко. После долгих поисков она нашла один розовый свитерок из ангоры с высоким воротником, выстояла длинную очередь в примерочную и закрыла за собой занавеску — тут можно было раздеваться так, чтобы никто тебя не видел. Оставшись в белье, она минутку изучала себя в зеркале — нет, стесняться ей было нечего, грудь не обвисла, на талии, пустив в ход руки, можно было найти несколько складок, но в глаза они не бросались, и вообще — полнота шла Аннике, делала ее женственнее, чем она в противном случае была бы со своей ногой тридцать девятого размера.
Однако это не означало, что она должна демонстрировать всем свою плоть, наподобие какой-нибудь голливудской шлюхи (вот кого надо было привести для сравнения вместо стриптизерш, подумала она с сожалением — самые меткие реплики всегда приходили в голову с опозданием).
Она примерила свитер, он сидел неплохо, да и розовый был ее любимым цветом — но разве стоило тратить столько денег на какую-то тряпку? Даже после скидки свитер стоил недешево, для многих французов цена эта была, конечно, пустяковой, но ведь Анника знала, какова — или, вернее, как мала — пенсия ее родителей. Конечно, она поддерживала их, отправляла каждый месяц небольшую сумму — и все же имела ли она моральное право на такую покупку? К счастью, она привыкла экономить, в Милане она вообще ничего не могла себе позволить, только в последние годы стала обращаться с деньгами немного свободнее, но теперь, после отмены спектакля, надо было с этим покончить.
Снова одевшись, Анника вернулась в торговый зал, поколебалась немного и повесила свитер туда, откуда взяла.

Вагон был даже не очень полон, пока Анника коротала время в магазине, час пик прошел. Это был поезд RER, и он ехал до Шатле без остановки, но там надо было делать пересадку.
«Вот я и вернулась сюда», — подумала Анника с горечью, ища в длинных коридорах правильное направление. Хотя она и жила уже много лет в Париже, она так и не научилась ориентироваться в этом огромном подземном городе, где встречались многие линии подземки. Она ненавидела эту станцию, как ненавидела вообще все слишком крупное, сегодня же эта ненависть из-за дневного унижения еще более усилилась. «Наверно, именно сейчас Юрген издевается над Пьером, — подумала она, — например, намекает на то, что моя вокальная техника не высшего класса и надо это чем-то компенсировать». Нескольких лет учебы в Италии не хватило, чтобы довести вокальное мастерство до совершенства, опыт помогал скрыть недостатки, но полностью изжить их было, наверно, уже нельзя. Анника завидовала итальянкам, которые словно родились с ариями на устах, пели плавно и без усилий, всем остальным же приходилось помучиться, чтобы научиться даже правильному произношению, не говоря о владении голосом — да, итальянки тоже трудились и потели, взять хотя бы Стефанию, ее подругу по консерватории, которая упражнялась не меньше, чем она, но у нее эти труд и пот потом совсем не ощущались.
Вдруг она услышала за спиной шаги, вернее, как она поняла, эти шаги звучали уже некоторое время, но дошли до ее сознания только сейчас. Тяжелые, небрежные шаги — так ходят самоуверенные молодые люди в сапогах, в ковбойских или в армейских, и следовали они точно за ней, в какой бы коридор Анника ни свернула, она даже специально сделала пару зигзагов, внимательно прислушиваясь, — шаги не отставали. Она почувствовала, как задрожали колени, и выругала себя — тут, среди толпы, не могло быть никакой опасности; однако инстинкт был сильнее разума. Она уже думала вернуться бегом наверх, но, как назло, не было видно ни одной лестницы — и тут она оказалась на перроне.
Шаги смолкли, в чем не было ничего удивительного, преследователь, как и она, наверняка тоже остановился. Анника вынула из сумочки пудреницу, открыла ее и притворилась, что изучает лицо, на самом же деле рассматривая тех, кто стоял за ее спиной. Платформа была полна народу, наверно, поезд опаздывал, но, несмотря на это, она сразу распознала преследователя. Тот и не скрывал своего интереса к ней, таращась наглыми карими глазами прямо на нее. У него были темные кудрявые волосы и смуглая, словно доведенная до блеска воском для пола кожа, и он в самом деле был молод и самоуверен.
«Араб», — подумала Анника со страхом и отвращением и защелкнула пудреницу. Интуиция не обманула ее, с первых же секунд, как она услышала шаги, она представила их владельца именно таким — ибо кто еще, если не арабы, ходили по Парижу неторопливо, по-хозяйски самоуверенные — а ведь они и были хозяевами, все боялись их, старались им нравиться, Пьер, и тот постоянно говорил про ответственность, которую французы несут перед теми, кого они когда-то колонизировали. «Разве ты не помнишь, что написал Сент-Экзюпери про прирученного лисенка?» — спрашивал он укоризненно — укоризненно, поскольку Анника не разделяла терзаний его совести и имела на это причину.
Поезд подъехал, он был битком набит, но тут, в Шатле, многие вышли, и Анника, которая сначала подумала, что подождет следующего, влезла в вагон. Сесть было некуда, пришлось стоять в проходе, и она больше всего боялась, что араб протолкнется к ней и начнет о нее тереться, однако этого не произошло. Она уже подумала, что тот остался на перроне, но сразу же снова почувствовала на себе взгляд. Осторожно повернув голову, она увидела, что араб стоит у двери напротив и пожирает ее глазами. Что-то безумное было в этом взгляде, такое, чего у французов она не встречала, араб, кажется, был готов на все, чтобы заполучить тело, которое его привлекло, и Анника ощутила, что вспотела от страха. «Ну зачем я села в метро, почему не взяла такси, как велел Пьер», — пожалела она, тут же подумав, что, возможно, поступила так нарочно, чтобы подразнить судьбу или испытать крепость своих нервов. Если последнее, то эксперимент провалился, ибо как она ни старалась, а подавить страх не могла.
Поезд остановился на Ситэ, двери открылись, и внезапно у Анники возникло страшное желание оттолкнуть всех с дороги и вырваться на перрон — но подобное поведение выглядело бы все же чересчур диким, и, пока она колебалась, двери снова закрылись. «Я знаю, что я сделаю, — подумала она, — я выйду на Сен-Мишель и остановлюсь у поезда. Если он последует за мной, я быстро прыгну обратно в вагон, вряд ли он осмелится преследовать меня настолько открыто, а если осмелится, то я смогу попросить у кого-то помощи без того, чтобы меня сочли сумасшедшей».
Всю дорогу от Ситэ до Сен-Мишель она ощущала на себе взгляд араба, тот словно щупал ее, сантиметр за сантиметром. Затем поезд замедлил ход, Анника извинилась, прошла мимо других к выходу и, когда дверь открылась, вышла на перрон. Араб не последовал за ней, Анника подождала, пока двери снова закрылись, поезд двинулся с места и исчез в тоннеле, и только после этого вздохнула с облегчением. «Да, я больная, — подумала она, — и, наверно, уже никогда не выздоровею».
Это случилось давно, в первый год их брака, она съездила домой навестить родителей, и дядя Пээтер попросил, чтобы она отвезла одному живущему в Париже эстонскому эмигранту несколько его книг. Когда она вернулась в Париж, Пьера не было дома, ему пришлось неожиданно поехать в Бордо, где его мать попала в аварию, и Анника, не дожидаясь возвращения мужа, простодушно отправилась выполнять просьбу дяди одна. Эмигрант жил на другом конце города, тоже в «спальном» районе, но совсем иного рода, Анника поняла это, как только сошла с поезда, однако поворачивать обратно не стала, стыдясь собственной трусости.
Эмигрант оказался чудаком-богемой, в его квартире царил жуткий беспорядок, везде стояли бумажные пакеты с вином — именно пакеты, поскольку, по его объяснениям, единственное вино, которое еще было пригодно для питья, это испанское в пакетах, все французские вины в бутылках были отравлены пестицидами — и вот этой богемностью, наверно, и можно было объяснить ту беззаботность, которую хозяин проявил, не встретив Аннику на станции и не проводив ее туда при возвращении. По дороге к его дому Анника заметила у одного большого, с тремя или четырьмя подъездами здания компанию молодых арабов, которые изучали ее с откровенным любопытством — что эта блондинка тут делает? Когда она отправилась в обратный путь, парней уже видно не было, кругом было пусто, пустым казался и сквер, который следовало миновать, чтобы добраться до станции, но в один момент Анника почувствовала, как все вокруг словно накаляется — как будто рядом с ней ударила с чистого неба молния. Она не успела ничего сделать, ни убежать, ни даже закричать, с такой безумной скоростью все произошло, чья-то вонючая потная рука закрыла ей рот, кто-то другой схватил за ноги, пытаясь поднять и повалить, кто-то лапал грудь…
Она не помнила, что именно она сделала, ударила, то ли рукой, то ли ногой, или укусила — наверно, все одновременно — но вряд ли это помогло бы, если бы вдруг не послышался громкий лай. Компания исчезла так же молниеносно, как и появилась, и Анника осталась на тропинке одна, с растрепанными волосами и оторванной от блузки пуговицей, но живая и невредимая, со стороны станции же приближалась пожилая супружеская пара с собакой.
Пьеру она не сказала ни слова, она еще недостаточно его знала и не была уверена, как он отреагирует — может, будет ревновать? Позже, правда, у нее несколько раз чесался язык, но рта она так и не открыла — у нее не было удовлетворительного ответа на вопрос, почему она не рассказала об этом раньше. Потихоньку происшествие стало забываться, если вначале, встретив араба, она всегда вздрагивала, то через два-три года проходила мимо них довольно спокойно, нескольких коллег (их было немного, опера — не арабский жанр) могла даже сердечно приветствовать.
Но, несмотря на это, начиная с первого дня, когда она получила избирательное право, она на всех выборах, тайком от Пьера, говоря ему, что голосует за социалистов, на самом деле отдавала свой голос Ле Пену.
Придя в себя, Анника осмотрелась — перрон снова стал заполняться людьми. Это были не арабы, а самые обычные французы, одетые просто, дешево, усталые после рабочего дня.
Не было никакого желания продолжать путь в метро, и Анника быстрым шагом пошла вверх по лестнице — на улицу, на воздух.

Глава шестая
Вечер

Пьера еще не было, хотя Анника убила немного времени в книжном магазине на бульваре Сен-Мишель, вернее, в его музыкальном отделении. Ни одного диска она так и не купила, трудно было найти что-то интересное, все более или менее ценное у них уже было. Она с удовольствием после магазина прогулялась бы еще, жизнерадостная атмосфера этого бульвара всегда успокаивала ее, но дорога домой пролегала по переулкам, и после того, что случилось в метро, она не хотела припоздниться. Войдя в темную квартиру, где никто не поспешил ей навстречу с криком: «Мама пришла, мама пришла»!», Анника снова подумала, что сейчас был бы последний шанс обзавестись детьми — но что делать с пением? Интересно, как эту проблему решила Джузеппина, в книгах много писалось о таланте Стреппони и о ее романе с Верди, но что сталось с детьми, которых у нее было, кажется, целых трое? Об этом авторы молчали, наверно, не о чем было писать, судьба детей художников незавидна.
Сменив одежду на домашнюю, она прошла на кухню — послеобеденный кофе так и остался не выпитым, и голова трещала. Так, конечно, можно было потерять сон, но Анника утешила себя мыслью, что, судя по всему, завтра она может дрыхнуть до полудня.
Кофе в семье обычно варил Пьер, поэтому Анника удовольствовалась растворимым, добавила ломтик лимона и ложку сахара, переместилась с кружкой в гостиную, села на диван, поджала ноги под себя и вдруг почувствовала, как словно сами собой хлынули слезы. На секунду возникло страшное желание упаковать чемодан, заказать такси и поехать в аэропорт, чтобы при первой возможности, хоть с тремя пересадками, полететь домой, в Тарту, но когда она подумала о том, что ее там ожидает — малюсенькая комната в квартире родителей, правда, с любимым мишкой на кровати, которого (интересно, что игрушечные животные упоминаются в родительном падеже, впрочем, неудивительно, в каком-то смысле они куда более одушевлены, чем многие люди) мама, несмотря на насмешки отца, хранила, как икону, пыл угас. Ничего не поделаешь, ее дом был теперь здесь, и начать все сначала, купить квартиру в Тарту или скорее тогда уж в Таллине, обставить ее, снова привыкнуть к климату и к людям — на это у нее не хватило б сил. Как сказала Кая — они не могут вернуться, поскольку это означало бы признать свое поражение? Проигравшей Анника себя, может, и не почувствовала бы, но чужой — да. Человек все выбирает, выбирает, выбирает или — если у него более слабый характер — позволяет случаю бросать себя туда, сюда, еще куда-то, но в какой-то момент выясняется, что больше развилок на дороге нет, остается лишь шагать дальше по той тропинке, на которую ты попала…
Было слышно, как открывается входная дверь, и Анника стала поспешно вытирать слезы. Высморкавшись, она спрятала платок в карман и поспешила в прихожую — у них было принято, что когда один приходит домой, другой обязательно идет встречать.
Единственного взгляда было достаточно, чтобы понять — муж чрезвычайно доволен собой.
— Ты плакала? — спросил Пьер, обняв Аннику и поцеловав ее в волосы. — Не плачь, все в порядке. — И стал раздеваться.
— Что может быть в порядке? — спросила Анника уныло, хотя после слов мужа в ней вспыхнуло пламя надежды.
— Завтра в одиннадцать репетиция, тебя ждут, и ты можешь идти спокойно, никто тебя раздевать не будет. Кроме меня, но я предпочитаю делать это дома, — перешел он на шутливый тон. — Хотя даже это под большим вопросом, поскольку еще немного, и я героически умру голодной смертью…
— Ужасно, ты из-за меня не успел пообедать! — испугалась Анника. — Сейчас посмотрю, что я смогу быстренько приготовить.
Она побежала на кухню, оставив мужа снимать обувь. Что-то в холодильнике, конечно, было, но пока мясо оттает…
— Омлет спасет твою жизнь? — крикнула она.
— Надеюсь.
В Италии Анника научилась нескольким тамошним рецептам омлета, один, со спелыми помидорами, сейчас, зимой, соорудить никак было нельзя, но вот с эстрагоном…
Пьер ел с большим удовольствием, попивал вино и рассказывал Аннике, что случилось в Шатле.
— Как только я переступил порог, сразу понял: они в панике. Подумай сама, за пару недель до премьеры все повисло на волоске. В театре, конечно, привыкли, что всегда что-то может случиться, кто-то заболеет или еще что-нибудь, — но никто не мечтает, чтобы это произошло. А тут еще двойная проблема — найти не просто певицу, а такую, которая проделает то, что ты презрела. Ну, какую-то честолюбивую девицу они, возможно, и нашли бы, но умела ли бы та петь? Словом, этого они не хотели, и к тому же договор все же на твоей стороне. В какой-то другой ситуации они на него, может, и наплевали бы — поди судись с ними, — но в данную минуту они на конфликт не настроены. Я думаю, тут и заслуга Джованни. Он сидел в углу и молчал, но по его лицу хорошо было видно, на чьей он стороне. Директору он свое мнение тета-тет наверняка высказал, и тот сделал соответствующие выводы. С дирижером все же принято считаться…
— А Юрген? Он присутствовал? — спросила Анника.
— О, ну как же без Юргена! — рассмеялся Пьер. — Сидел с прямой спиной, на лице аристократическая усмешка — вылитый Караян. Я не удивился бы, если он и есть какой-то бывший «фон», надменности у него, по крайней мере, хватает. Извинился, что заранее не ознакомился с условиями контракта, он, видите ли, во время работы думает только о творческих проблемах и выразил удивление, почему ты ему об этом сразу не напомнила, вместо того чтобы хлопать дверью…
— Ах, это я хлопала дверью?! Да он же выкинул меня из зала! Вот-вот, настоящий барон. Кто знает, может, его предки были балтийскими немцами, а то с чего он взял, что может так легко мной командовать…
— Подожди, послушай, как он продолжил. Я бы назвал это небольшим шедевром в духе Макиавелли. Правда, сказал фон Юрген, даже после того, как он трижды с начала до конца прочел договор, он не понял, с чего это ты, человек, посвятивший свою жизнь искусству, можешь истолковать его идею, как унижение своего достоинства. Он же не высосал эту мизансцену из пальца, он объяснил тебе, чего добивается…
— Фарисей!
— Однако это, дескать, вопрос не принципиальный, он может использовать и другие выразительные средства. Только, — добавил он, — он тоже человек, он работает дни и ночи напролет, чтобы спектакль был готов вовремя, и не может постоянно что-то менять. Поэтому, чтобы больше не возникло никаких конфликтов, он хочет точно знать, что ты подразумеваешь под «унижением женского достоинства».
— Будто трудно догадаться!
— Так он утверждал. И, надо признать, я немного замешкался с ответом. Жаль, что тебя самой там не было…
— Что же ты им сказал?
— Ну, я перечислил все, что мне пришло в голову, — что ты не желаешь носить костюмы, которые обнажали бы тебя больше, чем это прилично при чужих людях, и не желаешь делать движения и принимать позы, имитирующие половой акт… Ничего другого мне в голову не пришло.
Анника напрягла мозги — действительно, что же еще? Она тоже не смогла ничего придумать.
— Я думаю, этого достаточно, — сказала она.
— Я тоже надеюсь, но мне не понравилось, что Юрген попросил меня подтвердить, что теперь все. Я пытался оставить этот вопрос открытым, но принципиальное согласие он у меня вырвал.
На миг у Анники возникло дурное предчувствие, но она объяснила это своей трусостью.
— По-моему, ты все сделал, как надо, — сказала она. — Больше условий ставить было нельзя, это уже выглядело бы, как капризы примадонны.
Она встала, обошла стол, обняла мужа сзади и поцеловала в висок.
— Мой большой и умный муж, — промурлыкала она.
Пьер презрительно фыркнул, но Анника знала, что в глубине души он польщен. Она вспомнила, что еще не задала вопроса о том, как прошла запись, и быстро исправила свою ошибку.
— Да обычная болтовня, — махнул Пьер рукой. — Ты же знаешь, мы, французы, любим три вещи — есть, заниматься сексом и говорить. Две первые там не предлагали, но вот высказываться каждый мог по полной. Ах, как замечательно поет икс и как великолепно имярек — хотя мы все знаем, что бельканто уже никто не владеет. Это искусство утеряно.
При упоминании «трех вещей» Анника захихикала и вдруг почувствовала, что у нее першит в горле. Неужели она простудилась? Пьер, заметив ее тревогу, спросил, в чем дело, и Анника, воспользовавшись случаем, попросила его сесть ненадолго за рояль.
— Голос какой-то странный. Хотела бы проверить, все ли в порядке.
Муж с удовольствием выполнил ее просьбу, одно время они часто вместе репетировали, а новые партии Анника до сих пор сперва проходила с Пьером, он, конечно, не был профессиональным аккомпаниатором, но компенсировал посредственность игры умом, находя такие эмоциональные нюансы, до которых не додумалась даже Жанина.
К счастью, с голосом ничего не случилось, першение исчезло сразу после первых нот, и Анника успокоилась.
— Ладно, в таком случае пойду немного поработаю, — сказал Пьер и закрыл крышку рояля.
Он отправился в кабинет, Анника же, убрав со стола и вымыв посуду, вернулась в гостиную, села на диван, снова поджала под себя ноги и вытащила со стоявшей рядом этажерки одну из книг, которые в последний раз привезла с собой из Тарту — на французском языке она серьезную литературу читать не могла, только детективы. Открыв первую страницу, она попыталась сосредоточиться, сначала это вроде бы удалось, но вскоре мысли, само собой, отдалились от романа. Гуляя по Сен-Мишель, она думала, что завтра пойдет в Люксембургский сад, его атмосфера, с приподнятым настроением, которое излучали студенты, нравилась ей, особенно тянуло ее туда зимой, когда аляповатые пальмы заменяли красивыми печальными бессмертниками, пышные кисти которых свисали из мраморных ваз, расставленных на балюстраде, но теперь это, конечно, отменялось. Да и отмечать столетие тети Софии она поехать не сможет — но зато с ней опять ее Виолетта. От этой мысли ее охватило знакомое ощущение счастья, ведь она так долго мечтала об этой роли. Бедная Виолетта — после того как Анника сегодня увидела жалкий строй молодых проституток, она еще лучше стала понимать свою героиню. Возникло минутное желание пойти рассказать Пьеру о дневном приключении — но муж всегда работал очень сосредоточенно и раздражался, когда ему мешали. Да и понравится ли Пьеру, что жена бродит по подозрительным местам?
«Интересно, — подумала Анника вдруг, — а почему муж все-таки днем не сразу ответил на звонок? Может, он вовсе и не был в библиотеке, а проводил время именно с такого рода девчонкой, возможно, даже на той улице? Ведь сам же только что утверждал, что французы любят есть, болтать и заниматься сексом…»
Но это было нечто такое, чего она никогда не узнает. Есть вопросы, которых не задают, и есть тайны, о которых не говорят, — разве и она не скрывала давнишнее происшествие с арабами? И разве она точно так же не собирается скрыть сегодняшний случай в метро?
Ее мысли прервала мелодия, вырвавшаяся из сумочки, — это оказался Карлос, который, несмотря на поздний час, спешил выразить свою радость, что все так счастливо кончилось.
— Мы все переживали за тебя, — сказал тенор. — Все, Джованни, Роберт, я… Роберт (это был баритон) сказал, что, если бы он был на репетиции, он не дал бы делу зайти так далеко. Он просил передать тебе привет… — Карлос еще немного поболтал и затем быстро распрощался — наверно, вспомнил, что надо беречь голос.
«Вот такие они есть, — подумала Анника, — смотрят, с какой стороны ветер дует…»
Она положила мобильник на стол и пошла в ванную, чтобы сделать маску для лица.

Сноски

1

Осторожно! (эст.)
[<]
2

На самом деле, оставили, герои просто не знали. — Примечание автора.
[<]
3

Имеется в виду эстонский президент Леннарт Мери. Мери по-эстонски «море».
[<]
4

Улемисте — озеро у Таллина, откуда город снабжается водой. Старик Улемисте — персонаж эстонской легенды; когда Таллин будет достроен, старик, живущий в озере, затопит город его водами.
[<]
5

Фрагмент эпопеи Калле Каспера «Буриданы».
[<]
6

«Ты не спишь?» — «Нет» (эст.).
[<]
7

«Все в порядке?» — «Как в Норвегии» — «Ну и ладненько» (эст.).
[<]
8

«В три?» (эст.)
[<]
9

«Ты разве не помнишь, у меня встреча с Каей» (эст.).
[<]
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