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Аннотация
В этой уютной истории о любви в маленьком городке угрюмая рок-звезда и жизнерадостная создательница детских передач пытаются вернуть телевидению его магию.
Гриффин Харви живёт под прицелом прожекторов. И делает это без особого желания. Угрюмый знаменитый певец и автор песен вот-вот должен начать писать свой второй альбом… если бы только ему удалось найти нужные ноты. Но после того как он получил опеку над своей двухлетней дочерью, единственная музыка, которую он пишет, — это песенки о фигурах и счёте до десяти.
А вот Беверли привыкла жить в тени, создавая детские телепередачи и даря зрителям смех. Только радоваться трудно, когда её некоммерческая организация лишается финансирования. Она вкладывает все свои сбережения, чтобы самой вернуть детскую передачу к жизни, но когда её выступление в развлекательном шоу оказывается в одной программе с выступлением Гриффина, их перепалка и химия между ними становятся достоянием прямого эфира.
Внезапно Гриффин начинает петь на новый лад. Ему нужна муза, а Беверли нужна помощь как никогда. Вместе с тайной дочерью Гриффин отправляется в уютный родной городок Беверли в горах. Там они пытаются писать сценарии, сочинять музыку и вернуть телевидению его магию.
Они совершенно не должны подходить друг другу. Он — жёсткие татуировки и грубые руки, она — яркие цвета и нежные прикосновения. Когда их три месяца работы подойдут к концу, они вернутся в свои совершенно разные миры.
Но что, если настоящая магия всё это время была между ними?
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Внимание! Представленный материал является неофициальным переводом и предназначен исключительно для ознакомления. Текст распространяется бесплатно и не используется в коммерческих целях. Любое копирование, публикация или иное распространение без указания источника и команды переводчиков запрещено. Если вам предлагают оплатить доступ к данному материалу, это является нарушением — в таком случае рекомендуем обратиться к оригинальному источнику.
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Тропы

• Грубиян & жизнерадостная героиня
• Отец-одиночка
• Фиктивные отношения
• Вынужденная близость
• Атмосфера маленького городка
• Знаменитость
• Противоположности притягиваются
• Медленное развитие отношений
• Он влюбляется первым
• Сильное взаимное притяжение
• Рабочие партнёры
• Найденная семья
• Создательница детского шоу & рок-музыкант
• Уютная романтика
• Горный городок
• Друзья → возлюбленные

Плейлист

• «Bennie and the Jets» — Elton John
• «Back Home Again» — John Denver
• «Dirty Work» — Steely Dan
• «Vienna» — Billy Joel
• «Right Down the Line» — Gerry Rafferty
• «Southern Nights» — Glen Campbell
• «Stayin’ Alive» — Bee Gees
• «Barracuda» — Heart
• «A Horse with No Name» — America
• «Goodbye Yellow Brick Road» — Elton John
• «The Great Gig in the Sky» — Pink Floyd
• «Piano Man» — Billy Joel
• «The Chain» — Fleetwood Mac
• «Lovely Day» — Bill Withers
• «Rainbow Connection» — Kermit the Frog

Примечание автора

«Любовь ощущалась именно так» — это отдельный роман в жанре романтики, действие которого происходит в уютных горах Северной Каролины. Иногда жизнь может казаться грустной, но эта история любви не задумывалась такой. Я пишу только счастливые концы.
Пожалуйста, обратите внимание на следующие предупреждения о содержании:

• Описательные постельные сцены
• Нецензурная лексика
• Употребление алкоголя
• Смерть близкого человека (вне страниц)
• Переживание утраты близкого человека
• Родительское отчуждение и разрыв отношений
• Измена (вне страниц; не главные герои)

Будьте добры к своему сердцу, когда будете читать, друзья.
А теперь возьмите тарелку динерских панкейков, укройтесь пушистым одеялом и наслаждайтесь временем в Элк-Гроув!
С любовью,
Джули О.


Когда ты отправишься в путь по дороге жизни, помни: остановок для отдыха никогда не бывает достаточно.
— Джим Хенсон

Только время может исцелить твоё разбитое сердце. Точно так же, как только время может исцелить его сломанные руки и ноги.
— Мисс Пигги, «Руководство по жизни от мисс Пигги»



Предупреждение
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Для тех, кто хочет пропустить особо пикантные сцены, или для тех, кто хочет сразу перейти к ним.
Как вам будет угодно. Здесь зона, свободная от судей…
• Глава 30.

Посвящается
Моему отцу, который научил меня, что ни одна мечта не бывает слишком большой.



Глава 1
Профессиональная птица
[image: ]
Беверли

Иногда я жалею, что мне не посчастливилось унаследовать лицо вечно недовольной. Жить было бы проще, будь я последовательна. Но вместо этого каждая эмоция отражается на мне в тот самый миг, когда возникает.
Каждая. Единственная.
Скажите мне неожиданную новость — и у меня отвисает челюсть до самого пола. После я пытаюсь прикрыть рот ладонью, но вспышку этого потрясения уже не втянуть обратно. Если при всех вы пошутите, и шутка не вызовет смеха, я — Господи, мне так жаль — прочувствую вашу боль так остро, что в комнате каждый станет свидетелем моей сведённой гримасы.
Мне так жаль.
— С вами всё в порядке?
А если я устала и не спала больше двадцати четырёх часов, моё лицо обвисает, точно растопленное масло. Под глазами проступают три тёмные складки, которые, как мне хочется, говорили бы: «Тридцатидвухлетняя женщина работает сверхурочно, чтобы осуществить мечты», — но на самом деле они кричат: «Бедняжка, да у неё грипп. Господи, благослови её душу».
Я машу обеспокоенной ассистентке по производству в конце коридора, прочищаю горло и перекрикиваю расстояние: — Всё хорошо! Спасибо, Тара!
Тара улыбается. Я улыбаюсь. Мы обе шикарно проводим время, притворяясь, будто я сказала правду.
В трубке, прижатой к уху, раздаётся голос Финча: — Я не знаю, с кем ты говоришь, но готов поспорить, они тебе не верят.
— Точно не верят, — отвечаю я, выдавливая из себя натянутую улыбку, когда ассистентка по производству исчезает, прижимая к груди планшет.
— С тобой всё в порядке? — спрашивает Финч.
— Абсолютно нет.
Я в пяти минутах от выхода в прямой эфир. Все рискованные шаги, что привели меня сюда, ощущаются как медленное, неотвратимое шествие к могиле карьеры, которую я вырыла себе собственными руками.
Шаг первый: прилететь в Лос-Анджелес, чтобы жить с моим бывшим парнем, и заняться кукольным искусством, как до меня мой дедушка.
Шаг второй: опустошить сберегательный счёт, чтобы выкупить интеллектуальную собственность закрытого детского шоу.
И шаг третий: выступить на этом живом развлекательном шоу соло, в последней отчаянной попытке найти спонсоров для моего возрожденного проекта, прежде чем через два дня вернуться в родной город без гроша в кармане и полной неудачницей. Общенациональный телеэфир мог бы предотвратить хотя бы часть безденежья. Или нет. Особенно если учесть, что я вообще не должна выступать в одиночку.
— Умоляю, скажи, что ты уже близко, — прошу я в трубку.
В ответ — скорбный вздох Финча.
— Я всё ещё стою в пробке.
Пробка.
Пробка в Лос-Анджелесе.
Я повторяю это в голове, но легче от этого не становится. Я слишком хорошо знаю, что нельзя выезжать поздно и рисковать попасть в пробку, и Финч знает тоже. Но ему уже семьдесят, и двигается он гораздо медленнее, чем за последние пятьдесят лет, что он возглавляет «Флок Воркшоп».
Я делаю неровный вдох и выдыхаю.
— Бев? Ты там? — спрашивает Финч. Нежный голос моего наставника запросто мог бы принадлежать всезнающему волшебнику с курительной трубкой. Мой дедушка звучал так же. — Мой слуховой аппарат пищит. Хотя погоди, или это ты?
Я сдавленно смеюсь над его шуткой.
— Просто выбираю, на каком этаже этого здания есть окна без решёток, чтобы выброситься.
— На четвёртом.
— Спасибо за подсказку. Ты ужасный пример для подражания.
Спокойно, мудро, совершенно игнорируя мою истерику, Финч спрашивает: — А как Берни всё это переносит?
Я закусываю нижнюю губу и киваю самой себе.
— Он пока держится.
У меня на коленях, перекинутый через них, Берни Бёрд — просто мешок из фетра и перьев с разинутым клювом. Я провожу рукой по голубым перьям на его лбу. Они возвращаются на место, послушные филигранной конструкции и, возможно, чуточку статического электричества.
Эта культовая птица-кукла стоит больше, чем мой валовой доход за целый год. Ну, то, чем он был до недавнего времени. Пока наши корпоративные спонсоры не продлили контракты. Пока не урезали федеральные гранты. Пока «Флок Воркшоп» — наша некоммерческая организация, создававшая «Птиц на районе», — не удержалась на плаву, и нам пришлось закрыться.
— Всё будет хорошо, — успокаивает меня Финч.
— Ага. Всё будет хорошо, — эхом повторяю я, скорее себе, чем Финчу. Зажимаю телефон между щекой и плечом, чтобы стряхнуть пылинку с глазного яблока Берни. Разминаю пальцы и встряхиваю ладони. — У нас всё будет хорошо.
— Я буду там так быстро, как только смогу, — заверяет меня Финч. — Но тебе придётся выйти без меня.
— Как драматично, — дразню я.
— Если провалишься, я присмотрю за окном на четвёртом этаже. Поставлю внизу матрас или батут.
Это ужасно чёрный юмор для двух людей, зарабатывающих на жизнь дурацкими голосами, но такова уж природа этого ремесла.
Я поднимаюсь с пола, где сидела по-турецки на виниловом покрытии под дерево. Я не выношу, как трясутся мои ноги, когда я сижу. Перевожу взгляд на облезший голубой лак на ногтях — покрашенный в цвет Берни. Может, следовало перекрасить, но мой лак уже упакован вместе с остальными вещами из квартиры. Да и какая разница, красивые у меня ногти или нет. Мои руки будут засунуты в один конец носка меньше чем через пять минут.
Я замираю, когда из конца коридора доносится взрыв хохота. Шоу «Поздние ночные смешинки» идёт полным ходом. Мимо проносятся люди в чёрных водолазках и брюках, с гарнитурами на головах. Сценка на сцене подходит к финальной панчлайн. Я пытаюсь игнорировать завывания зрительного зала — может, они искренние, а может, смех транслируют с мониторов, кто знает? — потому что мне кажется, они насмехаются надо мной. Их радость — личное оскорбление: как они смеют веселиться, пока я готовлюсь уничтожить всё их веселье?
О боже, я провалюсь на сцене. При всех.
«Поздние ночные смешинки» — это еженедельное скетч-комедийное шоу. Актеры выступают каждую субботу, и это прямая трансляция. Ошибки, накладки и всё прочее — на всю страну. Для этих комиков это привычное дело. Для меня? Не совсем. Мои выступления всегда записываются заранее. Но не в этот раз.
Мне нужно дышать. Сегодня вечером всё не только обо мне. Я всего лишь одна из трёх гостей. Но готова поспорить, что ни у ведущего, ни у музыкального гостя на кону не стоит столько же.
Сегодняшний приглашённый ведущий — какой-то немолодой, классической красоты актёр, от которого моя мамаша сходила с ума в восьмидесятых, и он сейчас просто доживает свою карьеру. Можно хоть сейчас оборвать трансляцию — он с удовольствием возьмёт свой чек и вернётся в особняк в Малибу. Лёгкая ночка.
А потом есть музыкальный гость.
Нет, не просто музыкальный гость — сейчас это самый золотой мальчик в музыке.
Гриффин Харви, сердцеед, певец и автор песен, которому абсолютно нечего терять, если он ошибётся на сцене.
Гриффин Харви, который два года назад забрал пять наград за свой дебютный альбом.
Пять.
«Лучший новый исполнитель». «Песня года». «Лучшее рок-исполнение». «Лучший рок-альбом». «Альбом года». Мои друзья были на концерте Гриффина Харви в прошлом году и утверждали, что это был почти что религиозный опыт. Я не знаю. Как правило, я теперь держусь подальше от музыкантов.
По крайней мере, я знаю: моя семья будет смотреть «Поздние ночные смешинки» ради моего выступления. Они дома, в Северной Каролине, наверняка в гостиной с камином. Ставлю на то, что январский горный ветер дует в раздвижную стеклянную дверь, пока они укутываются в толстые стёганые одеяла, которые сшила мамочка. На время рекламы звук на телевизоре выключен, пока папочка готовит попкорн на кухне. Дядя Грег разгадывает кроссворд или судоку — или что там у него сейчас в моде. А бабуля шикнет на всех, когда я появлюсь на экране.
Но если не считать моей семьи, Гриффин Харви — единственная причина, по которой кто-то вообще сегодня включит телевизор. Мне остаётся лишь надеяться, что у фанатов Гриффина есть дети и они любят «Птиц на районе», но скорее всего его аудитория — это толпа возбуждённых одиночек. Я прекрасно видела, что все мои бывшие коллеги по «Флок Воркшоп» прикусывали языки, чтобы не спросить, не возьму ли я у него автограф. Мой младший брат, Роб, был единственным, кто робко позвонил мне с этой просьбой — как будто желание получить автограф Гриффина Харви означает, что он меньше меня поддерживает.
К сожалению, мне повезёт, если я вообще добуду Робу обёртку от жвачки с его подписью.
Гриффин Харви ворвался за кулисы сегодня вечером — на целый час раньше своего выхода — о чём возвестил гулкий топот его чёрных кожаных ботинок. Коридор затих, и я готова поклясться, что даже кондиционер вздрогнул.
Гриффин не сказал ни слова и ни на кого не взглянул. Он был похож на вихрь из диких каштановых волос, летевших далеко за его массивные плечи, пока он направлялся прямиком в свою гримёрку. Его огромный рост и борцовская комплекция убедили меня, что ему придётся протискиваться в дверь боком, но он вписался плотно, как прямоугольный колышек в идеальное прямоугольное отверстие.
О Гриффине Харви ходят слухи. Что он трудный и злой. Что он ведёт себя как дива на гастролях. Что он буквально рычит на людей, проходящих мимо. Не знаю, верю ли я в последнее. Я стараюсь не верить всему, что слышу, потому что в Лос-Анджелесе слухи могут быть бешеными. Я знаю это по собственному опыту. Но у меня также был доступ к жизни знаменитого музыканта, и слухи… что ж, они могут быть правдой.
Гриффин Харви просидел в своей гримёрке весь вечер, выходя лишь однажды, чтобы наполнить бутылку с водой у кулера в коридоре. Он испепелял взглядом всех, кто проходил мимо, включая ту самую добрую ассистентку Тару, которая всего лишь спросила, не хочет ли он перекусить.
Моему брату придётся обойтись без автографа. Я не собираюсь становиться очередной влюблённой фанаткой, тешащей эго знаменитости. Есть куда более приятные люди, у которых можно взять автограф. Может, попрошу у ассистентки по производству. Она кажется милой. Более того, она входила в состав съёмочной группы, которая покатывалась со смеху, когда я оживила Берни Бёрда на репетиции.
В прямом эфире не может быть иначе, верно?
Моя нога снова начинает дёргаться.
— Бев, ты ещё там? — спрашивает Финч. Я слишком долго молчала в трубку.
— Да. Дрожу, но да.
— Сколько чашек кофе ты сегодня выпила?
Я смотрю на выброшенный в мусорку стаканчик, валяющийся поверх кучи других испачканных кофе картонных стаканов, разбросанных здесь за день, — два или три из них, вероятно, мои. Я сбилась со счёта.
— Это слишком личный вопрос, и ты это знаешь, — отвечаю я.
Я слышу его улыбку в трубке.
— Альберт был таким же.
— Если дедушка умер от слишком большого количества кофе, я уверена — он умер счастливым.
Финч посмеивается.
— Ну, это и ещё от гамбургеров и курения.
— Иными словами, я слышу, что кофе не был настоящей проблемой.
— Бев.
— Мне нужно.
— Бев.
— Я шучу. — Я не шучу.
— Ты справишься, — успокаивает он меня.
— Справлюсь, — вторит ему, просто чтобы он не волновался. Но я не так уж уверена.
Я переключаю всё своё перекофеиненное внимание на Берни Бёрда, лежащего у меня на руках.
Я могу сказать с полной логической уверенностью, что знаю, что делаю. Я отрабатывала повадки и голос Берни Бёрда почти всю свою жизнь. Мой дедушка, Альберт Стерлинг, был его первым кукловодом, и я освоила этот же скрипучий голос через подражание и обычную детскую одержимость. Но Финч должен быть моей второй рукой — буквально второй рукой, необходимой для управления Берни Бёрдом, — и этого явно не происходит, так что мы импровизируем на ходу, верно?
— Я просто приколю руку Берни к животу, — говорю я, засовывая руку в карман и доставая английскую булавку. Я продеваю её через правую руку Берни — ту, которой должен был управлять Финч — и прикрепляю к его телу. — Никто не заметит.
— Видишь? Вот и решение. — говорит Финч. — И серьёзно, больше никакого кофе.
— Хм? Что? Ты сказал — больше кофе?
Он хрипло смеётся.
— Покажи им, где раки зимуют, Бевви.
— Ну, если ты уверен…
Финч продолжает посмеиваться, пока я не вешаю трубку. Делаю глубокий вдох, ставлю телефон на беззвучный и засовываю его в карман комбинезона. Как по команде, добрая ассистентка по производству высовывается из-за угла:
— Ты и Берни готовы?
Сердце колотится где-то в горле. Всё тело вибрирует. Я говорю себе, что это не нервы, а волнение. Так бы сказала бабуля.
Я натягиваю на лицо свою самую сияющую улыбку.
— Давай сделаем это, Тара.
Тара улыбается. Люди всегда улыбаются, когда ты запоминаешь их имя, и каждый заслуживает того, чтобы его замечали. Особенно если весь день его игнорируют такие знаменитости, как Гриффин Харви.
Я следую за Тарой по узкому коридору, который обнимал меня и мои нервы, прямо к сцене. Верхний свет приглушён. Таймер показывает, что до конца рекламной паузы осталась одна минута. Переполненный зрительный зал ёрзает на местах, перешёптываясь, пока я выхожу с пернатой голубой куклой на руке.
Я опускаю взгляд в пол и снова глубоко вдыхаю. Мои белые кеды скрипят по сцене, пока меня ведут за невысокую перегородку, установленную перед пустой стеной. Сейчас мне кажется нелепым, что я чистила свои кроссовки прошлой ночью. Дома никто всё равно не увидит моих ног.
Оказавшись за перегородкой, я опускаюсь на маленький ящик с подушкой и исчезаю из виду зрителей. Задержанное дыхание вырывается наружу. Так — быть вне поля зрения — уже чувствуется комфортнее, даже если я одна.
Кукольное искусство обычно предполагает, что нас, кукловодов, набивается довольно много, как сардин в банке, и мы пахнем потом и мятной жвачкой. Кукловождение — это интимная работа; большинство людей этого не понимают. Быстро узнаёшь это, когда твой зад прижат к бедрам коллеги, пока вы оба управляете куклой, которая учит детей хорошим манерам.
Никаких прижатых задов сегодня. Только я.
Тара хлопает по стене.
— Мы дадим тебе обратный отсчёт, хорошо?
Я энергично киваю, наверное, похожа на болванчика. Бормочу себе под нос: — Ты справишься. Ты профессионал. — Словно упражнение. Мантра.
Дело в том, что я могу управлять куклами во сне. Более того, я так и делала в тот год, когда работала на двойную ставку — снимала «Птиц на районе» и по совместительству участвовала в постановке «Рождественской песни», когда им не хватало одного кукловода. Несмотря на управление куклами во сне, это было весело. Дедушка всегда говорил: дела либо делаются, либо нет. Понадобится просто тяжёлая работа, а я никогда не боялась работы.
Но я никогда не выступала в прямом телеэфире. Если я собьюсь со строки или не попаду в комическую паузу — весь мир увидит. Это может разлететься по сети. Мне нужны спонсоры, а не очередной скандал. Люди наконец перестали узнавать меня на улице. Это шанс начать всё заново.
Я смотрю вверх на колосник, уставленный студийными софитами. Может, один упадёт мне на голову, как в мультиках Looney Tunes, и корпорации заключат со мной контракт из жалости. Нет, мне никогда не везло настолько.
Маленький прямоугольный монитор у моих ног показывает то, что зрители увидят на телеэкране. Сейчас там пустое пространство, где должен появиться Берни Бёрд. Я прилаживаю одну руку к гарнитуре, закреплённой у меня на лбу, сдвигаю её вбок и убираю чёлку с глаз, чтобы видеть было яснее.
Внезапно зажигается свет на сцене. Жаркий. Яркий.
Живой оркестр играет заставку шоу — симфонию медных духовых.
Я вскидываю обе руки в воздух — одну внутри клюва Берни, другую — в его пернатой лапке. Прижимаю ухо к плечу, чтобы моя голова не попала в кадр. На мониторе внизу — то, что увидят зрители дома, — только Берни Бёрд, настороженный и готовый.
Кто-то ведёт обратный отсчёт:
— Выход через три. Два.
Один.
На съёмочной площадке мёртвая тишина. В ушах звенит.
— А теперь, — объявляет один из участников труппы, — сегодня у нас особый гость. Дамы и господа, спустя два года после закрытия, к нам возвращается собственная птица из «Птиц на районе» — Берни Бёрд!
Зал взрывается криками и аплодисментами.
Моё сердце бешено колотится в груди. Рука трясётся внутри пернатого рукава Берни. Я вдыхаю. Выдыхаю.
Я справлюсь.
Я показывала Берни Бёрда миллион раз до этого.
Я жду, когда ведущий выбежит за перегородку, чтобы начать скетч, как мы репетировали.
Берни Бёрд готов.
Я готова.
Вместо этого рядом со мной спотыкаясь появляется пара грубых чёрных ботинок на шнуровке. Человек, которому они принадлежат, едва не сбивает Берни, висящего у меня над головой.
Я поднимаю взгляд и издаю непроизвольный вздох, который эхом разносится в микрофон. Моя привычка реагировать всем телом и преувеличенной мимикой снова меня подводит.
Рядом со мной стоит Гриффин Харви, щурится на свет софитов, хмурится из-под бороды и убирает телефон в карман.
Какого чёрта он здесь делает?
Это вообще не то, что мы репетировали.
В студии воцаряется тишина.
Я задерживаю дыхание. Мы все задерживаем.
Одну секунду.
Две.
Три.
Слишком долго.
Потому что мы в прямом эфире, потому что на площадке так тихо, что кто-то в зале неловко кашляет, и потому что я профессионал — я профессионал, я чёртов профессионал, — я сгибаю руку и двигаю клюв Берни. Я настраиваю свой голос на его знаменитый гнусавый тембр, а затем спрашиваю в гарнитуру:
— А ты кто такой?

Глава 2
Ещё одна дверь открывается
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Гриффин

Рядом со мной, на уровне моей промежности, сидит женщина. Должно быть, я сплю, потому что эта миниатюрная блондинка определённо засунула руку в задницу Берни Бёрда.
— А ты кто такой? — говорит Берни — нет, говорит она.
За последние два года мне снилось много странных снов, когда я проваливался в забытьё и выныривал из него с включённым телевизором и кричащей дочерью на руках, не в силах проспать всю ночь. Однажды мне приснилось, что я на сцене с гитарой, но в микрофон орала Ава. В другой раз мои коллеги по группе пригласили нас выпить, только стопки были наполнены маленькими бутылочками молока. Но про эту женщину мне ещё никогда не снилось.
Её длинные ресницы цепляются за светлую чёлку, придавленную гарнитурой, опоясывающей лоб. Ямочка залегает в уголке её губ, когда они изгибаются в мягкой улыбке.
— Я не… — начинаю я, но женщина отводит глаза и переключает внимание на монитор на полу. Я прослеживаю её взгляд до экрана. На мониторе — точное отражение нашей неловкой ситуации: моё лицо, хмуро смотрящее мимо камеры в пол, и рядом со мной Берни Бёрд, уставившийся на меня с ожидающе приподнятыми бровями. У меня сердце уходит в пятки.
— Кхм, — произносит Берни. Она произносит. Я вижу, как шевелятся губы женщины, пока её рука сгибается и раскрывает его клюв, но скрипучий голос спрашивает в её гарнитуру: — Мистер Харви?
Я наконец поднимаю взгляд, прослеживая вдоль рукава её комбинезона, пока он не исчезает под рыхлой тканью, покрытой синими перьями. Там, где должна быть её рука, на меня таращится птица пустыми круглыми глазами.
— Вы кажетесь рассеянным, — продолжает Берни Бёрд с лёгким скрипом.
Зал разражается смехом. Я не присоединяюсь. Нервы поднимаются от груди к щекам и макушке, переливаются через край и стекают по позвоночнику горячей лавой, точно расплавленная магма.
Я не сплю.
Я стискиваю челюсть.
— Меня здесь не должно быть.
Я отвлёкся. Мне пришло сообщение от няни насчёт Авы, и я прошёл на несколько шагов дальше, чем нужно, полностью проигнорировав шипящий шёпот Джимми: «Гриффин!» — прежде чем приземлился прямо под эти софиты. Я совершал много оплошностей как невысыпающийся отец, но это перекрывает всё.
— Ох ты. Ну, тогда это неловко, — говорит Берни в наступившей тишине, постукивая пальцами по своему круглому животу.
Снова взрыв хохота — ото всех, кроме меня.
— Я с тобой, Берни.
Он подпрыгивает на месте, и в свете софитов сверкают крошечные пылинки, взметнувшиеся с его перьев.
— Подожди, подожди, Гриффин Харви знает Берни Бёрда? — Его пернатая лапа указывает на него самого.
Господи.
Конечно, я знаю Берни Бёрда. Кто из рождённых в девяностых его не знает? Я провёл за ним и командой «Птиц на районе» больше послеобеденных часов, чем с собственными родителями. Птицы перекочевали со мной и во взрослую жизнь. Это было единственное шоу, которое успокаивало Аву по ночам, пока его без церемоний не сняли со стриминговых платформ шесть месяцев назад. Увидеть Берни за пределами голубоватого свечения телевизора в тёмной гостиной — почти как встретить знаменитость.
Я снова бросаю взгляд на руки, засунутые в него внутрь.
Очень осквернённую знаменитость.
Бедняга.
Мы провели вместе много долгих ночей, и вот мы снова здесь. Оба смущены. Оба унижены.
Я оглядываюсь назад, ища кого-нибудь — любого, — кто стащил бы меня с этой чёртовой сцены.
Мой менеджер Джимми не двигается с места. Мы всегда функционируем как тот самый закон движения. На каждый мой хмурый взгляд у него находится равная и противоположная реакция: сияющая улыбка. И сейчас каждый его кривой зуб сверкает мне в ответ, пока он возбуждённо показывает два больших пальца вверх.
Мягкое перо касается моей руки. Я резко оборачиваюсь к Берни. Его лапа отдёргивается, и он встряхивает плечом, изображая дрожь. Зал снова смеётся.
Берни наклоняется ближе.
— На телевидении можно бояться.
— Я не боюсь, — возражаю я. Слова звучат резко, потому что он снова вздрагивает. Ещё один взрыв смеха из зала.
Я не боюсь. Меня бесит, что я сам влип в эту историю, просто не обратив внимания. Это шоу должно было стать моим последним телевизионным появлением на несколько месяцев — сделать его по-быстрому, и домой, — но теперь… я разговариваю с чёртовой птицей.
— Иногда, когда я боюсь, — задумчиво произносит Берни Бёрд — господи, давайте уже прекратим, — я закрываю глаза и очень сильно думаю о том месте, где хотел бы оказаться. Где бы вы хотели оказаться?
Я хотел бы быть дома со своей дочерью, петь ей колыбельные на ночь. Чёрт возьми, я хотел бы сидеть с гитарой на коленях и писать следующий альбом. Но второе — далёкая фантазия. Я не писал новый материал почти год.
Вместо этого я здесь. С куклой, которая велит мне закрыть глаза.
Я смотрю в круглые, как пинг-понговые мячики, глаза Берни и рычу:
— А ты вообще можешь закрыть глаза?
Его пернатая лапа тянется вверх и лихорадочно хлопает себя по глазным яблокам. Клюв кривится, сплющивая его лицо в разочаровании. Зал замечает отсутствие у него век в тот же миг, что и он сам. Смех взрывается в студии. Это лишь поднимает мой пульс выше.
— Забавно, — говорит Берни. — Никто раньше этого не замечал.
— Чего не замечал?
— Ну, — говорит он, снова указывая на глазные яблоки, растопыривая пальцы. — Что мои глаза не могут закрываться.
— Ты не знаешь, что ты кукла? — говорю я с каменным лицом.
Он снова корчит гримасу в сторону зала.
— А ты не знаешь, что с тобой трудно брать интервью? — парирует он со скрипом. Зал взрывается смехом. У меня сжимается грудь.
— Справедливо, — честно отвечаю я.
Внезапно я чувствую себя так, будто снова вернулся на промотур.
Гриффин «Он вообще хочет здесь быть?» Харви.
Гриффин «Он действительно это сказал?» Харви.
Так называемый «сердцеед» Гриффин Харви. Музыкант, вдохновляющий на содержательные вопросы вроде: «Гриффин, вы одиноки и не ищете ли любовь в ближайшее время?»
— Это не ваше грёбаное дело, так ведь? — ответил я тогда.
То конкретное интервью разлетелось по сети. Ещё бы. Обычно мне бывает стыдно за срывы, но… что ж, у того репортёра был отвратительный тайминг.
Берни прочищает горло.
— Ладно, Фин… Можно мне называть тебя так? Фин? — В ответ на моё молчание он добавляет: — Окей, а как насчёт Гриффи? — Он вглядывается в меня. — Можно Гриффи?
Я бурчу:
— Давай.
— Отлично, так вот, Гриффи, как насчёт того, чтобы подтянуть твои навыки интервью, а? Мы попробуем пару вещей, хорошо? Я заставлю тебя… — он тычет меня пальцем в грудь, — …смеяться.
Я поднимаю бровь. Зал посмеивается над отсутствием моей реакции.
— Окей, окей, — продолжает он. — Кхм. Тук-тук.
— Кто там?
Берни тут же выглядит озадаченным, прикладывая одну пернатую лапу к груди.
— Ты не собираешься открыть мне дверь?
— Ладно, — медленно говорю я. — Я открываю дверь.
Берни с шумом выдыхает.
— Ты всё делаешь неправильно. — Он изображает, как открывает дверь, вместо того чтобы просто объявить об этом, как сделал я. Его ладонь совершает жест «та-да». — Вот. Так.
— Тогда дверь открыта.
— Нет, нет, нет. Давай начнём сначала. — Он изображает, как закрывает её, раздражённо качая головой.
Я выдыхаю. Стены начинают крениться, пальцы дёргаются. Я опускаю взгляд в пол, пытаясь найти что-то неподвижное. Точку опоры — место, за которое можно зацепиться. Это всегда помогало мне в прошлом. Человек в толпе. Пылинка на сцене. Но вместо того чтобы найти что-то устойчивое, по моей груди разносится ощущение, словно барабанная палочка ударила по тарелке. Потому что подо мной нет пола — только зелёные глаза, смотрящие в ответ.
Женщина.
Я забыл, что она управляет Берни. Её широко распахнутые глаза сияют, как изумруды, в свете студийных ламп.
Нет пола. Но всё равно устойчиво. Опорно.
Она моргает от недоумения. Я замечаю знакомые тени под её глазами — такие же тёмные линии, что глядят на меня из зеркала. Она устала. И внезапно до меня доходит, чёрт возьми, что мы делаем.
Это не грубый репортёр, лезущий в мою личную жизнь. Это даже не птица. Это женщина с куклой на руке, которая изо всех сил пытается играть в игру, чтобы доставить радость другим. А я веду себя как последний мудак.
Возможно, у меня в жизни бардак, но эта женщина рассчитывает на меня. Так же, как Джимми, мои коллеги по группе и Ава.
Соберись, Гриффин.
Я сжимаю кулаки, выпрямляюсь и снова встречаюсь взглядом с Берни Бёрдом.
— Ладно, давай начнём сначала, — объявляю я. Сердце колотится, и мне хочется только одного — уйти домой. Но я здесь.
Я сам изображаю, как рывком открываю воображаемую дверь. Наступает крошечный миг паузы, но затем Берни прыгает вперёд и захлопывает её.
Я открываю снова.
Он захлопывает.
Я открываю.
Зал с неуверенностью снова начинает смеяться.
— Нельзя же просто хлопнуть дверью у меня перед носом, — притворно возражаю я.
— А почему нет? — спрашивает он.
— Потому что это грубо.
Постепенный смех нарастает.
— Это я груб? — говорит он. — Это ты груб.
— Я постараюсь не быть. А теперь давай сделаем это.
— Что сделаем?
— Открой дверь, Берни.
— Какую дверь?
— Дверь. — Я открываю её.
Птица замолкает. Зал затаив дыхание ждёт.
Наконец он подаётся вперёд и шепчет:
— Ты же знаешь, что здесь нет двери, да?
На этот раз зал взрывается хохотом, и я тоже издаю короткий смешок — звук странный и неловкий.
Берни меня разыграл. Ну, то есть она.
Я смотрю вниз на женщину у моих ног. Она смотрит на меня снизу вверх с сияющей улыбкой. Пылающие щёки и сверкающие глаза. Чистая радость.
Тарелка в моей груди звучит снова.
Начинается музыка. Саксофоны, барабаны, джаз.
Внезапно ведущий пританцовывает рядом с нами в тесном пространстве за перегородкой, сияя в камеру.
— Всем привет! Берни Бёрд и Гриффин Харви!
Зал безумно аплодирует. Мои нервы на пределе. Всё онемело. За сценой Джимми свистит. Я чувствую, как в кармане вибрирует телефон.
Несмотря на всё это, я не могу удержаться от того, чтобы украдкой бросить последний взгляд на женщину, скрытую от зрителей за перегородкой. Она ухмыляется, глядя в монитор — на телевизионную картинку, где мы: я, ведущий и птица.
Уголки моих губ приподнимаются при виде этого. Её гордая улыбка заразительна. Готова поспорить, она купается в энергии хорошего выступления — создания чего-то нового. Я понимаю это чувство. Боже, как я скучаю по этому чувству.
Я снова смотрю на монитор.
Я и Берни.
Контраст: кобальтово-синие перья и дурацкая улыбка разинутого клюва рядом с моими длинными каштановыми волосами и нахмуренным лбом.
Глубоко в душе у меня такое чувство, что я вижу нас вместе не в последний раз.

Глава 3
Странные случайности
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Беверли

— Миллион просмотров меньше чем за двадцать четыре часа.
Я выдыхаю с дрожью.
— Боже мой, прекрати. Меня сейчас вырвет.
— Бев, посмотри.
Я отрываюсь от бесформенного флиса в своих руках и поворачиваюсь к склонённой голове Финча. Он протягивает мне свой планшет с шрифтом пятидесятого размера и слепящей подсветкой.
— Финч, я не…
— Просто посмотри. — Между бровей Финча залегает тонкая складка, которая говорит: он не злится на меня за отказ взять планшет, просто разочарован. Это почему-то хуже.
Я беру планшет. На экране — стоп-кадр с Гриффином Харви и Берни Бёрдом.
После того развлекательного шоу я поспала ровно столько, чтобы не галлюцинировать за рулём, а когда проснулась, это видео уже взорвало интернет. Его прислали мне все, кому я хоть раз улыбнулась со времён старшей школы, а я вообще-то очень щедра на улыбки. Мне пришли сообщения от большей части моего родного Элк-Гроув, включая бабулю, которая отправила его дважды — на случай, если я проигнорировала первое.
На скриншоте с видео губы Гриффина приподняты, обнажая крошечную полоску белых зубов сквозь густую бороду. Пернатая лапа Берни — ну, моя рука внутри неё — лежит у него на предплечье.
Гриффин и Берни совершенно не сочетаются. Длинные волосы Гриффина и чёрная рубашка — полная противоположность голубым перьям Берни. Гриффин выглядит так, будто колеблется, стоит ли ему быть счастливым. Берни в экстазе от того, что его оживили.
— Это невероятно, — говорит Финч.
У меня в животе всё скручивается в тугой узел, и в горле застревает ком.
— Пф, — только и могу выдавить я в шутку. Но да, это невероятно.
Кукловоды ищут такую химию всю свою карьеру: раздражённый против жизнерадостного. Серьёзный в паре с дурашливым. Полночь и солнечный свет. Идеальный дуэт, гарантированно выбивающий те самые смешки, от которых хлопают по коленям. Те, за которые комики отдали бы правую руку. Серьёзно, спросите меня. Я бы отдала, если бы после этого ещё могла управлять куклами.
Под приостановленным видео бегущая строка показывает больше миллиона просмотров. Мне хочется рассмеяться от неверия. И одновременно меня тошнит. Пока что я где-то посередине — с нервной улыбкой на лице.
— Это была странная случайность, — говорю я, возвращая планшет.
Финч моргает.
— Странная случайность?
— Ну да, как если бы… не знаю… если бы сейчас с потолка упало пианино.
— Такое бывает только в мультиках.
— Ты хочешь сказать, что на людей никогда не падало пианино?
— Ну, может, один или два раза.
— Видишь? В этом и суть. Возможно, но странно.
— Ох, Бев… — Опять это разочарование милого старика. Он знает, как на меня давить.
Я направляюсь к кофеварке в противоположном углу мастерской — подальше от чувства вины, подальше от рулонов ткани, разбросанных по деревянным верстакам лоскутов фетра и кукол, висящих на стержнях в режиме ожидания.
Я буду скучать по этому месту. У меня хватило средств только на выкуп интеллектуальной собственности «Птиц на районе» и права владения нашей некоммерческой организацией «Флок Воркшоп». Но я не смогла спасти всё остальное — не бесконечные контейнеры с фетром, перьями, флисом и поролоном, не это переоборудованное складское помещение, служащее нам мастерской. Мой маленький уголок дома.
— Ещё сто просмотров за последние тридцать секунд, — окликает меня Финч.
Моя рука дрожит, когда я хватаюсь за ручку кофейника, и дело вовсе не в том, что я перебрала с кофеином. (Я всего лишь на третьей чашке, что, по правде говоря, детский лепет.) Нет, всё потому, что миллион человек теперь знают моё имя, притаившееся в комментариях под этим видео.
Берни Бёрд, кукловод Беверли Ларк

Эта мысль заставляет дрожащую стеклянную колбу стукнуться о мою кружку.
Миллион человек.
Я отвечаю на благоговейный трепет Финча задумчивым:
— Это много народу.
Миллион.
Я сыплю в кофе два пакетика сахара (ладно, может, три) и заливаю остальное сливками, после чего тянусь к регулятору громкости на колонках в мастерской. Музыка играет громче, создавая белый шум над моими мыслями. Но сэр Элтон Джон серенадует меня всего две секунды, прежде чем Финч снова начинает говорить.
— Послушай эти комментарии! — перекрикивает он музыку. — «Кто бы мог подумать, что у Гриффина Харви есть чувство юмора», — читает Финч. — «Я тоже достану куклу, если он так мне улыбнётся».
Я неохотно убавляю громкость моего драгоценного Элтона Джона.
— М-м-м. У него хорошее чувство комического времени. — Я возвращаюсь с кофе, ставлю его на подоконник, подальше от моего проекта.
Финч опускает планшет.
— И это всё, что ты можешь сказать?
Из меня вырывается смешок.
— Что ты ещё хочешь услышать?
— Это может быть грандиозно, Бев.
— Каким образом?
— Это известность. Это может спасти «Птиц».
— Ну, допустим, — соглашаюсь я в некоторой степени, но чувствую, как сходятся мои брови.
Финч щурится на меня.
— Ты так не считаешь.
Я провожу ладонью по разложенному фетру.
— Всемогущие корпорации высказались, — объясняю я с саркастичным смешком. — Мы делали предложения много раз за последние два года. Все отказались. Никаких грантов. Мерч тоже не продаётся. И финансирование ПСВ тоже урезали, так что…
Мои слова затихают. Он может заполнить пробелы сам. Мы говорили об этом слишком много раз.
«Флок Воркшоп» — это некоммерческая организация, которая финансирует и создаёт образовательное детское кукольное шоу «Птицы на районе». У нас было три источника финансирования: мерчандайз, федеральные гранты и партнёрства. Но сейчас культура изменилась. Мерч продаётся не так, как раньше. Наш надёжный источник государственной поддержки — Общественная вещательная сеть — получает всё меньше финансирования. Нашим единственным спасителем было бы крупное партнёрство.
Когда два года назад нас бросил последний корпоративный спонсор, мы пошли и предлагали себя всем и каждому, у кого было желание делать добро и пара лишних денег, чтобы вложить их в хорошее дело. Я лично обивала пороги разных образовательных программ, появляясь на их порогах с улыбкой и куклой, готовой шутить. Но мы остались с носом. Сокращение штата обернулось массовыми увольнениями; потом осталось всего несколько сценаристов и кукловодов, пока наша единственная стриминговая платформа не продлила наш контракт. Это был последний гвоздь в крышку гроба. «Флок Воркшоп» не мог остаться на плаву. Мои коллеги перешли на другие проекты. Финч уходит на пенсию. Я осталась без работы и собираюсь вернуться домой.
Финч наладил связь с продюсером «Поздних ночных смешинок», чтобы получить для нас эфирное время. Это была надежда на то, что, возможно, хоть какой-то спонсор заметит нас и свяжется. Но после шоу мы поговорили с руководителем канала, и они сказали, что у них нет ресурсов, чтобы взять такую крупную интеллектуальную собственность. Теперь, когда мы упаковываем мастерскую, это вирусное видео больше похоже на последний прощальный салют.
— Тебе следует связаться с ним, — говорит Финч.
— С кем? С продюсером?
— С Гриффином.
При этой мысли у меня скручивает живот.
— Ой, ну пожалуйста.
— Может, он захочет поучаствовать, — настаивает Финч, делая шаг ближе. — У него могут быть полезные контакты. Ему это тоже на руку, знаешь ли.
— Он, вероятно, даже не знает, что это происходит. Всё утихнет через пару дней.
— Последний рывок, Бев.
— Он знаменитый рок-звезда, Финч, — говорю я резче, чем хотела. Мои щёки заливаются жаром, и я тут же морщусь. — Прости, я просто, честно говоря, не думаю, что ему есть до этого дело.
Финч прочищает горло, ставит планшет на верстак и шаркает к кофеварке. Он не продолжает тему, но мы оба знаем, что я не произношу вслух.
Это всё ещё из-за Бо.
Финчу известны лишь смутные подробности о моём бывшем парне. Мы с Бо были школьной любовью, но когда он добился большого успеха как музыкант, его жизнь двинулась дальше — мимо маленьких городов и маленьких девочек из маленьких городов. Он дал мне это понять, когда я застала его в клубе с бэк-вокалисткой у него на коленях, высасывающей воздух из его лёгких, будто они оба были человеческой версией того крикокрада из «Корпорации монстров».
Я не злая по натуре, ладно? Я не кричу. Но я, возможно, издала очень унизительный рыдающий вопль, от которого мне будет стыдно даже на смертном одре. Короче говоря, наш грязный разрыв попал на видео. Бо назвал меня охотницей за деньгами, и интернет поверил ему. Я удалила все соцсети, но меня всё равно обзывали всеми ужасными словами на свете все, кто узнавал меня на улицах Лос-Анджелеса.
Гриффин Харви тоже знаменитый музыкант, как и Бо. Высокомерный, морально разложившийся и до такой степени привлекательный, что он прекрасно это осознаёт.
И да, я заметила. У меня есть глаза. Мне стыдно за это.
С пола я разглядела нижнюю половину Гриффина Харви больше, чем что-либо ещё. В основном я отметила, что его джинсы пахли свежим денимом, а ботинки были из настоящей кожи. Это было приятное сочетание, напомнившее мне о доме. Я старалась не поднимать взгляд выше его колен, потому что знаю, как сидят облегающие джинсы на мужчинах, которые так хорошо пахнут. Я проработала на телевидении несколько лет и находилась на уровне глаз со слишком большим количеством промежностей.
Ладно, может, я украдкой взглянула.
Я больше не впадаю в звёздный трепет. Работа на ТВ приучает к знаменитостям, когда видишь, как они потеют под ярким светом и перерезают пончики пополам, как все остальные на съёмках. Но я всё ещё женщина, а Гриффин всё ещё исполин.
Однако он всё ещё человек. Несовершенный, как и все мы. Простой мешок мяса, если хотите. Как и мешок перьев Берни. И если это звучит так, будто я серийный убийца, — пусть.
Я смотрю, как Финч наливает себе кофе. Нутром чую, что надо бы извиниться, но я не уверена, за что именно. Он отлично постарался, пристраивая нас, уволенных сотрудников «Флок Воркшоп». Он желает мне только добра. Но сейчас он выглядит таким побеждённым.
И чтобы остановить эти взгляды, как у бездомной собаки, я спрашиваю:
— Ладно, что ещё пишут в комментариях? Что-нибудь о Берни?
Финч шаркает по бетонному полу, возвращаясь ко мне быстрее, чем раньше, с улыбкой, углубляющей морщины вокруг рта. Я улыбаюсь в ответ. Видно, что они с моим дедушкой провели большую часть карьеры вместе. У них одинаковая озорная улыбка, как у двух детей, которые никогда не взрослели.
Финч поднимает планшет и несколько раз моргает.
— Посмотрим, посмотрим… а! «Птицы на районе» — вот почему я знаю алфавит. Самое время Америке освежить знания, если спросить меня». «Некоторые из вас не учились делиться у Берни Бёрда, и это заметно». — Он посмеивается про себя. — «Берни Бёрд — герой, в котором мы нуждаемся, но которого не заслуживаем прямо сейчас».
Я выдавливаю из себя улыбку.
— Они и правда в восторге, да?
Он вскидывает кулак в воздух между нами.
— Давай, Бевви. Давай сделаем ещё предложения.
Я склоняю голову набок с горестным вздохом.
— Ты слишком энергичен для семидесяти лет. Тебе не хочется посмотреть «Jeopardy!»? «Колесо фортуны»? Завести старую собаку, которая слишком похожа на тебя, и водить её на медленные прогулки?
— Останься в Лос-Анджелесе, — говорит он. — Давай попробуем ещё раз.
— Мои сбережения на нуле.
— Оставайся в моей гостевой.
— Я уезжаю домой завтра. Я уже всё продала. Чемоданы упакованы. Бабуля будет убита горем, если я не появлюсь. — Я отворачиваюсь обратно к своему фетровому проекту, беру иголку с ниткой, чтобы начать шить. — Хорошо, что я уезжаю из города. Может, это поможет мне понять, что делать дальше.
— Что делать дальше — это «Птицы». Это всегда были «Птицы». Элис хотела бы, чтобы ты осталась.
— Ну, бабуля не знает, о чём говорит, — возражаю я. — И знаешь, я почти рада возвращаться. Будет совсем как в старые времена, когда я была ребёнком.
Я лежала на бабулином вязаном овальном коврике перед её огромным коричневым телевизором-монстром, делая уроки на полу. Рядом всегда булькала кофеварка в кухонном уголке, в жалюзи светило солнце, а снаружи чирикали синие сойки, распевая свою послеобеденную песню. Ну, может, сейчас певчих птиц не будет. Зима. Птицы умнее меня и не задерживаются здесь.
— Будет весело, — говорю я. Я вру через зубы, но Финчу не обязательно это знать. Мне нужно, чтобы он наслаждался пенсией и не волновался обо мне или о «Птицах на районе». Он заслужил покой после всех этих лет. К тому же, переезд домой не может быть таким уж ужасным, правда? Горный ветерок. Магазины, которые открываются в восемь и закрываются в три. Размеренная жизнь будет… хорошей, да?
Тут я вспоминаю… сейчас январь.
Элк-Гроув закрыт с ноября по апрель. Это большой туристический город, но он также расположен высоко в горах. Люди не заезжают, когда извилистые дороги могут быть опасными, так что держать магазины открытыми нет смысла.
Ладно, значит, по возвращении меня ждёт очень размеренная жизнь.
Моя беспокойная нога дёргается при этой мысли.
Ага, меня вырубит.
Я резко разворачиваюсь.
— Нам надо сходить поесть, пока я не уехала. Куда ты хочешь?
Уголки губ Финча опускаются.
— Поесть?
— Ага. Может, в тот рамен, который ты любишь?
— Бев.
— Что?
Он переводит взгляд на мой заваленный стол. Он весь уставлен незаконченными куклами, разбросанными нераспечатанными письмами и старым вязаным свитером. Место выглядит так, будто я здесь живу, потому что по большей части так и есть. Мне нужно запихнуть всё это в чемодан, но собирать свою половину мастерской ощущается гораздо окончательнее, чем собирать квартиру.
Финч вздыхает.
— Ты занимаешь здесь так много места. Почему не везде? Почему бы не сделать ещё одно предложение? Почему не попробовать?
У меня сердце падает.
— Я пробую. Я пробую, — настаиваю я. — Мы предлагали… мы пробовали. Всё кончено.
— Это видео могло всё изменить.
— Сомневаюсь.
— А я нет. Проверь почту «Воркшопа». Дерзаю.
Его разочарование сменилось решимостью.
Теперь его не остановить.
— Ладно, — говорю я. — Я докажу тебе. Я посмотрю письма, хорошо? Там ничего нового. Просто обычные мошенники, пытающиеся продать нам консультации по маркетингу.
Финч ухмыляется, пододвигая табурет поближе, пока я открываю ноутбук.
— На днях я разговаривал с одним из них. Хотел, чтобы я перевёл ему тысячу долларов.
— Всего тысячу? Ему стоит повысить цену на свой развод.
— Он заслуживает прибавки. Он вытерпел меня на телефоне.
— О нет, что ты сделал?
— Кажется, он растерялся, когда начала отвечать Пенни Пижон.
Я буду скучать по этому. Я буду скучать по Финчу. Я буду скучать по своей жизни в Лос-Анджелесе, с ночными сессиями написания сценариев и созданием новых дурацких голосов для персонажей. Конечно, я не завела здесь много друзей, потому что слишком много работала. Но у меня были «Птицы». У меня был Финч. У меня была последняя частица моего дедушки, вплетённая в каждый угол этой мастерской. Альберт Стерлинг был легендой кукольного искусства, и теперь всё его дело жизни угасает.
Я заканчиваю вход в почту «Флок Воркшоп».
— Видишь? Там…
Но я мгновенно застываю.
Потому что во входящих… это не спам.
Мои пальцы зависают над клавишами, не двигаясь. Кажется, я в шоке. В медицинском смысле.
Финч хлопает меня по плечу с ухмылкой.
— Я же говорил.
Наш почтовый ящик забит письмами от зрителей, которым нужно больше Берни Бёрда, больше «Птиц на районе» и больше Гриффина Харви. Но, что самое важное, две стриминговые платформы выразили заинтересованность в этом самом «больше».
— Какого…
— Открывай!
Мы сначала открываем письмо от «Старлет». Это платформа, где в основном шоу для взрослых и лишь эпизодически детский контент. Они известны тем, что не очень надёжно продлевают шоу, но их бюджет, вероятно, огромен.
Затем мы видим письмо от «Коннекшн».
— «Коннекшн»! — вырывается у меня из горла одновременно с тем, как Финч подталкивает меня за локоть.
Работа с «Коннекшн» была бы мечтой. Они лидеры в области коротких образовательных документалок и поддерживают огромный детский каталог. Мы вписались бы туда идеально, но они, как известно, очень придирчивы к контенту. Они отказались от нас десять лет назад, и Финч неделю ходил в траурно-чёрном.
— «Коннекшн» хочет встречи, — говорю я задыхаясь. — Они хотят… ох…
— Они хотят встречи в марте, — заканчивает за меня Финч. — И «Старлет» тоже.
— Финч, я не смогу быть готовой к марту. Сейчас январь. Это не срок… они хотят… господи, «Коннекшн» хочет пять новых серий, сценарии, кучу новых исследований в области детского развития, новую музыку…
Финч согласно мычит. Я знаю, что он хочет сказать больше. Морщины и складки на его лице всегда глубже, когда он думает.
— Ты справишься, — говорит он. — Я знаю, что сможешь.
Из меня вырывается смешок.
— Конечно, если бы у меня был год, чтобы найти людей. Но меньше двух месяцев? Не когда я всего одна.
— Давай вдохнём и посмотрим, какими ресурсами мы располагаем. Сценарии и всё такое, хорошо? А потом решим.
Да. Он прав. Вдох. Выдох. Попытаться не разрыдаться от невыполнимой задачи ради возможности мечты.
Я хватаю корпоративный планшет, чтобы открыть некоторые наши файлы, но когда я разблокирую его, на меня смотрит скриншот с моего вирусного видео.
Гриффин и Берни Бёрд.
Гриффин Харви, вероятно, понятия не имеет, что это видео существует.
Готова поспорить, он гулял после шоу прошлой ночью. Наверное, сейчас пьёт «Кровавую Мэри», чтобы снять похмелье, одной рукой обнимая модель, а другой сжимая гитару.
Готова поспорить, я даже не сноска в одну строчку в его субботнем вечере.
Готова поспорить, ему нет никакого дела до этого видео.

Глава 4
Парень с гитарой
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Гриффин

Клип с того развлекательного шоу загрузили в шесть утра, и мы с Авой посмотрели его уже раз пятьдесят, не меньше.
Одна рука держит кружку, другой я прижимаю Аву к себе на коленях. Снова и снова моя дочь сжимает мой телефон в крошечных ладошках и хихикает, откидываясь назад и визжа, когда я захлопываю воображаемую дверь перед носом Берни Бёрда.
Я отпиваю кофе. Мы с Авой не спали, но теперь так почти каждую ночь. По крайней мере, она смеётся.
Я улыбаюсь и ставлю её на пол, после чего разворачиваюсь на банкетке пианино. Я знаю, что должен взять гитару. Джимми убьёт меня, если узнает, что вместо неё я бренчу на клавишах, но я всё равно выдаю несколько аккордов.
Песня получается неплохой. Даже хорошей. Более того — звучит довольно залипательно.
И это… «Bennie and the Jets».
Я провожу пальцами по клавишам, посылая беспорядочный, диссонирующий хаос нот эхом по гостиной. Поильник дребезжит на краю пианино. Понятия не имею, когда он там оказался. На днях утром я нашёл свёрнутый подгузник рядом с моей Gibson Les Paul вместо того, чтобы в специальном контейнере для подгузников в двух сантиметрах от неё. В какой-то момент ты просто принимаешь, что вещи оказываются где хотят, когда у тебя есть двухлетний ребёнок.
Я выпрямляюсь на банкетке, будто это может помочь моей музе. Я пытаюсь сочинять музыку уже несколько месяцев, но из этих уставших пальцев так и не проросло ни одного хита. Если бы я мог отправить лейблу хотя бы один трек, они бы чуть меньше дышали мне — и Джимми — в спину. Согласие на международный тур в марте должно было это компенсировать, но давление не уменьшилось.
Я играю снова. Следующее сочетание аккордов не лучше, но по крайней мере это оригинальная песня: «Джем-джинсы Авы».
Ава вскидывает голову. Она пританцовывает на попке в ритм. Я посмеиваюсь и играю снова.
— Джинсы? — спрашивает она, указывая на спальню.
Обучающие песенки для моего ребёнка — единственная музыка, которую я сейчас создаю.
Я качаю головой.
— Только два часа дня, малышка. Ещё нет.
Она на мгновение выглядит озадаченной, но у неё в одно ухо влетело, из другого вылетело. Она хватает телефон с пола, тычет в экран и снова запускает тот клип.
Дети.
Обычно я не папаша-технарь, но Ава обожает Берни Бёрда. Он был в нашем доме регулярной программой, пока «Птиц на районе» не сняли со стриминга шесть месяцев назад. Мы потеряли всю команду из пяти птиц: Берни Бёрд, Пенни Пижон, Гектор Ястреб, Кармен Ворона, Дебра Голубка…
Не могу поверить, что я знаю все имена…
Я закрываю глаза, потирая переносицу. Конечно, я смотрел «Птиц» в детстве, но не до такой степени. Забавно, как родительство делает тебя экспертом по детским шоу.
Ава смотрит на телефон, поднимается на ноги и ковыляет ко мне. Она показывает на экран, издавая звук, который задаёт вопрос без слов.
Я разворачиваюсь на банкетке и наклоняюсь, чтобы снова посадить её к себе на колени.
— Тебе нравится Берни, да? — спрашиваю я, нажимая «воспроизвести» для неё, пока она прижимается к моей груди. Она кажется такой крошечной и хрупкой. Вероятно, потому что её голова размером с моё плечо.
Я сдаюсь и смотрю видео вместе с ней, все две с половиной минуты нас с Берни.
Ава тычет пальцем в экран.
— Что такое? — спрашиваю я.
Она нажимает на видео в тот момент, когда мой взгляд уходит за кадр. Ещё один безмолвный вопрос. Я обожаю её любопытство.
— О, я просто проверял, завязаны ли у меня шнурки, — объясняю я. — Помнишь, как мы поём про это песенку?
Она кивает и снова устраивается поудобнее перед видео.
Я смотрел не на шнурки, но я бы не хотел разрушать для Авы магию кукольного искусства. Даже вживую Берни Бёрд вёл себя так правдоподобно, что я почти забыл о кукловоде у моих ног.
Почти.
Иногда мне вспоминается та женщина. Милая улыбка, зелёные глаза, смеющиеся морщинки в уголках. Она выглядела так, будто её выдернули прямо из семидесятых: пушистая светлая чёлка и цветочный комбинезон. Она была воплощением солнечного света, вдыхая это сияние в ткань, накинутую на её руку. Смеясь над моей неудачей.
Ава снова взвизгивает от смеха.
— Папа смешной, — бормочет она.
Улыбка расползается по моим щекам.
— Папа смешной? — переспрашиваю я. Она кивает, и её каштановая чёлка подпрыгивает перед глазами. Чёлка её мамы тоже так подпрыгивала, когда она смеялась, а Робин очень любила смеяться.
Что за чертовщина с женщинами — они находят юмор только в моих хмурых взглядах?
Я убираю прядь волос со лба Авы и целую её в местечко под ними. Робин не давала мне туда целоваться, потому что говорила, что у неё лоб размером с пятиэтажку, и я не позволяю её чёлке выполнять свою единственную работу — прятать его. Лоб Робин был её единственной неуверенностью, и я полон решимости, чтобы у Авы её не было.
В замке входной двери поворачивается ключ, и она распахивается. Джимми входит внутрь, посреди смешка прижимая телефон к уху. Следом за ним в гостиную заходят трое моих коллег по группе, ухмыляясь видео, которое смотрит Ава.
— Сам себя смотришь? Как эгоистично, — с издевкой говорит По.
— Это ты мне говоришь, — буркаю я в ответ.
По — мой соло-гитарист, его никогда не застанут без фирменных серёжек-крючков, штанов настолько узких, что они сжимают ему яйца, и одного глаза, всегда прикованного к его собственной странице в соцсетях. Милый британец.
— Я смотрю только потому, что Ава хочет, — говорю я.
— Ну-ну, — говорит Ройс, следуя за По в дверях. Ройс — мой басист, и его голос несёт те же низкие монотонные ноты, что и его гитара — идеально подходит для его сарказма.
Дом, мой барабанщик, лишь согласно мычит. Дом — полная противоположность своему инструменту. Молчаливый. Говорит только когда нужно. Он мой старейший друг, и с тех пор как я встретил его в Нэшвилле, он позволяет музыке выражать эмоции за него. Это у нас общее.
Дом закрывает дверь, и щелчок эхом разносится по белым стенам. Я так и не нашёл времени на обстановку. Мог бы нанять дизайнера интерьера, но я не хочу посторонних в своём доме, когда рядом Ава. Так что теперь здесь в основном не повешенные рамки, прислонённые к кухонной стойке, и иногда разноцветные разводы, которые я слишком много раз пытался стереть со стен.
«Смываемые маркеры», как же.
По приседает перед Авой, щекоча её ножки в носках.
— Как моя любимая девочка?
Позади нас Джимми говорит в трубку у уха:
— Да. Да, я понял, да, думаю, да. — Он расхаживает по кухне, проводя ладонью по зализанным волосам. Он в стрессе процентов девяносто времени. Гель — безнадёжное дело.
Ройс плюхается на диван и запрокидывает голову на спинку.
— Тяжёлый день? — спрашиваю я.
Он поворачивает голову со вздохом.
— Ты не читал письма Джимми?
— Немного занят. Плохо?
Пристальный взгляд Дома говорит всё, что Ройс не произносит.
По заполняет пробелы, как обычно.
— Лейбл пригрозил отдать наше студийное время Бо.
Я фыркаю.
— Этому мудаку? Зачем?
По взмахивает ладонями в воздухе, звеня своими многочисленными кольцами.
— Я о том же!
— Он выступает на «Грэмми» в следующем месяце, — говорит Ройс.
Я пожимаю плечами.
— Ну и что. Я тоже. Какая разница?
Джимми подходит, отнимая телефон от уха.
— Потому что у него выходит новый альбом, — шипящим шёпотом вклинивается он в наш разговор.
Я скрежещу зубами и вздыхаю.
Бо — воплощение музыканта, обретшего славу слишком быстро. Нам не повезло разделить с ним столик на церемонии вручения наград два года назад. На афтепати он прилип к нам как банный лист. Я за поддержку восходящих музыкантов, но этот тип?
Да пошёл он.
Он не оставил чаевых официантам. Он не удосужился запомнить ничьи имена. Он поливал грязью всех в индустрии, включая Долли Партон, а кто, чёрт возьми, смеет плохо говорить о Долли Партон? Позже мы услышали, что Бо публично бросил свою давнюю школьную любовь в каком-то клубе. Я не удивился. Мудак.
Если Бо может написать новый альбом, то я уж точно смогу. Мне нужно взять себя в руки. Мне нужно очнуться от… чего бы то ни было.
Джимми стучит костяшками по кухонному островку.
— Ага, ну, мне нужно будет переговорить с большим боссом насчёт этого, — говорит он. — Давай, думаю, мы можем сделать это чуть позже, ты не согласен? Выкроим тебе немного времени для гольфа, а?
— С кем он говорит? — шепчу я Дому. Он пожимает плечами, протягивая Аве один палец. Она хватает его, и Дом издаёт звук, похожий на «пффф», от чего она заходится в приступе смеха.
Я выдавливаю слабую улыбку. Мои коллеги так хороши с Авой. Когда я привёз её домой год назад, я был как рыба об лёд. Они помогли мне так, как я никогда не забуду, а я отплатил им тем, что не написал ни одной грёбаной песни. Я не заслуживаю этой команды.
— Ещё, — требует Ава с моих коленей, суя мне телефон.
Ройс фыркает.
— Мой ребёнок тоже не перестаёт смотреть это видео.
— Оно ей мозг выжжет, — говорю я, аккуратно вытягивая телефон из Авиных кулачков. Они сжимаются на полсекунды. Её лицо сморщивается. Я уже переживаю, что сейчас будет истерика, но её хватка ослабевает, когда над моей головой повисает завернутая леденец.
— Подарок от дяди Джима, — объявляет Джимми, его телефон уже не прижат к уху. Ава берёт у него леденец, мельком взглянув на меня, будто спрашивая разрешения.
Я вздыхаю.
— Можешь взять леденец. Не против поиграть немного, пока папа говорит с… — я кривлюсь, — …дядей Джимом?
Называть Джимми дядей смешно; дети далеки от его конька. Но он проводит здесь достаточно времени, вместе с По, Ройсом и Домом, так что все четверо вполне могут считаться семьёй.
Ава вылезает из моих коленей и бежит со скоростью, на которую способны её пухлые маленькие ножки, к куче мягких игрушек, пластиковой еды и раскрасок.
Я качаю головой.
— Мне не нравится, что у неё сладкое, Джимми.
Джимми пожимает плечами.
— Её молочные зубы всё равно выпадут.
Ройс стонет. Дом качает головой. По заливается смехом. Ни у Джимми, ни у По нет семьи. Они женаты на своей работе, что в основном означает, что они женаты на мне. Меня передёргивает от этой мысли.
Я киваю на телефон, который Джимми убирает в карман брюк.
— Что это было?
— Лейбл требует больше музыки от Гриффина Харви, — говорит он, садясь на диван. — Сюрприз, сюрприз. — Он закидывает ногу на ногу и прищуривается. — Знаешь, их терпение на исходе, большой босс.
Я опираюсь предплечьями на колени.
— Ага, знаю.
— Скажи мне, что у тебя есть прогресс. Хоть в чём-то. И почему ты за пианино? Это, на мой взгляд, не очень похоже на гитару.
— Просто пробую что-то новое.
— Никому не нужно фортепиано, Гриффин. Ты парень с гитарой.
— Ага… — слова затихают.
— Знаешь, для музыканта ты не очень-то любишь писать музыку в последнее время.
Я бросаю на него раздражённый взгляд.
— Люблю. Я пишу что-то каждый день. Просто… не то, что можно продать.
Песни крутятся у меня в голове, пока я готовлю Аве завтрак, пока мы считаем до десяти и когда ей нужно съесть ещё брокколи. У меня постоянный тик в пальцах от воображаемых аккордов, которые я перебираю, будто мои руки жаждут ритма. Но это не хиты. Это детские песенки.
Глаза Джимми расширяются.
— О чём ты говоришь? Конечно, я могу продать всё, что ты напишешь. Мне плевать, насколько это плохо.
— Ну тогда у меня есть новая песня про пенную ванну, — говорю я.
Джимми моргает.
— Прошу прощения? Ты что?
— У меня есть песня про пенную ванну, про выбор одежды и про поедание брокколи.
— Пенная ванна, — повторяет он.
— Я отец, чувак, — рычу я. — Если я могу написать песню про подгузники или как заплетать косы, лишь бы из меня вышла хоть какая-то музыка, я это сделаю.
— Но никто не хочет это слушать, — говорит Джимми.
— В этом-то и дело.
По заливается хохотом.
— Честно? Люди будут слушать, как ты поёшь о своей последней какаш…
По прерывают крики «Стой», «Эй» и «Маленькие уши, По!»
По косится на Аву, затем пожимает плечами.
— О своём последнем дерьме, — поправляется он. — Люди будут слушать, как Гриффин Харви поёт о чём угодно. Ты рок-звезда. — Даже несмотря на его озорную улыбку, меня передёргивает.
— Рок-звезда, — эхом отзываюсь я. — Боже, как я ненавижу этот термин.
— Знаменитость, — поправляется По. — Это слово лучше? Людям нужно больше тебя. Они берут что дают.
Я качаю головой, думая о бесконечных интервью. «Что на тебе надето?», «Какой у тебя любимый перекус на гастролях?» и «С кем ты встречаешься?»
— Они уже знают слишком много, — ворчу я.
— Ну, они знают не всё, — говорит Джимми.
Я инстинктивно перевожу взгляд на Аву, которая живёт в своём маленьком мире на коврике, небрежно складывая кубики, поджав под себя ноги. Она в покое, как и должно быть.
— И мы сделаем так, чтобы так и оставалось, — говорю я. Это звучит как угроза, потому что так и есть.
Джимми согласно кивает, ничуть не смутившись моим прямым тоном. Я бы придушил первого же папарацци, который пронюхает о существовании Авы, и мои коллеги тоже. Но Джимми тоже. Он как минимум найдёт способ уничтожить репутацию этого фотографа в пух и прах. Джимми, может, и скользкая акула, но он наша акула.
Мама Авы хотела, чтобы она жила нормальной жизнью. Несправедливо, что Робин не смогла дать ей этого. Её смех был бы лучше для Авы, чем мой плотный график. Но мы играем теми картами, что нам сданы, и я ни за что на свете не променял бы Аву.
Я скучаю по Робин. Я знал её меньше двух лет, но она всегда смотрела на меня так же, как сейчас смотрит Ава — с узнаванием, будто знала меня вечность. Мы были парой на одну ночь, которая превратилась в дружбу на расстоянии, построенную вокруг нашего драгоценного ребёнка, растущего внутри неё.
Я делал ей предложение в какой-то момент, что сейчас кажется нелепым. Робин не искала, чтобы начать со мной жизнь, и она настаивала, что я тоже не был в неё влюблён. Она была из тех женщин, которым нужны были её сад, её краски и её дочь. Я никогда не был больше, чем тайным сородителем, но я был готов отдать ей всю свою жизнь, если бы она попросила — вплоть до того момента, как она потеряла свою.
Это была несчастная случайность. Обычная велосипедная прогулка, пошедшая не так. Кто-то не смотрел на извилистую дорогу или на велосипедную полосу рядом. Здесь — и в следующий миг её не стало. Я боролся за опеку, но это было слишком легко. К сожалению, мы с Робин были из одного теста. Её родители тоже не хотели участвовать в её жизни — даже ради новорождённой внучки. Я не видел и не слышал о них с последнего судебного заседания.
Первые несколько месяцев полной опеки были тяжёлыми. Парни и Джимми подставили плечо, когда я сам был слишком поглощён горем и растерянностью. У Дома трое дочерей, так что он научил меня заплетать косы. Ройс дал мне старые книжки с картинками своего сына. По, успешный бросивший кулинарный колледж, готовил для нас по большей части вечерами, оставляя остатки, когда не мог. Джимми взял на себя исключительную ответственность за то, чтобы никто не задавал вопросов об Аве. Каждый месяц он нанимает новую няню, расставаясь с ней примерно в тот момент, когда она начинает проявлять интерес к тому, кто может быть знаменитыми родителями.
Говорят, что для воспитания ребёнка нужна целая деревня. Эти ребята были скорее целым городом, и я люблю каждого чёртового из них за это. Но я солгу, если скажу, что не скучаю по Робин. Иногда я клянусь, что слышу её шёпот по ночам. Хотя в основном это что-то вроде: «Вставай и готовь завтрак, ты, грустный бродяга. И кстати, наша дочь хочет Барби. Купи ей одну».
Ава хихикает, возвращая меня в настоящее. В какой-то момент она незаметно подкралась обратно в наш круг беседы. По протягивает ей свой телефон с включенным видео про Берни Бёрда.
— Чувак, — говорит Ройс, шлёпая По по затылку.
По садится на пол, прижимая к себе прильнувшую Аву.
— Но я тоже хочу посмотреть, — возражает он с ухмылкой, подмигивая мне. — Милашка ты мой.
Я закатываю глаза.
— Папа? — спрашивает Ава.
— Да, малышка?
— Ещё?
— Ага, давай.
Мы все смотрим видео в тишине, кроме Авы, которая смеётся по-детски раскатисто — когда один смех ещё не закончился, а следующий уже начинается. Чёрт, признаюсь, момент с дверным трюком Берни действительно смешной. Судя по тому, как я подыгрываю, можно подумать, что я уже имел дело с куклами раньше. К концу этого короткого, беспорядочного скетча игра с ним ощущалась как-то странно естественно — как и то, что песенки про чистку зубов или пенную ванну приходят мне сейчас легче, чем что-либо ещё.
Ава взвизгивает от смеха.
— Папа смешной! — снова говорит Ава.
Папа смешной.
Я был уставшим на том шоу. Ворчливым. Но несмотря на то что выглядел таким же измученным, та женщина, управляющая Берни, была просто счастлива быть там. Возможно, это была мечта, ставшая реальностью. Я знаю, потому что её улыбка была такой же, какую я когда-то видел на себе. До прошлого года. До того, как потерял Робин. До того, как каждая песня стала ощущаться как вырывание души из тела.
Берни смотрит в камеру, и его клюв искажается в преувеличенно нахмуренной гримасе.
— Она хороша, — замечаю я.
— Кто? — спрашивает Джимми.
— Кукловод. Она талантлива.
— А, да, — отвечает он, слишком сосредоточенный на своём телефоне и письмах. — Похоже, она была там, чтобы привлечь внимание к своему возрождению. Я думаю, она пыталась делать предложения, но ничего не вышло.
Я разворачиваюсь на банкетке пианино, кожа подо мной поскрипывает.
— Что? Где ты это слышал?
Он машет рукой.
— Не знаю, она и Финч говорили об этом за кулисами после.
— Финч?
Джимми указывает телефоном на видео.
— Ну ты знаешь. Он один из тех, кто создал «Птиц на районе». Он легенда. Но шоу пошло ко дну, и теперь похоже, что их мастерская тоже.
— Она теряет работу?
— Думаю, да. На прошлой неделе вышла целая статья об этом.
— Покажи.
Джимми вздыхает, но всё же начинает тыкать в экран. Через тридцать секунд он протягивает мне телефон.
В статье говорится о том, как «Флок Воркшоп», некоммерческая организация, создающая «Птиц на районе», не может удержать компанию на плаву. В статье предполагается, что для возобновления работы компании и производства новых серий шоу им потребуется партнёрство для финансирования персонала, новых материалов, музыкантов…
Господи, я мог бы помочь с музыкой. Сейчас я пишу только детскую музыку. Это единственный способ, которым бесконечное постукивание в моих пальцах находит облегчение.
— Что ж, это сработало? — спрашиваю я, возвращая телефон.
Джимми косится на меня, выдыхая.
— Что сработало?
— Развлекательное шоу. Это видео везде. Помогло ли оно ей получить необходимое финансирование?
Он издаёт смешок.
— Откуда мне знать, Гриффин?
— Я хочу знать.
— Тебе не стоит сосредоточиться на следующем альбоме? — вставляет По. Несмотря на его игривую улыбку, у меня сжимается живот.
Им нужно, чтобы я писал. Без новой музыки мои коллеги остаются без стабильной работы. Конечно, они берут концерты как сессионные музыканты для других артистов, но они вложили много времени в мою карьеру за последние несколько лет. Они на моих альбомах. Они на моих гастролях — в частности, они запланированы на трёхмесячный международный тур в середине марта. Они моя группа, не будучи моей группой.
Они ведут себя как хорошие парни по поводу моего отсутствия мотивации, но я знаю, что они начинают нервничать.
Ава снова хихикает.
— Папа смешной, — шепчет она.
Ага. Смешной папа может разговаривать с куклой, но не может написать ничего, кроме детских песен. Не может помочь друзьям. Не может…
Хм.
Я могу писать детскую музыку.
— Я хочу поговорить с ней, — выпаливаю я.
Джимми застывает.
— Что?
— С кукловодом, которая возрождает шоу, — говорю я, переводя взгляд на него. — Свяжи меня с ней. Я хочу поужинать с ней.
Джимми проводит ладонью по лицу, оттягивая щёки, мешки под глазами и всё, что между ними.
— Зачем? — взмолился Джимми.
— Просто хочу.
— Пожалуйста, — говорит он, отбрасывая телефон в сторону и складывая ладони вместе. — Пожалуйста, Господи Всемогущий, пожалуйста, просто напиши новые песни, Гриффин.
— Именно это я и намерен сделать. Но, возможно, мне нужно сначала выпустить эти песни.
— Какие песни?
— Песни для детского телевидения, наверное. — В моей голове уже роятся идеи. Мне нужно создавать новую музыку, и если это всё, что я могу получить, я возьму это. — Это лучше, чем ничего, правда?
— Гриффин…
— Я хочу поговорить с ней, — повторяю я.
По заливается хохотом. Ройс потягивается, вскинув руки к небу, с улыбкой.
— Ты шутишь, — говорит Джимми.
— Не думаю, что он шутит, — говорит По, ухмыляясь.
Ава всё ещё смеётся над нами с Берни в видео.
Это всё оживит. Мою музыкальную карьеру. Моих коллег, которым нужна работа. Мою дочь, которая не смеялась так много месяцами. Берни Бёрда, которому нужен новый дом. Это решение, я чувствую. Я создам что-то весёлое, что-то, что я уже умею делать хорошо, а затем двинусь дальше. Когда это полностью выйдет из моей системы, у меня не останется ничего, кроме новых аккордов для исследования.
Джимми постукивает пальцем по подлокотнику дивана.
— Ты просрочил дедлайн, который пообещал студии шесть месяцев назад. Ты разрушаешь свою репутацию интервью за интервью. И теперь ты хочешь заняться этим? Встретиться с создателем детского шоу?
Дом, мой безмолвный барабанщик, наконец прочищает горло. Несмотря на хрипотцу, всё ещё потрескивающую между каждым слогом, он говорит:
— Гриффин действительно выглядел так, будто ему было весело с этой птицей. Может, стоит попробовать.
Джимми закрывает глаза, зажимая переносицу между большим и указательным пальцами.
— Это не…
— Джимми? — прерываю я его срыв.
Он стонет, выглядывая на меня сквозь прищур.
— Да?
— Организуй мне ужин с ней.

Глава 5
Ненастоящий крутой человек
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Беверли

Я стою, очень неловко, в вестибюле шикарного ресторана.
Шикарного.
Наверняка есть более подходящее прилагательное. «Шикарный» звучит как слово-дилетант, которым пользуются люди, не ходящие в шикарные рестораны. Вот только я, собственно, в шикарные рестораны не хожу.
Прошлой ночью я сидела в ресторанчике при торговом центре с Финчем, освещённая безжалостным верхним светом люминесцентных ламп, сгорбившись, как гремлин, над пластиковым контейнером с маслянистой лапшой, курицей и кунжутом. Это был совершенно нешикарный вечер — пока мой телефон не завибрировал от сообщения. Я подумала, что это, может, бабуля спрашивает, что я хочу на ужин завтра, когда мой рейс приземлится.
Я ошиблась.
Неизвестный номер: Это Беверли Ларк?

Беверли: Привет! Да. А кто это?

Неизвестный номер: Меня зовут Джимми Версо, я менеджер Гриффина Харви. Он хотел бы организовать с вами ужин.

Мне внезапно стало очень дурно.
Я, должно быть, неправильно прочитала.
Я сунула телефон Финчу, будто из него вылез упырь. Он просто уставился на экран.
— Это очередной развод, — выдохнула я, подтягивая колени к груди. Пластиковый стул скрипнул подо мной. — Да?
Финч прищурился, достал из нагрудного кармана тонкие очки и водрузил их на кончик носа. Он шевелил губами, читая сообщение, и наконец закончил хмыканьем.
— Хм? — эхом отозвалась я.
— Спроси его.
— Спросить странный номер, не развод ли он? Люди признаются в таком?
Финч пожал плечами, задирая очки на лысую макушку.
— Те, кто плохо работает.
Я пододвинула телефон обратно к себе, зависла пальцами над экраном и напечатала: «Вы развод?»
Финч рассмеялся. Я засмеялась вместе с ним.
До чего же забавная ситуация. Просто умора.
Телефон завибрировал, и новый текст гласил: «Хотел бы».
— Хм, — сказал Финч, пока я сползала на стуле.
— Что ты об этом думаешь?
Финч повторил: — Хм.
— Ты просто так говоришь, или твой слуховой аппарат правда отказывает?
Телефон снова завибрировал.
Неизвестный номер: Вы свободны на следующей неделе?

Я уставилась, затем напечатала в ответ: «Нет».
Финч хмыкнул.
— Что? — спросила я. — Я не врунья.
Телефон завибрировал снова, сдвигаясь по столу, как сталкер, делающий шаг ко мне.
Неизвестный номер: А на этой неделе?

Ужин.
С Гриффином Харви.
Я могла бы спросить: «Откуда у вас мой номер?» — но вместо этого напечатала: «Нет».
— Нет? — вытаращился Финч.
— Какой смысл? Я уезжаю домой. — Я накручивала лапшу на палочки, но краем глаза всё ещё видела открытое сообщение и три точки, обозначающие, что собеседник печатает ответ. Я заблокировала телефон, и экран погас.
— Ты слишком часто задаёшь этот вопрос, — сказал Финч.
— Какой вопрос?
Маленькие морщинки над губой Финча собрались.
— «Какой смысл?» Я устал это от тебя слышать. Это позиция неудачника, а ты, дорогая, не неудачница.
— Да ладно, никакого смысла нет, — взмолилась я. — Я могу попытаться сделать предложения «Старлет» и «Коннекшн», но то, что они просят… они не сдвинулись с места по поводу отсрочки или переноса на следующий год…
— И что?
— Слишком мало времени. Я всё. Закончила. Я возвращаюсь домой, чтобы разобраться в своей жизни, и точка. Занавес, детка.
— Если бы занавес упал на сцене, ты бы продолжила выступать.
— Да, потому что это уморительно, когда кукла боится темноты.
— Я серьёзно, Бев. Хотя бы выслушай его. Ты справишься. Мы сделаем так, чтобы это сработало.
Я выдохнула, откладывая палочки.
— Ладно… если это по-настоящему, то какого чёрта Гриффин Харви вообще задумал? Что, если это какая-то странная… штука? — спросила я. — Какой-то пиар-трюк?
Он склонил голову набок с сочувствием.
— Ох, Бев…
— Я просто говорю… — Но слова затихли. Я не хочу снова оказываться на виду у публики. Мой разрыв с Бо был достаточно ужасен. Я наконец затерялась в толпе — неважная и забытая, поглощённая интернетом и поп-культурой.
Слава богу.
Финч выпрямил свою сгорбленную спину и вздёрнул подбородок с ямочкой в воздух.
— Если это по-настоящему, — сказал он, — то ты идёшь на ужин с Гриффином Харви.
— Мой рейс завтра.
— Я забронирую тебе новый.
— Я уже всё упаковала.
— Какая разница?
— Финч…
Я оперлась локтями о стол, и мои палочки скатились с поверхности, звякнув об пол. Я нагнулась их поднять, но Финч резко выбросил свою дрожащую руку, чтобы остановить меня. Это самое быстрое движение, которое этот человек совершал за последние десять лет.
— Ты идёшь на тот ужин с Гриффином Харви.
Мой телефон снова завибрировал, но на этот раз не переставал. Это был не текст, а звонок. Мы сидели в тишине, пока он продолжал вибрировать на липком столике рядом с пустыми пакетиками соевого соуса. Прежде чем я успела отправить звонок на голосовую почту, Финч выхватил телефон, ответил, а затем сунул его обратно мне в ладонь. Это был звонок с того же номера, и тот разговор с Джимми Версо привёл меня сюда.
Теперь, двадцать четыре часа спустя, я щурюсь в тускло освещённом вестибюле — далёком от яркого света вчерашнего ресторана. Настенные бра освещают чёрную плитку пола, бархатные кресла и стены глубокого бордового цвета. Портьера скрывает короткий коридор от основной зоны, будто даже проход за входные двери не гарантирует, что ты увидишь товар.
К счастью, у меня бронь на имя «Джимми», так что официантка проводит меня мимо стойки хостес, не слишком меня разглядывая, а может, здесь просто слишком темно. Честно говоря, как она вообще ориентируется без фонарика?
Я не из таких мест. На мне лучшее платье, которое у меня есть: жёлтое льняное до колен, купленное в секонд-хенде и держащееся на многочисленных лоскутных перешивках. Оно красивое — чуть слишком открытое для меня в районе груди — но не шикарное, и я всё ещё на девяносто процентов состою из конечностей и бледной кожи.
Мне следовало улететь домой. Я была бы сейчас в Элк-Гроув, смотрела бы какое-нибудь реалити-шоу с мамочкой, слушала бы, как дядя Грег ругается на бродячих коз у Дейзи, и пряталась бы под одеялом перед трещащим камином.
Мои руки сжимают ремешок сумочки, пока я огибаю угол вглубь ресторана. Моя семья не поверит, что я здесь. У Роба случился бы сердечный приступ, если бы он знал, что я встречаюсь с Гриффином Харви. Мой брат боготворит его, но я едва знаю, кто этот парень и что ему от меня нужно.
— Просто будь собой, — сказал Финч.
— Я буду говорить голосом Берни, — ответила я. — Может, это немного разрядит обстановку.
— Пожалуйста, не надо.
— Ты меня не остановишь.
Круглые ниши вмещают бархатные кабинки. Плетёные кисточки свисают с раздвинутых портьер, открывая полированные столы из красного дерева. Где-то между попытками идти на каблуках, различить приглушённый шёпот за портьерами и мысленными угрозами собственной груди оставаться внутри платья мы останавливаемся перед столиком.
В кабинке, вертя в пальцах маленький стакан бурбона, сидит Гриффин Харви.
Моё сердце улетает в горло, и о нет, о нет, о нет, я совершила огромную ошибку.
На Гриффине чёрная фланелевая рубашка с закатанными манжетами, открывающими рукава с татуировками в виде листьев и птиц. Циферблат его наручных часов чёрный, а ремешок из толстой кожи, который, наверное, пахнет так же хорошо, как его ботинки той ночью. Его дикие каштановые волосы тяжело спадают на плечи, частично собранные сзади. Он одет как настоящий крутой человек, чувствующий себя в своей тарелке, а я здесь стою как ненастоящий крутой человек на шатких каблуках.
— Беверли, верно? — спрашивает он. Звук моего имени на его губах кажется слишком хриплым.
— Да, привет. Верно. Я Беверли. Ты Гриффин, — выпаливаю я, но это случайно звучит так, будто я его передразниваю. Если он замечает, то ничего не говорит.
Гриффин встаёт, возвышаясь надо мной с широкими плечами и мощными руками, которые могли бы раздавить меня в объятиях. Не то чтобы мы когда-нибудь обнимались. Между его бровей появляется тонкая складка, будто он читает мои мысли и они его смущают.
Он протягивает ладонь, и я вкладываю свою для быстрого рукопожатия. Его рука большая и тёплая. Слегка влажная, но о, подожди, нет, это моя. Мы задерживаемся на полсекунды — достаточно, чтобы я успела спросить себя, почему мы всё ещё держимся, — прежде чем я вынимаю руку из его и опускаю обратно.
Официант уходит. Мне почти хочется позвать её обратно, чтобы она стала третьим лишним в этой псевдовстрече. Какой-то мужчина в кабинке напротив ужинает в одиночестве. Может, я лучше приглашу его.
— Присаживайся, — указывает Гриффин. — Пожалуйста.
— Конечно, — отвечаю я, потому что это же неформально, да?
— Как дела?
— Хорошо, хорошо. — Я улыбаюсь, пока он садится. Он не улыбается в ответ, а подносит свой напиток к губам.
Неловко. Ужасающе неловко.
Будь собой.
Я прочищаю горло.
— Приятно на этот раз быть подальше от твоей промежности.
Гриффин поперхнулся на середине глотка. Я улыбаюсь. Он выдаёт что-то дёрганое в ответ. Может, улыбка под той густой бородой. Может, раздражение.
Он ставит бокал на салфетку и разглаживает её большим пальцем.
— Итак, ты возрождаешь «Птиц на районе», — говорит он. Отлично, по всей видимости, мистер Харви предпочитает пропускать всю словесную прелюдию.
— Так и есть.
— И как идут дела?
У меня падает сердце. Я поправляю осанку.
— Хорошо. Вроде того. По большей части.
— Ты всегда хотела делать детское телевидение?
— Да. Ну, это у меня в крови, наверное?
Он поднимает бровь. Безмолвное «Продолжай». Но по моей спине стекает волна смущения, так что вместо этого я делаю единственное, что умею, — не говорю о себе.
— А ты? — парирую я.
— Что я?
— Музыка. У тебя… хорошо идёт? — О господи. Надо было сказать «хорошо ли», а не «хорошо», ты невоспитанная скотина. — Ты всегда хотел заниматься… музыкой?
— Э-э, да, — говорит он, откидываясь назад, будто мой вопрос поразил его. Будто он не ожидал, что я спрошу. — Хотя это, уверен, не так интересно, как куклы.
— По-моему, это здорово.
— Да?
— Ну, я не то чтобы слушала твою музыку много, — вообще ни разу, — но я всегда считаю, что здорово, когда люди просто идут к цели, знаешь? — Я добавляю небольшой жест кулаком, будто подчёркивая мысль.
Он моргает на меня. Боже, он такой серьёзный, и я никогда не знаю, что делать на серьёзных деловых встречах без творческих идей и смеха. Я создаю дурацкие голоса для дурацких персонажей и пишу дурацкие сценарии, которые, надеюсь, работают.
Будь собой.
— Зачем ты хотел встретиться со мной? — спрашиваю я. — Честно, это не похоже на то, что ты любишь делать.
Он прикусывает щёку языком, молчит мгновение, затем отвечает:
— Ты видела мои интервью, да?
— Ну нет, но я разговаривала с тобой сорок восемь часов назад. Вроде того. Я и Берни.
— И какое у тебя сложилось обо мне впечатление?
Я наклоняю голову из стороны в сторону.
— Что ты не хотел там быть.
Он выдыхает воздух через нос.
— Я и не хотел.
Мне становится неловко от того, что я сказала грубую очевидность, поэтому я выпаливаю:
— Но сейчас ты вроде нормальный. Ну, достаточно нормальный. — Я смеюсь. — Хотя ты и пришёл в повседневной одежде в шикарный ресторан. Прямо рок-звездное поведение.
— Рок-звезда, — задумчиво повторяет он. — Не знаю, сказал бы я так.
— Как бы ты себя назвал?
Его взгляд уплывает к стене, будто у неё есть ответы, затем возвращается ко мне.
— Музыкант.
— Музыкант? Правда?
Тогда он почти улыбается — может быть, лёгкое движение, — будто борется с этим. Моя улыбка растёт. Превращать неохотные улыбки в смех — это то, в чём я мастер.
— Не могу решить, это более высокомерно или нет, — говорю я.
Он прикусывает нижнюю губу — так близко.
— Нет? Говорит женщина, которая пришла в такое место в этом. — Он кивает на меня.
— Эй, моё платье красивое.
— Оно и есть, — соглашается он.
Моя голова дёргается назад.
Боже, он даже не моргнул, да?
Он щурится, и уголки его губ наконец приподнимаются. Полноценная улыбка.
— Но ты выглядишь как воспитательница в детском саду.
Он шутит со мной.
Я поджимаю губы, поправляю салфетку, затем распускаю их в улыбку.
— Ого. Даже мои свидания вслепую так меня не оскорбляют.
— Ты часто ходишь на свидания вслепую? — спрашивает он.
— Стараюсь не ходить с музыкантами.
— И что не так с музыкантами?
— А что с ними не так?
Наконец я вырываю у него смешок. Он хриплый и низкий.
— Туше.
— Так что с интервью? — спрашиваю я, опираясь предплечьями на стол. — Только о них и говорят.
— Наверное, я не очень люблю людей в последнее время, — говорит он. — Я предпочитаю свой дом.
— Я тоже домосед. Ну, дом или мастерская, — уточняю я. — Это место, где я работаю. Точнее, работала? — Я склоняю голову набок и прищуриваюсь, будто сама обдумываю свои слова. Они такие чужие на моём языке. — Финч уходит на пенсию.
— Он же знаменитость, да?
— Господи, нет, он просто… какой-то старик, — поддразниваю я, отмахиваясь. — Нет, он мой начальник и своего рода наставник, — уточняю я. — Он вроде как дедушка кукольного искусства. Я переехала сюда пять лет назад, чтобы работать с ним, и с тех пор этим и занимаюсь.
— Почему?
— Мой дедушка много лет был его партнёром по бизнесу, и когда он умер, я захотела продолжить его наследие. Ну, знаешь, если уж говорить о высоких материях, смысле жизни и всё такое. — Он фыркает. — Но я также занимаюсь куклами очень давно, так что это было естественно. Кроме шоу в субботу, мы с Финчем выступали вместе все последние пять лет.
— Похоже, он тебя очень уважает.
Я смеюсь.
— Не знаю. Я просто думаю, он видит во мне потерянного ребёнка с мечтой.
— Мечты — это то, ради чего мы встаём по утрам.
Теперь моя очередь фыркать. Он обаятельно остроумный, когда не является огромной кучей ворчуна. Странная вещь в Гриффине Харви — он говорит так искренне, но при этом так резко, что это обезоруживает. Моё нутро подсказывает, что это игра. Но то, как его взгляд мечется между моими глазами, говорит об обратном.
— Ну, я уверена, ты чувствуешь то же самое насчёт создания музыки, — замечаю я.
— Ага… — слово затихает, и он прочищает горло.
Я ухмыляюсь.
— Ну, это убедительно.
— Я пытаюсь снова это почувствовать.
— Ты не чувствуешь сейчас?
Гриффин сглатывает.
— Это сложно. — Он смотрит на тёмно-синие обои, которые, если присмотреться, имеют выпуклые детали в виде роз с золотыми вкраплениями. Он молчит мгновение, затем поворачивается обратно ко мне, вглядываясь в мои глаза, будто я какое-то животное в зоопарке или урод природы. — Скажи, почему ты возрождаешь шоу, — говорит он, добавляя: — Честно.
Я выпрямляю спину и пожимаю плечами.
— Ну… наверное… это много для меня значит, — отвечаю я. — «Птицы» много значат для многих людей. Мир — странное место, и это шоу заставляло всё чувствовать себя хорошо, когда я была ребёнком. Я хочу этого для всех остальных.
Он смотрит, и я продолжаю в тишину.
— Не знаю, смогу ли я это сделать, — признаюсь я. — Я не уверена, что смогу передать те же чувства, что были тогда, но… это была гордость и радость моего дедушки. «Флок Воркшоп» в своё время был инновационным. Он и сейчас такой. Компания делала добро, знаешь? Ну, когда такое случается в наши дни? Кстати, знаешь ли ты, что дети, которые смотрят «Птиц» до подготовительной группы, лучше готовы к школе? Фактически. Проверь.
Гриффин открывает рот, закрывает его, затем кивает, будто подтверждая мысль.
— Так почему бы просто не оставить старые серии? — спрашивает он.
Я качаю головой.
— Ребёнок сейчас — не то же самое, что ребёнок в семидесятых. Культура меняется. Детям нужно понимать телефоны. Интернет. Социальные сети. Важно идти в ногу с этими новшествами, иначе дети просто будут смотреть старые эпизоды про изобретение, не знаю, самолётов или чего-то такого, и… это им ничего не говорит.
Он снова смеётся. Нежно. Мягко. Глубоко.
— Пять лет назад, — продолжаю я, — я скорбела вместе с семьёй, Финчем и остальным миром кукольного искусства об одной из великих фигур индустрии. Мой дедушка воплощал лучшие стороны этого мира. Он причина, по которой я делаю кукол. Он научил меня быть кем угодно и что ни одна мечта не запретна. Что иногда самые трудные вещи могут казаться лёгкими, если ты достаточно их любишь. Ну, моя мечта — делать добро, как он. Альберт Стерлинг верил в то, что нужно отдавать. Он верил, что это легко. Так что ты спросил, почему я хочу возродить это шоу. — Я поднимаю плечи и позволяю им опуститься. — Я верю, что это моё предназначение.
Моя фраза звенит в нашей тихой кабинке одну секунду, две, три…
Затем за столом внезапно становится неловко.
Я ёрзаю в кабинке, пока Гриффин Харви смотрит на меня, пригвождая к месту зрачками, направленными как лазеры.
А затем он гремит льдом в бокале с бурбоном и говорит:
— Я хочу написать музыку для твоего шоу.
Он ставит бокал с глухим стуком.
Мир останавливается. Гул звенит в ушах, как маленькие шмели, кружащие у меня в голове.
— Ты что? — спрашиваю я.
— Я хочу написать музыку для тебя.
Он говорит это снова, и маленькие шмели врезаются в стену, падая на мягкий пол моего сознания. Мой желудок исчез куда-то подо мной — вместе с сердцем.
Что это?
Что происходит?
Меня разыгрывают. Ха-ха, очень смешно, Финч. Классика.
Или, что хуже, это по-настоящему, и это какая-то чепуха вроде «ты — мне, я — тебе». Это… ну, это что-то нехорошее. Я знаю.
— Нет, — выпаливаю я. Я лихорадочно качаю головой. — Нет, мне не нужна твоя помощь. Извини.
Гриффин приоткрывает губы, глядя на меня.
— Ты извиняешься, — эхом повторяет он.
Я выпрямляюсь и киваю.
— Извини.
— Не будь смешной.
Я сдавленно смеюсь недоверчиво, отпуская всё напряжение.
— Я не смешная; это ты смешной.
Что бы он ни предлагал, это со скрытыми условиями — я знаю, — и я никогда не любила условия. Особенно когда они привязаны к гитаре музыканта, которого я едва знаю.
Он откидывается назад.
— Какой смысл во всём этом, если я не могу кому-то помочь?
— В этом? В чём «этом»?
— Славе. Таланте. Деньгах.
Я пожимаю плечами, поднимая руки.
— Тогда жертвуй на благотворительность или что-то такое.
— Я уже это делаю.
Конечно, делает.
Я моргаю на стол и облизываю губы.
— Зачем? Зачем помогать моему шоу?
— Потому что мне тоже нужна эта работа.
Я щурюсь.
— Что ты имеешь в виду?
Он открывает рот и закрывает. Склоняет голову набок.
В классической манере делиться секретами я подаюсь вперёд, чтобы слушать, сложив руки на коленях под столом. Гриффин моргает на моё движение; затем, к моему удивлению, он зеркалит меня, тоже наклоняясь ближе. Его массивные плечи выглядят ещё больше, когда он прижимает руки к бокам. Интересно, держит ли он руки вместе под столом тоже. Мы как два ребёнка, шепчущихся под горкой на детской площадке.
Голос Гриффина низкий, будто он хранит этот секрет даже от стен.
— Я больше не могу писать. По крайней мере, ничего такого, что должно быть на студийном альбоме. Но я думаю, что смогу писать для твоего шоу. Это то, что я… мне нужно что-то — что угодно — как выход. Может, если я вытрясу все эти другие песни из головы, это освободит место для чего-то лучшего. Так что ты тоже поможешь мне. Моей музыке. Моему написанию. Всему этому.
Признание парит между нами, как частицы в воздухе, танцующие и недосягаемые, но реальные. Это как надеть наушники с шумоподавлением, где слышен только глухой тон. Как будто в этом ресторане только мы.
— Если бы ты мог описать это место одним словом, что бы это было?
Гриффин ёрзает, смотрит на обои, на стол, затем на пол.
— Не знаю. Позолоченный, наверное?
Я издаю сдавленный смех. Это идеальное слово, чтобы описать это место. Красивое, но под поверхностью простое. Определённо слишком красивое для двух людей, не знающих, что надеть или как сидеть.
— Видишь? Ты всё ещё можешь писать, — говорю я. — Я знала, что есть слово лучше, чем «шикарный». Я тебе не нужна.
Он медленно качает головой в знак несогласия.
— Позволь мне помочь твоему шоу, — говорит он. Он интенсивный. Решительный. — Слушай, я… — Он прочищает горло. — Как и ты, у меня была мечта. Музыка.
Я издаю сдавленный смех.
— Вроде успешная мечта, да? У тебя есть награды.
— Это просто мишура. Я хочу писать до тех пор, пока эти пальцы позволят мне играть на гитаре или пианино.
— Ты играешь на пианино?
Он колеблется.
— Я… да. Но в последнее время у меня с этим — и с этой мечтой — проблемы. Я не хочу смотреть, как другой человек проходит через это. Ты заслуживаешь этого. Мир заслуживает «Птиц на районе». И если я могу помочь, я бы очень хотел. Ты тоже поможешь мне.
Я прищуриваюсь. Он серьёзен. Он абсолютно, совершенно серьёзен.
Значит, я не совсем наивна, ладно? Давайте посмотрим на очевидное: если бы у меня была его помощь, это облегчило бы презентацию. Просто и понятно. Если бы он мог писать музыку, у меня было бы время на всё остальное. Было бы тяжело, но тяжёлая работа и недосып для меня никогда не были проблемой.
Если бы он мог писать музыку… я бы, наверное, смогла сделать презентацию в марте.
— Знаешь, мне нравятся «Птицы на районе», — говорит Гриффин.
— Погоди, ты смотрел их?
— Берни Бёрд был обязательной программой после обеда в детстве, да. Сейчас он вроде как тоже. Пока его не убрали со стриминга.
— Почему ты смотришь его взрослым? — Я улыбаюсь. — Гриффин, ты всё ещё учишь алфавит?
— Каждую букву. До сих пор мучаюсь с «Е», правда.
Гриффин шутит, когда хочет. Я ценю это.
— Ах, эта коварная «Е», — подшучиваю я.
Он улыбается. Я улыбаюсь в ответ.
И, как ни странно, я ему верю. Возможно, «Птицы» действительно важны для него. Кто я такая, чтобы говорить обратное?
Он искренне хочет помочь, и его помощь может всё изменить.
— Я не знаю, что делаю, — признаюсь я.
— Ничего страшного.
— И я не могу гарантировать, что из этого вообще что-то выйдет.
— Я знаю.
— И если я провалюсь, твоя музыка будет ни к чему.
— Всегда рискованно гнаться за мечтами.
Я прищуриваюсь. Он приподнимает бровь в ответ.
Я уже слышу свою семью, которая говорит мне, что я нелепа, если даже рассматриваю вариант не работать с Гриффином Харви. Роб может запереться от меня в своей комнате навечно. Моя мама сказала бы, что это безответственно. Она у меня такая реалистичная. Бабуля просто сказала бы, что я сама себе мешаю.
Мешаю ли?
Если бы я отказалась от возможности продолжить наследие её покойного мужа только потому, что не хочу иметь дело с очередным музыкантом, она была бы убита горем. Неужели я позволю своим собственным неуверенностям разрушить мечту? Неужели я позволю Бо разрушить это для меня?
Я не могла.
Я не должна.
— Ладно, — медленно говорю я, кивая. — Хорошо. Я согласна.
— Да?
— М-м-м.
Это не окончательно. По сути, это едва ли подтверждение. Но это что-то.
Я удивлена, когда губы Гриффина складываются в мягкую улыбку. Маленькая полоска безупречных белых зубов выглядывает из-за его бороды. Улыбка немного напоминает мне дом. Такой небритый горный тип. Это не самоуверенно. Это по-доброму.
Мгновение за мгновением я медленно улыбаюсь в ответ. Я не знаю, почему. Может, потому что его улыбка поразительна, когда он позволяет ей быть. Может, потому что это похоже на секрет, которым мы делимся.
Возможно, это может быть хорошо.
Момент становится хрупким и тихим.
Он мягкий и понимающий.
Это даже приятно — пока не перестаёт им быть.
Пока тень не вплывает в наше пространство, нависая над нашим столиком.
Пока я не слышу:
— Беверли?
И затем моё сердце останавливается.
Я узнаю этот голос.
Я перевожу взгляд на пространство между портьерами кабинки, где над нами возвышается высокий стройный мужчина.
— Бо, — выдыхаю я.
Лёгок на помине.
Я никогда не была в аду, очевидно, но однажды я участвовала в постановке, где управляла самим Сатаной. Это был удивительно милый, пушистый красный монстр с закрученными усами и моноклем, но это компенсировалось душной дым-машиной и жаркими софитами. Нас было не меньше семерых, втиснутых вместе под той декорацией с руками, засунутыми в задницы игривых дьяволов. К концу мы все были покрыты липким потом. Находиться на той сцене больше десяти минут ощущалось как ад.
Это хуже.
Капля пота стекает по середине моей спины. О нет, уже начинается.
— Привет, — отвечаю я.
Бо смотрит, и это удерживает меня на месте больше, чем мне хотелось бы. Когда-то он был панк-рок-подростком, но он перебрендировался, когда переехал в Лос-Анджелес. Больше никакой подводки для глаз — только очки в тонкой оправе. Вместо обтягивающих джинсов — пиджак и повседневные брюки. Его волосы, когда-то очаровательно рыжие, теперь окрашены в коричневый. До подбородка. С лёгкими кудрями. Профессор, о котором студенты могли бы мечтать.
— Что ты здесь делаешь? — спрашивает Бо без предисловий.
Потому что я не из таких мест.
— Ужинаю, — очевидно говорю я. Слово застревает в горле. Есть причина, почему он выступал в центре внимания, а я была за перегородкой. Я так и предпочитала, но также потому, что его слова гладкие, как масло, так же, как и его певческий голос.
— Здорово, — отвечает он. Но этот голос не такой маслянистый. Фраза звучит скорее как снисходительное «Мило».
— Эй, чувак, — говорит Гриффин. Я почти забыла, что он здесь.
Странно, как двое мужчин в одной профессии могут выглядеть так по-разному. Бо высокий и стройный. Худощавый, но располагающий к себе. Я ненавижу, что это работает на него. Но Гриффин — весь твёрдость: мышцы, руки и челюсть. Дикие волосы. Густая борода. Татуированные руки, как резные, расписанные граффити стволы деревьев.
— О. Привет, Гриффин, — жёстко говорит Бо. Так все музыканты знают друг друга. Отлично. Прекрасно.
— Откуда ты знаешь Беверли? — спрашивает Гриффин.
— Мы встречались, — говорю я одновременно с тем, как Бо бормочет: — Друзья со школы.
Мои глаза расширяются. Мои губы приоткрываются.
— Друзья? — спрашиваю я.
Друзья?
Мы встречались четырнадцать лет. Ходили на выпускной. Лишили друг друга девственности. Он жил с моей семьёй, пока раскручивал свою карьеру. Он был братом, которого мой брат всегда хотел. Мы с Бо говорили о браке, детях и о том, как однажды будем сидеть на крыльце с морщинистыми гениталиями и не очень морщинистыми вставными челюстями.
Друзья?
— Погоди… это она? — спрашивает Гриффин. — Та школьная подружка? — Он переводит взгляд на меня. Его карие глаза пронзают, как меч, мою грудь. У меня падает живот. — Ты та бывшая.
Унижение ледяной дрожью сползает по моему позвоночнику.
Нет. Нет-нет-нет.
Я думала, что мои отношения с Бо забыты миром. Что я забыта. Я так и предпочитаю. Но, видимо, никто по-настоящему не забывает, как грустную девушку из маленького города бросили. Интересно, я теперь притча во языцех. Та бывшая Бо, которая липнет к знаменитостям. Охотница за звёздами.
Мужчина в кабинке напротив нас смотрит.
Я отвожу взгляд.
Мы уже портим ужин другим людям.
Бо цокает.
— Надо было догадаться.
— О чём догадаться? — спрашивает Гриффин.
— У неё слабость к музыкантам. Наверное, уже рассказала обо мне, да?
Челюсть Гриффина напрягается.
— Нет.
Я бы засмеялась, если бы через секунду меня не вырвало.
Бо снова цокает.
— Ну, удачи.
Ага, точно вырвет.
— Что это значит? — спрашивает Гриффин.
— Она встречается только с музыкантами. — И затем он подмигивает. Подмигивает. В смысле «понимаешь, о чём я».
О боже. Только не это. Пожалуйста, только не это.
Один раз. Бо однажды столкнулся со мной на свидании с другим музыкантом. Я познакомилась с тем парнем через приложение для знакомств. Я даже не знала, что он подающий надежды. Казалось, он сам этого не знал, потому что выглядел искренне шокированным, когда нас останавливали раз пятьдесят для автографов. Но не поэтому я пошла на то свидание. Он сказал, что любит фильмы Джона Хьюза, и я любила фильмы Джона Хьюза и…
Гриффин ёрзает на своём месте, поднимая руку на спинку кабинки. Расслабленно. Уверенно. Если бы я могла впитать хоть часть этого сейчас.
«Будь собой», — сказал Финч.
Что ж, есть части меня, которые я предпочла бы похоронить.
Бо не всегда был таким. Я не знаю, кто этот человек.
Гриффин фыркает самоуверенно, понимающе.
О боже, он сейчас отменит весь этот ужин. Он знает, кто я. Он не захочет со мной работать.
— Что ж, Бо, — говорит он. — На самом деле мне потребуется, чтобы ты извинился.
Моё тело напрягается. Каким-то образом это ещё хуже.
Я качаю головой.
— Нет, Гриффин, ему правда не нужно…
— Потому что я не потерплю, чтобы кто-то так говорил о моей женщине.
— О твоей женщине? — усмехается Бо.
— Да. О моей девушке.
Вот так просто у меня отвисает челюсть.
У Бо отвисает челюсть.
У мужчины за столиком напротив тоже отвисает челюсть.
Роб никогда в это не поверит.

Пост: Подборка фото из ресторана с подписью «ГРИФФИН ХАРВИ И КТО?»

КОММЕНТАРИИ
______________
О МОЙ БОГ. Обожаю, когда знаменитости влюбляются в обычных людей!!!
♥ 48

Какая идеальная пара.
♥ 72

ПОЖАЛУЙСТА, ПУСТЬ У НИХ ВСЕ БУДЕТ ДОЛГО.
♥ 34

нам всем нужно вести себя абсолютно нормально по этому поводу
♥ 7

он держит ее сумочку!!!
♥ 86

каково это — жить моей мечтой??
♥ 39

погодите, эта не та девушка, которая встречалась с Бо годами ранее?
♥ 115
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Глава 6
Клоуны с камерами
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Гриффин

Сегодня вечером я узнал две вещи: Беверли — воплощение всего доброго в этом мире, а Бо — величайший мудак из ныне живущих. Я знал, что он изменял кому-то во время своего первого тура, но это та самая «кто-то»? Он чертов идиот.
Бледно-голубые глаза Бо расширяются от шока.
— Девушка?
Ах да. Это.
Джимми ненавидит, что я иногда просто говорю вещи. Это доставляет мне неприятности. Но я чувствую маленький прилив удовольствия, когда рот Бо начинает открываться и закрываться, как у выпотрошенной рыбы.
— Ага, уже некоторое время, — подтверждаю я, просто потому что это заставляет его глаз дёргаться.
— Это… новость, — говорит Бо. Его взгляд дёргается к Беверли. — Большая новость, я бы сказал.
Я прослеживаю за его взглядом к ней. Но когда я встречаюсь с её зелёными глазами, она смотрит на меня.
Беверли носит свои эмоции на лице, как живой мультфильм. Даже если бы я не услышал, как она сказала «Мы встречались», её широко распахнутые глаза и короткий насмешливый выдох на его ложь сказали мне всё, что нужно. Теперь она выглядит так, будто в шоке.
«Друзья», как же.
Она не выглядела злой. Она выглядела удивлённой. Обиженной.
Я неловко ёрзаю на месте, закидывая ногу на ногу.
Возможно, мне не стоило лгать. Я не знаю её отношений с Бо. Но мне не понравилось, как он так уверенно подошёл к нашему столику. Мне не понравилось, что он чувствовал себя достаточно комфортно, чтобы унижать её при постороннем, несмотря на отсутствие отношений со мной, будто она мусор под нашими дорогими рок-звёздными ботинками. Неудивительно, что она не доверяет музыкантам.
Беверли сглатывает, смотрит себе на колени, затем снова на меня. Она склоняет голову набок в вопросе, как будто спрашивая: «Ну? И что теперь?»
— Прости, детка, — говорю я. — Ты же знаешь, я собственник.
Её щёки розовеют. Это красиво.
Беверли, несомненно, привлекательная женщина. Длинные ресницы. Мягкие светлые волосы и пушистая чёлка. Те знакомые зелёные глаза, которые сияют, несмотря на тёмный ресторан, и линии под ними, выдающие недосып.
Мы с тобой в одной лодке.
И всё же у неё нежные очертания лица — в губах, челюсти и вниз к стройной шее. Она мягкая. Но я также вижу, что за этим стоит сила, решимость преуспеть и сделать это по-своему, так, как она считает правильным.
— Да, — медленно говорит она. — Верно. Это определённо… э-э, то, что ты есть. Собственник. Всегда таким был. — Добавляя с широкими, выразительными глазами, многозначительно: — Детка.
Уголок моего рта приподнимается.
Что ж, она не такая уж мягкая.
— Один из многих моих недостатков, — соглашаюсь я.
— Многих, — подчёркивает она. Это звучит скорее напряжённо, чем игриво. В этом достаточно тревоги, чтобы моя улыбка угасла, а живот скрутило.
Я поворачиваюсь в кабинке к Бо, прочищая горло.
— Так что мне нужно, чтобы ты извинился перед Беверли.
Бо скрещивает руки на груди, прищуриваясь.
— Это… Вау, ты серьёзно?
— Да, я серьёзно насчёт того, что мне нужно услышать извинения.
— Нет, я имею в виду… хм. Вы встречаетесь. — Он указывает пальцем между нами. — Вы двое. Она.
Моя челюсть снова напрягается. Мне не нравится, как он это говорит.
Бо фыркает смехом и качает головой.
— Это просто…
Внезапно яркая вспышка освещает кабинку и ослепляет меня. Я моргаю сквозь пятна, только чтобы встретить ещё одну.
Мужской голос, возбуждённый от восторга, почти хихикающий сквозь фразы, спрашивает:
— Гриффин, когда вы начали встречаться?
Ах, чёрт.
Мужчина, сидевший через проход, поднимается из своей кабинки с камерой. Ремень натягивается на его тощей шее, стягивая плечи поло-рубашки. Папарацци знали, что я здесь. Или, как и случайная встреча с Бо, это ужасный поворот судьбы — как иногда бывает в жизни в Лос-Анджелесе.
Ещё одна вспышка камеры. Ещё один щелчок затвора.
— А как вас зовут? — спрашивает папарацци, направляя свою громоздкую камеру на Беверли.
Кровь приливает от моей груди к шее, шипя на макушке.
Они ни за что не втянут её в это.
Я бросаюсь встать, становясь перед камерой как раз в тот момент, когда она снова вспыхивает, загораживая обзор своим телом. Я хватаю объектив его камеры в кулак, резко опуская его вниз, чтобы он смотрел в пол.
— Смотри, чтобы я не сломал твоё оборудование.
Инстинктивно он отступает назад. Умный парень.
Я разворачиваюсь и наклоняюсь к кабинке Беверли. Её ладони закрывают лицо. Это выглядит привычно. Должно быть, она не впервые сталкивается с прессой. Мне это не нравится для неё.
— Бев. — Я осторожно протягиваю руку, чтобы убрать её руки от щёк. — Давай. Пошли.
— Куда мы идём? — бормочет она, почти всхлипывая. Будто весь блеск исчез с её сияющих щёк. Мне не нравится эта перемена в настроении. Совсем не нравится.
— Куда угодно, — отвечаю я.
Я протягиваю другую руку в помощь. Она моргает на неё, сглатывает, затем кивает, скользя пальцами в мою ладонь. Я смыкаю наши руки, помогая ей подняться. Перемещая другую руку с её предплечья ей на талию, я поддерживаю её рядом с собой.
Объектив камеры снова поднят и направлен на нас.
— Гриффин, расскажите нам о вашей тайной девушке!
Тайны. Вечно они охотятся за моими тайнами.
Если бы Робин могла видеть меня сейчас… она бы сказала, что была права. И я не мог бы возразить.
Я сжимаю челюсть и сжимаю кулаки. Беверли хватает меня за напряжённое предплечье.
— Не надо, — быстро говорит она. — Просто уйдём.
Я замираю, моргая на её руку, которая отрывается от моего предплечья, унося с собой напряжение. Её брови приподняты, почти скрыты под лёгкой чёлкой. Её губы сжаты в тонкую линию, и она смотрит на меня настороженно, будто я дикое животное, которого она приручает.
Она думала, что я собираюсь его ударить?
У меня нет времени думать об этом. Ещё одна вспышка камеры. Она закрывает лицо, но я не знаю, успела ли она. Её сумочка сползает по руке. Я подхватываю её и перекидываю через плечо.
— Отлично! Такой заботливый! — воркует папарацци. — Как вы познакомились?
Очередной снимок.
Я игнорирую его.
Бо стоит в шоке, его голова как пинг-понговый мячик мечется между мной, Беверли и камерой. Когда я прижимаю Беверли к себе, чтобы выйти, он оказывается у нас на пути, поэтому я прохожу плечом вперёд. Он пошатывается, отступая на пятку, обутую в коричневые оксфорды и высокие шерстяные носки.
Какой напыщенный придурок. Ты не в колледже, ты в Лос-Анджелесе.
Я ускоряюсь, ведя нас по проходу. Головы высовываются из-за занавешенных кабинок. Так темно, я почти ничего не вижу. Господи, им нужно больше ламп в этом месте.
— Гриффин? — шепчет Беверли в мою грудь.
— Да?
— Я знаю место, где мы можем спрятаться, где они нас не найдут.
Я не задаю вопросов. Мне нравится женщина с планом. Я сжимаю её руку в знак согласия.
— Я вызову водителя, а ты скажешь ему, куда ехать.
Я оборачиваюсь, чтобы в последний раз взглянуть на наш покинутый столик. Когда мы поворачиваем за угол, я вижу, как Бо разговаривает с фотографом. Это далеко не конец.
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Мой водитель увозит нас в тайное убежище Беверли. Я пишу Джимми о происшествии, чтобы узнать, сможет ли он предотвратить утечку, но фото меня и Беверли уже облетает соцсети. По, Дом и Ройс пишут мне волнами: «Какого чёрта произошло?» — но я не знаю, что им ответить. Я сам едва понимаю.
Беверли, должно быть, тоже видит фото, потому что её пальцы бегают по экрану телефона. Я не знаю, кому она пишет — только то, что это кажется большим количеством людей, потому что она ни разу не поднимает взгляда за тридцать минут поездки.
Мы едем по дорогам, которые постепенно превращаются из асфальта в одни выбоины, пока не останавливаемся перед убогим маленьким жилым комплексом. Он напоминает мне старое место моей бабушки — каменные ступени, поросшие сорняками, и трещины, которые я рисовал мелом.
Беверли вылезает из машины, всё ещё глядя в телефон. Я молча следую за ней в боковую лестничную клетку, не требующую ключ-карты, и поднимаюсь на три пролёта по лестнице с вытертым ковролином и ошеломляющим запахом плесени. Мы останавливаемся у потрёпанной двери, и Беверли наконец убирает телефон в карман, игнорируя вибрацию, пока возится с ключом в замке. Дверь не открывается, пока она не толкает её плечом.
Внутри мы входим через маленькую кухонную зону. Сначала кажется, что она переходит в большую гостиную. Но затем я понимаю, что это, по сути, единственная комната. В углу — голый матрас. Единственный дверной проём слева ведёт в плиточную ванную (ладно, технически там две комнаты). Посреди голого пола стоят два больших чемодана. Один открыт. Из него торчат знакомые синие перья.
— Я знаком с этим парнем, — говорю я, подходя ближе и приседая, чтобы увидеть Берни Бёрда во всей его красе — с разинутым клювом, развалившегося поверх свёрнутых юбок и вельветовых брюк.
Беверли выдаёт слабую улыбку, затем закрывает за нами дверь, запирает задвижку и снова достаёт телефон.
— Это твоё место? — спрашиваю я.
— Ещё один день, — говорит она. — Решила, что так будет безопаснее. Тот тип не додумается искать здесь. И если вдруг додумается, уже неважно.
Беверли глубоко вздыхает и бросает телефон на стойку. Он снова вибрирует. Она не отвечает.
Я приподнимаю бровь.
— Ты в порядке?
— В порядке, — говорит она. — Просто… мой семейный чат взорвался.
— Из-за фото?
— Ага. Моя бабуля, кстати, считает, что ты симпатичный.
Я провожу пальцами по бороде.
— Приятно знать.
Она вздыхает и стряхивает волосы с шеи. Аромат грейпфрута долетает до меня, прежде чем она отходит к окну, выходящему на улицу. Она наклоняется ближе к стеклу, собирая волосы в хвост. Теперь они растрёпанные, как и её развевающаяся чёлка, падающая на лоб.
— Куда уехал твой водитель? — спрашивает она.
Я отвожу взгляд от её изящных запястий, поворачивающихся и сжимающихся, когда она завязывает волосы.
— Он бродит, — говорю я, глядя на голый ковёр. — Он вернётся, когда я позвоню.
— Шикарно.
— Это компенсирует эти папарацци.
Когда она не отвечает, я снова смотрю на неё. Она уже смотрит на меня, руки опущены по бокам, рассеянно отковыривая лак большим пальцем. Её хвост качается сзади от лёгкого подпрыгивания на колене.
— Секретные фотографы часто так делают? — спрашивает она.
— Да, — признаю я. — Извини. Мне не стоило говорить… — Я вздыхаю. Я должен был знать, что там могут быть папарацци. — Мне не понравилось, как ты изменилась после того, как пришёл Бо. Я действовал импульсивно. Прости за это.
К моему удивлению, она смеётся, подходя к открытому чемодану и садясь рядом с ним.
— Выражение лица Бо после того, как ты это сказал, того стоило. — Она проводит пальцами по Берни Бёрду, поглаживая перо за пером. — Если это станет вирусным, это сведёт его с ума. Готова поспорить, ему даже пришлют сообщения из дома. Он бы это оценил.
Здесь сарказм. Она боевая. Она могла бы играть с узлом у меня в груди — настолько он затягивается.
— Так и будет, — говорю я. — Вирусным, я имею в виду.
— Я так и думала. Это наша с тобой тенденция.
Она воспринимает это лучше, чем я ожидал.
Я запрыгиваю на пустую кухонную стойку и наклоняюсь вперёд, опираясь предплечьями на бёдра и сцепляя пальцы в замок.
— Что там случилось? — спрашиваю я. — Если не против рассказать.
— С Бо?
— Ага.
Она вздыхает, плечи поднимаются к ушам.
— Обычный разрыв. Ничего грандиозного.
У меня такое чувство, что это не совсем правда. Я слышал, что его бывшая — его школьная любовь. Ответ Бо подтвердил, что они хотя бы тогда знали друг друга. Ответ Беверли подтверждает их романтическую историю. Две половины одной правды.
— Я могу попросить менеджера удалить те фото, — говорю я. — Если боишься, что это его расстроит.
Она фыркает, играя с перьями.
— Нет, пусть.
— Пусть?
— Пусть люди верят во что хотят. — Лёгкая улыбка появляется на её щеках. Она озорная. Странно, как новые нервы быстро проходят сквозь меня — от сердца до кончиков пальцев, до того, что мне нужно размять их.
Я усмехаюсь.
— Ты серьёзно?
— Если тебя не беспокоит, что люди думают, будто ты встречаешься со мной?
У меня никогда не было поддельной девушки. Более того, я избегал таких пиар-трюков как чумы, когда Джимми пытался их предлагать. Но я с радостью продолжу этот фарс, если он будет заставлять её так улыбаться.
— Нет, — отвечаю я. — Совсем не беспокоит.
Она мычит про себя. Беверли кажется такой нежной в этот момент, хотя её собственные мысли перемалываются на громком колесе. Я вижу это по тому, как дёргаются её губы. Её глаза внезапно сужаются, будто неприятная мысль проникла внутрь. Интересно, что она вспоминает.
Возможно, то, как я говорил, не думая.
Возможно, как она схватила меня за предплечье.
Беверли меня не знает. Я раздражаюсь на прессу, конечно. Я определённо вспыльчивый. Но это не значит, что я иррационален. Жесток. Я бы никогда не ударил.
— Я, кстати, не собирался бить того парня с камерой, — бормочу я. — Или толкать, или… если ты подумала об этом.
Её глаза впиваются в меня, пробегая по моему лицу. Я напрягаюсь под её взглядом. Что она видит? Как моя кожа будто ползёт сама по себе? Моих коллег, которые не могут найти работу из-за меня? Видит ли она Робин? Аву?
Но Беверли просто кивает.
— Хорошо. Я верю тебе.
И всё.
Никаких споров вроде «Тогда почему ты выглядел так, будто собирался его ударить?»
Простое «Хорошо».
Вес моих предплечий давит на колени. Бьющееся сердце отдаёт в кончики пальцев.
— Спасибо, — единственное, что я нахожу сказать.
Она слегка улыбается, но не задерживается.
— Э-э, кстати… я уезжаю завтра.
Звук, как при прокрутке пластинки назад.
— Ты что?
Она морщится.
— Извини. Надо было сказать.
— Куда ты едешь?
— Домой, — говорит она. — Ну, в мой родной город, — поправляется она, будто это не одно и то же. Она кивает на Берни Бёрда. — Я вроде как потратила все сбережения на этого парня. — Она берёт его лапу и машет ей в мою сторону. Это мило. — Я не могу остаться в Лос-Анджелесе. Я знаю, что это может замедлить наш процесс. Но мы всегда можем по видеосвязи. И…
— Я просто поеду с тобой.
Беверли замирает.
— Что?
Я закрываю глаза, раздосадованный собственной импульсивностью. Возможно, не стоило приглашать себя. Но мне нужна эта работа. Мне нужно работать с ней. И я сделаю всё, чтобы это случилось. И где угодно должно быть лучше, чем место, где случайные парни с камерами выслеживают меня во время работы или где мне приходится объезжать квартал раз-другой, чтобы меня не преследовали.
— Я мог бы поехать с тобой, — говорю я, на этот раз больше как предложение.
Она моргает.
— Ты меня даже не знаешь.
— Я жил в гастрольном автобусе с незнакомцами, которые стали моими лучшими друзьями. Здесь не может быть намного иначе.
Медленная улыбка появляется на её щеках.
— Мы станем лучшими друзьями, Гриффин Харви?
— Может быть, — отвечаю я. — Кстати, извини. Мне говорили, что я… э-э… резкий. Я хотел сказать, что мне нужно работать над своей музыкой. Уехать из города, чтобы сосредоточиться, не было бы плохой идеей. Как долго ты планируешь там быть?
— Мне нужно делать презентацию в марте. Так что… если всё пойдёт хорошо… наверное, до тех пор.
— Я могу, — отвечаю я. — Я уезжаю в тур в середине марта.
Беверли склоняет голову в раздумье. Мне почти нравится наблюдать, как работают её мозги. Будто я вижу, как шестерёнки переключаются при каждом движении её зубов по нижней губе.
— Ты серьёзно, — говорит она.
— Думаю, мне бы хотелось побыть где-то ещё какое-то время, — говорю я. — Подальше от клоунов с камерами…
Она ухмыляется.
— Клоунов?
— Клоунов, которые выслеживают меня в ресторанах, — заканчиваю я с лёгкой усмешкой. — Место, где можно вздохнуть.
Она выдыхает, надувая щёки.
— Ну… мой родной город подошёл бы.
Похоже, в этом тяжёлом выдохе скрыто многое.
— Это плохо?
— Ну… он вроде как закрывается на зиму? — Это звучит как вопрос.
— Закрывается?
— Мы в горах, так что добираться до вершины становится проблематично примерно после ноября. Люди могут ехать. Мы не перекрываем дороги. Но туристов мало, так что мы закрываем почти все бизнесы. Это город-призрак.
Город-призрак. Неплохая идея. Город без людей, которые глазеют. Без камер.
Просто я, Ава и моя музыка.
— Так что если ищешь место, чтобы сбежать… — продолжает она, затихая с пожиманием плеч.
— Это было бы идеально, на самом деле.
Она снова изучает моё лицо, будто ищет ложь. Через несколько мгновений она скрещивает руки на груди.
— Ладно.
Опять это «ладно».
Ладно, я тебе верю.
Ладно, я тебе доверяю.
— Ну, — говорит она. — Сейчас ещё январь, так что будет холодно.
Я пожимаю плечами.
— Не проблема.
Она снова качает головой.
— Ты правда серьёзно, да?
— Если ты серьёзна.
— Нет, нет, нет, — говорит она с поднятыми руками, смеясь. — Это на тебе. Ты правда готов собрать всю свою жизнь и переехать домой со мной?
Мы могли бы. Моя жизнь — это я и Ава, и ничего больше.
И тут до меня доходит: Беверли придётся узнать об Аве.
Я не знаю, почему не подумал об этом раньше, но почему-то часть меня считает, что… я могу доверять Беверли. Я могу доверять этой женщине, которая просто пытается возродить детское шоу.
Я доверяю ей, потому что она доверяет мне.
— Да, — отвечаю я. — Я бы переехал с тобой.
Она выпаливает:
— Ну, ты не можешь жить со мной.
Фраза вылетает так быстро, что моя грудь сжимается.
— Обещаю, у меня не было планов жить с тобой, — говорю я.
Её лицо заливается розовым.
— Нет, я имею в виду, я живу с родителями. Ты буквально не можешь въехать ко мне. Я не думала, что ты… что мы…
— Я тоже.
— Мы только что встретились, — говорит она. — Ты меня даже не знаешь.
— Но я серьёзно настроен.
— Ты вообще когда-нибудь не серьёзен?
Я выдыхаю воздух через нос.
— Иногда.
Она кривит губы в сторону.
— Ладно, — наконец говорит она. — Ладно. — Она вздыхает и поднимает руки. — Ладно. Я имею в виду, я не могу тебя остановить.
И хотя её слова пренебрежительные, та маленькая улыбка возвращается. Затем в комнате просто… наступает тишина. Происходит невысказанный сдвиг, будто мы что-то провернули — прогуляли школу или угнали родительскую машину. Я отвечаю на её улыбку, любуясь тем, как её длинные изящные пальцы гладят перья Берни Бёрда.
— Берни, кстати, играет в любимчики, — говорит она.
— Правда?
— Он может быть злым, пока не узнает тебя.
— Разве ты не управляешь тем, что он говорит?
— Абсолютно нет, — говорит она. — У него свой ум.
Беверли, возможно, один из самых интересных людей, которых я когда-либо встречал.
— Итак, — говорит она. — Как долго нам прятаться от папарацци?
Я почти забыл об этом. Тот парень в ресторане кажется теперь таким незначительным.
Я уезжаю из города. Я еду куда-то новое — куда-то уединённое — где смогу писать, исследовать и быть со своей дочерью.
Мурашки бегут по предплечьям. Я сжимаю кулаки крепче.
Беверли нужно узнать об Аве раньше, чем позже. По-хорошему, мне сначала следует взять с неё подписку о неразглашении, но Беверли не кажется тем типом, кому нужна такая бумажка. Джимми убьёт меня за игнорирование документов, но Джимми всё равно не будет рядом следующие несколько недель — или месяцев, кто знает, — чтобы меня отчитывать.
— Ты должна кое-что знать, — говорю я.
— О папарацци?
— Нет, обо мне.
— Хорошо… — говорит она, и её тон становится скептическим.
— Когда я поеду, я буду не один.
Её губы опускаются в хмурую гримасу.
— Ты с кем-то встречаешься, — констатирует она так безапелляционно, что одна только эта мысль заставляет моё сердце упасть.
— У меня есть дочь.
Её голова дёргается назад, будто фраза врезалась в неё.
— О, — всё, что я слышу. Эти светлые ресницы хлопают; затем она щурится. — Погоди, ты отец?
— Никто не знает. — Я спрыгиваю со стойки и делаю осторожный шаг вперёд. — Никто, Беверли. — Я не пропускаю лёгкую дрожь в её плечах, когда я произношу её имя, приближаясь почти нависая над ней. Может, я её пугаю, поэтому я останавливаюсь на полпути. — Моя дочь для меня весь мир. И ты никому не можешь сказать, понимаешь?
— Я бы никогда, — просто говорит она.
— Я знаю. — Я не знаю, но у меня есть предчувствие.
Мы с Авой ещё ни разу не встречали кого-то новенького вместе с тех пор, как она приехала в Лос-Анджелес год назад. Ава всегда с няней. Никогда — Ава и Гриффин Харви. Так не может быть никогда. Так что это — это признание — закаляет мои нервы и превращает каждую проходящую секунду в раскалённый софит над моей головой.
Я принял неверное решение?
Робин была бы расстроена?
Беверли снова сосредотачивается на мне. Её зелёные глаза всегда ищут. Мне не нравится, как она похожа на хирурга со скальпелем, разрезающего меня, чтобы добраться до моей сути.
Она встаёт, и её рука тянется к моей.
— Обещаю, я сохраню это в тайне. Давай пожмём на этом руки.
Её глаза тверды, и это, возможно, самый серьёзный её вид за всё время.
Я протягиваю руку, чтобы сжать её ладонь в своей. Кончики её пальцев более шершавые, чем я ожидал, когда она энергично пожимает мою руку.
— Обещаю, — повторяет она.
Не думая, я киваю и говорю именно то, что она уже говорила мне:
— Ладно.
Ладно, я тебе верю.
Я тебе доверяю.
— И спасибо, — добавляю я, и, возможно, я держу её руку слишком долго — или, может, она, — потому что внезапно мы оба опускаем руки одновременно.
Она наконец улыбается, и я отвечаю на улыбку.
— Итак, — говорю я. — Расскажи, куда я еду в отпуск.
— Элк-Гроув, Северная Каролина. Столица блинов мира.
— Правда?
— Нет.
— Отлично.

Глава 7
Столица блинов мира
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Беверли

Ветер хлещет по лицу, пока я жду снаружи аэропорта Эшвилл с чашкой свежего кофе в руке и январским морозом на носу. Это резкий контраст — от тёплой калифорнийской зимы к ледяным укусам ветра в северокаролинском Новом году. То, что было погодой для лёгкой куртки, теперь — погода для толстого искусственного меха, свисающего до колен.
Краткий, пронзительный гудок привлекает моё внимание к минивэну в конце полосы для встреч у аэропорта. Сквозь запотевшее ветровое стекло мне ухмыляется бородатое лицо отца. Я отвечаю на улыбку, чувствуя себя снова ребёнком, когда поспешно направляюсь к нему, брелоки на рюкзаке звенят о молнию, а два огромных чемодана в замёрзших ладонях подпрыгивают на тротуаре.
Он открывает дверь со стороны водителя, обходит машину спереди и притягивает меня в крепкие объятия.
— Привет, сладкая. — В его словах слышен тот знакомый протяжный говор, приглушённый в моих волосах. Он сжимает мои плечи. — Дай-ка на тебя посмотрю. Ах. Красавица, как всегда. — Он вздыхает с притворным разочарованием. — Но всё ещё не загорелая. И что это калифорнийское солнце тебе дало?
Я тоже разглядываю его. Все волосы на голове папы официально перекочевали на подбородок и щёки, но я знала это по нашему последнему видеозвонку. То, чего не могла показать камера телефона с низким разрешением, — это крошечные морщинки у его глаз, обретшие новых соседей, или то, как его некогда каштановая борода стала более седой, чем раньше.
С тех пор как я переехала в Калифорнию пять лет назад, я возвращалась в Северную Каролину только на праздники или редкие выходные между съёмками и выступлениями. У меня не было возможности приехать на Рождество в прошлом месяце — «Флок Воркшоп» был на последней стадии закрытия. Я выдавливаю улыбку. Мне не нравится, что теперь я вижу, как уходит время.
Машина позади нас сигналит. Боковая дверь минивэна отъезжает, и из неё выглядывает рыжая копна крашеных волос моей бабули.
— Поехали уже, Гленн! А то я начну драться. — Её озорная улыбка сияет мне. — Давай, Бевви.
Бевви.
Единственные люди, которые когда-либо так меня называли, — это Финч, дедушка и бабуля. Финч был бы рад узнать, что вдова его лучшего друга всё ещё хранит традиции.
— В машину, вы двое! — кричит она. Нетерпеливая машина снова сигналит. Бабуля машет им в объезд с возгласом: — Ну, давай, проезжай!
Моя бабуля, Элис Джонс Стерлинг — оставившая свою девичью фамилию как среднее имя, благодарю покорно, — из тех женщин, которые не дают делам застаиваться. Дедушка всегда признавал её главенство в нашем доме. Он был восхищённым почитателем своей жены, которая до сих пор функционирует как торнадо, даже сейчас, в семьдесят пять.
Папа похлопывает меня по плечам с последней улыбкой и забирает оба чемодана. Я следую за ним к минивэну, расставаясь у открытой боковой двери, пока он закатывает багаж сзади.
Бабуля заключает меня в объятия через открытую дверь, пахнущая своей привычной смесью цветочных духов и ванильного лосьона.
— Ну всё, давай, давай, — подгоняет она, заманивая внутрь. Я сгибаюсь и забираюсь в минивэн. Здесь душно от сухого тепла и слишком многих тел. Шевелящиеся конечности и шуршащие куртки. Собака, тяжело дышащая.
— Давайте освободим место, — говорит бабуля. — Роб, возьмёшь её рюкзак?
— Я немного занят!
Колени моего брата подтянуты к груди на заднем сиденье, пока он сжимает ошейник Паджа. Упитанная такса моего брата, названная по заслугам, тянется против его хватки, пробираясь между средними сиденьями ко мне.
— Боже мой, когда ты стал таким долговязым? — спрашиваю я, наблюдая, как руки Роба тянутся, чтобы оттащить тело Паджа назад. Нас с Робом разделяют восемнадцать лет — ему четырнадцать, мне тридцать два. Он был поздним, совершенно незапланированным, но любимым ребёнком. Наверное, так бывает, когда твои родители никогда не дают искре погаснуть. Я стараюсь не думать об этом слишком много.
Бабуля пересаживается, пока я прохожу мимо неё на противоположное сиденье. Я разворачиваюсь, чтобы убедиться, что рюкзак попадает на переднее пассажирское сиденье — заваленное разными припасами из закусочной, — а не на неё.
— Ладно, теперь я могу взять, — предлагает Роб, протягивая руку. Я снимаю рюкзак, вытягивая кофе, чтобы он не упал, и передаю сумку ему. Пудж тут же трёт по ней носом.
— И я не долговязый, — добавляет Роб с ухмылкой.
— Скажи это своим локтям — ой!
Один случайно втыкается мне в плечо, пока он бормочет:
— Прости.
— Устраивайся поудобнее, — говорит бабуля, протягивая руку через центральный проход, чтобы поднять подлокотник соседнего среднего сиденья. Она закрывает боковую дверь, и внезапно моя куртка начинает казаться мне потным коконом.
Папа открывает багажник, и холодный воздух врывается внутрь, как в аэродинамической трубе.
Роб подаётся вперёд между средними сиденьями. Слюнявые брыли Паджа покрывают его колено слюной.
— Ты должна мне рассказать всё о Гриффине Харви.
Я пристёгиваю ремень, выдавливая смешок:
— Что? Я только приехала. Папа даже ещё не поехал.
Я не знаю, готова ли я говорить о Гриффине. Мой мозг всё ещё устал от перелёта. Наверное, потому что я провела весь рейс, думая о нём.
— Наша маленькая суперзвезда, — зовёт папа из открытого багажника.
— Ой, давайте не будем, — говорю я, морщась.
— Но ты везде в соцсетях, — говорит Роб, уже протягивая мне телефон.
Я не смотрю. Я видела эти фото повсюду. Массивное тело Гриффина, пытающееся, и безуспешно, закрыть меня от вспышки камеры. Его ладонь на моей талии. Моя сумочка на его плече. Наши яркие лица, освещённые вспышкой, подчёркивающие тёмные круги под моими глазами.
Роб снова машет телефоном, как бы побуждая меня посмотреть.
— Да, знаю, — говорю я со смехом. — Я там была.
— Когда он приедет? Ты не сказала мне в прошлый раз…
— Наверное, через пару дней.
Мой отец закидывает последний чемодан и захлопывает багажник. Он бежит трусцой к водительскому сиденью.
Роб спрашивает:
— Значит, Гриффин Харви будет часто бывать у нас?
Я пожимаю плечами.
— Может быть.
— Он теперь твой деловой партнёр?
— Ну, вроде того?
— Знаешь, я думаю, что Гриффин Харви…
Бабуля издаёт смесь смеха и вздоха.
— Необязательно всегда называть его полное имя, Роберт. А теперь сядь и успокой свою собаку.
Роб стонет по-подростковому, пристёгивается и гладит Паджа по голове.
Я ловлю взгляд бабули. Она подмигивает. Я отвечаю застенчивой улыбкой и безмолвным «Спасибо».
Папа пристёгивается.
— Все загружены и готовы? — спрашивает он, встречаясь со мной взглядом в зеркале заднего вида.
— Пап, можно заехать на стоянку для Паджа? — кричит Роб с заднего сиденья, едва слышно из-за тяжёлого дыхания и скулежа Паджа. — Ему наверняка нужно пописать.
Мой папа включает поворотник.
— Понял, командир.
— Они снова засигналят, — говорит бабуля.
— Пусть сигналят сколько хотят, а я быстрее не поеду. — Папа встраивается в другую полосу.
Следующие десять минут — мешанина из наложенных друг на друга фраз, неправильно включённых поворотников и бабулиного «Ну, это было не очень вежливо, правда?» — пока мы переходим от бетона и тротуаров к межштатной трассе, окружённой деревьями.
— Вот ещё одно, — говорит Роб, протягивая мне телефон.
Я морщусь, ещё не видев это фото. Оно похоже на все остальные — я выгляжу растерянной, Гриффин — злым.
— Гриффин Харви на самом деле не мудак, да? — шёпотом спрашивает Роб, будто стараясь, чтобы бабуля не услышала. Как и у Финча, слуховой аппарат бабули лучше моих ушей, так что я знаю — она слышит. Она ничего не говорит.
Я вздыхаю.
— Нет. Он не мудак.
— Я так и думал, — продолжает Роб. — Наверное, просто репортёры хотят громких заголовков. И ещё, воу. Я не знал, что у него есть сестра! Это ты нам так подложила бомбу.
— Ага… я тоже, — говорю я с гримасой. Я ужасная лгунья. Просто ужасная.
Я ожидаю много вопросов теперь, когда я дружна с Гриффином. У меня самой есть вопросы, честно. В основном — как, чёрт возьми, Гриффин Харви умудрился скрыть от мира нечто столь сенсационное, как ребёнок? Я тщательно искала в интернете. Я не нашла ни одного слуха о том, что Гриффин — отец. Это его биологический ребёнок? Сколько ей лет? Кто мать?
Неважно, что я знаю, потому что, насколько знает моя семья, она — забытая Харви. Младшая сестра Гриффина. Я обещала никому не говорить, и я держу обещания. Но невозможно просто так оправдать присутствие ещё одного человека, поэтому я сделала что могла из того, что у меня было.
— Ты встречалась с ней? — спрашивает бабуля.
— Пока нет.
— Не могу поверить, что он едет сюда, — выдыхает Роб, пролистывая телефон. — Гриффин Харви такой крутой. Он дружит с Бо? Вы типа тусили вместе или типа того? Похоже, вы разговариваете на этом фото, и…
— Дай-ка посмотрю, — говорит бабуля, протягивая ладонь. Роб передаёт ей телефон, и она опускает его в подстаканник спереди.
— Бабуля! — взвизгивает он.
Только мои родители, бабуля и дядя Грег знают все грязные подробности нашего с Бо разрыва двухлетней давности. Роб слышал кое-что в школе из-за того вирусного видео, но клип был вырван из контекста и противоречил его образу Бо, так что я думаю, это только его запутало. Роб говорил со мной об этом только раз.
— Вы всё ещё друзья? — спросил он. Его встревоженные двенадцатилетние глаза разрывали мне сердце.
— Мы всегда будем какими-то друзьями, — ответила я.
Бо был братом, которого у Роба никогда не было, оставив его почти таким же разбитым, как и меня. Как семья, мы стараемся не поливать грязью Бо при Робе, но часто меняем тему.
— Бабуля права, — говорит папа с переднего сиденья. — Будь более в моменте, сын. А теперь, Бев, расскажи нам о шоу и твоих планах.
Я погружаюсь в детали процесса подготовки презентации. Я рассказываю им об исследованиях, которые мне нужно будет провести, о новых сценариях, которые нужно написать, и о том, как Гриффин будет писать музыку.
В конце концов Роб снова подаётся вперёд.
— Так насколько вы близки с Гриффином Харви? Я знаю, что он не твой настоящий парень… так ведь?
— Это было только для прессы, — подтверждаю я. — Ничего такого нет.
— Хорошо, — говорит он.
Я смеюсь.
— Хорошо?
— Он просто намного круче тебя.
Я ахаю и шутливо тянусь назад, чтобы толкнуть его колено. Хотя он не совсем не прав.
— Ну, я считаю, ты самая крутая кошка в Элк-Гроув, сладкая, — говорит папа, глядя на меня в зеркало заднего вида.
— Спасибо, пап.
— Но теперь здесь Гриффин Харви, — парирует Роб.
— И он не круче твоей сестры.
— Мы можем просто относиться к нему как к нормальному человеку? — спрашиваю я, поднимая руки.
— Да, — отвечает бабуля. — Мы примем его с улыбками на лицах и ужином на столе.
Мои щёки заливаются жаром.
— Ой, я не думаю, что ему обязательно ужинать с нами или что-то в этом роде.
Я могу только представить, как Гриффин слушает диссертацию дяди Грега о том, как США импортируют бананы, или терпит вопросы Роба о его следующем альбоме.
— Нет, он придёт на ужин, — спорит бабуля. — Пока он в городе, он семья.
Папа улыбается.
— Твой парень переезжает в город, а мы не кормим его ужином? Вот это скандал.
— Пап, — стону я.
Роб подаётся вперёд.
— Так, типа, какое у него настоящее имя?
Я пожимаю плечами.
— Гриффин?
— Нет, его настоящее имя, — говорит Роб. — «Гриффин Харви» — это же наверняка фальшивка, да? Как сценический псевдоним?
— Бьюсь об заклад, там что-то обычное, — вставляет папа. — Пол? Джордж? Джон?
Я смеюсь.
— Ты просто перечисляешь участников «Битлз»?
— Надо с чего-то начинать.
Но вопрос оседает у меня в животе. Я даже не подумала, что «Гриффин Харви» может быть фальшивым именем. Теперь, когда я думаю об этом, это имя определённо звучит как выдуманное. Почему у него не должно быть сценического псевдонима? В конце концов, у него есть и фальшивая девушка.
— Насколько мне известно, его имя Гриффин, — говорю я.
— Насколько тебе известно? — спрашивает папа.
— Ну, мы же на самом деле не встречаемся.
— Не говори этого Марии, — говорит он, выдыхая. — Она была так рада, что ты наконец двинулась дальше. Может разбить её старенькое сердце, если она узнает, что это неправда.
Моя голова дёргается назад.
— Боже, она всё ещё жива? — Мария управляет универсальным магазином. Те банки с вареньем и перцем переживут её саму. Но теперь я не так уверена.
Роб вытягивается на заднем сиденье.
— Сейчас жива. Но голова всё ещё в 2019-м.
— Повезло, — бормочет бабуля.
— Будь с ней добра, — говорит мне папа. — Она хочет только лучшего для тебя и твоего будущего мужа.
Бабуля фыркает.
— Ой, кому какое дело до её чувств? На днях она украла мою тележку.
Папа смеётся.
— Бабуля.
Бабуля откидывается на спинку со скрещёнными руками и бросает мне ещё один тайный подмигивающий взгляд.
— Кстати о Марии — скоро она планирует собрание жителей, — говорит бабуля. — У неё планы на какую-то зимнюю ярмарку фермеров. — Она отмахивается. — Не знаю.
Элк-Гроув и их собрания жителей…
Роб подаётся вперёд.
— Как думаешь, им нужна группа, чтобы сыграть на фермерской ярмарке?
— Погоди, а ты с каких пор в группе? — спрашиваю я.
Он пожимает плечами с застенчивой улыбкой.
— С этого года. Мы с парнями собрали одну.
— Я уверен, что они могут привлечь Polished Shoes, — говорит папа, улыбаясь в зеркало заднего вида.
— Polished Shoes? — переспрашиваю я.
Роб прочищает горло.
— Ага, это правда ничего особенного.
Бабуля кивает.
— Я посмотрю, что можно сделать. Ну что, ты готова, Бевви?
Я моргаю, возвращаясь к бабуле.
— К чему? Я не играю на инструментах.
— К собранию жителей. Может, даже с Polished Shoes.
Роб вскидывает руки.
— Погодите, нет, мы хотим выступать на фермерской ярмарке! А не на собрании жителей.
— Ну, да, конечно, — говорю я. — Я могу прийти на собрание жителей когда угодно.
Странно снова вписываться в городской ритм. Будто Элк-Гроув застыл во времени, высоко в горах, сам по себе.
Бабуля похлопывает меня по колену, и я вздрагиваю. Она улыбается.
— Не беспокойся. Я не стану подвергать тебя этому пока. Может, на следующем собрании.
Ещё через тридцать минут мы наконец съезжаем с межштатной трассы. Затем — километры кирпичных складов, автомастерских и авторынков, все направляющиеся к далёкому силуэту гор. Дорога сужается с трёх полос до двух, затем до одной. Наконец деревья поглощают нас целиком.
Трава.
Деревья.
Ещё деревья.
Изредка встречается деревенский магазинчик. Заправка, которая может быть заброшенной, а может и нет.
Извилистые дороги и ограждения.
Внезапно призрак горного хребта перестаёт быть далёким — он окружает нас, будто мы оказались в центре древнего, первобытного леса и пересекли границу нового мира. Деревья стоят стенами по обе стороны нашего одинокого минивэна. Жёлтые берёзы и горные клёны с охристыми листьями, цепляющимися за почти голые ветви. Пятна тающего снега прилипают к траве. Холмы из слоёв деревьев придают лесу вид поднимающегося цунами, вздымающегося всё выше и выше к горной вершине с одинокой мигающей радиовышкой.
У меня закладывает уши, когда я сглатываю на подъёме в гору. Каждый серпантин кружит мне голову. Слева — открытая долина, обрыв становится круче по мере нашего подъёма.
— Я не спущусь вниз ещё несколько месяцев, — говорит бабуля.
Папа усмехается.
— Значит, мне придётся покупать продукты.
Бабуля наклоняется через минивэн и чмокает меня в щёку.
— Ты ведь скучала по этому, Бевви?
Слабая улыбка трогает мои губы, но в животе всё переворачивается. И очередной серпантин не помогает.
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Гриффин: Я в пути

Проходят три дня, и время тянется мучительно.
Странно снова быть дома в тридцать два года. Моя детская комната теперь служит маминой мастерской. Стены, когда-то ярко-фиолетовые и увешанные театральными постерами, теперь украшены розовыми цветочными обоями и золотыми рамками с вышивкой.
Кровать — мой нынешний импровизированный офис — единственное место, которое всё ещё кажется моим. Односпальная кровать завалена открытыми блокнотами и брошенными цветными карандашами. Стейк, наша трёхцветная кошка с вечно недовольной мордой, свернулась калачиком в ногах. Она ненавидит всех, кроме моей мамы, но, видно, голодной не до выбора, когда я единственная не сплю. Мой древний ноутбук брошен на оставшемся клочке места рядом со мной в надежде, что он остынет после ночной работы. Мой неоконченный сценарий «Птиц на районе» ярко светится.
Я снова уснула за работой и продолжила, как только проснулась. Я останавливалась только пару раз, чтобы проверить телефон.
Гриффин: Примерно через час

Мои пальцы замирают. Вдох. Выдох. Затем отправляю смайлик с большим пальцем вверх.
Гладко.
Гриффин Харви приедет, чтобы мы могли составить план работы на ближайшие два месяца. Это будет первый раз, когда он ступит в мой родной дом. Я оглядываюсь на неубранную кровать. Мой открытый чемодан на полу. Берни Бёрд сидит на мамином швейном стуле.
Мне нужно прибраться.
Я откладываю работу и иду на кухню. Беру большую кружку, наверное, предназначенную для супа, и наливаю остатки кофе, вычерпывая до последней капли то, что осталось от утренней заварки родителей.
Пока я отпиваю, я замечаю маленькую записку, нацарапанную угловатым почерком, на стойке.
В закусочной с твоими родителями. Вернусь позже.
С любовью,
Бабуля

Я поперхнулась кофе.
Нет, бабуля должна была быть здесь, когда приедет Гриффин. Мы должны были вместе разрубить лёд.
Может, она перепутала даты. Может, забыла, что он приезжает сегодня.
Меня бросает в жар.
Я отодвигаю стеклянную дверь на веранду. Пальцы ног покалывает от холода, когда я ступаю на деревянный пол нашего второго этажа. Низкий туман скрывает вершины елей, стоящих на страже вокруг нашего бревенчатого дома. Так тихо. Только свистящий ветер и скрипящие ветки.
Обычно меня окружает звук шагов, грохочущих вверх и вниз по лестнице в моём многоквартирном доме, или гудки машин, или сирены редких машин скорой помощи, сворачивающих на улицу за моим окном. Но в Элк-Гроув во время зимних каникул Роб спит до полудня, восстанавливаясь после долгих ночей репетиций с его группой, а мои родители открывают свою блинную до восхода солнца. Даже бабуля ушла, несмотря на то что обычно к этому времени уже сидит в гостиной.
Раньше бабуля жила в переоборудованной гаражной квартире сзади. У меня есть отчётливые воспоминания, как она шаркала по двору в халате, но после смерти дедушки она переехала в свободную комнату через коридор от моей.
Я возвращаюсь внутрь и снова вижу нацарапанную записку бабули. Я проверяю время. А затем сообщение Гриффина.
У меня всего один час на уборку.
В кухонной раковине гора посуды. На полу у раздвижной стеклянной двери следы маленьких лап. В коридоре висят запылённые семейные фотографии, и, наверное, они не слишком неловкие, но затем…
Прямо рядом с коридором есть семейное фото со всеми нами и Бо. Или раньше там был Бо. Теперь его лицо удалено, а вместо него вклеен вырезанный Пудж. Я оглядываюсь. Есть ещё фото нас с Бо — театральные лагеря и выпускной, — которые стали фальшивыми воспоминаниями с Паджем. Моя мама даже добавила маленький бантик из бумаги для скрапбукинга.
Несмотря на закрытую стеклянную дверь, мне становится холоднее.
Может, мы могли бы присоединиться к бабуле в закусочной. В восемь вечера в субботу и при такой погоде там всё равно никого не будет, кроме моих родителей и бабули. Может, дядя Грег.
Мы могли бы позавтракать. Постепенно освоиться.
Без проблем.
Честно говоря, так даже лучше.
Я быстро отправляю сообщение Гриффину, затем возвращаюсь в свою комнату.
Беверли: Давай я лучше пришлю тебе адрес нашей местной закусочной. Столица блинов мира!
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Элк-Гроув, Северная Каролина, — городок, который можно проехать и не заметить. Мы известны в основном байкерами, проносящимися через нас летом, или семьями туристов, останавливающимися в туалет по пути в более захватывающее место.
Наш центр города состоит из трёх кирпичных зданий — книжный магазин, комиссионный / антикварный магазин и почта — напротив огороженной смотровой площадки. В ясные дни вид потрясающий. В туманные дни вид всё равно потрясающий.
За кирпичными зданиями один мигающий жёлтый свет указывает на край города, где на небольшом участке крошечного плоского склона сидит приземистое жёлтое кафе моих родителей.
Оно должно быть пустым.
Но это не так.
Машины выстроились вдоль импровизированных гравийных парковок по обочине дороги, и мой желудок сжимается.
О нет.
Я вкатываю свой дребезжащий универсал на одно из двух оставшихся мест. Глушу двигатель и вглядываюсь в окна «Блинной мамочки».
Моё сердце падает.
Потому что я вижу всех. И я имею в виду всех.
Мария сидит у барной стойки рядом с Томом, нашим местным механиком. Напротив него — Эдди, наш почтальон, и Фрэн, моя бывшая учительница английского. В кабинке у окна сидит мой вышедший на пенсию педиатр. В соседней — знакомое лицо, может, из школьного театра?
Пожалуйста, только не говорите мне, что это…
Белая доска на треноге у крыльца гласит: «Собрание жителей января! Бесплатный кофе, бесплатные мнения».
О боже.
Мой телефон вибрирует.
Гриффин: Через десять минут (Отправлено с Car Assist)

Не поздно ли сказать ему разворачиваться?
Впрочем, я уже знаю ответ. На этих извилистых горных дорогах это было бы равносильно приглашению неприятностей. Так как же мне объяснить ему этот хаос? Он подумает, что я заманила его сюда. Что я немедленно втащила его в центр городского внимания.
Я выхожу из машины. Ветреный, сухой воздух свистит мимо, сбивая мою чёлку и спутывая её с остальными волосами, хлещущими по шее. Я собираю всё в хвост, пока хрущу гравием по парковке.
Когда я открываю обшарпанную жёлтую дверь и захожу внутрь, звенит колокольчик. Головы поворачиваются в мою сторону. Даже несмотря на то, что старомодный музыкальный автомат в углу всё ещё напевает Джона Денвера, остальные разговоры замолкают.
Наконец кто-то выкрикивает:
— Беверли!
Это служит сигналом для остальных в кафе, чтобы тоже броситься ко мне.
— Твоя мама говорила, что ты вернёшься в город!
— Боже мой, посмотри на себя!
Я немедленно оказываюсь в объятиях кого-то рядом. Оказывается, это Эдди.
— Привет, малышка.
— Как ты, Бев? — Фрэн, всё ещё выглядящая как образцовая учительница английского — в кардигане и жемчуге, — сидит рядом с ним с дымящейся чашкой кофе. — Как Лос-Анджелес?
— Хорошо, хорошо, — только и могу сказать я. Я напрягаюсь, когда на меня обращается всё больше взглядов. Их тяжесть вдавливает меня всё глубже и глубже в клетчатый кафельный пол.
— Ты переехала домой насовсем? — спрашивает кто-то ещё. — Не получилось?
Из меня вырывается смешок. Я не знаю, что это, и я не хочу знать.
Я качаю головой.
— Нет, просто работаю над кое-какими личными проектами.
Моя мама появляется из подсобки, с тряпкой в руке и сияющей улыбкой на щеках.
— Ладно, ребята, оставьте её в покое. — Мамочка смеётся с той же улыбкой, что я вижу в зеркале, только с добавлением пары морщин. Её светлые волосы светлее моих, сияют ещё больше теперь, когда из корней пробивается седина.
— Ой, да ладно, мы просто задаём вопросы, — говорит Эдди. — Спрашиваем, как дела.
Мамочка поджимает губы, становясь так похожей на бабулю.
— Только хорошие вопросы задавайте, слышите? — говорит она, хлопая тряпкой по его куртке.
Мамочка не терпит глупостей. Всегда такой была. Шерил Ларк любит работать, гулять по тропам и делать скрапбукинг. Я ни разу не видела, чтобы она пересматривала скрапбуки после того, как заканчивает, — почти как будто она прячет воспоминания, чтобы освободить разум для новых. У Шерил Ларк нет времени на ностальгию.
Когда она уходит со своим блокнотом, Мария пользуется случаем, чтобы схватить меня за руку.
— Привет, милая. Я слышала, у тебя новый парень.
У меня падает живот. Я чувствую, будто снова еду по горным серпантинам.
Я выдавливаю улыбку и пожимаю плечами.
— Ой. Просто… я не знаю.
Не разбивай ей сердце окончательно.
Обычно я такая уверенная, но возвращение сюда заставляет меня чувствовать себя снова шестнадцатилетней.
— Я думала, вы с Бо всё ещё вместе, — вставляет Фрэн. — Он очень впечатляющий. С этими его наградами и всем прочим.
— Он выигрывает награды, наверное, — соглашаюсь я.
Мне хочется залезть в нору и умереть. Засыпьте меня землёй. Знаете что? Я даже согласна на живую.
Дверь туалета распахивается, и бабуля выходит, укутанная в своё пальто-зефирку. Её губы приоткрываются от шока при виде меня.
— Бевви?
Я подхожу и просовываю руку под её локоть, наклоняясь, чтобы прошептать:
— Это собрание жителей. Почему ты не сказала мне, что это собрание жителей?
— Не думала, что эта деталь имеет значение.
— Меня здесь не должно быть, — говорю я сквозь зубы.
— Тогда почему ты здесь?
— Я встречаюсь с Гриффином.
Её глаза расширяются.
— Это сегодня?
— Да, — хнычу я.
Она кивает самой себе, как будто размышляя, затем наконец говорит:
— Знаешь что? Это совершенно нормально. Мы что-нибудь придумаем. — Она похлопывает меня по руке. — Может, даже хорошо, что ты здесь. Нам есть о чём поговорить.
— Но Гриффин…
— Я знаю, и…
— Что вам принести, мам? — спрашивает моя мама.
— Кофе, — говорит она, ведя нас к свободной кабинке. — Мне и Бев.
Я улыбаюсь, несмотря на повышающееся давление. Она знает, что кофе — путь к моему сердцу.
Мы садимся друг напротив друга, и я снимаю толстое пальто, кладя его на сиденье рядом со мной.
— Итак, — говорит она, вся в деловом тоне. — Всё будет хорошо. Как далеко Гриффин?
— Наверное, минут через пять.
Её глаза расширяются.
— Ой, чёрт. Ладно, то есть да, это хорошо. Это хорошо. — Она повторяется, как будто теперь анализирует ситуацию на полных оборотах.
— Правда? — почти шиплю я.
Дверь на кухню распахивается. Дядя Грег выходит из подсобки с двумя почти переполненными чашками кофе. На нём рубашка в стиле тай-дай и карго-штаны. Его растрёпанные светлые волосы спрятаны под сеточкой для волос, которая больше похожа на птичье гнездо.
— Эй, ты пришла! — говорит он. Его лицо вытягивается. — Погоди, я думал, ты не хочешь идти на собрание жителей. Разве тот музыкант не должен приехать сегодня?
Я прижимаю большие пальцы к вискам и втираю их в кожу.
Что я натворила?
— Ну ладно, — говорит он. — Время экзистенциального кризиса. Принято к сведению. Ну вот, твой кофе.
Мой дядя Грег в молодости постоянно менял работу. У него есть дипломы и по искусству, и по птицеводству, и ему каким-то образом всегда находилась работа, но я не могла бы сказать вам, чем он занимался. После развода он решил работать в кафе полный день. «Живопись и куры для счастливых людей», — сказал он мне однажды. Но это было пять лет назад. Теперь дядя Грег — самый счастливый человек из всех, кого я знаю.
Он ставит чашки на стол, вместе с моей обычной стопкой пакетиков сахара. Прежде чем я успеваю сделать глоток, мой телефон вибрирует.
Гриффин: Пишет, что я на месте (Отправлено с Car Assist)

О боже.
Я смотрю в окно, ожидая увидеть его, как полтергейста, преследующего меня, но там только запотевшее стекло.
Беверли: Кафе за кирпичными зданиями.

Фрэн мечтательно вздыхает у барной стойки.
— Господи, это возвращает меня в прошлое.
— Что именно? — спрашивает бабуля.
— Ну, я помню, как Бев постоянно сюда заходила. — Она кивает на меня, указывая пальцем. — Она и Бо. Вечно что-то затевали.
Опять Бо.
Из-за стойки мама поджимает губы.
— Ну, они уже взрослые. Они не вместе.
— Ой, не напоминайте мне! — встревает Мария со своего табурета. — Они всегда были неразлучны, даже за пределами школы. Правда, он не был таким любителем кофе, как ты.
Я ёрзаю на месте, задница скрипит по кожзаму.
— Ну да, в общем…
Мой телефон вибрирует.
Гриффин: Теперь вижу (Отправлено с Car Assist)

— Вы с Бо могли бы сделать таких милых детей, — говорит Мария.
— Мария, пожалуйста, — говорит мамочка из-за стойки. — Прошло два года. Она движется дальше.
Движется.
Не двинулась.
Потому что я не встречаюсь ни с кем.
Моё тело напрягается. Моё горло болит.
— О, — вздыхает Мария. — Но ты же движешься, да! Ты с тем мужчиной. Как его зовут…
Чёрный внедорожник с рёвом выезжает на извилистую дорогу. Стекла тонированы так сильно, что почти непрозрачны. Такое тонирование вообще законно?
Моё сердце замирает.
Фрэн надувает губы.
— Я правда думала, что вы с Бо сможете быть вместе.
— О, я тоже, — соглашается Мария. — Но есть этот новый музыкант… боже мой, как его зовут?
— Вы с Бо были очень милой парой.
— Вы двое, так и быть… — предупреждает бабуля.
И каким-то образом, откуда-то, фраза срывается с моих губ прежде, чем я успеваю её остановить.
— Ну, Мария права. Я сейчас с другим, так что… неважно, как мы с Бо выглядели.
И, конечно, именно в этот момент заканчивается песня на музыкальном автомате. Этот ужасный промежуток времени, когда песня сменяется. И все — не только любопытные Фрэн и Мария — слышат меня.
Я закрываю глаза и стону.
Папа стоит у гриля с лопаткой, занесённой над тремя блинчиками размером с доллар. Множество пар глаз смотрят на него и мою маму в безмолвном вопросе.
Я открываю рот, чтобы сказать «прости», но не знаю зачем.
— Кто? — спрашивает Фрэн.
— Да, кто? — говорит бабуля, её тонкие брови подняты к пышным рыжим волосам.
— Я… ну… вы видели. — Я указываю на Марию. — Да?
Несколько недоумённых взглядов, и на мгновение я думаю, что могу спасти ситуацию. Разве они все не видели статью? Или только Мария? Может, я скажу, что шутила. Мне не стоило ничего говорить. Не было причин. Но если бы я услышала имя Бо ещё раз…
— Погодите, кто это там? — спрашивает Эдди. — Я никогда не видел эту машину.
Я поворачиваюсь на месте как раз в тот момент, когда чёрный внедорожник заезжает на парковочное место рядом с моим.
У меня сердце уходит в пятки.
Люди роняют вилки, отставляют кофе, прижимаются к запотевшим окнам, с которых стекает конденсат.
— Довольно хорошая машина, — замечает кто-то, как раз в тот момент, когда дверь водителя открывается.
Одиночный кожаный ботинок ступает на гравий, а за ним — массивная фигура Гриффина Харви.
Его длинные дикие волосы падают из-под чёрной бейсболки. На нём джинсовая куртка поверх толстовки с капюшоном, свисающим поверх ворота. Его авиаторские очки сидят на переносице идеально, будто созданы специально для него.
— Боже мой, это Гриффин Харви? — спрашивает Фрэн.
— Он здесь? — пищит кто-то из другой кабинки.
— Конечно! — кричит Мария. — Это он! Они вместе!
Раздаётся коллективный вздох.
Ошибка, ошибка, ошибка.
Гриффин закрывает дверь машины. Его волосы сегодня особенно растрёпанные, ещё более непослушные, когда он снимает бейсболку и проводит жилистыми руками по каштановым прядям у висков. Он снова надевает бейсболку и наклоняет козырёк ниже.
— Ну, ему это ни на грош не поможет, — бормочет мне бабуля. Она права. В кафе уже стоит гул взволнованных шепотков.
Гриффин идёт к задней двери и открывает её, скрываясь из нашего поля зрения. Стекла полностью затемнены, безупречно чистые и блестящие, как и остальная часть машины. Она торчит как бельмо на глазу среди потрёпанных пикапов и блёклых седанов на парковке.
Наконец он появляется снова, и маленькая девочка оказывается у него на бедре. У неё такие же каштановые волосы, как у него. Та же оливковая кожа. Но в отличие от прямой линии его губ, её рот — открытая яма, и звук, вырывающийся оттуда, — не что иное, как пронзительный вопль.
Раздаётся ещё один всеобщий вздох.
— Ладно, у нас есть дела, которые надо обсудить, все, — быстро говорит бабуля. — Давайте не терять головы.
Но головы потеряны абсолютно.
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Гриффин

Оказывается, Аве не нравятся горные дороги. Может, из-за извилистых поворотов, или из-за новой арендованной машины, или у неё заложило уши, как у меня на том последнем крутом подъёме. Она плачет последние пять минут. Я пытался петь ей с переднего сиденья, но ей это не помогло. На полпути в гору до меня дошло, что я натворил.
Я перевёз себя и свою дочь в случайный город, чтобы последовать за случайной женщиной, в погоне за своим случайным вдохновением писать.
О чём я только думал?
Джимми был не в восторге, когда я сказал, что переезжаю на пару месяцев. Он настаивал, чтобы я взял хотя бы одного ассистента или охрану, но я сказал, что справлюсь сам. Город закрыт на зиму. Он уединённый, в горах. Ничего страшного.
Только вот Ава не покидала Калифорнию целый год. Она, наверное, не помнит свою жизнь с Робин до этого, в их маленьком домике на ранчо. Безответственно ли было забирать её из единственного места, которое она знала?
Я еду по дорогам, извивающимся, как узловатые пальцы, с телефонными проводами над головой и ограждениями, служащими единственным барьером между мной и моей дочерью и пропастью внизу. Я сжимаю руль крепче. Ненавижу высоту.
Я тоже вырос в маленьком городке, но он был на западе, с равнинной местностью. Не здесь, где каждый извилистый поворот может стать последним.
Куда я вообще еду?
Внедорожник дёргается, когда мы заезжаем на скрипучий мост над журчащим ручьём. Ава всхлипывает. Я смотрю на неё в зеркало заднего вида, пока мои напряжённые руки скрипят по рулю.
— Мы почти на месте, малышка.
Наконец, вглядываясь в лобовое стекло в надежде увидеть признаки цивилизации, мы огибаем поворот к небольшой тройке кирпичных зданий, прижавшихся друг к другу, как тесные зубы, улыбающиеся смотровой площадке через дорогу. Я проезжаю мимо них к возвышенному участку земли, где на вершине примостилось жёлто-кремовое здание. Машины выстроились вдоль каменистой улицы, приткнувшись к импровизированным парковочным местам в канавах, вероятно, от многолетнего использования. Грязь вздымается за нами, когда я заезжаю на единственное оставшееся место.
Я напрягаюсь от движения в кафе.
Я думал, Беверли сказала, что в январе здесь пусто?
Ава хнычет. Мне тоже хочется.
Я глушу двигатель, глубоко вдыхаю, затем выхожу из машины. Поправляю шляпу и открываю заднюю дверь. Ава поднимает руки, позволяя мне отстегнуть автокресло. Я аккуратно убираю лямки с её плеч и беру её на руки. Она оказывается у меня на бедре, и на мгновение я думаю: «Мы справились». Но моё достижение длится две секунды, прежде чем её рот распахивается к небу в яростном боевом кличе.
Здесь всё сразу: сложный переход на другое время, высокие горы, холод. Я совсем её не виню. Но моё сердце всё равно болит.
Дверь кафе распахивается наружу. Это Беверли, идущая к моей машине в жёлтых расклешённых брюках и полосатой кофте, выглядящая так, будто сошла с лихорадочного сна из семидесятых. Её светлые волосы собраны в хвост, подпрыгивающий сзади, как у Барби на задании. Странно видеть её в этом зимнем контексте, с розовыми щеками и дрожащими от холода руками. Это ей не идёт.
Ава прижимается ближе, утыкаясь носом в мою шею и сжимая в кулаке рубашку.
— Забавно видеть тебя здесь, — говорит Беверли, пытаясь разрядить обстановку. Она смотрит на Аву. — С ней всё в порядке?
Я выдаю мрачную улыбку.
— Она привыкает.
Наблюдая за Авой, Беверли пожимает плечами, поднимая их к ушам, в жесте невинности.
— Ну, привет. — Она протягивает руку к Аве. — Я Беверли. А тебя как зовут?
Ава выглядывает из своего укрытия, затем снова прячет лицо в моей шее. Маленькие пузырики соплей появляются на моей куртке.
— Эта перемена слишком тяжела для неё, — говорю я. Я осторожно касаюсь щеки Авы плечом. — Это Ава. Ава, хочешь поздороваться с мисс Беверли?
Ава качает головой, притягивая мою куртку к щекам.
— Ничего страшного, — говорит Беверли. — Не торопись.
За спиной Беверли все в кафе, кажется, сосредоточены на маленькой пожилой женщине в кабинке. Она разговаривает с ними, делая большие жесты и строго глядя. Часть меня задаётся вопросом, не была ли она когда-нибудь помощником режиссёра на сцене. Робин была помощником режиссёра. Они жёсткие, но эффективные. Я никогда не встречал такого, за кем не пошёл бы на край света.
Мужчина в рыбацкой жилетке и рубашке с длинным рукавом косится на нас. Женщина делает то же самое, и я прижимаю Аву ближе к себе. Беверли оборачивается, и, будто она — страж между тем миром и моим, она смотрит, и их взгляды отворачиваются обратно к старой женщине, читающей проповедь.
— Извини, — говорит Беверли, морщась. — Это… э-м. — Она вдыхает и смеётся. — Не очень удачное время.
Наконец я замечаю вывеску снаружи. Моя челюсть сжимается.
— Собрание жителей? — читаю я.
— Да… поверишь, если скажу, что понятия не имела?
Моя голова говорит, что не стоит. Что это была плохая идея, и я тащу Аву за собой. Но затем я вижу Беверли с её наклонёнными бровями, залитыми тревогой и виной, и моё нутро говорит, что я должен ей верить.
Я киваю.
— Ладно.
Я тебе верю.
Она морщится.
— Ладно?
— М-м-м.
Кто-то ещё выходит из кафе. Это коренастый мужчина, почти такой же высокий, как его живот широк. Он лысый, с густой седеющей бородой. Он вытирает ладонь о белый фартук, перепачканный и заляпанный работой на кухне кафе.
Беверли скрещивает руки на груди и касается плечом меня.
— Пап, это Гриффин.
Папа Беверли протягивает ладонь.
— Привет, Гриффин. Я Гленн Ларк.
Я киваю, перекладывая вес, чтобы пожать ему руку, одновременно удерживая Аву подальше.
— А это та самая сестра, о которой мы все слышали? — спрашивает Гленн с сияющей улыбкой.
Сестра?
Я сглатываю, стреляя глазами в Беверли. Она кивает с широко раскрытыми глазами, застенчиво почёсывая затылок.
— Да, — лгу я.
Сестра. Понял.
— Ну, мисс, вам здесь понравится, — говорит Гленн, тыкая пальцем в Аву. Её лицо снова искажается. Новый мужчина её не радует, даже несмотря на то, что он излучает столько же солнечного света, сколько и его дочь. Может, Ава не из тех солнечных девочек, как и её отец. Я бы не хотел этого для неё.
— Голодна? — спрашивает Беверли Аву. Её плечи дрожат. — Хочешь блинчиков? Можем добавить шоколадные капли.
— Вот, возьми мою куртку, — говорю я, снимая её, но Беверли качает головой со смехом.
— Я в порядке. Она любит блинчики? — Мой жест так легко отвергнут, будто даже мысль о том, чтобы взять что-то у кого-то, глупа.
— Она никогда не ела блинчиков, — отвечаю я.
— Позор, — добавляет Беверли с преувеличенным вздохом. Она смотрит на Аву, как будто ожидая хихиканья. Она не получает его.
— Давайте я заведу вас внутрь, — говорит Гленн. — Заходите. Здесь холодно.
В тот момент, когда колокольчик кафе звенит над нашей головой, то, что выглядело как горячий спор, прекращается. Пожилая женщина в кабинке уже не так распалена, как было видно сквозь окно.
Беверли ведёт меня мимо зевак. Я слышу обрывочный шёпот, что-то вроде: «Это он?» Беверли игнорирует его, сосредотачиваясь на кабинке с пожилой женщиной. Я держу бейсболку опущенной, но вряд ли это имеет значение.
Вблизи пожилая женщина более хрупкая. Маленькая. Как свирепая чихуахуа с копной рыжих волос. Беверли садится в кабинку рядом с ней. Я сажаю Аву напротив и позволяю ей забраться внутрь, прежде чем забираюсь следом.
Беверли сплетает руки.
— Мне так жаль, — шепчет она.
Ава хватает бутылочку с сиропом рядом с подставкой для салфеток, чуть не опрокидывая её. Я забираю и кладу вне досягаемости.
— Я уже поговорила с ними, — говорит пожилая женщина. — Мы никому не скажем, что ты здесь.
— Гриффин? Гриффин Харви? — Я оборачиваюсь, и мужчина в рыбацкой жилетке протягивает ладонь. — Меня зовут Эдди. Добро пожаловать в Элк-Гроув.
Женщина вздыхает.
— Эдди, о чём мы только что говорили?
Ава снова тянется к сиропу. Я отодвигаю его во второй раз. Плохой ход. Её лицо начинает морщиться. Она вот-вот сорвётся. Я смахиваю слёзы с её лица после прошлой истерики и убираю волосы за ухо.
— Эй, давай-ка принесём тебе еды, а?
Гленн подходит с подносом и кофейником.
— Я слышал «еды»? Кофе номер два для Бев, — говорит он, доливая ей кружку. — И я принёс небольшую порцию для девочки. — Он ухмыляется Аве. Она начинает дышать чаще, крепко сжимая мою куртку, прижимаясь к виниловому сиденью.
На подносе — стопка блинчиков размером с доллар. Пар пахнет сахарной пудрой, поднимаясь сверху.
— Хочешь попробовать блинчики? — спрашиваю я Аву. Но это, кажется, самый ужасный вопрос в мире, потому что её гипервентиляция переходит в панику, а затем… начинаются вопли. Я прижимаю её ближе и глажу по спине. — Эй, эй, эй. Они похожи на бисквиты. Ты любишь бисквиты.
Беверли наклоняется через стол.
— Эй, Ава. Он прав. Они очень пушистые и вкусные, знаешь. Очень многим нравятся.
Ава не слушает.
Беверли садится прямее и отставляет кофе в сторону.
— Подожди, кажется, у меня есть друг, который может помочь… Секунду… — Она оглядывает стол, как механик, ищущий запчасти. Наконец она хватает набор завёрнутых приборов, вытряхивает их и набрасывает салфетку на руку.
Какого…
Я вижу, как шестерёнки в её голове крутятся полсекунды, прежде чем — ага! — она снимает резинку для волос.
Мой взгляд цепляется за её волосы, рассыпавшиеся растрёпанной массой. Я думал, мне нравится, когда она собирает их, но почти лучше, когда она распускает.
— Слушай, я знаю, что мне нужно причесаться, ладно? — дразнит Беверли.
Я моргаю, вспоминая, где я, чёрт возьми, нахожусь, и на кого глазею.
Я не испытываю романтического влечения к Беверли Ларк. Мне просто нужно создать музыку для её шоу. Но я могу любоваться красивыми волосами и красивой шеей в любой день. Ей вообще не нужно причёсываться. Чем растрёпаннее, тем лучше. Но я не говорю этого.
Вместо этого я смотрю, как она наматывает резинку на запястье и закрепляет салфетку. Она зажимает лишнюю ткань между четырьмя пальцами и большим пальцем, затем опускает большой палец вниз, как челюсть, открывающуюся в пасти нового существа.
Кукла.
Более низким, небрежным голосом Беверли говорит:
— О, здравствуйте.
Я качаю головой в изумлении. То, как салфетка мгновенно ожила, поразительно.
— Невероятно, — бормочу я.
Беверли заставляет салфетку сказать:
— Совершенно верно.
Взгляд Авы тоже прикован к руке Беверли. Её плач прекратился.
— Ава, ты знакома с моим другом, доктором Салфеткой? — спрашивает Беверли своим обычным голосом.
Ава медленно качает головой из стороны в сторону, сжимая кулаки крепче, а затем разжимая.
Беверли снова опускает большой палец, заставляя доктора Салфетку объявить:
— Приятно познакомиться, Ава.
Глаза Авы становятся такими же большими, как те блинчики. Она смотрит на меня, затем снова на доктора Салфетку.
— Я умираю с голоду, — продолжает доктор Салфетка. — Думаешь, поделишься со мной своим вкусным завтраком?
Ава смотрит на свою тарелку, снова косится на меня.
Я провожу большим пальцем по её плечу.
— Давай.
Осторожно она поднимает кусочек блинчика и бросает его в сторону руки Беверли. Почти как будто кормит голубя и ждёт, когда тот клюнет. Поэтому, конечно, Беверли делает единственное разумное — она быстро опускает руку, заставляя доктора Салфетку сожрать кусочек, сопровождая это как можно более противными звуками, прежде чем отбросить его в сторону и из виду.
Ава издаёт взволнованный смешок.
— Ням. Можно ещё? — спрашивает доктор Салфетка, чинный и спокойный, будто он только что не превращался в монстра, пожирающего блинчики.
Чуть быстрее на этот раз Ава бросает кусочек блинчика. Беверли тоже быстрее, почти прикусывая пальцы Авы, пока доктор Салфетка рычит, чавкает и жуёт.
Ава разражается смехом. Слышны удары по нижней части сиденья кабинки — её болтающиеся ноги стучат по дереву.
Без приглашения Ава бросает ещё один кусочек сухого блинчика. Беверли хватает его, захватывая по пути крошечные пальцы Авы в рот доктора Салфетки. Смех Авы сотрясается сквозь сияющую улыбку с открытым ртом, которую я тоже не могу сдержать.
— Ну как, хочешь тоже попробовать? — спрашивает её Беверли.
Ава нерешительно поднимает блинчик, сжимая его с обеих сторон так, что он почти рвётся. Она смотрит на меня. Я киваю. Медленно она подносит край блинчика ко рту. Когда она откусывает, я помогаю потянуть вялые остатки, чтобы он разорвался. Она жуёт медленно, иногда снова поглядывая на меня, будто ждёт одобрения.
— Вкусно? — спрашиваю я.
Ава кивает.
— Тогда продолжай. Это всё твоё.
Я опираюсь щекой на кулак, пока она откусывает ещё. Уголок моего рта приподнимается. Мы можем быть в новом месте с новыми людьми, но видеть, как моя дочь пробует и любит новую еду, снова приземляет меня. Это ощущается нормальным.
Но здесь есть Беверли, которая создала нового персонажа из ниоткуда, даже когда всё кафе смотрело. Меня бы это вывело из себя, а я выступаю перед десятками тысяч. Но Беверли совершенно всё равно, как это выглядит. Я не знаю, что и думать.
Щёки Авы надуваются от блинчика, когда она загребает пригоршни размером с рот.
Я глажу её по волосам.
— Помедленнее.
Ава ёрзает на сиденье, бросая ещё один кусочек блинчика в руку с салфеткой Беверли. Я перехватываю его.
— Нет! — говорит Ава сквозь смех. Слово. Настоящее слово. Это первый раз, когда она заговорила с тех пор, как мы вышли из машины.
Я хлопаю её по руке.
— Давай есть свою еду, а не кормить доктора Салфетку, хорошо?
Беверли пользуется моментом, чтобы освободить руку от импровизированной куклы, наконец собирая волосы обратно в хвост со вздохом. Стройная колонна её шеи снова обнажена, и я смотрю на неё, наверное, слишком долго. К тому времени, как я отвожу взгляд, я замечаю пожилую женщину, которая смотрит на меня с сияющей улыбкой. Жар скользит от моей груди к животу, будто меня поймали за тем, чего я не должен был делать.
— Я Элис, кстати, — говорит женщина. — Можешь называть меня бабулей. Все так делают.
— Гриффин, — отвечаю я, представляясь. — А это Ава.
Бабуля косится на Беверли, и на её щеках появляется очень знакомая озорная улыбка. Она выглядит точно так же, как улыбка Беверли в Лос-Анджелесе, когда мы согласились на весь этот бардак. Они обмениваются взглядом — безмолвный разговор — и, несмотря на её краснеющие щёки, Беверли начинает улыбаться. Мне нравится, когда она улыбается.
— Привет, извините. — Ещё один человек встаёт рядом со мной. — Вы Гриффин Харви?
Мне ничего не хочется больше, чем солгать, но теперь это слишком очевидно. Моя шляпа бесполезна.
— Да, — отвечаю я.
Челюсть женщины отвисает, она ахает от шока.
— Вау. Это просто… — Она переводит взгляд с меня на Беверли, но выражение её лица меняется, когда бабуля втягивает подбородок.
Беверли прочищает горло.
— Фрэн, это Гриффин и его сестра, Ава. Он здесь на пару месяцев, чтобы работать над шоу со мной, пока пишет свой следующий альбом.
Слышать, как имя Авы слетает с чьих-то чужих губ, неправильно. Я сжимаю её футболку между большим и указательным пальцами, скручивая её, как будто это может удержать её ближе.
— О, шоу? — говорит Фрэн. Её лицо вытягивается. — Я думала, вы встречаетесь. Вы только что сказали…
— И его нельзя беспокоить или фотографировать, — перебивает бабуля. — Всем понятно?
Фрэн быстро кивает.
— О, конечно, бабуля. Да. Абсолютно.
— И Тейлор тоже это передай.
— Да. Ага. Она получит сообщение. — Она смотрит на Аву и издаёт неловкий, сдавленный смех. — Ну, приятно познакомиться с вами. Надеюсь, увидим вас в городе. — Она уходит, почти врезавшись в другую кабинку, прежде чем запрыгнуть обратно на табурет у барной стойки.
Бабуля качает головой.
— Господи, можно подумать, они никогда в жизни не видели нового человека.
Глаза Беверли встречаются с моими, щурясь в уголках.
— Что? — спрашиваю я.
Она вздыхает.
— Извини. Я… я, наверное, сделала то же, что и ты.
— Что же я сделал?
Беверли морщится.
— Сказала людям, что мы пара?
Странный крючок обхватывает мой живот и тянет.
— Неужели?
— Мне так жаль, — умоляет она шёпотом. — Ну, некоторые из них всё равно видели таблоиды, и… я сначала собиралась сказать им, что это всё розыгрыш, но…
Мне не нравится, как часто она извиняется, но когда я открываю рот, чтобы возразить, меня перебивают.
— Давайте не будем это обсуждать здесь, — бормочет бабуля, глядя между нами.
У бабули хорошее чутьё. Взгляд Беверли прикован к столу. Её большой палец отковыривает лак на ногтях, теперь ярко-оранжевый. Я не знаю, что на меня нашло, но я вытягиваю ногу под столом, чтобы задеть её. Её голова дёргается вверх, и я поднимаю брови. Этого достаточно, чтобы она улыбнулась.
Да, мне очень нравится эта улыбка.
— Завтра у нас семейный ужин, — говорит бабуля. — Ты и Ава должны прийти.
Глаза Беверли расширяются.
— О нет… У Гриффина работа, и я уверена, что у Авы время сна…
— Ерунда, — говорит бабуля с поднятым подбородком. — Он наш гость в городе. И я не принимаю отказы.
Беверли выдыхает, глядя на меня с закушенной нижней губой.
— Можешь игнорировать её, — говорит она, как будто только мне. Но краем глаза я вижу, как другие лица в кафе смотрят на нас. Глаза блуждают.
Я прочищаю горло.
— Ты семья моей девушки, — объявляю я. — Конечно, я приду.
— Отлично, — говорит бабуля, сияя.
— Отлично, — шепчет Беверли, но улыбки и в помине нет.

Глава 9
Торт, кроксы и кошка
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Беверли

— Пожалуйста, будьте нормальными, — умоляю я.
— Мы нормальные, — говорит мама, поднимая нож и издавая звуки из фильма ужасов.
— Может, потрачу час, показывая ему свою коллекцию монет? — спрашивает папа. — Или бейсбольные карточки?
— Пап. — Я накрываю на стол, краем глаза наблюдая за ним, потому что папа совершенно точно может улизнуть за своим альбомом с карточками.
Гриффин приедет к нам с Авой через десять минут. Я не должна нервничать. Моя семья — одна из самых гостеприимных. Но… они также… ну, я уверена, что каждая семья странная, но моя семья — это моя семья, и — какого — дядя Грег проходит мимо меня, шлёпая своими кроксами по паркету и держа трёхъярусный клубничный торт.
— Когда ты это сделал?
Грег пожимает плечами.
— Сегодня днём.
Он со своими кроксами движется к кухне.
Это не странно, но это также… я люблю своего дядю Грега, но кто делает трёхъярусный торт в воскресенье днём?
Я смотрю на часы над раковиной, рядом с холодильником, усеянным магнитами и — это полароид с мной в младенчестве в ванне? Я закрываю его магнитом-аллигатором из старой семейной поездки в Сент-Огастин.
— Расслабься, — говорит Грег, ставя торт на стойку. Он протягивает руку и проводит ладонью вниз по воздуху. — Спокойно. — Ему легко говорить. Мой дядя расслаблен каждый день своей жизни. Единственный раз, когда он был подозрительно напряжён, — это недели до и после развода.
— Я спокойна, — спорю я, поднимая плечи к ушам совершенно по-спокойному.
Гриффин встретится с моей семьёй, и я понятия не имею, что он о нас подумает. Может, он всех полюбит и все их забавы с бейсбольными карточками, образами маньяков и приготовлением тортов по воскресеньям. Или, может…
Бо всегда смеялся с дядей Грегом, пока не перестал, и Бо считал Роба милым помешанным на музыке ребёнком, пока не перестал, и мой папа был партнёром Бо по бейсболу, пока бейсбол не перестал быть крутым. И слушайте, я не встречаюсь с Гриффином, и нечестно сравнивать его с Бо, но… я защищаю свою семью и их чудачества.
К счастью, люди, о которых идёт речь, совершенно не обеспокоены.
Папа ворошит камин кочергой, пока Steely Dan играет на проигрывателе. Он исполняет маленькое соло-джигу на ковре, в то время как мама отражает его энергию, танцуя по гостиной с ложкой, крутящейся в миске с тестом для брауни. Грег читает свой последний вестерн в кресле-качалке, но время от времени вслух произносит части, которые находит наиболее интересными, даже если никто не слушает. Бабуля поливает чахлые растения у раздвижной двери, которые едва держатся зимой. Даже Пудж и наша кошка Стейк дерутся как обычно, гоняясь друг за другом, а затем трутся друг о друга, будто ничего не было.
Жизнь продолжается.
Я вдыхаю и медленно выдыхаю.
Это просто очередной гость. Очередной семейный ужин. Не о чем беспокоиться.
У камина Роб невротически переставляет свои видеоигры на полке у телевизора — вытаскивает одну, затем ставит обратно, затем снова вытаскивает и выставляет вперёд.
— Не уверена, что Гриффин играет в видеоигры, — шепчу я.
— А, это? — Роб бросает взгляд через плечо. — Это не для него. — Он отмахивается. — Я просто убирался. Это… — Он смеётся с нервозностью. — Это не для него.
Звенит дверной звонок. Мы с Робом замираем, но мама, папа, Грег, бабуля и животные продолжают жить своей обычной жизнью.
Я смотрю на часы. Гриффин на пять минут раньше.
— Я открою, — говорю я, спускаясь по ковровым ступеням в нашу гостиную. Тусклый абажур освещает непарные кресла, клетчатый диван и раскладной карточный столик. Деревянные панели стен покрыты походами, школьными фото меня и Роба и множеством несинхронизированных тикающих часов.
Я делаю глубокий вдох и распахиваю входную дверь. Давно просроченный рождественский венок звякает снаружи. На крыльце в ветерке звенит музыка ветра. И под бледно-жёлтым светом крыльца меня встречает Гриффин с краснолицей Авой на бедре.
На нём чёрная толстовка, резко контрастирующая с ярко-розовым пуховиком дочери. Его длинные каштановые волосы спадают до ворота, пряди зажаты в кулаке Авы. Никто из них не улыбается, но Гриффин вообще не из улыбчивых. Он говорит бровями. Сейчас он поднимает одну: «Привет, как дела?»
— Привет, — отвечаю я, но мои мысли бегут вскачь. Надеюсь, он не захочет пожимать руку. Мои ладони влажные. Я закрываю глаза.
И с какой стати ему хотеть пожимать руку, Беверли?
Когда я снова открываю их, его бровь поднимается выше.
— Всё в порядке?
Я киваю.
— Ага. Заходи.
Гриффин вытирает ботинки о коврик и переступает порог. Он поворачивается боком, чтобы пройти с Авой. Даже без неё его массивные плечи, возможно, не поместились бы.
Я разворачиваюсь и веду его к лестнице.
— Итак, они будут задавать слишком много вопросов, но ты не обязан отвечать.
Он мычит.
— Я не собираюсь игнорировать твою семью.
— И Роб — твой огромный фанат, так что не обращай на него внимания.
— Кто такой Роб?
— Мой младший брат. У него также период, когда всё крутое автоматически становится не крутым, так что не обижайся. Клянусь, он тебя обожает.
— Я крутой?
Лестница скрипит, когда мы поднимаемся. Гриффин пригибается, когда низкий потолок открывается на верхний этаж.
Мама прислоняется к кухонной стойке.
— И кто же не долил кофейник?
Мой папа немедленно указывает на меня, прежде чем я достигаю вершины лестницы.
— Ябеда, — бросаю я в ответ.
Мама пересекает кухню с протянутой рукой и сияющей улыбкой, чтобы поприветствовать Гриффина.
— Привет. — Моя мама расслаблена с теми, кого знает, но к каждому новому человеку она подходит с намеренной добротой. Это профессионально. Это годы практики быть дочерью Альберта Стерлинга. — Я не успела представиться раньше. Можешь называть меня Шерил.
Гриффин крепко пожимает руку, не той, что держит Аву. Моя мама невысокая, как я, и забавно наблюдать, как он возвышается над ней, поглощая её маленькую ладонь своей. Так мы выглядим рядом?
— Приятно познакомиться, — говорит Гриффин. — У вас красивый дом.
Он вежлив. Я бы сказала, что это тренировка по связям с общественностью, но сомневаюсь, что там учат делать комплименты мамам за ужином или уважительно пожимать руки. К тому же его интервью ужасны.
Гриффин пытается опустить Аву на паркет в гостиной, но её ноги обхватывают его тело в знак сопротивления, поэтому она сползает по штанине, приземляясь с плюхом на пол.
— Хочешь выпить? — спрашивает папа. — У нас есть пиво, вино или виски, если хочешь.
Взгляд Гриффина следует за Авой, которая ковыляет к раздвижной двери и прижимается ладонями к стеклу.
— Я в порядке, спасибо.
Пудж издаёт маленькое «ву-ву», вразвалочку направляясь к Аве с виляющим хвостом. Гриффин напрягается, чем ближе тот подходит, но Пудж нюхает один раз и уходит незаинтересованный.
— Пудж безобиден, — объясняю я. — Просто перекормлен. Как и этот. — Стейк настороженно наблюдает у ног мамы, прищурившись.
— Кошка! — визжит Ава, протягивая руку. Стейк не двигается ни на дюйм.
«Ты не могла бы хотя бы попытаться?» — хочется мне взмолиться, но Стейк сверлит взглядом, будто отвечая: «Не испытывай моё терпение».
— В общем, ты уже встречал моего папу, — говорю я, указывая на папу, который нелепо машет кочергой для камина. О боже, пожалуйста, опусти это. Он выглядит как обычный серийный убийца.
— А это дядя Грег. — Грег уже на полпути, без кроксов, в пушистых носках с ламами.
— Приятно познакомиться, чувак, — говорит Грег, пожимая руку. Грег выше моей мамы, унаследовав гены их отца вместо бабулиных, но даже он не достаёт до Гриффина.
— А это мой брат, Роб, — говорю я.
Роб сидит на диване, сосредоточенно глядя в свою видеоигру.
— Роберт! — зовёт папа.
Роб наконец поднимает взгляд.
— Ой, прости, что происходит?
— Гриффин Харви, — говорю я, указывая на очевидного, очень знаменитого незнакомца в нашем доме.
— Помнишь? — зовёт мама. — Ты слушаешь его альбом на повторе.
— Мамочка! — Глаза Роба, до этого сонные и рассеянные, распахиваются. — Я… я не знаю, о чём ты говоришь, — бормочет он, бросая Гриффину нервную улыбку.
— Разве ты не пел его песню на том рождественском караоке в прошлом месяце? — вставляет папа.
Роб качает головой, растрёпанные каштановые волосы падают на глаза.
— Это совершенно не так — я не…
— Погоди, нет, ты покупал валентинки с его лицом, — вставляет Грег.
Бабуля машет рукой, выходя из своей спальни в коридоре.
— Вы все, перестаньте издеваться над моим мальчиком.
— Бабуля, я не — они не издеваются надо мной. — Роб плюхается в подушки. — Я не покупал валентинки с твоим лицом, чувак.
Гриффин пожимает плечами.
— Не думаю, что такие вообще делают.
Роб прочищает горло.
— Делают.
Бабуля направляется к Гриффину с распростёртыми объятиями.
— Гриффин, рада снова тебя видеть, милый.
Она притягивает его в объятия и держит крепко. Мои руки напрягаются, но затем… на лице Гриффина появляется маленькая улыбка. Она чувствуется тайной — такая, что приподнимается только в одном углу, будто слишком рано отказываться от скептицизма. Знакомая, но нет, как старый друг из школы, которого встречаешь на встрече выпускников.
Бабуля похлопывает его по спине, отстраняясь.
— А вот и милая девочка. — Она нагибается, чтобы помахать ближе к Аве. Ава перебирает ногами назад к ногам отца.
Он подталкивает её голенью.
— Можешь поздороваться?
Она молчит, но после ещё одного подталкивания она машет, затем прячет лицо в чёрной джинсовой штанине Гриффина.
— Мы над этим поработаем, — говорит бабуля, подмигивая Гриффину. — Слишком привязана к своему старшему брату, полагаю.
Брату.
Гриффин не возражает. Он снова улыбается. Это зрелище такое чуждое и редкое, но маленькая искра пробегает по моей груди, будто я касаюсь молнии в бутылке.
— У нас есть соки в холодильнике для неё, — говорит мама, кивая на Аву. — Она хочет?
— О, конечно. Виноградный — её любимый, если есть. — Его улыбка становится жёстче. — Я могу чем-то помочь?
— Нет, — говорит бабуля. — Мы всё контролируем.
Гриффину, похоже, не нравится этот ответ, потому что он хватает салфетки, которые я оставила на стойке, и кладёт по одной на каждое место. Бабуля наблюдает, но не останавливает его, сияя в мою сторону. Я сдерживаю улыбку. Да, это точно не его пиар-тренировка.
Мы собираемся за столом. Жареный цыплёнок папы и картофельное пюре передаются по кругу, вместе с зелёной фасолью, которую Роб игнорирует, и макаронами с сыром, которые Гриффин накладывает Аве, сидящей на детском стульчике, который мама достала с чердака. Я сижу рядом с Гриффином, пытаясь держать руки при себе, чтобы мы случайно не коснулись, но он слишком крупный. Мои плечи скользят по его бицепсам.
— Итак, — спрашивает папа, — как тебе наш город?
— Мы осваиваемся, — говорит Гриффин. — Я не привык быть не в Лос-Анджелесе в январе.
— О да, здесь холодно как в аду, — говорит Грег. — Радуйся, что несколько дней не было снега. Будешь весь скукоженный, знаешь?
Серьёзно, Грег?
— Полностью, — встревает Роб.
— Да ладно, парни, — журит папа, хотя добавляет с улыбкой: — Но будет холодно, Грифф. Приготовься.
Глаза Гриффина мечутся между разговорами. Я морщусь.
— Итак, — вступает мамочка. — Я слышала, вы с нашей Бев делаете музыку.
Спасибо, мама. Давайте абсолютно не будем говорить о замёрзших яйцах, пожалуйста.
— Да. Просто пока Беверли не представит шоу в марте. А потом я уеду в тур.
— О да? — встревает Роб, стреляя глазами по столу, как будто оценивая, заинтересован ли кто-то ещё так же, как он. — Куда — ещё один взгляд — куда едешь?
— Великобритания. Германия. Вроде Испания? Ещё пару мест.
— И ты работаешь здесь все два месяца до этого? — спрашивает мамочка.
— Ну, у меня «Грэмми» в феврале.
— Не может быть, — выдыхает Роб.
— Но это не должно нарушить мой режим. — Гриффин пожимает плечами, но его плечи напряжены. — Как только я начинаю писать, это не занимает много времени. Просто надо начать.
— Ты входишь в состояние потока или типа того? — спрашивает Грег.
— Да, что-то вроде того.
— Я такое испытывал, — говорит Грег. — С искусством. Я раньше много рисовал. В основном портреты.
— Раньше?
— Ну, потом я увлёкся гидропонными растениями.
Я вдыхаю.
О, Грег…
— В общем, я выращивал помидоры в подвале, — объясняет он. Отдаю ему должное: дядя Грег, может, и чудак, но он не любит, когда люди теряются в разговоре. — Недолго продержалось. А потом я увлёкся аквариумами.
— Грег — любитель, — добавляет бабуля.
— Аквариумами? — переспрашивает Гриффин. — У меня была золотая рыбка около пятнадцати лет, но не знаю, считается ли это.
Грег кивает.
— Определённо. Обычно они не живут больше недели после осеннего фестиваля, где дети их выигрывают. Эпидемия, честно.
— Да, я взял его на фестивале. Я не ложился спать, пока не убедился, что он переживёт ночь, — продолжает Гриффин. — Кормил его. Плюхнул в миску. Знаешь.
— Правильно. Плюхнуть сразу — ключ к успеху, — говорит Грег с ухмылкой.
Ава визжит со своего стульчика. Я смотрю, как Пудж нюхает её туфли.
— Пудж, давай, — умоляет Роб, похлопывая по колену. Пудж издаёт усталый вздох и уходит.
— Так где ты остановился? — спрашивает папа.
— В каком-то доме в… Бернсвилле? Кажется? — говорит Гриффин.
Папа таращится.
— Бернсвилл?!
— Но это не слишком далеко.
— Бернсвилл…
Мама морщится.
— Это довольно далеко. Ты не в городе?
— Нет, там Джимми — мой менеджер — нашёл ближайшую аренду.
— Наверное, Дейзи уехала из города, да? — задумчиво говорит папа маме.
— Она скоро вернётся, — говорит Грег, затем добавляет Гриффину: — Дейзи управляет нашими коттеджами здесь. Она обычно уезжает в январе.
— Ты хорошо знаешь её график, — бормочет Роб.
Грег косится на него с усмешкой. Он захватывает его голову в захват и ерошит макушку.
— Маленький гад.
— Грег, — говорит мама со вздохом.
Бабуля фыркает.
— Мам, да ладно, он не смешной, — говорит мама.
— Я младшенький, — говорит Грег, накалывая зелёную фасоль на вилку. — Я уморительный.
— Тебе за пятьдесят.
Папа, уходя от обычной братско-сестринской войны, спрашивает:
— Ну и сколько времени у тебя уходит, чтобы добраться сюда?
Гриффин пожимает плечами.
— Всего час.
— Час! — Глаза мамы расширяются, она ставит стакан.
— Да, не так уж плохо.
Мама ахает.
— Не так уж плохо?!
— Подниматься в гору может быть тяжело. Закладывание ушей не весело, но мы справимся.
Бабуля качает головой, разрезая цыплёнка.
— Ну, это не годится.
— Согласна, — говорит мамочка.
Бабуля кивает.
— Это слишком далеко. У нас есть квартира сзади. Вы можете остановиться там.
Тишина окутывает комнату. Мои губы приоткрываются от шока.
Эта квартира — её дом. Дом дедушки. Никто не жил там с тех пор, как она переехала в комнату напротив моей.
И это значит, что Гриффин будет у меня на заднем дворе. Двадцать четыре семь.
Я едва знаю этого парня. Мы едва его знаем.
Я имею в виду, да, я отчасти инициировала всё это, но это не суть.
Бабуля смотрит на меня, затем на остальных за столом.
— Ой, пожалуйста. Как будто так не логичнее. У этой бедной девочки уши закладывает? Я бы тоже постоянно плакала.
Мы все смотрим на Аву. И тут я понимаю, что, возможно, лицо Авы покраснело не от холода. У меня падает сердце.
Гриффин прикусывает щёку языком и качает головой.
— Спасибо, но я не могу просить вас об этом.
— Господи, — воркует бабуля с закатыванием глаз. — Ездить по этим извилистым дорогам в темноте? Нет. Я этого не позволю.
Гриффин переводит взгляд на меня. Обе брови нахмурены. Он обеспокоен? Раздражён? Я пока не могу его полностью прочитать.
Мой папа жестикулирует вилкой и говорит:
— Знаешь что? Отличная идея, бабуля. Гриффин, ты обязательно должен переехать. Мы будем рады вам с сестрой.
— Верно, тебе не придётся заботиться о ней в одиночку, — говорит бабуля.
— А где твоя мама, кстати? — спрашивает Роб Гриффина.
— Роберт, — рявкает мама.
Он морщится.
— Ой, прости, я просто…
— Мама Авы умерла, — говорит Гриффин. — Год назад.
Мама Авы.
За столом снова наступает тишина, но на этот раз она поглощает нас. Мне хочется вылезти из собственной кожи. Мама смотрит. Папа тоже.
Я предполагала, что Гриффин и мама Авы расстались, или её нет в его жизни, или… не то что она умерла. У меня в животе всё скручивается узлами. Как это случилось? Они были вместе долго? Я не помню, чтобы он с кем-то встречался на публике. Может, они были тайными школьными возлюбленными.
Я наконец нарушаю неловкую тишину.
— Я не знала этого, Гриффин. Мне так жаль.
Челюсть Гриффина напрягается.
— Всё в порядке. Правда. — Столовые приборы звенят о тарелки. Играет проигрыватель. Он прочищает горло. — Э-э, так что насчёт домика сзади…?
Не моя тема, но лучше.
— Он совершенно пустой, — быстро говорит мама. — И мы никому не скажем, что ты здесь остановился.
— Да, если Гленн умеет хранить секреты, — бормочет Грег с ухмылкой.
Папа фыркает, но в этом слышится смех.
— Я бы никогда!
— Ты рассказал Эдди о моей козе, — говорит Грег.
— Не о твоей козе — о Дейзи. И эта тварь съела сад Фрэн.
Грег пожимает плечами.
— Он хороший козёл, если подумать.
— С каких пор тебе нравятся те козы? — спрашивает папа.
Внезапно бабуля тяжело вздыхает.
— Но мы никому не скажем о Гриффине, правда? — Бабуля обводит взглядом всех, наклоняясь для убедительности. — Правда?
Из-за стола доносится: «Нет, конечно нет», «Наш секрет», «Он не козёл».
— Хорошо. Итак. — Бабуля выпрямляется. — Ты переезжаешь.
Мама улыбается.
— Мы позаботимся, чтобы к завтрашнему дню всё было готово.
Гриффин прочищает горло.
— Это… вам не обязательно.
— Ты наш гость, — говорит бабуля. — Нет, обязательно.
Глаза Гриффина впиваются в мои, но я пожимаю плечами. Эй, я тоже в ловушке, приятель. Интересно, есть ли здесь родство. Наверное, он мой гость больше, чем чей-либо ещё, но мне кажется, я знаю его почти так же хорошо, как и они, то есть совсем не знаю.
— Я подумаю, — отвечает Гриффин.
Моё сердце колотится в горле.
Конечно.
Легко.
Мы будем жить на одной территории.
Без проблем.
Остальной ужин проходит легко по сравнению с этим, хотя моя нога трясётся под столом. По крайней мере, мы не говорим о рыбе, козах или — о боже — умерших партнёрах.
Бедный Гриффин.
Бедная Ава.
Но та девочка ничего не понимает. Ава не может наесться клубничным тортом Грега, и она визжит: «Кошка!» — когда Стейк даже просто смотрит в её сторону. В конце концов он уходит вниз, чтобы его оставили в покое. Да ладно тебе, чувак.
Я упаковываю остатки, пока бабуля обнимает Гриффина, вручая ему ключ от гаража и сжимая его ладонь вокруг него.
— Увидимся завтра, — говорит она. Он улыбается, но не соглашается, хотя и не спорит. — Беверли, покажешь ему гаражную квартиру, пока он не уехал, хорошо?
Ох, ну и…
— Конечно.
Гриффин наклоняется к Аве.
— Готова ехать, малышка? — Она смотрит, как Роб играет в свою видеоигру на телевизоре над камином. Роб никогда не играет на большом экране, но он постоянно оглядывается на Гриффина, будто хочет, чтобы тот заметил.
Гриффин подхватывает Аву.
— Идём! — говорит она, указывая на лестницу.
— Верно. Мы идём. — Он смотрит на телевизор и кивает. — О, Halo. Классика.
Роб просто сияет.
На прощание дядя Грег смотрит между нами и хлопает Гриффина по спине.
— Будь по-хорошему. Она нам нравится.
Это не угроза, но это определённо угроза.
— Спасибо за это, — бормочу я Грегу, который тоже хлопает меня по спине.
Я спускаюсь по лестнице с Гриффином и Авой позади. Когда мы снова оказываемся в гостиной, я тяжело выдыхаю.
— Ну… хочешь посмотреть квартиру? — спрашиваю я.
— Э-э… да. Конечно.
Я веду нас наружу, где ветер хлещет по нам, пока мы пересекаем двор. Я протягиваю руку за ключом. Гриффин роняет его мне в ладонь, касаясь шершавыми пальцами моих, прежде чем я отпираю дверь старой гаражной квартиры дедушки и бабули.
Я включаю свет. Всё как всегда. На полу — оранжевый пушистый ковёр. Большой антикварный телевизор с деревянным корпусом занимает большую часть одной стены, стоя перед овальным вязаным ковриком. Напротив него — оранжево-мандариновый диван в цветочек с синим бабушкиным квадратным одеялом, перекинутым через спинку — единственное яркое пятно холодных тонов в этой солнечной комнате. В конце — ванная, а сбоку — маленькая спальня. Она, наверное, не больше моей старой комнаты в общежитии, но её всегда хватало, когда я хотела провести время вне дома с бабулей. В этом месте дедушка учил меня кукловождению.
— Тебе правда не обязательно оставаться с нами, — говорю я.
— Ключ говорит об обратном, — парирует Гриффин. Я улыбаюсь, бросая ключ обратно ему в ладонь.
— Они могут быть чересчур.
— Вовсе нет.
— Извини, что сказала, что она твоя сестра.
— Серьёзно, Бев. Всё в порядке.
Ава ёрзает у него на руках, тянется вниз к Паджу, который последовал за нами через подъездную дорожку. Стейк таится в кустах снаружи, глаза светятся.
Гриффин опускает Аву. Пудж вразвалку подходит и облизывает ей лицо, вероятно, пытаясь слизать остатки клубничной глазури. Гриффин морщится.
Я закусываю нижнюю губу.
— Мне даже не пришло в голову спросить: у Авы аллергия на собак?
— Нет. — Он вздыхает. — У её мамы была, но у неё нет.
Её мама.
Мой живот сжимается в кулаке.
— Я не… — Я вздыхаю. — Я не знала, что она умерла. Мне так жаль.
— Я… — Его руки напряжены по бокам. — Да. Она умерла, когда Аве был год. — Он проводит ладонью по бороде. — Ей бы всё это понравилось, — говорит он, обводя рукой квартиру. — Большой семейный ужин. Ей нравилась такая жизнь.
Мне хочется спросить больше, но мы не настолько близки, и я уже переступила границу.
— В общем, — говорит он, выбивая ботинком. — Спасибо ещё раз за ужин.
— Будет ещё, если ты действительно переезжаешь.
— Может быть. Не уверен.
Я замечаю, как Ава ковыляет к окну, чтобы посмотреть на Стейка, улыбаясь так, как я ещё не видела у неё. Никаких слёз от извилистых дорог и заложенных ушей.
Чем дольше мы стоим, тем больше я начинаю думать. Может, это будет хорошо для Авы. И если Гриффин будет ближе, мы сможем больше работать над шоу. Мы сможем подготовиться к презентации. Я смогу вернуться в Лос-Анджелес раньше.
— Может, это и хорошо, — выпаливаю я.
— Что?
— Переезд. И я не против, если ты тоже.
Он прищуривается.
— Правда?
— М-м-м.
— О. Ну. Хорошо. — Но он неловок. Интересно, хочет ли он вообще переезжать, а я тут давлю на него. Молодец, Беверли.
Я улыбаюсь, но это натянуто. Тихо. Затем я наконец говорю:
— Мы ведь не очень хорошо знаем друг друга, да?
— Нет, — соглашается он. Он прочищает горло. — Это моя вина, наверное.
— С чего бы?
— Я последовал за незнакомкой в её родной город только для того, чтобы писать музыку.
— А теперь ты переезжаешь в её гостевой домик.
— Возможно, переезжаю.
Я откидываюсь на стену, царапая большим пальцем лак на ногтях.
— Тогда давай больше не будем незнакомцами, — говорю я. — Я не могу иметь незнакомца на заднем дворе.
— Ладно, значит, не незнакомцы.
— Видишь? Легко.
— А кто мы тогда?
— Друзья.
— И я твой парень?
Моё сердце колотится так быстро, что почти душит меня.
— Ч-что?
— Город. То, что ты сказала раньше.
Я морщусь.
— О боже. — Я смотрю на стену — куда угодно, только не на него. — Да. Наверное. Мне так жаль.
— Нет, это я начал в Лос-Анджелесе.
— Но я продолжила.
Он пожимает плечами.
— Это всего на пару месяцев. А потом мы… разберёмся. Ты так и не получила извинений от Бо.
Моё лицо заливается жаром.
— Я… это неважно.
— Для меня важно.
Я сглатываю. Между его бровей очень интенсивная складка. Он абсолютно серьёзен насчёт этих извинений.
Нервная энергия вырывается смехом.
— Так, странный вопрос…
— Давай.
— Гриффин — твоё настоящее имя?
— Да.
— Гриффин Харви?
— Да.
Я притворно морщусь и издаю преувеличенный вдох между зубами.
— Ну, я не могу доверять человеку с двумя именами.
Он думает секунду, затем добавляет:
— Моё второе имя — Патрик.
— Три имени? — дразню я. — О, совершенно ненадёжно. Или, может, два из них нейтрализуют друг друга, так что остаётся одно. — Я прищуриваюсь. — Я ещё не поняла, какой вариант.
Крошечная улыбка цепляется за уголок его рта. Та же застенчивая, что и раньше, которой он поделился с бабулей.
— Можно было и остаться незнакомцами, — говорит он.
— Абсолютно. Я бы доверяла тебе больше, не зная.
— А как твоё полное имя? — спрашивает он.
— Беверли Элис Ларк.
— Красивое, — говорит он. Комплимент слетает с его языка так легко. Я чувствую, как щёки заливаются румянцем, и благодарна за тусклый свет.
— Элис — это имя моей бабули, — говорю я.
— Я помню. Да, оно подходит.
— Подходит? Ты меня не знаешь, мистер Три Имени.
— Вы с ней похожи. Я могу сказать.
Я улыбаюсь. Мне приятно это слышать. Я бы хотела быть похожей на бабулю.
Позади него Ава разражается смехом. Стейк подошёл к окну, прижимаясь носом к стеклу и выгибая спину.
— Она его очаровала, — говорю я. — Он никого не любит, кроме моей мамы.
— У Авы просто такой дар. — Он подхватывает дочь, хотя та извивается. — С кошкой поиграем позже, малышка. Нас ждёт дорога.
Один час.
— Гриффин, это правда долго… тебе стоит подумать о том, чтобы остаться.
Он смотрит, затем пожимает плечами.
— Да. Может быть. Спасибо за предложение.
Я краснею.
— Эй, мы, Ларки, стараемся.
Я выхожу на ветер. Он хлещет по моим щекам, пока мы возвращаемся к главному дому. Холодно, но это хорошо; мне сейчас слишком жарко.
Они останавливаются у его внедорожника.
— Попрощайся с мисс Беверли, Ава.
Её крошечная рука поднимается, и она очень тихо бормочет:
— Пока, Би.
— Пока, Эй. Пока, Джи.
— Я предпочитаю просто Гриффин.
— Гриффин Патрик?
Он фыркает.
— Конечно.
Я улыбаюсь. Это не совсем смех, но я всё равно его принимаю.

Глава 10
Очень осознанный
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Гриффин

Я просыпаюсь от того, что Ава плачет у меня на груди. Открыть глаза — всё равно что пробиться сквозь засохший бетон. Моя ладонь лежит в её волосах, застыв на середине поглаживания, будто я уснул, расчёсывая их.
— Тш-ш, тш-ш, — воркую я, притягивая её ближе. Её всхлипы прорезают мои руки, как ножи.
Я пересаживаю нас на диване, но пластиковое игрушечное яблоко врезается мне в бедро. Моя ягодица вдавливается в фальшивый банан. Я перекладываю Аву из руки в руку и швыряю оба фрукта в чехол от гитары через комнату, к остальному пластиковому саду.
Плоский телевизор на стене транслирует старый ситком. Та же серия, под которую я уснул. Мы проспали, наверное, не больше десяти минут.
Я укачиваю Аву на руках, поддерживая голову ладонью и продолжая гладить, шикая. Это успокаивает её, но лишь настолько, чтобы остались лишь грустные всхлипы и шмыганья. Понятия не имею, который час, и часть меня не хочет этого знать. Но солнце начинает вставать, а это значит, что мы пробыли без сна почти всю ночь. Опять.
Я вздыхаю и целую её в лоб.
Мой телефон вибрирует на журнальном столике. Групповой чат высвечивает имена моих коллег. Я разблокирую телефон и вижу кучу пьяных сообщений прошлой ночи. Я фыркаю смехом через нос, но затем моё лицо вытягивается.
По: ставки, сколько ещё книг я прочитаю к концу недели?

Ройс: Ты умеешь читать?

Я откладываю телефон. Мои руки напряжены. Челюсть сжата. Ребята шутят о своём возросшем свободном времени, но я вижу, как это давит на них. Они могут подрабатывать у других артистов, но ничего долгосрочного, потому что ждут наш тур в марте. Я поставил их графики на паузу, как и их доходы, и я даже не могу гарантировать новый альбом.
Я перевожу взгляд на гитару в углу, чей чехол сейчас забит пластиковыми фруктами и потрёпанными блокнотами с заброшенными текстами. Гитара неподвижна. Безмолвна. Ждёт.
Мой палец дёргается. Он хочет играть. Творить.
Внезапно я встаю. Я кладу Аву на диван, пока она засыпает. Я беру гитару. Она тяжёлая, но ощущается правильной, лежа на колене, когда я сажусь на стул. Я бренчу, и ноты рождаются, текут, легко… На диване Робин прижимает Аву к груди. Она бросает на меня тот выразительный взгляд — тот самый, каким всегда смотрела во время видеозвонков с Авой. Похоже, звучит неплохо, но не зазнавайся. Я улыбаюсь. Мне нужно написать ребятам. Мне нужно дать им знать, что…
Моё тело дёргается. Глаза распахиваются. Ава снова всхлипывает.
Я уснул. Гитара всё ещё в углу. Робин всё ещё нет.
Я пытаюсь вспомнить те же ноты, но они уплывают так же легко, как пришли. Далёкий сон. Воспоминание.
Я напеваю Аве мелодию — песню, которую мы придумали о мытье рук. Она воркует. Её плач утихает, но я знаю, что это её не усыпит.
Мой телефон вибрирует, и появляется новое сообщение.
Ройс: Кажется, я наконец освоил судоку на экспертном уровне.

По: сколько тебе лет?

По: это для малышей.

Ройс: Что-то подсказывает мне, что ты не знаешь, что такое судоку.

По: крестики-нолики, но с крутым названием.

Ройс: Неправильно.

По: ну, теперь у меня есть время, чтобы наконец научиться.

Я блокирую телефон.
Если часы над телевизором верны, мне скоро сн ова ехать в гору. Мне нужно писать детские песни для Беверли. Но мои веки не поднимаются до конца, и мысль об извилистых дорогах вызывает тошноту.
Я смотрю на свою бездействующую гитару. На днях, в один миг, я задумался — может, я просто выдохся. Может, мой музыкальный талант иссяк. Но от этой мысли у меня заболел живот, поэтому я написал ещё одну песню о цветах.
По крайней мере, этот навык у меня остался.
Мой телефон снова загорается.
Дом: Гриффин, ты же знаешь, мы просто шутим

Я вдыхаю и выдыхаю. Я играю с Домом годами. У него семья. Я в ответе за своих коллег, и я уже достаточно водил их за нос. Теперь я в ответе и за Беверли.
Ава ворочается у меня на руках. Господи, одна мысль о том, чтобы везти Аву по этим извилистым дорогам снова… она ненавидит этот путь. Это вряд ли поможет и с её проблемами со сном.
Что бы сделала Робин?
На журнальном столике рядом со мной лежат мой кожаный бумажник и ключи от арендованной машины. Рядом с ними поблёскивает ключ от гостевого дома Ларков.
Я закрываю глаза и пытаюсь вздремнуть ещё, а когда просыпаюсь через час с хоть немного большей энергией, я собираю наши чемоданы.
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Когда я закатываю чемоданы в квартиру Беверли, утренние лучи пробиваются сквозь не совсем белые шторы. Оранжевый солнечный свет заливает комнату, уже наполненную теплом.
Это напоминает мне дом моей бабушки, где я проводил ночи, пока родители были заняты тем, что делало их счастливыми и не включало меня. Она тоже не очень хотела меня видеть в доме, выталкивая меня за хлопающую экранную дверь с утра пораньше, чтобы я шёл играть, и не впуская обратно, пока солнце не садилось. В этом месте, кажется, воспоминания добрее.
Ава направляется прямиком к куче игрушек в углу — кубики, машинки, пластиковые лошадки, Барби… они собраны рядом с детской кроваткой-палеткой, застеленной розовыми простынями с принцессами. Уголок моего рта изгибается в улыбке, и весь холод, который я чувствовал снаружи, смывается теплом в груди. Ничего из этого не было здесь прошлой ночью. Я уверен, что этот угол был создан специально для Авы. Она без колебаний хватает маленькую красную машинку и гоняет её по ковру-городу.
На диване лежит пара коробок с подгузниками. Рядом — маленький столик с лампой и подарочным пакетом. И наконец, за дверью — ореховое вертикальное пианино.
Забавно, как быстро я подхожу ближе, будто инструмент зовёт меня по имени. Я прислоняю гитару, висящую за спиной, к дивану и сажусь на банкетку. Я нажимаю одну клавишу. Она звучит, разносясь по комнате и проникая глубоко в грудь. Похоже на дом.
— Папа! — зовёт меня Ава. Я подн имаю глаза. Её крошечная рука машет. Я отвечаю жестом, и она снова поворачивается к своей машинке. Всё, что ей было нужно, — поздороваться. Я улыбаюсь, глядя ещё несколько мгновений на то, как она сосредоточена, как та маленькая точка в уголке её рта так похожа на Робин.
Что ж ты не пишешь, Харви?
Робин всегда была такой настойчивой. Если хочешь что-то сделать — просто сделай. Она обычно говорила это перед тем, как сесть на мотоцикл, или прокатиться на американских горках, или прыгнуть с парашютом. Она просто делала.
Что ж ты не пишешь?
Звук захлопнувшейся вдалеке двери возвращает моё внимание. Я отодвигаю выцветшие шторы и выглядываю в окно. По гравийной дорожке от главного дома идёт Беверли с кружкой в одной руке, ноутбуком и блокнотами в другой и маленькой тарелкой, накрытой фольгой, наверху.
Я оглядываю её наряд: оранжевые вельветовые брюки. Выцветшая футболка с изображением куклы-носка с надписью Puppet Jam 2018. И огромное фиолетовое пальто из искусственного меха, от которого Беверли сама похожа на куклу.
Я сдерживаю усталую улыбку.
Она хрустит гравием у нашей двери и стучит, прежде чем приоткрыть её. Беверли сияет.
— Доброе утро, Харви! — Только ей под силу быть такой бодрой рано утром. Но когда я присматриваюсь, я вижу тёмные круги и под её глазами.
Хм.
Беверли переступает порог, и Ава мгновенно перестаёт толкать машинку, вместо этого глядя на нашу новую гостью.
Беверли машет.
— Привет ещё раз, мисс Ава.
Ава моргает, затем говорит:
— Привет, Би.
— Привет, Эй, — повторяет Беверли.
Улыбка Авы дёргается.
— Привет, Би.
— Привет, Эй.
— Привет, Би.
— Она будет делать это вечно, если позволить, — вставляю я.
Беверли ухмыляется.
— Я тоже. — Она показывает на моё место у пианино. — Я забыла, что ты сказал, что играешь.
— О, — говорю я, отворачиваясь. Я отвлёкся на Беверли и их перепалку. Это кажется более пугающим. — Да, играю.
Я встаю, но она качает головой.
— Не останавливайся из-за меня.
— Нет, я закончил пока. Я играю больше, чем должен.
— Почему ты не должен играть на пианино? — спрашивает она, поднося кофе к губам.
— Пианино не приносит наград.
— Я могу назвать десять человек с ходу, которые получили награды благодаря игре на пианино.
— Да, но я парень с гитарой.
Она щурится.
— Кто сказал?
— Это просто известный факт.
Она хмыкает.
— Ты мог бы получать награды и на пианино. Ты получаешь награды всё время.
Я выдыхаю воздух через нос.
— Ты говоришь так, будто это легко.
— Разве ты не номинирован на награды в этом году?
— Ну да, но это всего лишь какой-то сингл для какого-то фильма.
— Для какого фильма?
Я пожимаю плечами.
— Какой-то триллер или драма. Не уверен.
— Видишь? Ты выигрываешь так много, что даже не знаешь, за что.
Она дразнится. Даже со следами бессонной ночи она всё равно остра. Хотел бы я быть таким же собранным, как она.
— Наверное, — соглашаюсь я.
— И это не связано с пианино?
— Ты вообще слушала мою музыку? — Как только я это говорю, слова звучат так высокомерно, что я разрываю зрительный контакт. Я вымотан, что делает меня ещё более резким, чем обычно. Я пытаюсь исправиться: — Хотя бы немного?
Я не знал, что может быть ещё хуже.
— Немного, — говорит она. — Это… певец-автор… гитара… так? — гадает Беверли.
Джимми был бы в ужасе от этого разговора. Он считает, что всегда нужно продавать свою музыку. Называйте меня мазохистом, но мне почти нравится, что она ничего не знает обо всём этом.
Она скрещивает руки.
— Я так понимаю, твоя музыка — обычно не детские песни?
— Ты всегда задаёшь так много вопросов?
Она смеётся, затем её выражение меняется, когда она щёлкает пальцами.
— О! У меня кое-что для тебя. — Беверли тянется к своей небрежной стопке и протягивает мне тарелку, накрытую фольгой. — Утренние блинчики, любезно предоставленные моей мамой. Они сейчас в кафе, но она испекла их до их ухода.
Я беру их, поднимая фольгу. Теплоизоляция сохранила блинчики тёплыми, пахнущими свежим сиропом. Как ищейка, Ава вдыхает аромат.
— Хочешь блинчиков, малышка? — зову я.
— Блинчики! — говорит она, поднимаясь на ноги. Ава ковыляет ко мне, её руки дико размахивают в волнении. Она ведёт себя так, будто спала не больше часа. Я ставлю тарелку на пол и рву блинчики на кусочки поменьше. Она плюхается и начинает есть сразу.
— Передай спасибо родителям.
— Конечно. — Беверли затем облизывает губы, прежде чем сказать: — Так… я, собственно, пришла поговорить о делах, если не возражаешь?
— Вовсе нет.
Она падает на диван, хватает ноутбук и открывает его. Её пальцы с облезшим лаком — теперь зелёным — стучат по клавишам, почти будто она была в середине мысли в документе до того, как пришла. Её колени подпрыгивают. Она отпивает из дымящейся кружки и ставит её.
— У меня есть готовый сценарий, — объявляет она.
— Отлично. — Это звучит не воодушевлённо. Я ужасно справляюсь.
— Он немного сыроват, но я думаю, он готов для музыки, если ты готов.
— Давай! — зовёт Ава.
Беверли улыбается.
— Верно, Эй. Давай.
Но внезапно я отвлекаюсь на то, как изящно выглядит запястье Беверли, держащее ручку кружки, когда она снова поднимает её. Маленькая выступающая косточка, ведущая к нежным сухожилиям на тыльной стороне ладони. Простое кольцо на среднем пальце. Россыпь едва заметных веснушек.
На журнальном столике лежит блокнот в спирали, уже развёрнутый на заполненной странице. Бумага — мешанина заметок разных цветов, набросанных цветными карандашами и маркерами. В одной секции — небольшой набор абзацев. Обрывки однострочных шуток. А на полях — маленькие наброски птиц-кукол. Это похоже на взгляд в другой, более красочный мир. Совсем не похожий на мой.
— Что это всё? — спрашиваю я.
Она пожимает плечами, но это похоже на притворную небрежность. Её быстрый ответ говорит, что она очень осознанна.
— Просто наброски для второй серии. — Беверли снова отпивает из кружки. — Честно, я ещё не уверена, что думаю об этом. Нужно ещё поработать.
На экране её ноутбука — отформатированный сценарий. В браузере открыто, кажется, миллион вкладок. Мне бы хотелось покопаться у неё в голове.
— Хочешь, я почитаю? — предлагаю я.
Её пальцы замирают над клавиатурой.
— О нет… оно… ну, оно ещё не готово для чужих глаз. Ещё нужно поработать.
— Может, второй взгляд помог бы?
— Нет, это глупо.
— Наверное, — говорю я с усталым смехом. Её лицо вытягивается.
Мой чёртов рот.
— Я имел в виду… оно таким и должно быть, разве нет? — уточняю я.
— Да. Должно. — Но её улыбка натянута.
Чёрт, чёрт, чёрт.
— Я не то имел в виду.
Она смеётся.
— Нет, я поняла. Правда.
— Дай мне почитать.
— Нет. — Мы оба останавливаемся на этом резком слове.
Теперь повисло напряжение. Я устал. Она тоже устала. Но в то время как Беверли пытается это преодолеть, я терплю сокрушительное фиаско.
— Извини, — говорю я, надеясь восстановить хоть какое-то расположение. — Всё… сегодня утром как-то не так выходит.
— Тебе не за что извиняться. И знаешь что? Ты только что переехал. Не стоило мне врываться и просить о музыке так скоро. Мне, наверное, пора.
Мои плечи напрягаются.
— Пора?
Она бросает взгляд через плечо.
— Мне нужно отвезти Роба на репетицию группы.
— Тогда я пойду с тобой.
Она склоняет голову набок.
— Зачем?
— Потому что… — Но у меня не находится слова, и мой мозг, кажется, зависает.
Это вызывает у неё слабый смех.
— Тебе не обязательно всегда следовать за мной, — говорит она.
Я отказываюсь заканчивать разговор на такой ноте.
— Я обещал помочь, — говорю я в качестве оправдания. — И я помогу.
— Приехав со мной и моим братом в старшую школу?
— Я не могу писать, даже если хочу, прямо сейчас, — признаюсь я. — Пошли, Ава. — Голова Авы поднимается, щёки набиты блинчиками. — Мы едем с Би.
С набитым блинчиками ртом Ава издаёт приглушённое:
— Би! Поехали!
Хотя руки Беверли скрещены, я вижу проблеск улыбки. Красивые розовые губы. Маленькая линия в уголке. Глаза, которые мерцают. Напряжение в моих руках тает, стекая к кончикам пальцев, отчего они покалывают. Я разминаю их и сжимаю в кулаки.
Я буду усердно работать, чтобы выманить как можно больше таких улыбок.

Глава 11
Волшебные руки, создавшие нас
[image: ]
Беверли

Если бы у меня был доллар за каждый раз, когда Гриффин бездумно следовал за мной, у меня было бы всего три доллара. На них в нынешней экономике не купишь даже швейный набор… но это приятно.
Я в бреду; в этом проблема.
Я почти не спала после работы всю ночь, и когда я сказала Робу, что Гриффин Харви поедет с нами, клянусь, он чуть не упал в обморок. Какой бы сестрой я была, если бы отказала ему в этом?
Я всё ещё погружена в ночные мысли, пока еду пять коротких минут до государственной школы Элк-Гроув. Я размышляю об исследованиях развития детей, учебных программах и обо всём остальном, для чего я не компетентна создавать новый сезон «Птиц на районе». Мне нужны настоящие профессионалы, чтобы помочь с этим шоу. Но времени нет. Это яма, которую я вырыла для себя, и я лягу в неё с Берни Бёрдом и остальной командой.
И Гриффином.
— Гриффин, ты должен зайти внутрь, — говорит Роб, поворачиваясь так быстро, что его футляр от тромбона почти бьёт меня по коленям. — Мои друзья будут просто в шоке — я хочу сказать, захотят с тобой познакомиться.
Гриффин моргает.
— О, э-э…
— Мы подождём снаружи, — вставляю я.
— Нет, — говорит Гриффин. — Нет, всё в порядке. Мы можем зайти. Может, даже сможем сыграть на гитаре или что-то в этом роде.
И вот мы здесь: хрустим по таящему снегу и веткам, чтобы пройти через чёрный вход в школу — тот же самый, которым я пользовалась, когда занималась театром. До окончания зимних каникул осталось несколько дней, так что в школе в основном тихо. Стук ботинок Гриффина и моих платформ по линолеуму разносится эхом вместе с приглушённым гулом из класса духовых в конце коридора.
Гриффин отстаёт, идя в ногу с Авой. Его голова дёргается вверх, создавая водопад каштановых волос вокруг его густой бороды. Его глаза под полуопущенными веками фокусируются на мне, и у меня перехватывает дыхание. Я отвожу взгляд к другой стене.
Гриффин с утра был сам не свой. Я не знаю, почему он согласился поехать с нами. Я уверена, что меньше всего он хочет знакомиться с друзьями моего младшего брата из школы.
Я окликаю Роба, который радостно шагает к классу духовых.
— Знаешь что? Может, встретим твоих друзей после? Ты всё равно опаздываешь.
Роб смеётся.
— Не моя вина. Тебе нужен был кофе.
— Топливо. Это топливо. — Я отмахиваюсь. — Иди-иди-иди.
Роб снова взваливает рюкзак на плечо, бросает последний тоскливый взгляд на Гриффина и спешит в класс духовых. Дверь открывается, на мгновение выпуская громкие звуки духовых, разговоры и шипящие барабаны, затем закрывается, снова создавая тишину в коридоре.
Гриффин прочищает горло.
— Я бы зашёл внутрь.
Я отмахиваюсь.
— Я не собираюсь беспокоить тебя больше, чем мы уже сделали.
— Ты меня не беспокоишь.
— Ну, ты же всё равно идёшь с нами.
Он пожимает плечами.
— Как я уже сказал, я всё равно не был бы продуктивным сегодня утром.
Я прикусываю щёку языком и киваю.
— Ладно.
Я верю ему, особенно с учётом того, как глубоки складки под его уставшими глазами. Он, кажется, тоже верит мне, потому что кивает.
Ава ковыляет по коридору, заворожённая тем, как её туфли ступают по твёрдому полу, их звук отражается от белых кирпичных стен и библиотечной фрески. Она начинает ёрзать в куртке, желая снять её. Гриффин усмехается, снимает её и перебрасывает маленькую куртку через своё массивное плечо. Наконец она замечает витрину и замирает, прижимаясь ладонями к стеклу и прижимаясь носом к нему.
Внутри — наши талисманы (да здравствуют лягушки-быки), награды за участие от нашей футбольной команды (которая никогда не выигрывает) и различные фотографии с выступлений, включая фото с моей постановки «Магазинчика ужасов» на выпускном курсе. Бо играл главную роль, всё ещё с натуральными рыжими волосами. Я напрягаюсь, когда Гриффин рассматривает витрину, но прежде чем он замечает фото, из коридора доносится другой голос.
— Беверли? Боже мой, Гриффин! Что вы здесь делаете?
Фрэн подходит. На ней её обычный вариант кардигана. Застёгнутый до самого верха. Брюки с небольшим белым налётом пудры от пончиков.
— Мисс Дауди… — формальность звучит грубо на моём языке, но старые привычки умирают тяжело.
— Пожалуйста, — говорит она, поднимая ладонь (тоже с намёком на пудру). — Ты уже взрослая. Зови меня Фрэн. — Она показывает между нами. — Устроили тайную встречу?
Я издаю нервный смех.
— Смешно.
Она шутит. Должно быть. Но когда её взгляд падает на витрину, жар поднимается у меня в груди.
Я больше не та девушка.
Я не приспешница Бо.
Как по собственному желанию, моя рука тянется к руке Гриффина. Его ладонь большая и теплее моей, и жар поднимается до локтя, как магма.
Я держу его за руку.
Почему я держу его за руку?
Гриффин на мгновение застывает, затем медленно обхватывает своими мозолистыми пальцами мои.
Это странно.
Это неестественно.
Мы держимся за руки так же, как он держит Аву: пальцы сложены чашечкой, не переплетены. Он мог бы так же вести меня в начальную школу. В этом нет интимности. Это вообще ничего.
— Мы просто ждём Роба, — говорю я.
Фрэн смотрит на витрину, скрещивая руки и наклоняясь.
— Ой, ностальгируешь по старым добрым временам?
— Конечно, — говорю я.
Фрэн вглядывается в стекло, а я косилась на Гриффина. Он уже смотрит на меня — вихрь из красного дерева и кожи. Я отворачиваюсь.
Тревога пробегает по позвоночнику. Я пытаюсь выскользнуть из его руки, но его ладонь прижимает мою ближе. Он удерживает нас на месте, наши руки всё ещё сложены чашечкой, как у детей на площадке, будто мы решили, что мы друзья.
Фрэн указывает на другую витрину в конце коридора.
— О, обязательно посмотри на эту. Мы только что её добавили. Думаю, она тебе понравится. Твой дедушка был особенным человеком.
— О, — выдавливаю я, — да. Спасибо.
Гриффин сжимает мою ладонь крепче.
— Ну, рада была тебя видеть, — говорит Фрэн. — Я пойду. Составление расписания учителей и всё такое.
— Да, — отвечаю я.
Фрэн уходит, но не раньше, чем бросает последний взгляд на наши сцепленные руки.
Когда она уходит, Гриффин ослабляет хватку, и я наконец вынимаю свою руку из его.
Тишина.
— Ты в порядке? — спрашивает он.
— Хм? — Я моргаю, выходя из жаркого оцепенения, уже скучая по теплу его руки.
— Тебе неловко?
Мои губы приоткрываются.
— Что?
— Притворяться, что ты встречаешься со мной.
«Неловко» — не то слово, которое я бы использовала. Не тогда, когда я всё ещё думаю о его шершавых пальцах, касающихся моих. Но один взгляд на фото за стеклом напоминает мне, что я стою в том же здании, где мы с Бо много-много раз прятались в театре, чтобы делать много-много вещей, которыми занимаются подростки. И теперь я здесь, держу за руку кого-то другого.
Брови Гриффина хмурятся. Это беспокойство. Не знаю, направлял ли Гриффин когда-либо такой уровень тревоги на меня.
— Нет, — наконец отвечаю я. — Не неловко… я имею в виду, да. Я не знаю, — признаюсь я. — Я просто… я никогда этого не делала. Никогда не имела фальшивого парня.
— Ну, — Гриффин делает шаг ближе. — Держаться за руки — нормально?
— Держаться за руки — нормально, — отвечаю я, и мысли мелькают. Тёплые ладони, грубые пальцы, большие руки.
— Что-то ещё?
— Нет. — Мой нос морщится от моей прямоты. Да, но также… нет? — Не знаю?
— А какие-то жёсткие границы есть? — спрашивает он.
Как по инстинкту, мой взгляд падает на его губы, затем на пол.
— Поцелуи, — выпаливаю я. — Наверное, не… кхм, не стоит этого делать.
Зачем я это сказала?
Гриффин щурится. Огромный коридор теперь кажется слишком тесным. Может, из-за детской куртки на плече Гриффина. Или из-за того, что его мятное дыхание кажется близким, но далёким.
— Я могу согласиться на это, — говорит он, протягивая руку.
— Мы пожмём на этом руки? — спрашиваю я.
— Да.
Итак, без церемоний я снова вкладываю свою ладонь в его. Медленно его большой палец поглаживает тыльную сторону моих костяшек.
— У тебя холодные руки, — замечает он.
Я провожу языком по потрескавшимся губам.
— У меня всегда холодные руки.
— Би!
Мы оба подпрыгиваем от голоса Авы и отпускаем руки друг друга. Ава трогает другую витрину в конце коридора, ту новую, на которую указала Фрэн.
Когда мы подходим к ней, моё сердце падает в живот, затем в пятки, прирастая к месту.
Это витрина, посвящённая Альберту Стерлингу, соавтору «Птиц на районе». За стеклом — старый мерч Берни Бёрда. Рядом с ним — Пенни Пижон, классический персонаж Финча. Затем Гектор Ястреб. Кармен Ворона. Дебра Голубка. Здесь сложены винтажные футболки, фигурки, массивные цифровые часы — всё с изображением команды из пяти птиц.
— Альберт Стерлинг, — читает Гриффин. — Это твой дедушка?
— Да, — выдавливаю я. — Да. Он научил меня всему, что я знаю. Мы репетировали голос Берни всё моё детство. Это был первый персонаж, которого я выучила. Я хотела быть как он.
Кажется, я вижу, как губы Гриффина дёргаются в улыбку, но за густой бородой трудно разобрать.
— Вы, наверное, много времени проводили вместе.
— Иногда. Да. Он много времени проводил в Калифорнии на съёмках, поэтому возвращался на время, потом уезжал на месяцы. Бабуля иногда ездила с ним, но… я думаю, это больше всех затронуло мою маму, честно.
— Она никогда не занималась куклами?
— Боже, нет. — Я издаю насмешливый смех. — Нет. Не занималась. Однажды она сказала мне, что это ненормально — когда отец так много отсутствует.
— Ей не нравилось, что его карьера держала его вдали от дома?
— Может быть. — Я выдыхаю и склоняю голову набок. — Ну, в этом городе мало чего есть, но есть создатель «Птиц на районе». — Я закусываю нижнюю губу и пожимаю плечами. — Или был.
— Есть, — поправляет меня Гриффин.
— Есть?
— У них есть ты. И ты снова делаешь это шоу.
— О. Да. Наверное.
— Мы его вернём, — говорит он. — Ты вернёшь.
Мне хочется снова взять его за руку. Он был прав. Мои слишком холодные.
Глядя на витрину, всё это кажется таким пугающим. Таким ошеломляющим.
Что я буду делать, если «Птицы» провалятся? Кем я буду без всего этого?
Всё в порядке.
Мне просто нужно больше работать.
Вот и всё.
Я смотрю, как глаза Гриффина скользят по витрине, рассматривая каждую птицу, щурясь на газетную статью о шоу. Там есть фото моего дедушки и Финча с Берни Бёрдом между ними. Заголовок гласит: «Волшебные руки, создавшие нас».
Гриффин фыркает. Мой взгляд сужается.
Бьюсь об заклад, он считает всё это глупостью. Но я так не считаю.
Я прячу холодные руки в карманы, чтобы согреть их.

Глава 12
Кожа, зима и мята
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Беверли

Я вздрагиваю, просыпаясь в постели, и бумаги разлетаются из-под меня.
Мне показалось, я слышала плач.
Но затем я понимаю, что это могла быть я. Во сне, очевидно. Кажется.
Я провожу ладонью по щеке и стону.
Увидев тот мемориал моему дедушке и «Птицам на районе», должно быть, что-то задело в моём мозгу. Не то чтобы я психолог или экстрасенс, или кто там ещё, но мне приснилось, что я не могу найти голос для Берни Бёрда. Мне снова было шесть, и дедушка был там, сидел напротив меня и улыбался той мягкой улыбкой, которая говорила, что я слишком строга к себе. У него всегда был такой дар.
Когда солнце поднимается над линией деревьев, я звоню Финчу.
— Забавный сон, да? — говорю я. — Как думаешь, я схожу с ума или…?
Он молчит, затем спрашивает:
— Когда ты в последний раз спала? По-настоящему спала, полноценную ночь?
Я отпиваю кофе.
— Ну, мне приснился сон, так что…
Финч не отвечает, поэтому я делаю ещё один громкий, хлюпающий глоток кофе, чтобы разрядить обстановку. Это не вызывает даже намёка на смех. Тяжёлая аудитория.
— В общем, — продолжаю я, — э-э, слушай, не мог бы ты дать мне номер Полы? Я хочу спросить, не завалялись ли у неё ещё какие-нибудь исследования по развитию.
Финч говорит с каменным лицом:
— Бьюсь об заклад, там написано: «Сон важен для детей».
— Пф. Это… я имею в виду, да, наверное, но это не суть.
В течение звонка Финч несколько раз пытается вернуть разговор к моему недосыпу, но я продолжаю говорить:
— Тот номер? У тебя есть номер Полы?
В конце концов он сдаётся.
Теперь, за ужином, ожидая ответа от нашего бывшего координатора по развитию детей, я едва могу держать вилку. Я моргаю сквозь видения кукурузного хлеба и чили, перемежающиеся строками сценария и Берни Бёрдом.
— Бевви? — бабуля подталкивает меня локтем.
Я встряхиваю головой и перефокусируюсь.
За обеденным столом все набрасываются на Грега, который настоял на том, чтобы сегодня экспериментировать с десертом. Все, кроме Гриффина, который смотрит на меня через стол. Он сжимает челюсть, его кадык дёргается, когда он сглатывает.
Бабуля снова подталкивает меня, заставляя оторвать взгляд от него и его очень симметричного лица.
— Ты сгорбилась, как горгулья, — шепчет бабуля.
— Правда?
Я смотрю вниз и вижу, как близко я наклоняюсь к тарелке. Я выпрямляю спину. Позвоночник хрустит.
— Ты в порядке? — спрашивает бабуля.
— Да, я в порядке. В порядке.
Я позволяю своему взгляду снова встретиться с Гриффином. Он прищуривается.
Мне нужно взять себя в руки. Я теряю контроль, а этот мужчина следит за мной как ястреб. Конечно, следит. Его карьера зависит от моей способности писать сценарии. Ему нужно вдохновение, а я делаю ужасную работу, предоставляя ему только образы зомби. Я едва закончила второй сценарий, а первый настолько ужасен, что я до сих пор не дала ему его прочитать. Он не может писать песни, пока я не сделаю этого.
Бо однажды сказал, что «Птицы на районе» — это мой мир, что даже он не может сравниться. Конечно, он сопроводил это смехом, потому что куклы даже не живые, а я, разумеется, знаю это. Я не ребёнок. Но Бо никогда по-настоящему не понимал моей работы. Наблюдая за Гриффином через тарелку, я знаю, что он тоже не поймёт. Не после того, как он так легко отмахнулся от витрины.
Что будет, если наше партнёрство не сработает? Я потрачу впустую не только своё время, но и его. Ни у кого из нас не будет ничего, чтобы показать.
— Эй, хочешь скоро сыграть на гитаре? — спрашивает Роб.
Взгляд Гриффина наконец отрывается от моего.
— Конечно.
Интересно, жалеет ли он уже об этом обещании моему брату. С Гриффином трудно понять. По крайней мере, с Бо я могла распознать, когда он думал, что мой брат надоедает.
Грег хлопает ладонями.
— Итак, прежде чем мы достанем гитары, я приготовил шоколадно-майонезный торт. Кто хочет?
Весь стол стонет.
— Думаю, ты пытаешься меня пытать, — обвиняет мамочка.
Грег смеётся.
— Я экспериментирую с рецептами!
— Мне больше нравилось твоё увлечение помидорами.
— Гидропонные растения, — поправляет он.
— Почему майонез? — спрашивает Роб.
Грег пожимает плечами.
— Эй, это хорошая замена яйцам, ладно? Линда сейчас не несётся.
Мамочка закатывает глаза.
— Очень мило с твоей стороны, что ты заботишься о курице Дейзи, пока её нет, но не думаешь, что она просто не любит тебя?
Грег цокает языком.
— Линда или Дейзи? В любом случае ответ — нет. Они обе меня обожают.
— Как бы не так, — кашляет Роб.
— Слушай сюда, — угрожает Грег с ухмылкой, но Роб смеётся и уворачивается от шутливого толчка дяди. Я бы присоединилась, если бы не была такой уставшей.
Я встаю.
— Я сделаю кофе, если кто-то хочет с майонезным тортом.
Грег смеётся.
— Он не на вкус как майонез!
Папа поднимает руку.
— Я бы выпил кофе, сладкая. С сахаром, пожалуйста. — Все стонут.
Я иду на кухню и открываю шкаф, чтобы достать фильтры для кофе, но они закончились. Запасные — на верхней полке (спасибо, высокий папа). Я встаю на цыпочки, чтобы дотянуться, но другая рука рядом со мной тянется выше.
Гриффин у меня за спиной, его большое тело нависает в нескольких дюймах от меня. Я застываю на месте. Он пахнет кожей и холодным дыханием зимы, будто мороз прилип к его клетчатой фланелевой рубашке. Мятный леденец. Он достаёт фильтры и протягивает их мне. Я осторожно беру пачку.
— О. Спасибо, — бормочу я.
Пока я кладу один фильтр в кофеварку, Гриффин наклоняется к моему уху. Он шепчет так тихо, что слова почти гремят у него в горле.
— Ты в порядке?
Определённо мята.
— Я в порядке, — говорю я.
— Так не выглядишь.
«Это ты говоришь», — думаю я. Моё лицо, должно быть, выдаёт это, потому что воздух выходит из носа Гриффина в псевдосмехе.
— Я в порядке, — отвечаю я. — Просто много работаю. — Я не хочу говорить об этом. — Как идёт работа над музыкой?
Я сыплю кофейные зёрна в фильтр. Мерки нет. В этом доме мы измеряем сердцем.
— Нормально, — говорит Гриффин. Он проводит ладонью по бороде. — Обещаю, я научу твоего брата песням не про сон и счёт до десяти.
— Тебе правда не обязательно играть с ним, если не хочешь.
— Я сказал, что сделаю. Я принёс гитару.
— Правда?
Его взгляд падает на чехол для гитары в углу.
— И ещё, — добавляет он. — Без давления, но… я хочу показать тебе свои идеи для песен.
Я моргаю. Может, я всё ещё сплю. Но Гриффин лезет в задний карман и достаёт потрёпанный блокнот в потёртом чёрном кожаном чехле, страницы сложены, порваны и запачканы. Он протягивает его мне и кладёт на мою раскрытую ладонь.
— Я… спасибо, — запинаюсь я. — Я не знала, что ты…
— Как я и сказал, это всё, что я могу писать, — говорит он с пожиманием плеч.
Мои губы кривятся в сторону.
Он пытается сдвинуть дело с мёртвой точки. Он хочет уехать отсюда как можно скорее. Это не помогает ему писать новый альбом, как он думал. Я трачу его время.
— О, — говорю я. — Ладно.
Лоб Гриффина немедленно хмурится.
— Эй. — Тыльная сторона его костяшки касается моего предплечья. — Не надо.
Я замираю.
— Что?
— Обычно, когда ты говоришь «ладно», я могу понять, что ты веришь мне. В этот раз ты не поверила. — Его карие глаза — цвета старого дерева, коры елей Элк-Гроув — мечутся между моими. — Я хочу писать музыку для тебя. Для твоего шоу. Ладно?
Стул скрипит по деревянному полу за обеденным столом. Я роняю упаковку кофе. Гриффин ловит её, прежде чем она упадёт, случайно касаясь моей руки. Его тёплые, грубые пальцы как хлесткий удар по моей ледяной ладони.
Грег поднимается с места.
— Майонезный торт, кто хочет?
Я ставлю упаковку на стойку и закрываю её. Гриффин хватает пачку фильтров и убирает обратно в шкаф.
— Я попробую, Грег, — предлагает Гриффин, поднимая руку.
— Видите? — говорит Грег, протягивая ладонь. — Храбрый мужчина.
Но я всё ещё думаю о нашем разговоре.
Гриффин может сказать, когда я лгу?
Я снова смотрю на него, и это немедленно оказывается ошибкой.
Гриффин аккуратно врезается вилкой в бок торта и подносит маленький шоколадный кусочек к губам. Жар поднимается к моим щекам, когда он макает его в рот. Его рот сжимается, когда вилка скользит наружу, его нижняя губа зацепляется за зубцы. Его язык взметается к уголку рта и слизывает оставшуюся каплю шоколадной глазури.
У меня пересохло в горле.
— На вкус как обычный шоколадный торт, — объявляет он.
Мамочка стонет.
— Ладно. Я попробую.
Честно? Я думаю об этом языке всю оставшуюся ночь.
Я бесстыдна.
Абсолютно бесстыдна.
Это Гриффин Харви. В моём доме. Ест торт. Достаёт гитару. Играет песни с моим братом у камина. Объясняет ему аккорды. Он не произносит ни единого замечания о медленном переборе Роба. А когда замечает, что гитара расстроена, он тратит время, чтобы показать Робу, как настроить её на своей гитаре, терпеливо ожидая, пока тот сделает всё правильно. Он не выхватывает гитару, чтобы сделать всё сам, как это делал Бо.
— Нам пора, — объявляет Гриффин.
Я не знаю, сколько времени прошло и кто что мне говорил в течение последнего часа.
Гриффин забирает сонную Аву из рук бабули в кресле-качалке. Он осторожно прижимает её к груди, двигаясь аккуратно и целенаправленно, чтобы не разбудить. Она выдыхает маленькие всхлипы в его шею. Он выглядит облегчённым.
Гриффин берёт ручку чехла для гитары и поднимает его ко мне.
— Увидимся завтра.
— Да. Ага.
Он скользит мимо меня, и я снова чувствую запах кожи. Но на этот раз к нему примешивается шоколад. И, клянусь, самый крошечный намёк на майонез.
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Я просыпаюсь от звука плача.
Мой живот горячий. Мой ноутбук перегревается на мне. Я отодвигаю его в сторону.
Я всё ещё слышу плач. Он похож на детский.
Я точно больше не сплю.
Может, я схожу с ума?
Господи, у меня нет времени на это.
Я сижу неподвижно, пытаясь понять, откуда он доносится. Плач звучит отдалённо, значит, это не сон. Это реальность.
Я беру наушники и прижимаюсь к одному динамику. Никаких песен или видео не играет.
Я встаю с кровати и на цыпочках, в пушистых носках, иду по скрипучему паркету. Я приоткрываю дверь и выглядываю в коридор. В доме тихо, только обычные ночные звуки — храп папы, гудение обогревателя из комнаты бабули. Я возвращаюсь в свою комнату. Когда я закрываю дверь, звук становится громче. И ещё громче, когда я подхожу к окну. Я приоткрываю его.
Плач доносится снаружи?
И меня осеняет.
Это Ава.

Глава 13
Е — это эмоции
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Гриффин

Ава сидит у меня на коленях, пока старый телевизор бабули транслирует старый ситком. Она рыдает мне в шею, и никакое количество закадрового зрительского смеха не помогает.
Раздаётся стук в дверь.
Я вздрагиваю. Даже Ава перестаёт плакать. Когда она всхлипывает, мне кажется, я делаю то же самое. Я провожу ладонью по лицу и бороде, прежде чем приоткрыть дверь.
Беверли стоит на цветочном половике в пушистых носках, заправленных в ещё более пушистые тапочки. На ней то фиолетовое пальто из искусственного меха, которое доходит до колен. Вельветовые брюки-клёш. Неподходящая, мешковатая полосатая футболка.
Её глаза расширяются при виде меня с растрёпанными волосами, раскрасневшимися щеками и Авой на бедре в пижаме-комбинезоне с медвежонком.
— Ты выглядишь как развалина, — говорит Беверли.
— Что случилось?
Она показывает на две кружки с кофе. Коричневый пакет зажат в сгибе её локтя. Её ноутбук неустойчиво зажат между бицепсом и грудью.
— Решила, что мы всё равно не спим, — говорит она.
— Мы тебя разбудили? Прости, она чутко спит, так что…
— Нет, нет, нет, — смеётся Беверли. — Я уже не спала. Но если вы тоже не спите… — Она пожимает плечами с лёгкой улыбкой. — Мы можем посидеть вместе.
Я обмениваюсь взглядом с Авой. Она почти спрашивает меня: «Мы правда будем сидеть в такой час?»
Я согласен. Но Беверли права: мы всё равно не спим.
Я отступаю, чтобы впустить Беверли, и закрываю за ней дверь. Когда она проходит мимо, я замечаю, что она всё ещё пахнет грейпфрутом, хотя сама выглядит немного растрёпанной. Это её естественный запах, независимо от того, принимала ли она душ?
Беверли ставит две дымящиеся кружки на стойку кухонного уголка. Одна, возможно, была классным проектом — с треснутыми керамическими краями и неровной глазурью. На другой — американские горки и логотип с пчелой — сувенир из парка аттракционов. Она сдвигает коричневый пакет с предплечья и открывает его, показывая маленький контейнер Tupperware с дымящимися блинчиками. Они уже нарезаны на мелкие кусочки.
— Поздний перекус, — объясняет она.
Ава, с розовыми от слёз щеками и текущим носом, оживляется.
— Тебе не нужно было этого делать, — говорю я.
Беверли снова пожимает плечами, но не отвечает. Блинчики наполняют комнату запахом сиропа и маслянистой ванили. Ава немедленно тянет ладонь к контейнеру.
Тихо мы наблюдаем, как моя дочь ест, запихивая в рот кусок за куском блинчика, и тоже берём по паре. Может, это не самый полезный поздний перекус, но пока Ава выглядит счастливой.
Беверли нарушает тишину шёпотом.
— Спасибо, что поиграл на гитаре с Робом. Это много для него значит.
— Я сказал, что сделаю. Он хороший парень с любовью к музыке. Он мне нравится.
Уголок рта Беверли изгибается в улыбку, посылая крошечные искорки к моим пальцам, пульсирующие по бедру.
Я прочищаю горло.
— Так… почему ты не спишь?
Беверли вздыхает, садится на диван и раскрывает ноутбук на коленях.
— Я работала. Можно, я продолжу работать здесь?
Искорки снова щекочут мои пальцы.
Она когда-нибудь останавливается?
— Давай, — говорю я. — Что в планах?
— Сценарий.
— Первая серия? — спрашиваю я.
Она колеблется.
— Он ещё не совсем готов.
— Ты работаешь над ним уже некоторое время, да?
Её взгляд взлетает, встречаясь с моим.
Мой чёртов рот.
— Я имел в виду… — медленно говорю я, и я облегчённо вижу, как её улыбка снова дёргается. — Я могу прочитать его, если хочешь. Если ты застряла.
— Тебе, наверное, не понравится. Он предназначен для детей.
— Я знаю, на что подписался, Беверли.
Она смотрит на свой ноутбук, затем снова на меня. Её пальцы зависают над клавишами на мгновение, прежде чем она наконец поднимает ноутбук и протягивает мне. Я подхожу, беру его в ладони и сажусь на диван рядом с ней. Наши локти соприкасаются. Она резко прижимает свой к боку.
— Я не кусаюсь, — говорю я.
— Нет, но ты всегда можешь сказать, что мои тексты отстой.
Я кладу ноги на журнальный столик.
— Могу. Но сомневаюсь, что скажу.
— Подожди, — быстро говорит она. — Если тебе не понравится, просто… скажи, что это хорошо, ладно?
— А если мне понравится?
— Тогда скажи, что это… волшебно.
Я выдаю короткий усталый смешок.
— Волшебно?
— Да. И я знаю, что это нелепо. Но это потому, что ты не скажешь этого. — Она указывает указательным пальцем, будто поставила мне шах и мат. Будто мы оба согласны, что сценарий будет ужасным.
Качая головой, я поворачиваюсь к экрану.
— Ладно.
— Подожди-подожди-подожди.
Я усмехаюсь.
— Бев, дай мне прочитать.
Её рука, которая была в сантиметрах от моего предплечья, отдёргивается.
— Прости. Да. Читай. — Её внимание переключается на пустую стену.
И затем я погружаюсь в мир «Птиц на районе».
Я читаю одну страницу, две… затем моё сердце начинает биться немного быстрее. Сценарий мгновенно смешной. Умный. Обучающий, но не снисходящий к аудитории. Я продолжаю читать, прокручивая быстрее, когда шоу начинает разворачиваться у меня в голове. Это именно то, что я помню из детства. Это долгие ночи с Авой месяцы назад. Это хорошие воспоминания и плохие, и уют — всё в одном. Знакомый тик в моём пальце начинает постукивать по корпусу ноутбука, жаждая ритма.
— Это потрясающе, — говорю я.
Беверли сдавленно смеётся.
— Ты шутишь.
— Нет. Это будет грандиозно.
Её колени начинают подпрыгивать.
— Откуда ты знаешь?
— У меня просто предчувствие. Какое-то неясное чувство, — отвечаю я, возвращая ей ноутбук. — Как ты с той салфеткой в кафе. Это остроумно.
Она забирает у меня ноутбук и закрывает его. Её улыбка становится почти восторженной.
— У тебя неясное чувство?
Мой палец продолжает постукивать. Он умоляет играть.
Я наклоняюсь через подлокотник дивана и беру гитару, затем кладу корпус себе на бедро. Я провожу пальцами по грифу гитары. Тыльная сторона моей руки касается плеча Беверли. Я прочищаю горло и отодвигаюсь, игнорируя снова щекочущие искорки.
— Кажется, у меня кое-что есть для этого.
— Для чего? — спрашивает она. — Для серии?
— М-м-м.
— Вот так просто?
— Я следую за вдохновением.
Её глаза загораются.
— Покажи. — Это не приказ. Это предвкушение. Как будто мысль о том, чтобы стать свидетелем чужого творчества, захватывает.
— Буква дня — Е?[1] — спрашиваю я, вспоминая сценарий.
Она кивает.
Я провожу пальцами по струнам. Я перебираю, скольжу и ищу. Мне нужен аккорд, который пронижет меня насквозь. Я пробую один. Другой. Затем, конечно, аккорд Е. Он появляется как удар в грудь, эхом разносясь по венам, попадая в ту точку в мозгу, которая чувствуется идеально.
— Буква Е… — напеваю я. — Это восхитительно.
Я смотрю в сторону. Глаза Беверли сверкают от изумления.
— Продолжай, — выдыхает она.
Я снова переставляю гитару. Мои колени сталкиваются с её. Вельвет цепляется за мои спортивные штаны, которые теперь кажутся мне неловкими. Я сглатываю и перебираю струны. На этот раз пробую ми минор. Он мне не нравится, поэтому я возвращаюсь к мажору.
— Е — это восхитительно, — продолжаю я. — Захватывающе. Приятно, как слон в лифте.
— Боже мой, мне нравится, — выдыхает она.
— Е. Орлы. Е. Лифт.
Смех Беверли вырывается наружу.
— Е. Угри. Рыба в море.
— Они рыбы? — спрашивает она.
Я ухмыляюсь и пою:
— Они рыбы для меня. Меня-меня-меня. Е.
— Е, — поёт она тоже, только её слова звучат скрипучим голосом, напоминающим Берни Бёрда. — Развлекательно! Как Гриффин Харв-Е!
Я издаю смех.
— Папа! — зовёт Ава.
Это, наверное, не специально со стороны Авы, чтобы тоже рифмовалось, но я перебираю струны и пою:
— Точно. Пап-Е. С нотами, делающими вас счастлив-Е!
— Гриффин, — говорит Беверли, едва произнося слова сквозь хихиканье. — Хватит, хватит. — Я продолжаю перебирать, потому что наблюдать, как она смеётся, порождает в моей голове всё больше нот — больше ритмов, больше текстов, больше биения, стука, ударов в груди. Она протягивает руку и касается моего предплечья, и моя рука соскальзывает, сбивая пальцы со струн.
Я прочищаю горло и перебираю струны в последнем, почти задыхающемся: — Е.
Аккорд разносится по гостевой квартире, задерживаясь на стенах и в воздухе, согревая комнату нашими тяжёлыми выдохами, запыхавшимися от смеха.
— Это чудесно, — наконец говорит Беверли с сияющей улыбкой. Прекрасно. Потрясающе. Давление расширяется в моей груди, поднимаясь к горлу и нагревая щёки. Это как воздушный шар, отказывающийся лопаться, несмотря на колющую боль. Наверное, от усталости лицо Беверли тоже заливается румянцем.
— Хочешь попробовать ещё одну? — спрашиваю я.
Она лихорадочно кивает, снова открывая ноутбук и загружая другой документ.
— У меня есть вторая серия? — Это звучит как вопрос, будто она не уверена.
— Дай посмотреть.
На этот раз она не колеблется, передавая его мне.
Я читаю, мягко перебирая струны во время чтения, настраивая струны так, как этого, кажется, требуют мои пальцы. Меня чешется от вдохновения.
— Приятно, — говорит Беверли. Её голос звучит так же сладко, как ноты. Нежно. Сонно. Устало.
— О. Спасибо.
— Кажется, Ава согласна.
Я не заметил, как стало тихо. Я смотрю и вижу Аву спящей на полу, губы приоткрыты, она издаёт мягкий храп. Её руки всё ещё сжимают кусочек блинчика. Её правая щека надута, будто она уснула, припрятав остатки. Моя милая, уставшая маленькая бурундучка.
Беверли шепчет:
— Знаешь что? Давай продолжим завтра. Поспи, пока она спит.
Я смотрю, как веки Беверли тоже начинают тяжелеть. Её волосы, так нежно собранные, начинают выбиваться из хвоста, пряди смешиваются с чёлкой. Я протягиваю руку и убираю прядь за её ухо.
— Я посплю, если и ты поспишь, — бормочу я.
Она устало улыбается и кивает.
— Ладно. — Затем она наклоняется ближе и шепчет: — Это значит, я тебе верю.
Воздушный шар в моей груди расширяется ещё больше. Я улыбаюсь в ответ.
— Я знаю.
Мы оба встаём с дивана, и её бедро снова касается моего, когда мы проходим мимо спящей Авы. Беверли тянется к нетронутым кружкам с кофе. Я кладу свою руку поверх её, останавливая в воздухе.
— Я уберу, — говорю я.
Даже сквозь сонную дымку Беверли источает это нечто. Искру в зелёных глазах. Румянец на щеках. Она поворачивается к двери, и я протягиваю руку над её головой, чтобы открыть, затем скольжу ладонью вверх и опираюсь на дверной косяк. Она проходит под ней. Её пушистое пальто щекочет мою руку.
Когда она поворачивается, чтобы попрощаться, она машет с закрытыми глазами. Смешок рождается у меня в горле.
Она — живой мультфильм.
Она нелепа.
Она прекрасна.
— Эй, Бев?
— Да?
— Ты волшебство.
Она указывает на меня.
— Думаю, ты хотел сказать: «Это волшебно».
Я медленно качаю головой.
— Нет. Я сказал то, что сказал.
Её щёки заливаются более глубоким румянцем, пока она моргает сама себе. С маленькой смущённой улыбкой она поворачивается и сходит с половика обратно к главному дому.
После того как я закрываю дверь, я падаю на диван и немедленно отключаюсь. Мы с Авой не просыпаемся до следующего дня, пока солнце уже не взошло. После того как мне приснились прекрасные слова, которые не имеют ничего общего с буквами алфавита, но всё — с пушистыми фиолетовыми пальто, персиковыми светлыми волосами и зелёными глазами.

Глава 14
Приятная, но не добрая
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Беверли

Всю следующую неделю мы с Гриффином работаем вместе над песнями и сценариями. Мы начали записывать наши сессии, чтобы сохранять его случайные вспышки вдохновения. Я всегда чувствую прилив энергии после них и сразу возвращаюсь в свою комнату, чтобы работать над следующим сценарием. Я никогда не спала лучше. Моё творчество никогда не процветало так сильно.
На днях я отложила работу в разумный час — потому что пообещала Гриффину, что сделаю это, — затем лежала в кровати, глядя в потолок с остатками светящихся в темноте звёзд, прокручивая в голове песни и сцены. Я чуть не написала Гриффину, чтобы узнать его мнение, но решила не делать этого. Мы коллеги — не друзья, которые пишут друг другу просто так.
И всё же… с каждым днём он становится всё более знакомым. Я вижу это и в нём — как легко он падает на диван, как без колебаний берёт гитару и начинает записывать, как он смеётся, когда я говорю голосами кукол. У Гриффина этот низкий, раскатистый смех, из самой глубины живота. Только так он смеётся.
Интересно, каково это — дружить с Гриффином Патриком Харви. Отличается ли он от того Гриффина, которого я знаю сейчас? Каков его обычный распорядок? Так же ли его жизнь музыканта поглощает его целиком, как это случилось с Бо? Интересно, скучно ли Гриффину здесь. Писать детские песни и ходить на семейные ужины, должно быть, выглядит нелепо на фоне вечеринок, бурбона и интрижек на одну ночь.
Интрижки на одну ночь.
От этой мысли мои конечности начинают ёрзать. Я знаю, что именно так, скорее всего, и была зачата Ава, судя по отдельным комментариям, которые он обронил — как он не знал её маму долгое время или что они не были особенно близки. Но я стараюсь не думать об этом слишком много.
Ава сидит передо мной, играет с Барби и перебирает кукольную одежду, всегда блаженно не подозревая о том, как её отец вторгается в мои мысли.
— Тебе нравится этот? — спрашиваю я, поднимая маленький жилет с бахромой.
Ава кивает с застенчивой улыбкой.
— Это и мой стиль, — шепчу я, как секрет, только для нас, девочек. Она хихикает, подталкивая Барби ко мне. Это безмолвное требование одеть её.
— Есть, мэм, — говорю я. Я нахожу взгляд Гриффина. Он смотрит на меня, наблюдая, как Ава забирается ко мне на колени, пока я одеваю её куклу. Он улыбается. Я не могу не улыбнуться в ответ.
Гриффин Харв-И.
Друзья с И?[2]
— Этому ребёнку нужна более тёплая одежда, — говорит бабуля из кресла-качалки. — Это тот же свитер, что и три дня назад.
— Я стираю, — возражает Гриффин, сидя на полу рядом с нами, прислонившись спиной к дивану. Его длинные ноги вытянуты по ковру, в дюймах от моих. — Мы не были готовы к такой погоде.
Справедливости ради, температура упала значительно. Мы приближаемся к концу января, и снег может пойти в любой день. Это чувствуется в том, как ветер кусает щиколотки, словно угрожая.
— Ей скоро понадобится более тёплое пальто, — говорит бабуля.
— Я могу купить ей одежду за городом, — предлагаю я. — Здесь ничего не работает. И Гриффин не может просто появиться в торговом центре.
Несмотря на то что Элк-Гроув знает о нём, мы стараемся не выходить слишком часто. На всякий случай.
Бабуля смотрит между нами.
— Или, я думаю, Тейлор проводит инвентаризацию в комиссионном магазине. Она может впустить вас двоих.
— Правда? — спрашиваю я.
— Дай мне проверить у её мамы. Посмотрим, что они там затеяли.
Я закусываю нижнюю губу, как будто спрашивая: «Можно?»
Он приподнимает уголки губ, сверкнув полоской белых зубов сквозь бороду.
— Звучит весело.
Улыбка Гриффина слишком сильно на меня действует; это оголённый провод в моей груди. Я чувствую себя глупо. Нелепо. Мы просто работаем вместе. Моя семья приютила его на пару месяцев. Вот и всё.
И, самое главное, я — это просто я. Горная девушка из маленького городка с любовью к куклам. Дружба с большим музыкантом? Я уже пробовала. У них нет времени на таких, как я.
Той ночью я ищу в нашем городском комиссионном магазине, чтобы подготовиться к нашему походу за покупками. Я нахожу милую розовую курточку для Авы. Я почти пишу ему, но решаю не делать этого.
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Гриффин заезжает на своём внедорожнике на гравийную парковку перед нашим центром города из трёх кирпичных зданий. Клубы выхлопа всё ещё висят в холодном воздухе, пока он отстёгивает Аву с заднего сиденья. Он ставит её на бедро и укутывает в свою куртку. Его плечи сгибаются, когда он пытается защититься от пронизывающего ветра, спутывающего их волосы.
— И он открыт? — спрашивает он, глядя на «Элк-Гроув секонд-хенд».
— Теоретически, — отвечаю я.
Дальше по улице из машины выходят Эдди и Мария. Они машут нам, задерживая взгляды на нас, прежде чем направиться в кафе. Я напрягаюсь и веду нашу компанию к скрипучему деревянному крыльцу. Лучше нам не привлекать к себе лишнего внимания.
Тейлор оставила входную дверь незапертой, как и сказала бабуля. Мы втроём — Гриффин, Ава и я — входим внутрь, и колокольчик над дверью звенит. Классическая кантри-музыка гремит из динамиков на стойке. Здание пахнет слишком сильной лавандой и едва уловимым запахом гари, наверное, от обогревателя, включённого на полную мощность. Здесь почти слишком жарко для пальто.
— Есть кто? — зову я.
— Сзади, Бев! — кричит голос, её акцент растягивает односложное слово на два. — Смотрите сколько хотите!
Гриффин опускает Аву на пол, и она бежит в соседнюю комнату. Мы следуем за ней, останавливаясь, когда она пробегает между длинными висящими пальто. Гриффин следит за ней, а я перебираю вешалки на низкой металлической стойке.
— Тоже себе что-то ищешь? — дразнит Гриффин.
— Нет. Но я провела много выходных, прочёсывая эти ряды в школе, — признаюсь я.
— Это многое объясняет.
Я смеюсь.
— Что это значит?
Он окидывает взглядом мой нынешний наряд — высокие платформы, полосатое платье с колокольчиками-рукавами, всё под моим обычным меховым пальто.
— Ты всегда выглядишь так, будто сошла прямиком из семидесятых, — говорит он.
— Врёшь.
— Ни одного слова.
Несколько вещей привлекают моё внимание, но я прикусываю щёку языком, понимая, насколько они похожи на его наблюдение.
— Ладно, может, у меня есть предпочтения.
Его губы изгибаются в улыбку, прежде чем он следует за Авой, которая бежит за очередной угол. Я иду за ними, но с противоположной стороны мы находим женщину, листающую телефон перед открытым пластиковым контейнером. Пустые вешалки лежат на голой стойке. Наши скрипучие шаги заставляют её поднять глаза, и они мгновенно становятся в два раза больше.
— Боже мой. — Её акцент настолько сильный, что это звучит как «Амагад». — Беверли!
— Тейлор? Привет. Бабуля сказала, что можно, если мы…
Она хлопает по полу на клиновидных каблуках и притягивает меня в крепкие объятия. От неё сильно пахнет жвачкой.
— Как же я рада тебя видеть! — Тейлор заканчивает объятие, но продолжает сжимать мои плечи. — Прямо как в старые времена, да?
Моя голова дёргается назад. В основном потому, что я совсем не узнаю её. Когда бабуля упомянула Тейлор, я предположила, что не встречала её раньше. Но воспоминания возвращаются медленно, с каждым нетерпеливым взмахом её дымчатых глаз и длинных ресниц. Она была в моих театральных классах. Если я правильно помню, Тейлор дружила со всеми.
Я качаю головой и моргаю, пробиваясь сквозь воспоминания.
— О, привет! Да, вау, как же здорово тебя видеть! Столько лет прошло.
Она похлопывает меня по руке и откидывается назад, разглядывая мою фигуру, как будто оценивая меня.
— Я знаю, я знаю! Как ты? — «Би-ухн»[3].
— Хорошо, да. — Я никогда не знаю, что на это ответить. Прошло четырнадцать лет. Это много пространства для хорошего, плохого и всего между ними. — А ты?
— О, знаешь, — она машет рукой, звеня тонкими золотыми и более толстыми металлическими браслетами, — работаю здесь. Я вышла замуж за Тайлера.
— Ого, это здорово.
— Он вроде нормальный. — Она морщит нос в игривой гримасе «я такая озорница». — Помогает с детьми и всё такое. Но не проси его убираться. О господи, ты не услышишь конца. — Смех, который следует за этим, громкий, но милый. — Нет, я шучу, он хороший человек. Ты помнишь Тайлера, да? Футбольная команда? Так и не стал квотербеком, но был очень хорош. Вроде того. Ну, по крайней мере, ему было весело.
Я неловко смеюсь, а она продолжает без остановки.
— А ты была с Бо, да? Боже, он ведь действительно преуспел, правда? Я имею в виду, что за мужчина. Мы ходили посмотреть на него, когда он был в городе — в Роли — и вау. Что. За. Шоу. Мы иногда общаемся, но он такой занятой, знаешь? Отвечает на мои сообщения через несколько недель.
Моё сердце улетает в горло. Всё в этом разговоре возвращает меня назад. Знакомство с Бо в этом городе, но также и в этом конкретном магазине. Мы с Бо искали на этих стойках его первый концертный наряд. Я отчётливо помню, как он задержался у стеклянной витрины у кассы, где хранились украшения, и я думала, может, он смотрит на винтажные обручальные кольца.
В глубине души я знала, что нет. Я чувствовала, как он первым отстраняется, когда мы держались за руки, как он не покупал одежду, которую я выбирала для него, и как его смех над моими шутками превращался в гримасы.
— Я слышала, у него всё хорошо, — только и говорю я.
— Поздравляю, кстати, — шепчет Тейлор.
— С чем?
— С этим.
— С чем?
— Девочка. — Её глаза вылезают из орбит. — Гриффин. Харви.
О.
Взгляд Тейлор прикован к пространству за моей спиной. Я оборачиваюсь и вижу Гриффина в чёрной бейсболке, надвинутой низко. Наверное, она была у него в кармане. Но его псевдомаскировка не может скрыть его культовую линию челюсти и шикарные длинные волосы. Гриффин не задерживается, медленно проходя в другую комнату следом за Авой, которой слишком занято, чтобы заботиться о взрослых разговорах. Старые деревянные половицы скрипят и стонут под его тяжёлыми ботинками — точно так же, как чувствую себя я.
Я была так отвлечена воспоминаниями о встречах с Бо, что забыла о своей глупой маленькой лжи, чтобы другие не думали, что я всё ещё переживаю из-за Бо.
— Спасибо, — быстро говорю я. — Да.
— Посмотри на себя. Счастливица — все эти музыканты.
Я сглатываю.
— О, я не знаю. Это не специально. — Но жар поднимается в груди. Наверное, это выглядит не так.
— Итак… — Тейлор понижает голос. — Если не возражаешь, спрошу… что именно случилось с Бо? Он категорически не хочет мне рассказывать.
Клянусь, в этот момент у меня перехватывает горло. Я издаю неловкий смех, потому что это всё, что я могу сделать.
— Мы просто… я не знаю. Не получилось, наверное.
— Я имею в виду, ты видела то видео, да? Кто не видел? — Она смеётся, затем становится слишком серьёзной слишком быстро. — Но… вы выглядели такими счастливыми до этого, знаешь? Ты была в свите королевы бала. Я имею в виду, он был. Но о, твоё платье было таким красивым в том году.
— Да, всё меняется, наверное.
Когда я смотрю в соседнюю комнату, Гриффин вернулся и перебирает вещи на противоположной стороне стойки. Его глаза сосредоточены на мне. Я отвожу взгляд обратно к своим рукам, сцепленным перед бёдрами, мой большой палец откалывает лак.
Тейлор вздыхает.
— Это так грустно. — «Соу-у сад»[4]. — Это он бросил тебя?
— Эм, это сложно, — бормочу я. Боже, я готова провалиться сквозь этот пол.
У меня не хватает духа рассказать ей, что он изменял. Даже сейчас, несмотря на всё, что он сделал, разрушать его репутацию кажется жестоким.
Внезапно рука обхватывает мою талию. Тёплая. Твёрдая. Длинные пальцы смыкаются на моём животе, притягивая к твёрдой груди. Моё дыхание останавливается.
— Детка, я совсем потерялся. — Голос Гриффина с хрипотцой вливается мне в ухо. Он низкий и шероховатый, скользит вниз по шее и пробегает по позвоночнику. — Можешь помочь мне?
Глаза Тейлор становятся такими огромными, что я задаюсь вопросом, не выпадут ли они из её лица. Представляю, что я выгляжу так же.
— О. — Это слово выдыхается. — Конечно.
Протянутая рука Гриффина скользит между моих, мешая моим попыткам разрушить лак. На этот раз мы не просто держимся за руки; он переплетает наши пальцы. Его пальцы толстые и грубые, мозолистые от гитары.
— Извините, — говорит он Тейлор с натянутой улыбкой. — Я ненавижу быть без неё слишком долго.
Тейлор проводит языком по нижней губе, как будто её мучает жажда.
— Конечно. Конечно. Могу я вам что-то найти?
— Беверли позаботится обо мне, — говорит он. — Пойдём, детка.
Детка.
Я снова сглатываю, но горло мучительно сухое. Мне хочется пить, как и Тейлор, — я имею в виду, я хочу пить. Не то чтобы я хочу Гриффина, но…
Он толкает меня за талию и тянет за ладонь. Я послушно следую, огибая угол и наблюдая, как Тейлор исчезает за стеной.
Гриффин убирает руку с моей талии, скользит вниз по позвоночнику и возвращает её себе. Мурашки взрываются по моей спине и рукам. Но он не отпускает мою руку, крепко сжимая наши переплетённые пальцы. Его горячая ладонь на моих дрожащих суставах. Он пульсирует в такт, будто успокаивая меня. Насчёт чего — я не уверена.
— Мне она не нравится, — бормочет Гриффин под нос.
Я смеюсь, но это звучит как смех злой ведьмы, потому что его рука всё ещё в моей, и она тёплая, грубая и отвлекающая.
— Она добрый человек, — говорю я. — Она просто… любопытная.
— Она не добрая, Бев.
— Ой, да ладно…
— Добрые люди не открывают старые раны с полным знанием того, что делают, даже если говорят это вежливо. Она приятная. Не добрая. Она застряла в прошлом. А ты — в настоящем. Со мной. Ладно?
Я моргаю, понимая, что сжимаю его ладонь.
— Ладно, — бормочу я.
— Би! — Мы оба смотрим вниз и видим Аву с маленьким игрушечным грузовичком. Она толкает его ко мне, но когда я не реагирую достаточно быстро, она просто бросает его и уходит.
Гриффин усмехается, нагибаясь, чтобы поднять его. Я пользуюсь моментом, чтобы выскользнуть из его руки и последовать за Авой в другую комнату. Я немедленно скучаю по его теплу.
Следующие двадцать минут я выбираю одежду с Авой. Кажется, ей нравится каждый вариант. Или, может, ей просто нравится, когда её отец одобрительно кивает на каждую вещь, которую я показываю. Если они нравятся ему, они нравятся и ей.
Я тебя понимаю, девочка.
Одобрение Гриффина кажется редким и уникальным, и я не уверена, что я сделала, чтобы заслужить хоть его часть. К счастью, Ава никогда не узнает, каково это — жаждать его внимания, как это делают многие другие женщины. Он всегда будет дарить ей свою любовь безоговорочно, как и должен. Но что касается меня, мой разум всё ещё кружится от воспоминания о его руке в моей.
Когда Ава ведёт нас в комнату с книгами (то есть убегает, а мы следуем за ней), я пользуюсь случаем, чтобы просмотреть маленький отдел в углу с вестернами. Они потрёпанные, но пахнут старыми и приятно. Гриффин заходит в тесное пространство, почти размером с чулан. Не совсем подходящее для двоих. Или, может, подходит, если тебе нравится касаться локтями, чего я не должна делать. Но я уже раскалена изнутри.
Он Гриффин. Просто Гриффин. Мозолистые руки и стучащее сердце Гриффин.
— Что ищешь? — спрашивает он.
— Вестерны для Грега.
Гриффин мычит, скрещивая свои большие руки на груди и прислоняясь к противоположной стене.
— Что с ним? — спрашивает Гриффин. — Он…
— Странный?
— Весёлый, — уточняет Гриффин.
— Он всегда был весёлым. Но он также многое пережил, так что я думаю, он находит юмор, где может. Его развод был некрасивым.
Гриффин приподнимает бровь. Безмолвный вопрос.
Я продолжаю:
— Моя тётя Энди… она изменила ему много лет назад. Он простил её один раз. Простить во второй раз он не смог. — Я вздыхаю. — Грег хороший парень. И иногда мир не очень добр к таким парням. Но он просто хочет того же, чего и все.
— А именно?
— Родственную душу, — отвечаю я. — Он никогда этого не скажет, но я знаю, что он хотел бы снова жениться.
— Ты веришь в это?
— Во что? В брак? — спрашиваю я.
— Нет, в родственную душу.
— Нет. — Должно быть, я говорю это слишком быстро, потому что голова Гриффина дёргается назад.
Я склоняю голову набок.
— Я имею в виду, может, когда-то и верила. Мои родители — это глубокие, отчаянные, безнадёжные романтики, которые глубоко, отчаянно и безнадёжно влюблены друг в друга. Они не особо нежны, но они прожили всю жизнь вместе: друзья детства, свадьба сразу после школы, открытие блинной мечты мамочки… и они до сих пор не надоели друг другу.
— Бабуля и дедушка были такими же до его смерти. Они всегда вели себя как пятнадцатилетние, переживающие первую любовь, даже после пятидесяти лет брака. Они много времени проводили порознь из-за его работы, но я думаю, я вроде как…
Но слова затихают. Я не хочу заканчивать эту мысль. Правда в том, что я ожидала, что мы с Бо пойдём по тому же пути. Школьные возлюбленные. Достигаем мечты вместе, проходя через театральную и музыкальную сцену в Лос-Анджелесе рука об руку. Может, мы бы завели семью позже, может, нет, но мы всегда были бы друг у друга.
Я ошиблась.
Если родственные души существуют, я думала, что нашла свою в шестнадцать. Но потом он изменился, и я изменилась тоже. Может, если бы мы действительно были родственными душами, наши души выросли бы вместе.
Я пожимаю плечами.
— Родственная душа — это просто то, что люди говорят, чтобы придать своим отношениям возвышенность. Будто это недостижимо для всех остальных, потому что это мистично и необъяснимо.
Гриффин мычит.
— Хм. Ну, я думаю, родственные души могут существовать.
Я фыркаю, не подумав. Это грубо, и я немедленно морщусь.
— Прости. Что, э-м. — Я бесцельно открываю книгу, закрываю её и ставлю обратно. — Что делает для тебя кого-то родственной душой?
Он склоняет голову набок в раздумье.
— Я думаю, это должно быть легко. И я думаю, Грег знает это, поэтому эта часть так сильно болит. Он должен пройти через все свидания, чтобы вернуться к лёгкости. Это та глубокая, отчаянная, безнадёжная любовь твоих родителей, которую мы все хотим.
Я сдавленно смеюсь.
— Ты тоже?
— Конечно.
— Это в тебе музыкант говорит. Романтик.
— Может быть.
— Ты пишешь любовные песни? — спрашиваю я.
— Иногда.
Я ухмыляюсь.
— Наверное, песни, в которых хотя бы много чувств?
— Слишком много.
— В тебе много слоёв, Гриффин Патрик Харви.
Он усмехается.
— Достаточно, чтобы проклятие трёх имён исчезло?
— Может быть.
Его пальцы пульсируют в кармане куртки в ответ на мои слова. Я замечаю, что в последнее время они часто дёргаются. В основном когда он пишет музыку. Но иногда когда он смотрит на меня.
Я оглядываюсь через плечо. Взгляд Гриффина следует за моим. Мы оба видим, как Тейлор задерживается в углу другой комнаты, делая вид, что убирает вещи, но вместо этого бесстыдно глазеет на нас. Я отвожу глаза, закусывая нижнюю губу и выдыхая с дрожью.
Внезапно Гриффин кладёт руки мне на бёдра и разворачивает меня. Моя спина прижимается к книжным полкам. Одна его рука сжимает полку над моей головой, а другая остаётся на моей талии. Гриффин нависает надо мной, прижимая своё тело к моему. Полка скрипит над моей головой. Запах его, книг и старого дерева внезапно становится пьянящим.
Я задыхаюсь, растеряна и с каждой секундой становлюсь всё горячее.
— Что ты…
— Посмотри на меня, — говорит он.
Куда же ещё мне смотреть?
Я напрягаюсь, танцуя взглядом между его глазами. Тёмными. Напряжёнными.
— А теперь смейся, — командует он.
Тревога поднимается на поверхность, как шипучка. Я разражаюсь смехом. Гриффин смеётся вместе со мной. Краем глаза я замечаю, что Тейлор таращится.
О.
— Смейся ещё, — приказывает он.
Я тону под тяжестью его взгляда, позволяя звуку вырываться из моего сдавленного горла.
— Она всё ещё смотрит? — бормочет он.
Я заглядываю через его массивное плечо. Тейлор моргает на нас в неверии, пока мы бесстыдно крадём интимный момент на публике. Мои щёки заливаются румянцем.
— М-м-м, — отвечаю я.
Гриффин убирает прядь волос за моё ухо, проводит пальцем вниз по шее и затем по ключице, где прячет большой палец в ложбинку.
Моё дыхание выходит прерывистыми, неровными выдохами.
— Боже, ты потрясающая, — говорит он, хрипло, но нормальной громкостью. Достаточно, чтобы кто-то в другой комнате услышал.
Я знаю, что всё это напоказ. Я знаю, что это для того, чтобы Тейлор ушла и рассказала всем, кто захочет слушать, что Беверли совершенно точно ни капельки не думает о Бо. Беверли двинулась дальше. Гриффин, чёрт возьми, Харви не может держать руки подальше от Беверли Ларк ни на секунду.
— Она всё ещё там? — спрашивает Гриффин.
Я стреляю взглядом за его спину. Моё сердце падает. Её там нет. Тейлор ушла, наверное, чтобы кому-то позвонить и посплетничать. Наша работа сделана.
Но когда я открываю рот, чтобы подтвердить, я вместо этого шепчу:
— Да, она всё ещё там.
Я ненавижу себя. Я чувствую себя мерзкой и эгоистичной, и я просто знаю, что какой-то ангел смотрит на меня с большого пушистого облака в раю, ставя галочку в графе «не пройдёт через жемчужные врата».
Но все мысли исчезают, когда рука Гриффина сжимается на моей талии. Его большой палец тянется вперёд, вырисовывая круги на моей кости. Он зарывается носом в изгиб моей шеи, выдыхает и проводит бородой вниз и по моему плечу. Я жду, когда его губы сомкнутся на моей коже, ожидая ощущения мягкости и тоски. Интересно, каково это — чувствовать его поцелуй на своей коже — это сочетание нежных губ и грубой бороды, вызывающее жжение на подбородке и блаженство во рту.
Но я не получаю ничего.
Ты же сказала ему, что поцелуи запрещены, правда?
Так что никаких скользящих поцелуев. Никаких пьянящих вздохов. Хотя со стороны это выглядит так, будто он целует меня, — в этом и суть. Это всё для видимости, и он в этом мастер.
— Она ушла, — выдавливаю я, выдыхая всю нервную энергию и позволяя ей стечь на пол.
— Спасибо, — говорю я. Я провожу ладонью по груди, будто счищая с себя остатки жара. Я замечаю окно рядом, покрытое тонкой плёнкой конденсата.
— Всегда пожалуйста, — отвечает он, стреляя глазами между моими.
Я вдыхаю, затем выдыхаю с дрожащим смехом.
— Мы, э-э, всё взяли?
— Да, — говорит он. — Да, думаю, да.
Я проскальзываю мимо него и изо всех сил пытаюсь снова дышать.
Гриффин говорит Аве собрать всё и что мы уходим. Мы направляемся к кассе. Тейлор заметно не поднимает глаз, вместо этого уставившись в телефон. Когда она наконец замечает меня, её щёки розовеют. Она кладёт телефон экраном вниз на стойку.
Определённо пишет всему Элк-Гроув.
— Всё нашли? — спрашивает она высоким тоном.
— Ага, — говорю я. — Нам, наверное, понадобится минута, чтобы сузить выбор.
— Зачем? — Гриффин появляется рядом со мной с охапкой крошечных детских курток и кофт с длинными рукавами. Он раскладывает их на стойке. Вешалки гремят друг о друга.
— Потому что… это много, — говорю я.
Гриффин пожимает плечами.
— Всё в порядке.
Моё лицо заливается красным.
Точно.
Деньги не проблема для такого человека, как Гриффин Харви.
Тейлор сияет и начинает пробивать каждую вещь без единой жалобы.
Сцепив руки, я отхожу в главный зал и снова перебираю винтажные вещи — лишь бы отвлечься.
Я чувствую, что живу в другой жизни. Жаркой и томной в углу магазина. Покупаю зимнюю одежду для двухлетней девочки. Покупаю всё, что вижу, не глядя. Это не имеет смысла. Это не моя жизнь. Это не может быть…
Я издаю нервный выдох, увидев шикарное шифоновое платье с рукавами-крыльями на вешалке. Идеальное состояние и идеально моего размера. Может, немного катышков на вырезе, но это можно исправить. Это же винтаж. Но цена… ну, это тоже типичная винтажная цена, а значит, она совершенно не по моему карману.
— Хочешь?
Я резко поднимаю голову и вижу Гриффина, смотрящего на меня.
— Что? — спрашиваю я.
— Похоже, оно идеально подойдёт. Это твой размер?
Да, но я качаю головой.
— Нет. Я просто смотрю.
Он приподнимает бровь, всегда говорящий через них. На этот раз это говорит: «Я знаю, что это твой размер».
Он протягивает руку и манит пальцами к себе. Приказ, приглашающий меня передать ему.
— Гриффин.
— Беверли, — парирует он.
— Это слишком дорого.
— Невозможно.
Моё сердце бьётся сильнее в груди от этих слов. Как просто это было.
Затем, после маленького молчаливого противостояния, Гриффин кривит губы в улыбке и говорит:
— Позволь мне купить что-то красивое для моей потрясающей девушки.
За кассой челюсть Тейлор отвисает.
Медленно, преодолевая каждый инстинкт бережливости, я кладу вешалку в его раскрытую ладонь. Он возвращается к кассе и аккуратно кладёт её сверху на стопку одежды, не говоря ни слова.
Когда мы уходим и снова оказываемся на холоде, я наконец могу вздохнуть в первый раз. Я говорю ему спасибо, но он отмахивается. Он не хочет этого слышать. Вместо этого он переплетает свои пальцы с моими и продолжает идти, согревая мои холодные руки в своих.
Я никогда не была очарована Гриффином Харви.
Но я, возможно, немного очарована Гриффином Патриком.

Глава 15
Твоя правая рука
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Гриффин

— Папа, играй!
У меня гитара на обоих коленях, а Ава сидит между ними, перегибаясь через гриф и перебирая струны. Она поворачивает гитару к солнцу, отражая лучи мне в глаза. Я щурюсь, перетаскивая её и гитару в тень навеса крыльца.
На улице пронизывающий холод. Мы в нескольких слоях футболок и курток. Мои голые руки краснеют от холода, пока я перебираю струны. Слишком холодно, чтобы быть снаружи, но Аве стало неспокойно в доме, и она постоянно глазела на кошку Ларков, Стейка, во дворе. После пятидесятого «Кошка!» я надел на неё балаклаву и перчатки, и мы оба отправились выслеживать это создание.
Стейк ушёл давно, поспешно шмыгнув в раздражении через кошачью дверцу, так что теперь я — развлечение, сижу в кресле-качалке на крыльце, Ава свернулась у меня на груди, а гитара в моих застывших, замёрзших руках.
— Что мне сыграть? — спрашиваю я. — Песню про Е?
— Пы!
— Пы?
— П!
— О, песню про П, — говорю я, театрально ворча под нос, — ту, которая не дописана, да?
— Играй! — снова требует она с ухмылкой.
В последнее время я много играю для Авы. Мы обнаружили, что тихая гитара — та, где я бесцельно ищу ноты, — единственный способ уложить Аву спать, и это открытие изменило всё. Если бы Беверли не было рядом, мы с Авой всё ещё были бы в бессонном лимбе. Беверли многое для нас сделала.
Я кладу подбородок на голову Авы и играю аккорды песни про П, которую сочинил час назад. Я ещё не доработал текст, но Ава помогает мне с «собачкой» и «пианино». Заглавная буква всё ещё в процессе доработки.
С детства у меня в пальцах пульс музыки. В последнее время он стал беспорядочным, отбивая ритм по поверхностям и похлопывая по ногам Авы, когда она отдыхает у меня на руках. Это ритм, пульсирующий до кончиков пальцев, жаждущий большего, большего, большего.
Иногда это песни об алфавите.
Но иногда мои тексты задерживаются на мыслях о женщине с перьевыми волосами. О женщине с холодными пальцами, скользящими по грубым выступам моих тёплых костяшек — двух противоположных миров, объединённых в один.
Мне нравится держать Беверли за руку.
Я думаю об этом слишком много.
Она нежная и осторожная со мной, несмотря на то что я на фут выше и вдвое крупнее. Но она такая со всеми. Беверли ясно и терпеливо объясняет бабуле новую технологию, несмотря на раздражение («Эти обновления телефонов специально созданы, чтобы мучить нас, старых, морщинистых…»). Она внимательна, когда помогает брату готовиться к тестам, теперь, когда он вернулся в школу. Она даже водит его собаку, которая дышит с открытым ртом, на длинные прогулки, когда он пытается сосредоточиться, хотя Пудж не её и он плюхается на мокрую траву на полпути, требуя вернуться. Она в итоге несёт его.
В Беверли есть мягкость, которой я не заслуживаю, потому что каждый раз, когда в разговоре упоминают Бо, я в плохой привычке говорить: «О, этот мудак?» Она всегда закатывает глаза с улыбкой, и это единственная причина, по которой я продолжаю это делать. Если бы её это беспокоило, я бы остановился.
Неохотно, правда.
Я ненавижу этого мудака всё больше, по мере того как город постепенно раскрывает прошлое.
— Я помню, как вы с Бо пошли на Хэллоуин наряженные парой из «Сияния»! Он даже гонялся за тобой с топором! Это было так круто.
— О, — сказала Беверли. — Да, ха.
Козёл.
— Он был таким смешным на выпускном. Клянусь, они с Тори зажгли весь танцпол. Не помню — ты была там до конца?
— Нет, я была в театре. Заканчивала кое-какие декорации, — сказала Беверли. — Но это здорово! Король и королева бала должны были танцевать вместе, так что я рада, что они повеселились.
Он был королём бала без неё? Он танцевал всю ночь с кем-то другим?
— Играй! — требует Ава, возвращая меня в реальность и успокаивая моё давление, которое, кажется, взлетает до небес всякий раз, когда я думаю о Бо.
— Прости, малышка. — Я поправляю гитару и снова перебираю струны.
— П!
— Да, П. — П для «пнуть». Пнуть этого козла в его самодовольную рожу.
После пары проигрываний я смотрю на часы.
— Ладно, пошли. Мы опаздываем. Нужно успеть пообедать до того, как вернётся Би.
Беверли пошла помогать родителям в обеденный час, потому что Грег подхватил простуду. Она должна вернуться в ближайшие двадцать минут, и нам нужно сразу приступать к работе. С Беверли всегда работа, работа, работа. Ей нужно делать перерывы, но попробуй ей это скажи.
Когда я откладываю гитару, Ава начинает раскачиваться к нытью, которое напоминает сирену скорой помощи. Для неё то, что папа не играет на инструменте, всё равно что горящий дом, и её сердце сейчас в огне.
— Как насчёт Т? — спрашиваю я Аву, подбрасывая на колене. — Т — это тост. Можешь сказать?
Её розовое лицо на мгновение хмурится.
— Та… тось. — Слово даётся с трудом, но она говорит его. Вроде того.
— Молодец. — Я притягиваю её в объятия и трясу из стороны в сторону, вызывая взрыв драгоценного хихиканья. Я живу ради этого хихиканья, и теперь оно звучит громче. Отдохнувшее.
Я чувствую, что играю в семью. Играю в фантазию. Элк-Гроув совсем не похож на Лос-Анджелес. Машины почти отсутствуют. Никто не ищет меня. Конечно, температура не идеальная, но тихо. Спокойно. Я понимаю, почему Робин хотела этого для Авы, а не быстрой жизни славы.
Я встаю, подхватывая Аву и сажая на бедро. Она хватает прядь моих длинных волос с очередным хихиканьем. Надо было догадаться собрать мои растрёпанные волосы, но что уж теперь. Это её прядь.
— Тось, — повторяет Ава.
— Умница. Тост. — Я делаю акцент на звуке «ст». Она не удосуживается повторить, отвлекаясь на мгновенную вспышку Стейка, пробегающего по двору.
Мой задний карман вибрирует. Я опускаю Аву, доставая телефон. Не знаю, почему я ожидаю услышать голос Беверли, но вместо этого я слышу:
— Гриффин, где ты пропадал?
— О. — Мои плечи опускаются. — Привет, Джимми.
— Не звучи так восторженно, большой босс.
— Не буду.
— Ты не звонил. Ты почти не отвечаешь.
— Связь здесь не очень надёжная.
— Фу, как дела в этих горах?
— Это… расслабляет.
— Без связи? Даже представить не могу. — Сзади сигналит машина. — Эй, приятель, это моя полоса! Моя полоса, ты, мудак! — Он, должно быть, в пробке.
— Как ребята? — спрашиваю я. — Я почти не слышал их, кроме того, что По читает книги, судя по всему.
— Даже не начинай, — стонет Джимми. — Он ударился в нон-фикшн.
— Саморазвитие?
— Всемирная история. Не хочу говорить об этом, — стонет он. Я усмехаюсь про себя. — Но слушай, они готовы для тебя! — Джимми отточил голос продавца. — И, представь, хорошие новости: люди снова хотят брать у тебя интервью! Особенно у вас двоих.
— У меня и По?
— Нет, у тебя и Беверли! — говорит он. — Новая крутая пара!
Мой желудок сжимается, как и кулак.
— Кто сказал?
— Ты что, не в интернете? Грифф, там буквально сотни видео с нарезками о тебе. Может, больше. Домыслы! Фанфики! Ты слышал об этом? Вы с Би — загадка.
— Может, оставим всё как есть.
Джимми смеётся.
— Они хотят знать… — Снова сигнал машины. — Давай! Твой ход! — Всё, даже это краткое вторжение Лос-Анджелеса напрягает меня. — В общем, о чём я? О, они хотят знать о твоих отношениях.
Я чувствую, как скрипят мои коренные зубы.
— Я уверен.
— Ты злишься. Ты злишься? Какой смысл во всём этом фарсе, если ты не собираешься её демонстрировать?
— Демонстрировать? Она не… — Я пинаю гравий и прикусываю щёку языком. — …трофейная жена.
— Верно, она трофейная девушка, — шутит Джимми.
— Джимми.
— Я шучу. Очевидно, да, конечно, она не трофейная жена. Она кукловод.
— Что ты хочешь этим сказать?
Он ноет.
— Гриффин. Помоги мне. Ты посылаешь мне противоречивые сигналы. Ты хочешь её демонстрировать или нет?
Наступает неровная тишина. Обычно Джимми сам нарушил бы её, но я чувствую, как в нём крутятся шестерёнки.
— Гриффин, это выглядит очень хорошо для тебя. Я имею в виду, господи, — говорит он. — По крайней мере, скажи мне, что ты берёшь её на музыкальную премию.
Звук хрустящего гравия доносится с конца подъездной дорожки. Огромный универсал Беверли подпрыгивает по дороге, поднимая пыль. За ветровым стеклом она машет с улыбкой, от которой уголки моих губ приподнимаются.
Джимми стонет и повторяет:
— По крайней мере, скажи мне это, Гриффин.
Я не знаю, как ответить. Одно дело — изображать отношения в маленьком городке для владелицы комиссионного магазина, но совсем другое — изображать отношения на красной дорожке. На виду у публики. По телевизору.
Беверли не захотела бы идти на церемонию награждения. Она любит быть за перегородкой, играя кого-то другого. Это было бы слишком многого для неё. Робин тоже не хотела этого — ни для себя, ни для Авы.
Я провожу ладонью по бороде.
— Я не спрашивал.
Беверли паркуется и выпрыгивает с переднего сиденья. Она снова в образе из семидесятых: брюки с высокой талией и футболка с выцветшим лицом Берни Бёрда спереди. Она обегает машину, чтобы открыть пассажирскую дверь. Слишком много вещей падает у неё из рук. Сумка-тоут, пальто, контейнер Tupperware, а затем знакомый бесформенный комок кобальтово-синих перьев: Берни Бёрд.
Ава бежит через подъездную дорожку так быстро, как позволяют её крошечные ноги, и врезается в ногу Беверли. Беверли издаёт преувеличенное «Оф!», заставляя Аву смеяться. Перья Берни летят в лицо Бев. Она выдыхает, чтобы убрать их с дороги.
— Привет, Эй. Хочешь перекусить?
— Би! — говорит Ава, указывая на Берни.
Беверли трясёт контейнером.
— У меня есть блинчики и яйца.
Глаза Авы загораются ещё сильнее.
— Блинчики! Привет, блинчики!
Беверли встречает мой задержавшийся взгляд, кивая в сторону дома и беззвучно произнося: «У меня есть еда».
Я киваю и поднимаю палец, как бы говоря: «Буду через секунду».
Беверли ведёт Аву в дом. Дверь захлопывается за ними.
— Давай подумаем о чём-то другом, — говорит Джимми и прочищает горло. — Альбом. Ты написал хоть одну-две песни, надеюсь?
— В основном просто наброски. Но я написал песню про букву Е.
Я могу представить, как его указательный и большой пальцы массируют переносицу.
— Но это не совсем то, что нужно. Приятель, они тут дышат мне в затылок.
Моя грудь сжимается. Я ненавижу ставить его в такое положение.
— Знаю, знаю. — Я вздыхаю, потому что в последнее время я слишком часто говорил Джимми «знаю» и ничего не предъявлял.
— Давай, ты, идиот! — кричит Джимми, вероятно, другой машине. — Прости. Не ты, Грифф. Так что, вся эта детская музыка хотя бы, не знаю, помогает?
— Да, я делаю успехи. Правда.
Я записал маленькие отрывки песни из кусочков, которые отбивают мои пальцы. Аккорды, которые задевают меня, когда я смотрю, как Беверли смеётся с моей дочерью.
— Хорошо, — говорит Джимми со вздохом. — Хорошо.
— Так и есть. Я чувствую… хорошо сейчас. — Я думаю о Беверли и её футболке с Берни. Мой большой палец дёргается там, где я держу телефон. Маленький ритм, отчаянно нуждающийся в песне. — Джимми, мне пора.
— Ладно. Но Гриффин?
— Мм?
— Можешь прислать мне одну песню? Пришли мне одну готовую песню. Это всё, о чём я прошу. Что-то, что мы могли бы подразнить во время тура, да?
Я заставляю себя кивнуть.
— Одну песню, — повторяю я ему.
— И дай мне знать насчёт Беверли как твоей спутницы на «Грэмми». Им нужно зарезервировать для неё место. И ей, наверное, нужно платье или что-то в этом роде. — Снова сигнал машины. Джимми кричит: — Соси хуй! — затем более спокойно: — Поговорим позже, Гриффин?
— Да. И будь осторожен.
Но я слышу только «Не заставляй меня приезжать…» от Джимми, прежде чем вешаю трубку. Я убираю телефон обратно в карман и выдыхаю.
Беверли на церемонии награждения. Новая песня для записи. Всё ближе к международному туру в марте. Всё движется так быстро.
Я стряхиваю с себя холод и поднимаюсь наверх. Я достигаю вершины лестницы, и то, что я вижу, так абсурдно, что я сдерживаю смех.
Правая рука Беверли скрыта в мешке с синими перьями, исчезая в голове Берни Бёрда. Левая рука засунута в его большую пернатую лапу, указывающую и машущую, пока она заставляет его говорить. Ава напротив неё на полу, поджав ноги под ягодицы.
— Ты не знаешь о квадратах? — скрипит Берни. Голос, очевидно, просто Беверли, но Ава не знает и не заботится; её глаза прикованы к птице.
— А как насчёт… кругов? — спрашивает Берни.
Рот Авы открывается в хихикающем визге.
— Торт!
— Торт? Как торт с мороженым?
— Нет!
— О, печенье-торт! — Берни энергично кивает. — Да, да.
— Нет! — настаивает Ава сквозь смех. Она указывает на контейнер Tupperware. — Блин-ки!
— Пластиковый торт?
К этому моменту Ава уже в истерике.
— Нет!
Я медленно иду по паркету, чтобы не разрушить магию, но я сомневаюсь, что смог бы её разрушить. Ава заворожена.
— И кто этот лохматый парень? — Берни обращает внимание на меня.
— Я? — спрашиваю я, тыкая себя в грудь.
Ава оборачивается, чтобы увидеть меня на полпути. Она переполнена сдерживаемой энергией — просто готовится к очередному смеху.
— Ооо, я знаю тебя, — парирует Берни.
— И я тебя знаю, — возражаю я.
Хихиканье Авы вырывается наружу.
— Ты выглядишь хуже, чем в прошлый раз, Гриффи, — говорит Берни.
Мой рот открывается в смехе, и я смотрю на Беверли.
— Почему он такой злой, Би?
— Ну, я не могу контролировать то, что он говорит, — отвечает она нормальным, но обиженным голосом. Пернатая голова Берни подпрыгивает, согласно кивая.
Я кривлю губы в сторону.
Ава сейчас просто заливается смехом. Это слишком драгоценно. Хотел бы я заставлять её смеяться хотя бы вдвое чаще. Но Беверли — профессионал, а Берни Бёрд… это Берни. Он волшебник смеха, но Беверли несёт волшебное прикосновение.
— Ты хороша, — говорю я.
— Я? — спрашивает Берни Бёрд.
— Вот это. — Я показываю на куклу, которая теперь открывает и закрывает рот, будто потеряла дар речи. Я закатываю глаза с ухмылкой. — Ты нелепа.
Беверли замолкает. Я фыркаю, когда клюв Берни тоже захлопывается.
— Хочешь помочь? — спрашивает Беверли своим нормальным голосом.
— Что?
— Хочешь быть моей правой рукой? — спрашивает она.
— Твоей чем?
Беверли медленно ухмыляется, будто радость излучается сквозь неё.
— Иди сюда, — говорит она.
Моё нутро сжимается. Это маленькое «иди сюда» не должно так сильно ударять по желудку.
Когда я медлю, она закатывает глаза со смехом.
— Давай, Гриффин.
Я скриплю по паркету. Глаза Авы широко раскрыты, пока она наблюдает, как я останавливаюсь рядом с Беверли, скрестив руки.
— Садись сюда, — инструктирует Беверли. — Я не кусаюсь. Хотя Берни может. — По команде его фетровый клюв щёлкает.
Я усмехаюсь и опускаюсь на корточки.
— Сядь полностью, — снова говорит Беверли с лёгким шипением.
Я наконец делаю это, вытянув ноги рядом с ней. Беверли убирает руку из лапы Берни и отстёгивает маленькую английскую булавку в другом крыле Берни, освобождая его от положения, приколотого к животу.
— Теперь ты засунешь руку в его правое крыло, а я засуну свою обратно в левое, хорошо?
— Хорошо… — Я тянусь к нему, но это неловко, и я вытягиваюсь, пытаясь найти своё место внутри.
— Тебе нужно сесть ближе, чтобы это работало, — инструктирует она.
Я прочищаю горло, скользя, пока её бедро не оказывается рядом с моим.
— Теперь немного наклонись, — говорит она. Мой желудок сжимается, когда я просовываю руку в другую лапу Берни Бёрда. Беверли отталкивается пятками и придвигается ещё ближе.
Моё лицо становится горячим.
— Что ты…
— Я говорю тебе, это ближе, чем ты думаешь. — Беверли пересаживается, пока наши плечи не сталкиваются. Её волосы покачиваются при каждом движении. Я погружён в знакомый цитрусовый аромат, грейпфрут с нотками лимона.
— Вот так, — говорит Беверли. — Теперь подними руку выше.
Я делаю это, и правая лапа Берни поднимается. Беверли послушно двигает своей. Мы выглядим нелепо — обе руки Беверли внутри куклы и одна моя тоже.
— Это называется «правая рука». — Когда она говорит, слова шевелят перья Берни. Она достаточно близко, чтобы я мог уловить запах кофе на её дыхании — как у свежей свечи. Бьюсь об заклад, это уже её пятая чашка за день. Я улыбаюсь про себя.
— Значит, всегда есть второй кукловод? — спрашиваю я.
— Не всегда, но если это такой тип куклы, мешковая кукла — кукла с живой рукой, — то да. В большинстве случаев.
— Я не знал, что там несколько человек. — Беверли меняет положение, направляя голову Берни на Аву. Её локоть касается моей груди. — А если другая рука выйдет из-под контроля?
Она поворачивается ко мне.
— Что ты имеешь в виду?
Наши носы так близко. Я сохраняю ровный тон голоса, стараясь не сосредотачиваться на крошечных веснушках на её щеках, и спрашиваю:
— А если другой кукловод — правая рука — сделает что-то своё?
Она пожимает плечами.
— Они не делают. В этой индустрии речь не о тебе. В этом и есть красота.
— В моей индустрии всегда речь обо мне.
— О, Гриффин, я знаю, — дразнит она.
Моё сердце снова подпрыгивает, когда я усмехаюсь.
— Ты смеёшься надо мной?
— Я бы никогда, — скрипит Берни Бёрд.
Ухмыляясь, я трясу своей пернатой рукой перед лицом Беверли. Она ахает и машет своими пернатыми пальцами в ответ, щекоча ими мой нос со смехом. Её смех всегда лёгкий и воздушный. Такой непринуждённый смех. Всё, кажется, даётся ей легко. Всё весело.
Играть в кукловождение с Беверли похоже на то, как будто я что-то скрываю. Убегаю от звукозаписывающего лейбла и любопытных глаз. Это как будто я на ночёвке в детстве, когда мы не спали всю ночь без правил и родительского надзора.
Мои пальцы дёргаются внутри фетровой руки, отбивая тот дразнящий новый ритм. Что-то другое. Что-то о веснушках и нежных смехах.
Беверли заканчивает представление для Авы, и моя рука машет рядом с её, как я могу. Когда мы оба наконец убираем Берни, Ава остаётся сжимать воздух кулачками, требуя продолжения.
— Он вернётся, — говорю я ей, но Ава ковыляет к безжизненному Берни в углу. — Нет, — говорю я, подхватывая её на руки, пока она ноет. — Липкие детские пальцы подальше от птицы, Ава.
Беверли ставит Берни в кресло-качалку, затем идёт на кухню и распаковывает запотевший контейнер. Пар поднимается над маленькой стопкой блинчиков и яиц. Ава уже вдыхает аромат.
Я сажаю её за стол.
— Давай начнём с яиц на этот раз, малышка. Сначала белок, потом сахар.
Я иду к шкафчикам и достаю тарелки для всех троих. Это так по-домашнему. Так нормально. Я хочу больше этого. После того как Ава, к её неудовольствию, успешно жуёт яйца, я скрещиваю руки на груди и прислоняюсь к стойке.
— Можно задать тебе вопрос, Би?
— Всегда, — отвечает она. Лёгкость, с которой она отвечает, заставляет меня улыбнуться шире. Может, она всё ещё на подъёме от хорошего выступления. Или, может, потому что она со мной.
— Ты бы хотела поехать на «Грэмми»? — спрашиваю я.
Она замирает на месте, её ладони сжимают пластиковый контейнер.
— С тобой?
— Ага. Но ты можешь пойти с Берни, а я просто составлю компанию, если так лучше.
— Ты шутишь.
— Нет.
Её щёки розовеют, когда она возится с блинчиками на тарелке.
— О, я не могу.
— Почему нет?
— Музыкальная премия? — Она издаёт сдавленный смех. — Да ладно, мне там не место.
Я хмурю брови. Интересно, говорил ли ей это Бо однажды. Или это вообще не о Бо. Может, она не хочет идти со мной.
Она кривит губы в сторону.
— Можно мне подумать?
— Конечно.
Беверли смотрит на пол, на стену и постукивает ботинком по земле. Затем, возможно, в попытке разрядить неловкую ситуацию, она поднимает обвисший блинчик.
— Блинчик? — предлагает она. Я ухмыляюсь и наклоняюсь, откусывая половину, пока она держит его, оставляя оставшийся кусок в её руке.
Её лицо меняется с розового на ярко-красное. Она отмахивается смехом.
Быть рядом с Беверли определённо похоже на то, как будто я что-то скрываю.

Глава 16
Пятёрка из глуши
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Беверли

— Спасибо, что не потерял мой номер.
— В этот раз было близко, — говорит Финч. — Но я подумал: эх, что за один последний звонок?
— Знаменитые последние слова перед тем, как я появлюсь у твоего окна.
Мы оба смеёмся. Я скучала по нашим подколам.
Сейчас полдень, я сижу, поджав колени к подбородку, в гостиной. Повтор «Птиц на районе» стоит на паузе на телевизоре над камином, а журнальный столик завален швейными иглами, нитками, ножницами и фетром. Когда Финч позвонил, мой телефон был частично накрыт моей недоделанной куклой. Мне потребовалось несколько секунд возни, чтобы раскопать вибрацию.
— Как там на пенсии? — спрашиваю я, включая громкую связь и прислоняя телефон к кружке с кофе.
— Оказывается, я всё ещё плох в «Jeopardy!»
Я смеюсь.
— О нет.
— Я правда думал, что за эти годы приобрёл какие-то навыки.
— С чего ты это взял?
— Я старше и мудрее. Разве этого недостаточно?
Я улыбаюсь, прокалывая иглой ткань.
— Думаю, это что-то значит.
Он мычит про себя, и это почти нерешительно.
— Так… как у тебя дела? Как подготовка к презентации? Могу я чем-то помочь?
Я выдыхаю, снова прокалывая ткань — хотя на этот раз это больше похоже на агрессивный удар.
— Просто пытаюсь всё успеть. Я многое контролирую, но… всё ещё чувствую спешку.
— Гриффин Харви помогает? Элис говорит, вы живёте вместе.
Мои щёки заливаются жаром.
— Я не живу с ним. Он в старом доме бабули и дедушки сзади.
— Эх.
— Не смей мне эхкать, — возражаю я со смехом. — Это не одно и то же. У нас всё нормально. Мы ладим.
«Ладим» — это мягко сказано. Он говорит мне, что я красивая, играет с куклами и покупает мне дорогую одежду.
Он мне нравится.
Вот. Я сказала это.
Гриффин забавный, в самых тонких проявлениях. Маленькие односложные шутки. Саркастичные замечания без злости и с одной игрой. Ему нравится продолжать мои шутки, когда я веду себя нелепо, и ни разу он не поморщился от меня, несмотря на иногда приподнятую бровь. Конечно, он не разговаривает со многими людьми. Ему нравятся Ава, я и моя семья. Иногда Пудж. Все остальные в городе получают от него максимум невнятное бормотание.
Он добрый. Не приятный — добрый.
Но Гриффин Харви также знаменит, и я не могу забыть об этом. Он музыкант. Тот самый музыкант. Сердцеед для всех взрослых с разбитым сердцем и влюблённых подростков в Соединённых Штатах.
Может быть, и для меня.
Я замечаю вещи сейчас. Его длинные дикие волосы, которые на свету становятся медными. Маленькие вкрапления перца в его каштановой бороде, веснушка на ухе и разрез на мочках, как будто когда-то они были проколоты. Я замечаю вещи, которые фанаты, наверное, знают годами.
Но я — это я. Просто я. Кукловод, возрождающий старое детское шоу. У меня нет идеальных зубов или симметричного лица. Мои светлые волосы выглядят скорее как грязная вода из-под крана, чем солнечный свет. Я всё ещё не могу избавиться от мешков под глазами, и у меня есть эта штука с подбородком, о которой мне сказали, что мне стоит стесняться, через видео в интернете, и теперь я не могу это игнорировать.
Я люблю себя — даже свои сомнительные черты, — но я знаю, кто я. И я знаю, кто Гриффин Харви. И факт в том, что мы не подходим друг другу. Не то чтобы это имело значение. Мы коллеги. Сослуживцы. Просто он хорошо пахнет и часто бывает рядом. (И иногда ласкает мою шею у книжных полок, но кто об этом думает?)
— Ты молчишь, — говорит Финч. — Сейчас неподходящее время?
— Нет. — Я отмахиваюсь от мыслей. — Прости, просто… думаю о Гриффине. И о шоу! — торопливо добавляю я. — О Гриффине и о шоу.
Финч медлит с ответом.
Почему он так часто замолкает?
— Думаешь, он захочет появиться в «Птицах»? — спрашивает Финч.
— Да, думаю, да… может быть. — «Птицы на районе» известны своей еженедельной знаменитой звездой-гостем. Но писать музыку для шоу — одно, а играть — другое.
— Есть кто-нибудь ещё на примете? — спрашивает Финч.
— Есть несколько актёров тут и там. Людям всегда нравилось появляться в «Птицах», — размышляю я, протягивая очередной стежок к затылку куклы. — Тебе стоит появиться в шоу.
— Я не рок-звезда.
— Ты моя рок-звезда.
Я улыбаюсь про себя, но последовавшая за этим тишина длится дольше, чем мне хотелось бы.
— Финч?
— А? Привет. Прости, слуховой аппарат. Что ты сказала?
— Теперь ты молчишь, — замечаю я. — Зачем ты звонил?
Он вздыхает.
— Мне не нравится этот вздох, — перебиваю я. Он снова вздыхает. — Перестань.
— Ну, — говорит он, растягивая слово. — Я вёл переговоры с людьми. И… тьфу… у меня не самые лучшие новости.
Я прижимаю свой проект одной рукой к груди, будто это одеяло безопасности.
— Хорошо…
— «Старлет»… больше не заинтересованы.
У меня падает сердце. «Старлет» — один из двух стриминговых сервисов, с которыми у меня назначены встречи. Одна из двух спасательных линий для возвращения «Птиц».
У меня пересохло во рту.
— Что? Почему? Что случилось?
— Ты знаешь, они ненадёжны. Они бросают шоу и встречи как мух.
Мне внезапно становится дурно.
— Но… «Коннекшн» всё ещё заинтересованы? Да?
— Да.
— Но теперь это наш единственный вариант?
— Да.
Я киваю, хотя он не видит меня. Фетр в моей руке дрожит. Я бросаю его на стол.
— Эй. Бев? Ты справишься, — уверяет меня Финч. — У тебя есть время. Но давай не паниковать.
— Я не паникую.
— Я знаю, что паникуешь. Расслабься.
Я издаю смесь смеха и фырканья.
— Расслабиться? Мне нужно работать больше.
— Нет, не нужно. Ты уже работаешь до изнеможения.
— Финч.
— Я волновался, что скажу тебе это, — говорит он. — Ты снова спишь. Ты выглядишь счастливой. Я не хочу, чтобы ты срывалась.
— Но теперь это наша единственная возможность.
— Беверли. — Это его «будь благоразумным» тон.
Слишком поздно. Мой разум плывёт. «Старлет» и «Коннекшн» были двумя крупными стриминговыми сервисами, которые могли бы вернуть «Птиц на районе». И теперь моя единственная надежда — «Коннекшн». «Коннекшн», которые идеально подходят, делают невероятные программы, но, как известно, очень придирчивы к контенту.
— Беверли, — повторяет он. — Сделай паузу.
— У меня не осталось пауз, — говорю я.
— Не своди себя с ума, — продолжает он. — Сегодня отдохни, подумай. Сходи повеселись с Гриффином или что-то в этом роде.
— Повеселиться с… — Я смеюсь, слова затихают, и в моём мозгу звенит что-то ещё.
«Грэмми».
Я ещё не приняла решение, но теперь я точно не могу пойти. Что, возможно, облегчает задачу, потому что… я действительно рассматривала это. Эгоистично. Шикарное платье. Гриффин в костюме. Держаться за руки на публике…
Это не сработает. Посещение церемонии награждения — это фантазия. Такие вещи не случаются с такими, как я. И теперь я точно не могу пойти. Это лишило бы меня целых выходных. Так что решено.
— О чём ты думаешь? — спрашивает Финч.
— Ни о чём, — говорю я.
— Ты слишком долго молчала.
— Серьёзно, ничего.
— Бевви. — Клянусь, он использует это прозвище как оружие.
Я вздыхаю.
— Я думала, у меня может быть что-то в феврале, но нет.
— Что в феврале? — спрашивает он.
— «Грэмми».
— Беверли! — кричит Финч, хрипло, громко и взволнованно.
Я подпрыгиваю от внезапного звука, затем смеюсь.
— Что?
— Тебе нужно идти.
— Нет, мне не стоит.
— Не стоит?
— У меня не будет времени.
— Будет, — говорит он. — Отдохни.
— Мне там не место.
— О чём ты вообще говоришь? — Я открываю рот, чтобы ответить, затем закрываю. — Беверли. Будь со мной честна.
— У меня нет времени, — повторяю я вместо слова «место», потому что теперь оно звучит по-детски. — Мне нужно работать.
Финч бормочет что-то неразборчивое под нос, прежде чем сказать:
— Ты причина, по которой мне до сих пор снятся кошмары о кофеварках в три часа ночи.
— Ой, да ладно, это неправда.
— Мой друг купил мне Keurig, и я сломал его.
— Случайно?
— Намеренно.
— Врун, — говорю я со смехом, затем мгновенно хмурюсь. — Погоди, скажи, что ты врёшь.
— Сходи на «Грэмми». — Я вздыхаю, пока он продолжает: — Ты можешь потерять одни выходные. Насладись этой возможностью. — Я подношу остывший кофе к губам. — Насладись своим фальшивым парнем. — Я почти захлёбываюсь им.
— Ты монстр, — говорю я.
— Эти церемонии всегда весёлые, — настаивает Финч. — Тебе это нужно. Мы с Альбертом проносили фляжки на «Эмми». Однажды я произнёс благодарственную речь, которую все заверили меня, что она была отличной, но чёрт меня раздери, если я её помню.
Я смеюсь, пока он посмеивается про себя. Хотела бы я заняться профессиональным кукловождением раньше. Хотела бы я, чтобы дедушка был немного здоровее и мы выступали вместе чаще. Хотела бы я быть там, в те безумные ночи, просто чтобы сказать, что видела всё.
Затем Финч говорит:
— Это был единственный раз, когда Альберт позволял себе отдых. Сделай это ради него.
Сзади скрипят половицы, и из своей комнаты выходит бабуля. Она заглядывает через диван к моему телефону на столе.
— Это Финч я слышу? — спрашивает она.
— Это Элис я слышу? — парирует Финч из громкой связи.
— Ты ещё не умер?
— Мечтай, женщина.
Я пододвигаю громкую связь ближе к ней, пока они опускаются до дразнилок. Финч рассказывает ей о «Грэмми», несмотря на то что я ёрзаю, пока он это делает, и они вспоминают воспоминания с дедушкой. Чем дольше я сижу, тем больше я начинаю уходить в себя, поскольку мой разум лихорадочно работает.
У нас остался только «Коннекшн».
Это мой единственный шанс.
У меня нет времени думать о чёртовых «Грэмми».
Но всё же…
Но-но-но…
Могу ли я пойти на «Грэмми»?
Что, если я испорчу всё? Скажу что-то не так в интервью или упаду на красной дорожке? Что, если Бо скажет что-то кому-то? Что я охотница за знаменитостями. Пользовательница. Охотница за деньгами. Углубится ли интернет в это и предположит, что он прав? Какие у меня есть доказательства того, что я не такая, кроме того, что я знаю себя? Поверит ли Гриффин слухам?
Повредит ли это моим шансам с «Коннекшн»?
Нет. Им всё равно. Они просто хотят хорошее детское шоу. Мне пришлось бы убить человека, чтобы драма имела значение. Надеюсь.
Я прикусываю щёку языком. Моя нога подпрыгивает.
— Беверли?
Я прихожу в себя, и бабуля кивает в сторону телефона.
— Прости. Да, Финч?
— Бевви, мне пора, — говорит он. Я слышу, как закрывается дверь. — Мне нужно забрать почту, а ты знаешь, что мне требуется весь день, чтобы дойти до конца моей подъездной дорожки.
— Береги бёдра, — шучу я. — Поскользнёшься и упадёшь — не встанешь.
— Именно. Занятой день. Полная загрузка. Но мы поговорим позже.
— Ладно.
— И расслабься.
— Без обещаний.
Мы прощаемся — бабуля рассказывает очередную мрачную шутку о том, что надеется однажды увидеть его в загробной жизни, — затем я нажимаю на телефон, чтобы завершить звонок.
С тяжёлым выдохом я откидываюсь на диван, вытягивая ноги на пол.
Бабуля похлопывает меня по плечу.
— Такой милый мужчина.
Я улыбаюсь и дразню:
— Он мне достаточно нравится.
Мы сидим в приятной тишине, прежде чем она добавляет:
— Итак… «Старлет» больше не в игре, да?
Я косилась на неё.
— Ты подслушивала?
— О, невозможно, — говорит она, махая на меня рукой. — Я плохо слышу, помнишь? — Она указывает на свой слуховой аппарат, и я закатываю глаза с усмешкой.
— Тебе стоит отдохнуть, — говорит она. — Сходи на «Грэмми» и забудь об этом на время.
— Я не пойду.
Её глаза расширяются.
— Что? Почему?
— У меня нет времени.
— У тебя есть время, — говорит она с фырканьем, как будто это решает дело, а это абсолютно не так. — Проведи вечер с горячим мужчиной.
Вся тревога, которая уже билась у меня в груди, теперь пульсирует сильнее.
— Бабуля!
— И заодно ткни своей горячностью в лицо Бо.
Жар поднимается к моим щекам, и я выдавливаю:
— Я не горячая. Я просто развалина.
— Как говорит Грег? О! Ты десять из десяти!
— Мой дядя так говорит обо мне?
— Нет, нет, нет. Но он в ногу со временем.
Я качаю головой, пытаясь стереть мысли о моём дяде за пятьдесят, который больше в курсе культуры, чем я.
— Ну, я не десять. Я пятёрка из глуши, — говорю я. — В лучшем случае.
Бабуля фыркает.
— Ты красивая. Ты смешная. Ты успешная. Ты вот-вот станешь шоураннером.
— О боже.
— Не срывайся, — быстро говорит она, когда моё лицо искажается. — Я говорю, что ты в своей собственной лиге.
— Может, мне там и остаться.
— Беверли. — Это тот же тон, который она использовала, когда я дерзила в детстве.
Я смотрю сквозь раздвижную стеклянную дверь, мимо плотных занавесок и кресел-качалок в старую квартиру бабули, где Гриффин, вероятно, сидит с Авой. Может, они пишут музыку или дремлют, или играют с машинками. Эта мысль вызывает странную боль в груди, желание пойти туда.
Стейк появляется наверху ковровой лестницы, поднимаясь из гостиной. Я протягиваю руку, чтобы подозвать его. Он бросает на меня злой взгляд, прежде чем направиться в прачечную.
Видите? Пятёрка из глуши. Стейк знает счёт.
Я снова подтягиваю колени к груди и кладу на них подбородок, глядя на множество тканей и наполовину сшитых кукол.
— Не думай слишком много, — говорит бабуля.
— Я слишком много думаю обо всём.
— Тогда найди другое хобби.
Я улыбаюсь, и она похлопывает меня по руке.
— Думаю, ты пожалеешь, если не пойдёшь. Ты найдёшь время, чтобы уложиться в сроки. Ты всегда так делаешь. Поживи немного.
Я вздыхаю.
Я уже пожила немного с музыкантом.
И я знаю, что происходит, когда эта песня заканчивается.

Глава 17
Глубоко. Отчаянно. Безнадёжно
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Гриффин

— Какой по счёту кофе сегодня? — спрашиваю я.
— Что?
Беверли смотрит вниз на раскладной карточный столик. Мы в гаражной квартире, как и были весь день. Её ноутбук открыт, блокноты разбросаны, цветные карандаши сталкиваются друг с другом под разными углами. Восемь часов вечера, а между её ладонями — очередная дымящаяся кружка кофе.
— Номер. Шестая, может?
Она улыбается мне сжатыми губами.
— Не будь занудой.
— Я всегда зануда. Но мне нравится это, — говорю я, щёлкая по оранжевой цветочной бандане, сложенной треугольником на её светлых волосах. Я не могу сдержаться. Я чувствую себя ребёнком, дёргающим девочек за косички, чтобы привлечь внимание. Мне за тридцать, а я не могу перестать искать способы прикоснуться к ней.
Беверли качает головой.
— Ты ведёшь себя грубо.
— Я серьёзно, Би. Это очень по-твоему.
Я провожу по ней взглядом, вбирая её лёгкую чёлку, винтажную футболку «Птиц на районе», длинную струящуюся юбку и ботинки из кожзама. Мне нравится её образ целиком. Будто её творческий, любящий классические телешоу мозг влияет на каждую её часть, вплоть до одежды.
Чем дольше Беверли сосредоточена на ноутбуке, тем больше её брови сходятся. Она танцует с этим выражением весь день. Она о чём-то переживает. Хотел бы я знать о чём. Интересно, не я ли этому причина, заговорив о «Грэмми».
С тех пор как я спросил её, я только об этом и думаю. Как она смеётся с моими коллегами. Какое платье она наденет. Подойдёт ли оно к её уникальному стилю? Я хочу это увидеть.
Внезапно раздаются пронзительные ноты пианино. Беверли вздрагивает, прижимая руку к груди. Я оборачиваюсь и вижу, как крошечная рука Авы снова врезается по клавишам, пока она говорит:
— Пианино!
— Пианино. Верно. Молодец.
— Торт? — спрашивает Ава следом.
Я фыркаю.
— Сегодня больше никаких блинчиков, малышка.
— Она превратится в блинчик, — говорит Беверли, улыбаясь.
Ава нажимает ещё одну клавишу пианино, скорее от разочарования, что не может получить желаемое.
— Эй, давай будем осторожны с тем, к чему прикасаемся, — говорю я. — Это не наше.
— Ничего страшного, — говорит Беверли. — Она может играть. Для этого этот дом и предназначен. Там, наверное, до сих пор есть вмятина рядом с телевизором, куда я однажды слишком сильно бросила мяч. — Беверли встаёт, показывая Аве идти за ней. Ава подходит с тяжёлыми шагами и дрожащими ногами — и неустойчивая походка малыша, и маленькая истерика. Беверли указывает на крошечную трещину в оштукатуренной стене. — Видишь?
Я не могу сдержать улыбку, которая тянет мои губы. Она так естественна с Авой. Я мог бы смотреть, как они играют, весь день.
Когда глаза Беверли взлетают к моим, она видит, что я смотрю, и отводит взгляд, будто не ожидала, что я буду смотреть в первую очередь. Мне могло бы быть неловко, но зачем мне стыдиться того, что я восхищаюсь ею? Когда в последний раз кто-то, кроме Бо, обращал на неё внимание?
Хотя я смотрю чаще, чем следует.
Я поворачиваюсь обратно к пианино. Я не играл на нём с нашего первого дня в квартире. Это было слишком заманчиво. Слишком легко. Нет причин практиковаться, когда пианино не будет использоваться в студийном альбоме или в «Птицах на районе». Но иногда я ловлю себя на том, что барабаню пальцами по дереву, как сейчас. Не играю, но чувствую, будто что-то скрываю. Так же, как и с Беверли.
Когда я поворачиваюсь, Беверли смотрит на мои постукивающие пальцы.
— У тебя есть песни, чтобы показать мне? — спрашивает Беверли.
— О. Да. — Она права; лучше двигаться дальше. — Я придумал кое-что для четвёртой серии…
Я встаю, чтобы идти к чехлу с гитарой в углу, но Беверли идёт прямо к пианино. Раздаётся удар по клавише, привлекающий моё внимание обратно.
— Нет, я хочу услышать это, — говорит она. — Ты за пианино.
— Я парень с гитарой, Би.
— Будь парнем с пианино на секунду, — говорит она. — Я хочу испытать магию. — Я скрещиваю руки на груди, а она приподнимает брови и игриво опускает их. — Пожалуйста?
Она милая.
Ава, теперь сидящая на полу с прижатой к груди машинкой, моргает на меня. Она указывает.
— Пианино.
Я вдыхаю и бурчу:
— Ну ладно, вы двое.
Беверли закусывает нижнюю губу от волнения, отступая в сторону, чтобы я мог сесть на банкетку пианино.
— О, подожди-подожди-подожди. — Она достаёт диктофон, который мы используем для наших музыкальных сессий, и включает его. — Так. Идеально.
Я нажимаю клавишу, затем опускаю руку между коленей.
— Ну, что мне сыграть?
— Что тебе нравится играть?
Я склоняю голову набок и нажимаю одну клавишу. Затем повторяю её. И снова. Это знакомое вступление.
Беверли улыбается.
— Я люблю «Bennie and the Jets».
— Ты узнала песню только по этому?
— Конечно.
Эта женщина.
— Хочешь помочь мне сыграть? — спрашиваю я.
Она кривит губы в сторону. Всегда носит эмоции на лице. Но это не то обеспокоенное выражение, что было раньше. Это любопытство.
Я отодвигаюсь, чтобы на банкетке освободилось место. Она садится, но это тесно. Мои колени ударяются о колени Беверли, поэтому я начинаю поджимать их. Но её бедро всё равно касается моего, а её рука почти вплотную к моему бицепсу. Прочищая горло, я снова нажимаю клавишу, затем смотрю на неё, кивая в сторону клавиши. Она осторожно заменяет мой палец своим, наши руки касаются друг друга.
— Просто продолжай делать это, — инструктирую я.
Беверли кивает, наблюдая, как песня прорастает из моих кончиков пальцев. Мои руки — это растения, только что политые, отчаянно жаждущие солнечного дня, растущие вниз по пианино и тянущиеся к клавишам. «Bennie and the Jets» была песней, которую я играл в Нэшвилле с Домом после пары бурбонов, когда было поздно и все, включая меня, становились разудалыми. Когда мне больше не было дела до того, что нравится людям, только до того, что они — моя захваченная аудитория, а я на сцене с музыкой. Игра на пианино была то хитом, то провалом у публики, но эта песня никогда не проваливалась.
Рядом со мной Беверли начинает напевать. Я ухмыляюсь и пою текст вместе с ней. На мгновение мы звучим в унисон, и мои пальцы парят над клавишами, и я улыбаюсь, потому что её певческий голос хорош — не идеален — но маленькие дрожания придают ему характер. Беверли, если в ней что-то и есть, так это характер.
Когда мы доходим до строки с названием, я перепрыгиваю на другую ноту, создавая идеальную гармонию и заставляя Беверли подпрыгнуть от неожиданности. Мои пальцы, уже занятые, не могут отбить новый ритм, поэтому это делают мои ноги, чешущиеся от желания соответствовать этой сияющей улыбке.
Мы заканчиваем припев её мягким смехом, и она наконец перестаёт нажимать ту одну клавишу, как я инструктировал ранее. Но я продолжаю играть, позволяя пальцам перейти во что-то новое. Я больше не знаю, что играю, и мне всё равно.
— Мне нравится твой голос, — говорю я рассеянно.
Она качает головой.
— Я ужасная певица.
— Я не сказал, что он в тоне. Я сказал, что он мне нравится. — Я опускаю подбородок, и она ухмыляется.
— Почему ты не парень с пианино? Когда ты переключился на гитару?
— Когда она начала приносить мне деньги, — отвечаю я, оценивая её упавшее выражение. — Знаю. Продался, да?
— Нет, — говорит она. — Нет, ты всё ещё создаёшь музыку, которая тебе нравится. Просто не эту. Но как ты понял? Что гитара — это то самое?
— С того момента, как я перестал включать пианино, люди обратили внимание, — говорю я. — Я получил больше стримов в сети — затем меня подписали, потому что одна песня стала вирусной.
— Тебе нравится твоя гитара?
— Конечно. Я люблю гитару, — говорю я. — Но пианино… — Я провожу тыльной стороной пальцев по клавишам в порыве нот, прежде чем уронить их на колени, погружая нас в немедленную тишину. — Для меня это другое. Но людям больше нравится парень, играющий на гитаре.
— Сэр Элтон Джон сказал бы иначе.
— Зато сейчас 2025 год, не так ли? — парирую я со слабой улыбкой. — Не семидесятые.
— Нам бы только так повезло, — шутит она в ответ.
— Правда? — дразню я. — Что было в семидесятых, чего нет сейчас?
Она моргает в пустоту, будто размышляя, затем говорит:
— Кукольное искусство было таким живым. Было так много становящихся лет со становящимися шоу. Я бы процветала тогда. К тому же, может, я бы не осталась без работы, знаешь? Или, не знаю, может, и осталась бы.
— Ты бы так или иначе во всём разобралась, — говорю я. — Ты разбираешься.
— В тебе слишком много уверенности в меня.
— У меня есть немного, конечно.
— Хм. Не по адресу, — говорит она, нажимая неловкую клавишу на пианино.
Беверли так уверена, когда исполняет Берни Бёрда, бесстыдно используя голоса и жесты, которые заставили бы большинство взрослых чувствовать себя неловко потом. Никто другой из моих знакомых не обладает такой безудержной самостью, не подвергая сомнению свои действия, а действуя по инстинкту. И всё же она забывает о своём таланте в тот момент, когда ткань сходит с её руки. Весёлые голоса в её голове сменяются критическими.
Ава тянет меня за штанину, привлекая внимание.
— Играй.
Я наклоняюсь, чтобы подхватить её на руки.
— Давай, забирайся сюда. — Я сажаю Аву к себе на колени, просовывая её между мной и пианино. По пути неловко нажимаются только пара клавиш.
— Можешь играть? — сладко спрашивает Беверли Аву. Ава морщит нос, будто Беверли спросила, умеет ли она управлять самолётом. — Да, глупый вопрос, — бормочет она себе под нос.
Я усмехаюсь. Ава нажимает клавишу, затем поворачивается ко мне за одобрением.
— Ты отлично помогаешь, — говорю я, нажимая ту же. Ава хихикает, нажимая её снова. Я нажимаю другую. Она следует, вдавливая палец. — Но будь нежнее с пианино.
— Я ненавижу твою репутацию, — говорит Беверли.
Удивлённый, я смотрю на неё. Она прикована ко мне тяжёлым взглядом.
— Что? — Я нажимаю ещё одну клавишу для Авы, которую она преследует своим маленьким указательным пальцем.
— Все думают, что ты такой большой придур… — Она стреляет глазами в Аву, затем продолжает: — …но.
— Я и есть большой зад, — говорю я.
— Нет. Это не ты. Не с ней. Не со мной.
Моя грудь сжимается. Я провожу ладонью по персиковой чёлке Авы, целуя её в макушку. Это привычно. Утешительно.
Беверли следит за движением своими красивыми зелёными глазами.
— Как бы Ава знала, как быть хорошим человеком, если бы ты не был таким? Она учится у тебя.
— Нет, это всё от её мамы.
— Какая она была? — спрашивает Беверли, быстро добавляя: — Если не против рассказать.
Ава ёрзает, будто этот разговор внезапно стал слишком скучным. Это было бы почти комично, если бы не было больно. Однажды она захочет поговорить о Робин, но пока я ставлю её обратно на ковёр. Она хватает свою красную машинку — гораздо интереснее взрослых разговоров.
— Извини, — вырывается у Беверли. — Тебе не обязательно говорить о ней. Мне просто было любопытно.
Я качаю головой.
— Всё в порядке. Я не против. Она… Робин была чудесной. Её ничто в жизни не беспокоило. И её не пугало моё присутствие. Однажды она сказала мне: «Ты не особенный, Харви. Ты просто много работаешь. Но это лучше, я думаю». Она говорила со мной как с человеком — не как с какой-то знаменитостью. И она громко смеялась, знаешь? — Лёгкая улыбка дёргается в уголке моего рта.
— Мне нравится, как ты о ней говоришь, — говорит Беверли.
— Нет другого способа описать её. Она жила каждый день как возможность исследовать что-то новое.
— Это звучит потрясающе. — Голос Беверли становится мечтательным. — Есть много вещей, которых я никогда не делала.
— Например?
— О, я не знаю. Я никогда не владела хитовым детским шоу.
— Пока, — поправляю я. — Что ещё ты не делала?
— Что насчёт тебя? — парирует она.
— Я никогда… хм. Не знаю. Я многое делал, Беверли. Не буду лгать. Я начинал в барах. Напивался слишком сильно каждую ночь и позорился слишком часто. Делал много вещей, которых никогда не запомню, и много вещей, которые никогда не забуду.
— Интересно.
— Ты осуждаешь меня? — шучу я.
— Нет! — Её глаза расширяются. — Нет. Я просто… ты не одинок в этом. Я тоже делала вещи, которыми не горжусь. Может, не те же, но я понимаю.
— Мне трудно поверить, что тебя когда-либо арестовывали.
Она ахает.
— А тебя?
— Магазинные кражи, — отвечаю я. — Однажды я украл пепельницу.
— Воровка.
Я пожимаю плечами.
— Она была красивой, а я был шестнадцатилетним бунтарём. Честно, это было что-то вроде тренда.
— Ты вообще курил? — спрашивает Беверли.
— Как паровоз.
— Правда?
— Что насчёт тебя? — спрашиваю я. — Были аресты?
Она замирает, затем приподнимает плечи в преувеличенном пожатии.
— Э-э… нет, не совсем.
Я замолкаю. Её глаза избегают моих.
— Продолжай, — подбадриваю я.
Беверли закусывает губу.
— Я только один раз серьёзно влипла. Меня отстранили от школьного спектакля. От моего выпускного спектакля. Последнего. Это было сокрушительно.
— Почему?
— Я… мы с… Бо…
— Задом.
Она фыркает от смеха над моей колкостью, но смех затихает до стона.
— Что случилось, Бев?
— Ну… мы занимались… — Она смотрит на Аву, затем цензурирует: — ЭТИМ в звуковой будке. И нас поймали.
Мои губы дёргаются, и она дарит мне застенчивую улыбку — ту, от которой её красивые розовые щёки становятся ещё розовее с каждой секундой.
— Беверли Элис Ларк.
— Нам было восемнадцать, и мы были безрассудны. Так что меня отстранили, и я не участвовала в своей самой последней школьной постановке.
— Уверен, они скучали по своему золотому мальчику, да?
— О нет. Он был главным в том спектакле, так что его особенно не наказали. Они не могли позволить себе потерять своего Сеймура в «Магазинчике ужасов».
И так же быстро, как я заинтересовался, я раздражён. Я фыркаю.
— Перестань, — говорит она. — Как будто ты никогда не делал ничего подобного.
Но я осуждаю не поступок, и она знает это. Это презрение к Бо, который всегда получает всё, что хочет, несмотря на то что Беверли выпадает короткая соломинка. Почему каждая история о них оборачивается так?
Я смотрю, как её выражение сменяется на более болезненное. Она явно не хочет больше говорить об этом, поэтому я не буду заставлять её.
Я меняю тему.
— Так ты так и не рассказала мне, что хочешь сделать, — говорю я. — Приключение, которого ты никогда не делала.
— Ты достаточно приключений пережил за нас двоих.
— Я оставил этот образ жизни позади, — говорю я, неловко пересаживаясь на банкетке. — Туры уже не те, что были много лет назад. По крайней мере, для меня.
Я был другим человеком в двадцать с чем-то. Я не горжусь этим. У меня были интрижки за кулисами, в кузове пикапа и в бассейне, где плиточные ступени впивались мне в позвоночник, пока какая-то дикая брюнетка оседлала меня, как дикого мустанга.
Думает ли Беверли обо мне как о том безрассудном музыканте, которым я когда-то был? Что я, возможно, такой же плохой, как Бо, втягивающий женщин в неприятности и уходящий без последствий? Думает ли она, что так случилось с Робин?
Беверли моргает на меня, закусывая нижнюю губу. Интересно, может ли она читать мои мысли сейчас.
Вместо этого она улыбается.
— Вау, ты такой серьёзный, Гриффин.
— Я не всегда серьёзный.
— Ты даже в этом разговоре серьёзен.
— Ну, это очень серьёзный разговор.
— Но ты серьёзен во всём, — говорит она. — В этом суть.
Я прикусываю щёку языком и пожимаю плечами.
— Не во всём.
— Назови одну вещь.
— Ну, я живу в гостевом доме со своей тайной дочерью, чтобы писать музыку для кукловода детского шоу, при этом преступно отставая от дедлайна по альбому. — Её губы сжимаются, сдерживая смех. — Я никогда в жизни не был таким несерьёзным.
Она улыбается.
— Справедливо.
— Итак, — продолжаю я. — Расскажи мне что-то. Твоё тайное приключение, которого никто не знает.
— Ты засмеёшься.
— Я никогда не смеюсь.
Это только заставляет её сдерживать смех.
— Серьёзно. Не надо, — говорит она.
— Я бы никогда.
Она вздыхает.
— Купание голышом. Я всегда хотела искупаться голышом.
Мои глаза расширяются, и я медленно киваю. Мой мозг внезапно обрабатывает всё, что это влечёт: обнажённые плечи Беверли, гладкая кожа на её руках, то, как её ключицы блестят от капель воды…
— Ты смеёшься надо мной, — говорит она, понурившись.
— Нет. Но… — Я отгоняю грубые мысли из головы. — Это почти как обряд посвящения для подростка. Почему ты этого не делала?
— Я была слишком занята. Или, может, недостаточно крута, чтобы меня пригласили, — добавляет она с самоуничижительным смехом.
— Пригласили? Это было распространённым явлением?
— О, всё время. Рядом есть озеро, довольно красивое летом.
— Почему тебя не приглашали? — спрашиваю я.
Она пожимает плечами.
— Как я и сказала, всегда работала. К тому же… это казалось рискованным.
— Говорит девушка, которую поймали в театре.
— Это другое, — говорит она.
— Не вижу разницы.
Она приподнимает подбородок, напевая:
— Ну, тогда мы с тобой очень разные люди.
— Может быть. Но мне нравится твой тип людей.
— Тип людей, который даже не может рискнуть искупаться? — спрашивает она.
— Что в этом такого рискованного? Серьёзно?
— Ну, если бы нас поймали…
— Нас? — дразню я.
Её лицо становится самым глубоким оттенком красного.
— Н-не тебя и меня, — поправляется она. — Просто… большее… всеобщее мы.
— Ага. Беверли, ты рассматриваешь возможность, что мы пойдём купаться голышом?
— Ты такой…
— Зад?
Она смеётся и тянется, чтобы толкнуть меня в плечо. Я тоже усмехаюсь, хватая руку Беверли на середине взмаха и удерживая её на расстоянии. Но затем наш смех затихает до тишины, пока мы сидим рядом, её рука зажата в моей ладони.
Думаю, мы осознаём одновременно, насколько близки друг к другу.
Наши глаза скользят друг по другу. Её раскрасневшиеся щёки, розовые пятнышками разбросанные по гладкой коже. Та маленькая веснушка рядом с глазом, чуть темнее остальных. Это тонкие детали её лица, которых я раньше не имел удовольствия видеть, а теперь впитываю их интимно.
Я впервые замечаю, как её зелёные глаза переливаются цветом. Характер прослеживается в каждом круге — кольца дерева, годы жизни, вложенные в каждый оттенок и тон сосны и мха, как лес снаружи.
Мы одновременно опускаем руки, её кожа скользит под моей ладонью, оставляя ощущение шёлка. Я провожу большим пальцем до её запястья и нащупываю пульс. Он абсолютно бешено бьётся. Инстинктивно мои пальцы начинают отбивать сбивчивый ритм. Я иду в такт с её сердцем. Это стремительная, ритмичная потребность.
Я сглатываю, глядя на её приоткрытые губы. Они блестят чем-то глянцевым. Пахнет ягодами. Я издаю низкий непроизвольный гул, и мой маленький звук заставляет нас обоих поднять брови. Он говорит всё, что я не осознаю, что думаю.
Я хочу поцеловать Беверли Ларк.
Глубоко.
Отчаянно.
Безнадёжно.
Я хочу прижать ладонь к её затылку и забрать её себе — почувствовать её гладкие волосы в руке и жар её дыхания на своих губах. Я хочу впитать её смех и проглотить эти улыбки. Я хочу, чтобы её свет пронизал меня, как взрывной солнечный луч, прорывающийся сквозь мои тусклые облака и уносящий меня к небу.
Мне нравится Беверли Ларк. Мне нравятся её чудачества и её мода семидесятых. Мне нравятся её дурацкие голоса. Её доброта. Её улыбка. Её смех.
Она не похожа ни на кого, кого я встречал.
И я хочу поцеловать её.
Когда я выдыхаю, осторожно наклоняя голову, раздаётся удар по клавишам пианино.
Громкий. Фальшивый. Резкий.
Беверли подпрыгивает. Я подпрыгиваю. Моя рука отпускает её запястье. Она складывает руки на коленях. Затем мы замечаем Аву с ладонями на пианино, смех рождается у неё в горле.
— Играй! — командует она.
Я провожу ладонью по бороде.
— Что я говорил о пианино, Ава?
Она смеётся ещё больше, и я вздыхаю, наклоняясь, чтобы пощекотать её бок. Она убегает, но момент между мной и Беверли нарушен.
Я снова смотрю на неё. Она смотрит вниз на свои скручивающиеся ладони, играя с лаком на ногтях.
Моё сердце падает.
Беверли ясно дала понять, что наши отношения исключительно профессиональные — способ запустить «Птиц на районе». Даже наши фальшивые отношения — удобное оправдание, чтобы избежать вопросов о её бывшем. Чёрт, я тот, кто организовал ужин в Лос-Анджелесе. Я тот, кто солгал о наших отношениях Бо. И теперь я мысленно превращаю наше обоюдное соглашение во что-то большее.
Беверли не заинтересована во мне, и она не обязана быть. Мне нравится, что она ориентирована на цель. Мне нравится, что моя слава не имеет значения.
Она идеально профессиональная коллега.
Коллега. Вот и всё.
Но она также тот тип коллеги, которым я хочу хвастаться. Я хочу выставить её напоказ, как золотую медаль, потому что ощущается как хвастовство — сказать, что Беверли Ларк не против проводить со мной время.
— Эй. — Я прочищаю горло, но это не избавляет меня от желания, потребности, эгоизма. — Ты решила, хочешь ли пойти на «Грэмми»? — Мой палец рассеянно нажимает клавишу пианино. — Если не можешь, ничего страшного.
— О. Ну… мы же фальшиво встречаемся, — говорит она, превращая это в шутку. — Я должна, разве нет?
Я медленно качаю головой.
— Ты не обязана делать ничего, чего не хочешь, Беверли.
Мы снова встречаемся взглядами, и на этот раз её выражение сменяется пониманием. Это то же обеспокоенное выражение, с которым она играла весь день.
Что там происходит?
— Я пойду, — говорит она, внезапно смеясь, но это звучит натянуто. — Очевидно, я бы с радостью пошла с тобой, Гриффин.
Господи, ничего не очевидно в том, что я чувствую сейчас. Её бедро касается моего, и я не могу перестать думать о её губах, а она выдыхает, и это мягко и нежно и так по-беверлиевски.
Ничто в наших отношениях больше не очевидно для меня.

Глава 18
Остаться в живых
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Беверли

Я смотрю в иллюминаторы частного самолёта, летящего из Северной Каролины в Калифорнию.
Вы не ослышались.
Частный. Самолёт.
Я никогда не поднималась по трапу в самолёт с одним салоном. Я никогда не сидела напротив кого-то, только втискивалась плечом к плечу, как сардина в экономклассе. И я никогда не видела мир глазами Авы, которая ёрзает в кресле, указывая на дороги внизу, исчезающие в туманных облаках.
Я не могу поверить, что собираюсь на «Грэмми». Я всегда думала, что, может, пойду с Бо, но это приглашение для плюс одного мне никогда не предлагали. Он сказал, что это произведёт большее впечатление, если он пойдёт один. Мы оба знали, что я всё равно не любительница вечеринок.
Я смотрю напротив себя на Гриффина, который зажмурился и медленно, ровно дышит.
— Ты боишься высоты, Гриффин Харви? — дразню я.
— Нет, — резко отвечает он. Но его глаза не открываются.
— Боже мой. Боишься. Разве ты не выступаешь на сценах постоянно?
— Да, но я не подхожу к краю.
— Никаких нырков со сцены? — шучу я.
Он приоткрывает один глаз, даря мне полуулыбку. Ту, что скрыта в его бороде и ощущается как наш общий секрет.
— Очень смешно.
За нами приезжает затемнённый внедорожник, и нас везут через слишком много лос-анджелесских пробок, пока мы наконец не въезжаем в холмистый район. На тротуарах — выгуливатели собак с поводками в руках и бегуны с марафонской подготовкой, которых я смутно узнаю как того парня из того фильма. Дорогие машины паркуются за железными воротами, и когда мы наконец въезжаем в подъездную дорожку Гриффина — за его собственными скрипучими автоматическими железными воротами — у меня отвисает челюсть.
— Это твой дом, — говорю я. Это не вопрос.
Гриффин вылезает из лимузина, отстёгивает Аву и сажает её на бедро.
— Это место, где мы живём, да.
Этот дом не похож на обычное место для жизни. Это особняк.
Мы проходим мимо маленького фонтана на круглой подъездной дорожке и мимо колонн на его крыльце — примечательно лишённых кресел-качалок, пыли или нелюдимой кошки. Чисто, мраморно и идеально.
Я переступаю порог и заглядываю в каждую проходящую комнату, все выполнены в белом цвете с нетронутой мебелью. Окна от пола до потолка выходят на холмистый район, и я смотрю вниз на оживлённые улицы с машинами размером с муравьёв. Мы не в доме — мы как боги в облаках.
— Потрясающе.
— Нормально, — говорит он с пожиманием плеч.
— Не скромничай.
— Он большой.
— Он потрясающий.
Гриффин ставит Аву у её игрушек в гостиной и ведёт меня в гостевую комнату в конце коридора. Комната почти пуста, если не считать кровати с безупречными чёрными простынями и жалюзи с дистанционным управлением. Простой столик на простом ковре. Всё такое минималистичное.
— Ты не украшаешь? — дразню я.
— Дом слишком большой, а я слишком занят.
— Найми кого-нибудь.
— Трата денег.
Я фыркаю, думая о своём винтажном платье, на которое он выбросил деньги, даже не рассматривая альтернативу.
— А я думала, деньги не имеют значения.
— Не для людей, о которых я забочусь.
Я перевожу взгляд на него. Он прислонился к дверному проёму, наблюдая, как я осматриваю комнату. Наверное, я выгляжу как глазеющая туристка.
— Нам нужно уезжать через некоторое время, — говорит он. — Думаю, Грета уже едет со своей командой.
— Грета?
— Мой стилист.
— О. Она здесь, чтобы сделать меня красивой? — спрашиваю я.
Он смотрит на меня достаточно долго, чтобы моя нервная нога начала подпрыгивать.
— Я шучу, — шепчу я.
— Хорошо, — говорит он. — Ты уже красивая.
Ава врывается в коридор, сжимая в руках пакетик с соком, который она нашла неизвестно где. Она протягивает его Гриффину, но он поворачивается слишком поздно, и они сталкиваются. Красный сок вырывается через маленькое отверстие наверху, заливая его джинсы и белую футболку.
Её лицо вытягивается.
— Упс…
— Эй, хорошо, что папа всё равно переодевается, да?
Ава молча кивает, и Гриффин приседает, берёт трубочку и вставляет её в уже проколотую дырочку.
— Будь аккуратнее, малышка. И старайся не создавать беспорядка. Мы не хотим усложнять работу Нэнси.
Интересно, кто такая Нэнси. Может, его уборщица? Няня? Нэнси-няня звучит как отличный персонаж для «Птиц». Нужно ли мне нового персонажа?
— Готов, вперёд! — говорит Гриффин, будто объявляя старт гонки.
— Вперёд! — вторит Ава, вбегая в комнату через коридор.
Он поворачивается и следует за ней, бормоча что-то себе под нос о футболке. Прежде чем я успеваю ответить шуткой, он хватает нижний край ткани и стягивает футболку через голову.
Я замираю при виде Гриффина без рубашки. Это только его спина, но я никогда не видела более эротичной спины в своей жизни. Стены мышц вздымаются над его плечами и руками. Они изгибаются под гладкой кожей, двигая всё волнами и синхронными смещениями, как тектонические плиты. Его широкие рёбра сужаются к подтянутой талии. Пояс его узких чёрных трусов выглядывает из-под кожаного ремня, изгибаясь от поясницы к…
Я медленно отступаю назад в свою пустую комнату и закрываю дверь.
Я одна впервые за несколько часов. Я одна в особняке Гриффина. С ним без рубашки по ту сторону этой двери.
О боже, меня скоро готовят к красной дорожке.
Я снова буду в центре внимания.
Я должна быть дома, писать сценарии. Готовиться к презентации. Меня не должно быть здесь. Я точно не должна видеть Гриффина без рубашки. Я определённо не должна продолжать думать о нём. Я не должна…
Мой взгляд цепляется за что-то в углу. Над дверью в гардеробную висит самое красивое изумрудное платье, которое я когда-либо видела. Затаив дыхание, чтобы не испортить его, я подхожу ближе и провожу пальцами по ткани. Это роскошный, скользкий шёлк. Безупречный. Классный.
Через несколько минут в мою комнату входит пожилая женщина с чёрным каре, ведя за собой небольшую команду людей с контейнерами, чемоданчиками с инструментами и ноутбуками. Я быстро узнаю, что её зовут Грета и что Грета — из тех женщин, которые ходят так, будто везде опаздывают, и говорят так, будто мы обмениваемся ядерными кодами — быстро, но тихо.
Мы проводим час или три с небольшой группой людей, тянущих, тыкающих и подготавливающих меня. После совместных усилий всех нас, чтобы втиснуть меня в платье и застегнуть молнию, я наконец смотрю в полное зеркало в углу.
Моё тело леденеет. Вся незамёрзшая кровь устремляется в мозг. Я, возможно, галлюцинирую. Я определённо галлюцинирую. Потому что женщина, смотрящая на меня в ответ, — незнакомка. Она не неловкая, не долговязая, у неё нет фиолетовых мешков под глазами.
Эта версия Беверли потрясающая.
У неё полный набор ресниц, веером распускающихся над дымчатыми тенями и стрелками, подчёркивающими зелёные глаза, которые не могут быть моими. Изумрудное платье сидит на мне как влитое, облегая те немногие изгибы, что у меня есть, и ниспадая до щиколоток, расстилаясь у ног. Я делаю шаг вперёд, и ткань стелется за мной красивым шлейфом, скользя, как вода, по паркету. Квадратный вырез ниже, чем мне обычно нравится, но это настолько классический голливудский стиль, что мне всё равно, к тому же он так стягивает мою небольшую грудь, что она выглядит полнее, чем имеет право.
Грета обхватывает руками мою шею, застёгивая мерцающее колье с бриллиантами. Хотя оно толстое, оно каким-то образом делает мою шею длиннее. Элегантной. В моих лёгких волосах, теперь распущенных и напоминающих культовую причёску Фарры Фосетт, виднеются парные серьги.
— Похоже, оно вам подойдёт, — сказал мой парикмахер ранее.
Она была права.
Я совсем не похожа на себя, но всё ещё чувствую себя собой.
В отражении зеркала открывается дверь спальни. Моё сердце спотыкается, несётся вниз по лестнице и падает плашмя, когда я вижу Гриффина, входящего в комнату.
Я поворачиваюсь на босу ногу, чтобы встретиться с ним лицом к лицу, и он замирает на месте, когда наши глаза встречаются. Он медленно окидывает взглядом каждую часть меня — от волос до колье и вниз до бёдер, прежде чем резко вернуться обратно.
Именно тогда я наконец замечаю его наряд. Я прикрываю рот при виде его белых ботинок на танкетке. Бледно-голубых брюк-клёш. Такого же пиджака, накинутого поверх льняной рубашки, обнажающей кудрявые каштановые волосы на груди. Тонкая золотая цепочка лежит прямо над ключицами.
Я ахаю.
— Ты выглядишь так, будто только что сошёл с клипа Bee Gees.
— Правда? — спрашивает он, поправляя пиджак и засовывая руки в карманы брюк. Он переносит вес на одну ногу и ухмыляется. Моя душа абсолютно покидает тело.
— Я хотел соответствовать тебе, — объясняет он. — Чтобы тебе было немного комфортнее сегодня вечером.
Смех вырывается из меня.
— Не могу поверить, что ты… это… ты выглядишь…
— Глупо?
— Нет! Просто… по-другому. Ты хоть раз в жизни носил бледно-голубое?
— Никогда. — Он пожимает плечами, и его взгляд встречается с моим, когда он добавляет: — Но кому какое дело, как я выгляжу. Ты абсолютно потрясающая.
Потрясающая.
Я убираю прядь волос за ухо. Грета отбивает мою руку.
— Не трогайте. Испортите.
Есть много вещей, которые я боюсь испортить сегодня вечером. Есть также много вещей, к которым мне не стоит прикасаться — великолепные волосы на груди Гриффина, например.
Я приняла решение быть здесь. Пути назад нет. Мне нужно нырять с головой и веселиться.
Веселье.
Я могу веселиться без руки в кукле, да?
Может, я заговорю голосом Берни Бёрда.
Только раз.
Люди должны знать, что я девушка с куклами — а не та шикарная личность, которую я изображаю в этом платье. Но затем Гриффин улыбается, и… внезапно моя единственная задача — не опозориться перед ним.
Господи, помоги мне.

Глава 19
Моя Беверли
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Гриффин

Я не вижу, что происходит снаружи нашего лимузина, и не хочу видеть. Я слишком сосредоточен на Беверли, с её ногами на каблуках, скрещёнными в лодыжках, и стройными ногами, выглядывающими из разреза её платья.
Господи, она прекрасна.
Снаружи нас ждёт низкий гул взволнованных голосов, но этот лимузин кажется интимным. Менее устрашающим и тесным. Грудь Беверли вздымается и опускается. Я сглатываю одновременно с ней.
— Ты готова? — спрашиваю я. Её взгляд прикован к окну. — Би?
Когда её глаза наконец встречаются с моими, она кивает в знак согласия. Я ненавижу, что единственное, на чём я могу сосредоточиться, — это её длинные ресницы и эти чёртовы ключицы, дразнящие меня над вырезом платья.
E — это искристость, и её кожа сияет, когда свет преломляется сквозь бриллианты на её колье. Её шея на кратчайший миг окутана мерцающей, эфемерной радугой. Она не от мира сего, слишком хороша для этого мира, гостья, одаривающая меня и всех вокруг даром своего присутствия.
Робин возненавидела бы это мероприятие. Интересно, ненавидит ли его Беверли.
— Ты готова? — спрашиваю я снова.
Беверли кивает.
— М-м-м. Я готова.
— Уверена?
Она издаёт сдавленный смех.
— Да. Давай сделаем это.
— Да. Ладно. — Я устраиваюсь в кресле, тянусь к ручке, затем замираю. — Но снаружи будет ярко.
— Спорить.
— И жарко. Прожекторы, на удивление, очень горячие.
— Гриффин, пошли.
Она отводит плечи назад и высоко поднимает подбородок. Бриллианты приподнимаются с новой осанкой, обнажая верхнюю часть этих ключиц.
Эти чёртовы…
Дверь лимузина распахивается чужой рукой. Яркие вспышки света. Голоса атакуют. И выражение лица Беверли мгновенно слабеет при виде того, что находится за пределами безопасности нашего тёмного лимузина.
Я выхожу первым. Камеры щёлкают, ослепляя меня пятнами света и шума. Я протягиваю ладонь назад Беверли. Она застыла. Я беру её дрожащую руку в свою, крепко сжимая и выводя её из кресла. Её последующая улыбка, хотя и натянутая, всё равно сокрушительно красива.
Я перемещаю руку с её ладони на поясницу, пока мы идём. Беверли стоит ближе ко мне, застенчиво, как Ава, когда встречает незнакомцев. Я обхватываю ладонью изгиб её талии. Она сжимает в кулаке мой пиджак. Я вижу биение её сердца через шею, заставляющее бриллианты подпрыгивать и мерцать в свете прожекторов.
Её глаза широко раскрыты, как у оленя в свете фар.
Она напугана.
Я не знаю, почему я делаю это, но я подношу указательный палец другой руки к её подбородку, поддеваю его снизу и поднимаю её лицо, чтобы она посмотрела на меня. Беверли моргает, ошеломлённая светом и вспышками камер. Прыгающие бриллианты на мгновение замирают.
— Ты в порядке? — спрашиваю я на выдохе.
— Да, — шепчет она в ответ. Её зелёные глаза ни на секунду не отрываются от меня.
— Я рядом с тобой, хорошо?
Без колебаний она говорит:
— Хорошо. — «Я тебе верю».
Вспышки камер взрываются щёлкающими, лихорадочными затворами. Я сжимаю шёлковую ткань её платья, чтобы притянуть её ближе, и шепчу ей на ухо:
— И ты здесь по праву, хорошо?
Она смотрит на меня, закусывая нижнюю губу, застенчиво отводя взгляд.
Я снова беру её за подбородок, поднимая его обратно.
— Хорошо? — повторяю я.
Она кивает.
— Хорошо. — «Я тебе доверяю».
— Гриффин! Гриффин, сюда!
Фотографы и интервьюеры выкрикивают моё имя и пытаются назвать её, говоря «Бетти», «Бриттни» или, совсем невпопад, «Белинда». Я игнорирую их всех, ведя её по ковру так быстро, как только могу. Беверли прижимается ко мне крепче, и моя ладонь охватывает всю ширину её талии. Платье гладкое и мягкое. Мой большой палец касается её внутреннего локтя, который ещё мягче, и она прижимается ещё ближе.
Мы наконец сворачиваем за угол — с ковра, подальше от фотографов — и поднимаемся по лестнице в бальный зал церемонии. Здесь воздух гораздо прохладнее. Шум более приглушённый. Беверли наконец издаёт тяжёлый вздох, который звучит скорее как стон.
Я усмехаюсь.
— Это более или менее рискованно, чем мысль о купании голышом?
Она разражается смехом.
— Ой, молчи.
Я перемещаю руку с её талии на поясницу, пока нас провожают к нашему столику. Но когда мы поворачиваем за угол, три знакомых ухмыляющихся лица уже сидят на местах.
По, Дом и Ройс развалились в креслах, одетые в похожие чёрные костюмы. На По стильный жилет в клетку под пиджаком, галстук-бабочка Ройса каким-то образом уже немного развязан, а костюм Дома выглядит нетронутым и безупречным, пока он тихо потягивает шипучую газировку.
— Ну, нам всю ночь сидеть рядом с вами, парни? — шучу я, заставляя Дома сиять, а Ройса сложить ладони рупором у рта и протянуть: — Буу!
— Это ты говоришь, — говорит По, глядя на мой бледно-голубой костюм с хохотом. — Ты выглядишь как Барби с выпускного семидесятых или что-то в этом роде.
— Кен, — поправляет Ройс.
— Неважно, — говорит По сквозь смех. — Но, Господи Всевышний, кто эта великолепная красавица?
Моя рука сжимает шёлковое платье Беверли.
— Это моя… — Моя спутница? Моя фальшивая девушка? — Беверли.
Моя Беверли?
Никто не замечает моей оговорки, кроме Дома. В этом суть барабанщиков. Сзади они видят всё. Он усмехается.
— Ну привет, Беверли, — говорит По, опираясь локтем на стол.
— Беверли, это моя группа. Они записываются со мной, ездят в туры… я бы ничего из этого не сделал без них. Это По, Ройс и Дом. — Я указываю на каждого мужчину, когда представляю их. Они машут или кивают в ответ.
— Мы — секрет его успеха, — шутит По, протягивая ей ладонь.
Беверли пожимает его руку с улыбкой.
— Приятно познакомиться. — Она щурится. — По?
— Да, дорогая. — Он уже очарован ею. Я не могу его винить.
— Твоя спутница — единственная причина, по которой нас пригласили, — добавляет Ройс. — Мы здесь, чтобы присматривать за ним.
— Уверена, это неправда, — говорит Беверли. — Им также нужен был кто-то, кто убедился бы, что он выглядит так, будто у него есть друзья. О, подожди… или это моя работа?
Все трое разражаются смехом, и я тоже не могу скрыть ухмылки.
Беверли в своей стихии — развлекает немногих, а не многих. Камеры — не её конёк. Но людей она может развлечь с лёгкостью.
— Итак, Беверли, как там наш Гриффин поживает в горах? — продолжает По.
— Много жалуется на холод.
Я фыркаю.
— Неправда.
— О, держу пари, правда, — парирует Ройс со смехом.
По мечтательно вздыхает.
— Кто бы мог подумать, что то маленькое развлекательное шоу приведёт к такому уютному зимнему отпуску, а?
— Любовь с первого взгляда? — спрашивает Ройс.
— С первого скрипа, если честно, — вставляет Беверли.
— Вы двое точно используете эту птицу-куклу в постели, да? — спрашивает По, игриво поднимая и опуская брови.
Мы с Домом пинаем его под столом.
— Здесь есть туалет? — спрашивает Беверли, хлопая по бёдрам в универсальном жесте «Ну, это было весело, но неловко».
Кто-то, бродящий поблизости в красивом жилете, слышит её и жестом приглашает Беверли следовать за ним. Я остаюсь с тремя мужчинами, которые смотрят на меня в упор.
— Итак, — говорит По, прикусывая щёку языком.
— Итак, — вторит он.
— Ну, давай, она же прекрасна, — говорит Ройс.
По закидывает ногу на ногу.
— Пожалуйста, скажи мне, что между вами происходит что-то кроме притворства.
— Конечно нет, — отвечаю я.
По фыркает.
— С ней, выглядящей так? Если бы это был я, я бы не мог держать руки подальше.
— Лучше попробуй.
Он усмехается.
— Собственнические чувства к ней, большой босс?
— В любом случае, как наша девочка? — спрашивает Ройс, меняя тему. — Я бы хотел увидеть Аву, прежде чем вы уедете.
— Готов поспорить, она всё время говорит о своих дядях, — говорит По.
— Она знает только ограниченные слова, чувак, — добавляет Ройс. — Но… она хотя бы сказала «Рой-Рой», да?
По толкает его.
— Эй, я лучший дядя. Она говорит «О», если вообще говорит чьё-то имя.
— Теперь она может произносить «П», — говорю я.
Лицо По вытягивается.
— Значит, она может сказать «По»? Мы так много пропускаем.
Я улыбаюсь.
— Заезжайте к ней. Уверен, она скучает по вам.
Ройс толкает меня локтем.
— Эй. Похоже, ты хорошо справляешься с ролью отца там.
Я пожимаю плечами, но это не выглядит таким небрежным, как должно.
— Горы не так уж плохи.
— Гриффин Харви. — Другой голос доносится сзади. Протяжный тон, полный самоуверенности. Бо во всей своей величавой походке направляется к нашему столику. Под руку с ним — потрясающая блондинка. Но не такая красивая, как его бывшая — моя спутница.
— Забавно, что ты здесь, — говорит он. — Слышал, ты уехал из Лос-Анджелеса.
— Да, я уехал куда-то на зиму.
— Бев с собой взял?
— Вообще-то, я последовал за ней.
— В Элк-Гроув? — догадывается он. Когда я не отвечаю, он напрягается. — Это старое место? — Он издаёт сдавленный смех.
— Я встречаюсь со своими будущими родственниками.
Его губы кривятся в усмешке. Его слишком легко вывести из себя.
Взгляды моих коллег мечутся между нами. По потягивает свой напиток, неприлично хлюпая в тишине.
— Как Ларки? — спрашивает Бо. — Роб всё ещё скучает по мне?
— Знаешь, тебя как-то не вспоминали.
— Дядя Грег всё ещё странный?
Он думает, что он ловкий, втягивая меня в ссору. Пытаясь нажать на кнопки.
— Всё ещё делает замечательные торты, — отвечаю я вместо этого.
— Обожал их. Он почти каждый год делал мне торты на день рождения.
Он лжец. Грег только начал печь торты. Бо мечется. Он хочет чувствовать, что его связь с ними глубже, чем моя. И, по правде говоря, скорее всего, так и есть. Но эй, жизнь движется дальше.
Бо переводит взгляд на пустое место рядом со мной. Его выражение падает.
— Погоди, ты привёл её сюда? — спрашивает он.
— Да. — Я откидываюсь на спинку стула и скрещиваю руки. Я не могу сдержать маленькую довольную усмешку, дёргающуюся в уголках губ.
Он закатывает глаза.
— Ну, уверен, она отлично проведёт время. Она всегда любила присоединяться.
— Хм. Забавно. Мне сказали, ты никогда её не брал.
— И, честно говоря, мы присоединяемся к ней, — вставляет По.
Голова Бо дёргается назад от удивления.
— Что? — резко говорит Бо.
— Да, — продолжает По. — Она уже сказала, что хочет после этого в бар, да?
— Да, — соглашается Ройс. — Бев — дикая девчонка, вот такая.
Дом согласно мычит.
Бо прищуривается.
— В бар? Беверли Ларк?
По склоняет голову набок в той характерной по-боевски манере, выражающей жалость.
— Грустно. Похоже, ты совсем её не знаешь, да?
Я даже не пытаюсь скрыть свою сияющую улыбку.
— Э-э, Бо… можно мы…? — Блондинка, висящая на нём, тянет его за лацкан.
Он выдаёт улыбку с сомкнутыми губами, не обращаясь к ней.
— Да. Ну, уверен, мы ещё увидимся.
— Конечно, — отвечаю я.
У меня нет никаких намерений снова его видеть.
Он уходит, и все трое мужчин поворачиваются ко мне.
— Какой мудак, «Козёл», «Господи Иисусе», — бормочут они все вместе.
— Беверли встречалась с ним? — спрашивает Ройс.
Я пожимаю плечами.
— Насколько я понимаю, он не всегда был таким плохим.
По цокает языком.
— Даже малой доли этого для меня достаточно.
— Да, ну…
Честно, мне не хочется продолжать говорить о нём. У меня есть мысленная недвижимость, которую можно освободить, но я лучше оставлю это место для красавицы, идущей обратно через зал. Взгляд Беверли неизбежно находит Бо и его блондинку. Мои скрещённые руки сжимаются. Я ненавижу, что ей вообще пришлось его видеть. Я хочу встать и увести её, но она справится сама. Она взрослая.
Она выпрямляется и продолжает идти.
Молодец.
Беверли наконец достигает нашего столика — абсолютное видение в зелёном. Ребята всё ещё в разной степени раздражения после того, как Бо ускользнул от стола. Она смеётся.
— Я не прерываю чего-то важного, надеюсь?
По выдыхает, прежде чем пропеть:
— Пожалуйста, дорогая, ты никогда не сможешь.
Он протягивает к ней руки, жестом приглашая Беверли подойти, как королева могла бы подозвать своего подданного. Следуя за игрой, она поднимает подбородок и грациозно приближается. Всё это настолько игриво, что гнев в моей груди от Бо рассеивается с каждой секундой.
По берёт обе её руки в свои и прищуривается.
— Значит, ты та самая знаменитая Берни Бёрд.
— В перьях, — говорит она с ухмылкой.
По щурится.
— О, ты мне нравишься.
Она смеётся.
— Ты тоже неплох.
— Мы видели шоу, знаешь.
— Моим детям понравилось, — бурчит Дом.
Её лицо загорается.
— О да?
Ройс вступает:
— На днях на встрече с лейблом ребёнок продюсера смотрел его.
По проводит пальцем по тыльной стороне её руки.
— Думаю, ты собираешься сделать что-то великое, дорогая. Ты даже можешь заставить нашего парня выглядеть как настоящий, дышащий человек.
Она заливается смехом.
— Ну, я стараюсь.
По наклоняется ближе, слишком близко для моего вкуса.
— Честно говоря, ты могла бы стараться меньше.
По убирает прядь волос за её ухо. Я знаю, что По просто такой, но я стону.
— Ладно, с тебя хватит, — ворчу я.
— Кто-то ревнует, — дразнит По.
Взгляд, который я бросаю в его сторону, должно быть, более угрожающий, чем я ожидаю, потому что стол, как чёртова группа подростков, издаёт коллективное «Ооо».
Я закатываю глаза, пока Беверли пробирается обратно ко мне и чинно садится на свой стул.
— Ревнуешь? — шепчет она.
— Мечтай, — отвечаю я.
Я щипаю её за колено, и она хихикает.
Хихикает.
Мне нравится этот звук.
Мы сидим на шоу следующий час, смеясь над банальным монологом ведущего и аплодируя всем победителям. Но когда имя Бо объявляют за лучшее рок-исполнение, мне хочется только протестовать.
Пока мы сидим во время его речи, спина Беверли прямая как доска. Ей приходится сохранять самообладание некоторое время, потому что его речь длится целую вечность. Музыка начинается, затем останавливается, затем начинается снова, а он продолжает. Но что ещё более бесит, так это маленькое замечание, которое Дом бормочет нам после: «Он не поблагодарил ни одного человека».
Беверли мычит в знак согласия, но её кулаки сжимаются на коленях. Интересно, благодарил ли он её когда-нибудь за свою последнюю победу.
Я беру одну из её рук, переплетая наши пальцы. Я сжимаю. Она сжимает в ответ.
Через пару минут кто-то касается моего плеча и инструктирует меня пройти за кулисы. Время моего выступления.
Я наклоняюсь и шепчу Беверли:
— Мне нужно подготовиться.
Я смотрю на остальных за столом, и все трое мужчин дают утвердительные кивки. Безмолвный жест «Мы присмотрим за ней».
Я прощаюсь снова, и прямо перед тем, как уйти, Беверли сжимает мой кулак.
Оказавшись за кулисами и сжимая в руках гриф гитары, я замечаю, что сжимаю его в ритм её рукопожатия. Я думаю о Беверли. Я думаю о её улыбке. Я представляю её смех.
Я выхожу на тёмную сцену к светящейся в темноте ленте, указывающей мою отметку. Обычно я выхожу с ребятами, но они хотели акустическую версию номинированной песни из фильма. Я сажусь на единственный табурет с гитарой и микрофоном, пока объявляют моё имя. И когда включаются яркие прожекторы, я сразу же ищу её в толпе.
В центре зала сидит Беверли. Она показывает мне огромный большой палец вверх. Мои коллеги следуют её примеру. И когда мои пальцы перебирают первый аккорд, я чувствую ту невесомость в груди. Тип мистицизма, который приходит с творчеством и исполнением. Магия, которая приходит с тем, что тебя замечает Беверли Ларк.
В этот момент, несмотря на то что я играю нечто другое, мой разум начинает представлять другие тексты.
Новые тексты.
Тексты о красивой зеленоглазой женщине с мягкой улыбкой и ещё более мягким сердцем.
Я напишу этот чёртов альбом.
Я выиграю все награды, даже «Лучшее рок-исполнение», прямо под высокомерным носом Бо.
И я поблагодарю Беверли за всё это.
Я буду восхвалять её всю минуту, которую дают для речей, и продолжу петь о её достоинствах, даже когда музыка попытается оборвать мою речь.
Я докажу Беверли, что она стоит каждой минуты моего времени и что Бо никогда не заслуживал ни секунды её.

Глава 20
Я знаю, что мне нравится
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Беверли

Все пытаются зацепить Гриффина, пока он в городе: издания просят эксклюзивные интервью, музыканты предлагают записать гостевой трек на их следующем альбоме, и разговоры, которые никуда не ведут, но оставляют человека с улыбкой на лице, потому что он только что поговорил с самим Гриффином Харви.
Теперь я понимаю.
Я никогда не видела Гриффина на сцене, но это — это — было чем-то, чего я не ожидала. Уверенное пение его голоса, чувственный перебор гитары, то, как он закрывал глаза — то ли от страха перед толпой, то ли от края сцены, я не уверена. Но это казалось религиозным опытом. Я точно чувствовала себя благословенной. Аминь.
Гриффин не выигрывает награду за лучшую песню, написанную для визуальных медиа. Но он просто улыбнулся и сказал, что в любом случае были лучшие песни из фильмов. Бо устроил бы истерику, и тот факт, что Гриффин этого не сделал, заставил меня обнять его, наверное, дольше, чем следовало. Когда церемония заканчивается, мы минуем дальнейшие интервью, выскользнув через чёрный ход через кухни и в наш затемнённый лимузин.
Внутри я наконец встречаю Джимми — мужчину с зализанными назад волосами и всеми фырканьями и закатываниями глаз человека, выросшего в большой итальянской семье в Бостоне. Он отвечает множеством «да-да-да», когда все ребята рассказывают ему противоречивые, преувеличенные истории о том, почему они избегали интервью.
— Джим, — воркует По, — мы бы тебе соврали?
Он вскидывает руки в воздух.
— Вы врёте мне прямо сейчас!
Лимузин взрывается смехом — включая сияющего Гриффина, — пока мы едем по дороге к месту назначения, которое я не оспариваю.
Он чувствует себя комфортно со своими коллегами. Это заметно по тому, как он быстрее показывает свою полуулыбку и как он поглядывает на меня с ней, всё ещё приклеенной к лицу, будто оценивая, весело ли мне тоже. Он наблюдает, как я снимаю бриллиантовое колье и убираю в коробку, как инструктировала Грета, всё ещё улыбаясь, будто блаженно впитывая эту ночь. Она полна громкого смеха над пустяками. Оскорблений как языка любви. Подколок над бедным старым Джимми.
Когда По открывает бутылку шампанского просто так («По, мы даже ничего не выиграли!»), он наливает бокал мне, Ройсу и себе. Учитывая напитки сегодня вечером, я не знаю, сколько алкогольных напитков у По было. Но Гриффин и Дом остаются на воде, а я беру предложенный пластиковый бокал, чокаюсь с По и опрокидываю его.
Три бокала спустя наш лимузин останавливается у здания с гладким чёрным кирпичом, покрытым краской. Здесь нет вывесок или входов, поэтому на секунду я думаю, что мы заблудились. Но когда Джимми открывает для нас боковую дверь здания, меня окатывает ярко-фиолетовый свет и стробоскопы синего. Неоновые вывески свисают с потолка. Каждый дюйм пола заполнен людьми.
Внезапно до меня доходит, какое место это мне напоминает.
Оно выглядит точно так же, как клуб, где я застала Бо за изменой.
Где-то взрывается конфетти-пушка. Я подпрыгиваю, отступая назад в твёрдую грудь. Ладони Гриффина сжимают шёлк моего платья, удерживая меня вертикально. Мой мозг уже пузырится от алкоголя. Он гладит меня по спине, как успокаивая испуганную лошадь.
Мы поднимаемся по железной лестнице на верхний этаж, откуда открывается вид на бар и толпу людей, общающихся за высокими столиками. У меня падает живот при виде узнаваемых лиц — не тех, кого я знаю лично, но лиц, украшающих фильмы, стриминговые платформы и вирусные видео в интернете. Каждый выглядит так, будто участвует в самом интересном разговоре в комнате, но я не понимаю, как они слышат друг друга. Музыка настолько громкая, что я едва слышу собственные мысли.
Я выдыхаю с облегчением, понимая, что это не то же место, где я нашла Бо. Тот клуб был более публичным. Это чувствуется эксклюзивным — место, куда богатые и знаменитые приходят, чтобы избежать любопытных глаз публики. Но это не останавливает мой мозг от воспроизведения воспоминаний, как киноплёнку, снова и снова и снова.
Рука Бо на бедре той женщины.
То, как моё сердце упало в пятки.
По выделяет группу секционных диванов, трёхместных кресел и шезлонгов. Такие коллективные расстановки разбросаны по всему полу, разделённые только прозрачными шторами.
Дом, Джимми и Гриффин расслабляются на диване, пока По исчезает вниз по лестнице с Ройсом на буксире. Я плюхаюсь рядом с Гриффином самым неграциозным образом. Это глубокий диван, на котором он выглядит естественно, но я изо всех сил пытаюсь найти позу, которая не казалась бы неловкой. Я решаю скрестить ноги и прикрыть ладонью длинный разрез, доходящий до верхней части бедра.
— Ты в порядке? — громко спрашивает Гриффин сквозь музыку.
— М-м-м.
— Что не так? Твоё лицо делает это.
— Что это?
— Мультяшное, — говорит он с кривой улыбкой.
— Мультяшное?
— Ты транслируешь свои мысли.
— Я просто… ошеломлена, — отвечаю я.
Он наклоняется, будто не расслышал, поэтому я повторяю, почти вынужденная кричать Гриффину в ухо.
Гриффин усмехается.
— Да, здесь бывает ошеломляюще. Это вообще не наше место. Раньше мы ходили в бар через улицу, но нас начали узнавать несколько лет назад. Теперь приходится ходить сюда. По нравится.
— Я вижу, — кричу я в ответ, глядя, как По снова поднимается по лестнице с подносом стопок.
— За здоровье, кукольная девушка! — кричит По и опрокидывает одну стопку без церемоний. Думаю, мы достаточно чокались в лимузине. Ройс тоже выливает свою стопку в горло, но Джимми протягивает руку в знак отказа.
— У меня завтра встреча, — говорит он, морща нос. — Вы меня не отравите.
— Джим… — воркует По.
— Не сегодня, По.
Я смотрю через перила на нижний этаж, где движутся тела, а пол усеян конфетти. Я должна быть дома в пижаме, писать сценарии или заниматься исследованиями.
Но я здесь — с другой группой музыкантов.
Хотя эти, я полагаю, не так уж плохи.
Я смотрю на Гриффина. Он откидывается на сиденье, как король, вершивший суд. Его сильные бёдра широко расставлены, а рука перекинута через спинку дивана, и большой палец дёргается, вдавливаясь в бархатную подушку. Татуировка маленькой птицы выглядывает из рукава его бледно-голубого костюма. Он приподнимает бровь и улыбается. Моё сердце бьётся неровно.
— Дорогая? — По протягивает мне маленькую стопку. — Стопку?
Финч сказал бы мне расслабиться.
Бабуля хотела бы, чтобы я отпустила себя.
— Извините, да, — говорю я, хватая свою стопку и вставая, чтобы перехватить и брошенную Джимми. Я опрокидываю их одну за другой. По издаёт радостное «О-хо-хо! Бев тусит!» Я не знаю, что это за стопки, но на вкус они как лимоны и свобода. И они жгут на пути вниз.
Стоять на неровном полу не весело, поэтому я плюхаюсь рядом с Гриффином, подпрыгивая на подушке и откидывая голову назад, чтобы она лежала на его руке. Она достаточно толстая, чтобы быть подушкой, но не такая мягкая. От него пахнет теплом — разве это запах? — но, опять же, от него всегда так пахнет. Да, эта поза намного лучше, чем стоять.
Он смотрит, как моя голова запрокидывается в сторону, и улыбается. Я отвожу взгляд, потому что он слишком красивый, но когда я смотрю снова, его глаза скользят по моей голой ноге, выглядывающей из платья. Он сглатывает, его челюсть сжата, будто ему больно. Когда он снова встречается со мной взглядом, он облизывает губы и прочищает горло.
Гриффин начинает говорить, но я слышу только басовые ноты его низкого голоса, лишённые слов.
— Что? — кричу я.
Гриффин улыбается, наклоняясь ближе. Его широкие плечи сталкиваются с моими, пока его длинные волосы спадают на плечи. Они пахнут землёй. Лесом, как сосны в Элк-Гроув и потрескавшаяся земля после тяжёлого дня.
— Знаешь, тебе не обязательно пить, когда По говорит, — говорит он, его раскатистый тон практически вибрирует по моему позвоночнику.
— Но он так мило это предлагает, — скулят в ответ.
— И ты быстро пьянеешь.
— Нет, — возражаю я, но, возможно, он прав, потому что моя голова очень тяжёлая, и я бы очень хотела воды.
Но я не хочу вставать. Я хочу наслаждаться видом Гриффина в этом клубе или баре, или что это такое. Фиолетовый свет освещает стороны его щёк, создавая резкий контраст на скулах, выхватывая маленький шрам на виске и делая его линию челюсти вырезанной из мрамора.
Он такой идеальный, и я бы хотела, чтобы он не выглядел так хорошо, и чтобы я не была такой… собой. Я имею в виду, нет, я рада, что я — это я. Я люблю быть собой. Но я задаюсь вопросом, не слишком ли я нелепа для кого-то вроде Гриффина.
Не то чтобы это имело значение.
Моя работа имеет значение. Презентация для «Коннекшн» имеет значение.
Кажется, я пьяна.
— Я возьму воды, — говорю я, поднимаясь с дивана.
Остальные мужчины тоже начинают вставать с возгласами «Давай мы», «Мы сходим», но Гриффин качает головой.
— Я с ней.
Гриффин держит меня за талию своими большими руками, шершавость цепляется за деликатный шёлк моего платья. Мне нравится, что он позволяет мне существовать и принимать собственные решения, хотя его ладони, вероятно, единственная причина, по которой я сейчас стою.
Вот что в нём есть.
Он поддерживает.
Мы не перед камерами. Ему не нужно держать меня за руку. Но когда я тянусь к нему, спускаясь по маленькой лестнице, его пальцы всё равно переплетаются с моими.
Он ведёт меня к длинной барной стойке, у которой по краю идут маленькие светящиеся точки. Я опираюсь на стойку, проводя пальцем по ним, ожидая гирлянды, но они встроены прямо в дерево.
— Встроены в стойку, — замечаю я.
Гриффин медленно кивает в знак согласия, потому что я нелепая женщина. Очень, очень нелепая женщина.
Женщина с дедлайном.
Зачем я здесь опять?
Я держу голову руками и вздыхаю.
Гриффин садится на барный стул рядом с тем местом, где я стою, и гладит меня по спине ладонью.
— Хочешь, я закажу воду, или сама? — спрашивает он.
Я фыркаю.
— Звучит так, будто ты разговариваешь с Авой.
Он ухмыляется, и это та хитрая улыбка с половиной его красивых зубов.
— Я просто предлагаю варианты, — говорит он.
— Я сама. — Я почти добавляю «папочка», но даже мой пьяный мозг знает, что это ужасно и унизительно, и, честно говоря, тот факт, что я вообще это подумала, заставляет меня снова опустить голову.
Я поднимаю глаза, когда подходит бармен, как раз вовремя, чтобы сказать:
— Две воды.
— Две? — спрашивает Гриффин.
— Ну, ты тоже выглядишь пересохшим.
Он прочищает горло, но не отвечает.
— Ну, выглядишь! — продолжаю я. — Ты постоянно облизываешь губы, сглатываешь и прочищаешь горло, прямо как — вот! — только что!
Гриффин прикусывает щёку языком.
— Ты многое замечаешь во мне сегодня вечером, Би.
Да, я замечаю, что его рот красивый. Толстые розовые губы, скрытые за ухоженной бородой. Бо никогда не мог отрастить бороду.
Я поднимаю подбородок.
— Поэтому я взяла тебе воды. Знаешь, Гриффин, я думаю, тебе нужен кто-то, кто бы о тебе заботился.
— Правда?
— Абсолютно. Ты заботишься обо мне и об Аве, и я вижу, как ты смотришь на своих друзей. Ты любишь их. Ну, так что я буду заботиться о тебе.
Он усмехается.
— Я ценю это, но что может сделать пятифутовая светловолосая девушка для меня?
— Сделать тебя менее пересохшим.
— О. — Он говорит это медленно, будто задумчиво. — Наверное, нет.
— Хочешь бурбон?
— Почему бурбон?
— Ты пил его на нашем первом свидании. Я имею в виду, ужине. Ужине.
Гриффин улыбается.
— Можешь называть это свиданием, если хочешь.
Я игнорирую его, потому что это кажется разумным сейчас.
— Итак, бурбон?
— Просто воды достаточно.
— Три воды! — кричу я, поднимая руку, но Гриффин тянет меня за руку вниз со смехом.
Я опираюсь локтем на стойку, глядя в красивые карие глаза Гриффина, пока не подходит По и не врезается прямо в стойку, ударяясь животом.
— Ооо, — говорим мы с Гриффином одновременно, щурясь, будто наблюдаем за борьбой между По и стойкой.
По, не смущённый болью, спрашивает:
— Ещё стопки?
— Я, э-э… — Я выпрямляюсь. — Нет, не думаю.
Гриффин снова улыбается полуулыбкой. Но По кладёт голову на стойку, и выражение лица Гриффина падает.
— По, ты в порядке, чувак?
— Да, мне просто нужно… хм… хочешь забавных исторических фактов? Могу дать любые, какие хочешь. Я так много прочитал. Войны? Ковбои? Ромааантика? — Протягивает последнее.
Гриффин хлопает его по руке.
— Может, позже, По.
Глаза По щурятся.
— Ты знаешь, где туалет? Это… — Он указывает на случайный угол с табличкой «Выход».
— В другую сторону. — Гриффин берёт По за руки и разворачивает в противоположном направлении.
— Тьфу. Покажи мне, Гриффи.
Гриффин издаёт долгий вздох, переводя глаза на меня.
— Что? — спрашиваю я.
— Ооо, — говорит По. — Он проверяет, что ты в безопасности, дорогая. Он очень заботливый. Это — он показывает на пространство между мной и Гриффином — будет сложно, когда он уедет в тур через месяц.
Мои руки покалывают, когда Гриффин снова прочищает горло. Нам действительно нужна эта вода.
Я опираюсь на стойку, чтобы снова позвать бармена, но он приходит с двумя водами и быстро удаляется в противоположный конец бара.
— Туалет, — ноет По. — Покажи мне путь, о Гриффин.
Может, сегодня он Ава вместо меня, а Гриффин — папа, присматривающий за всеми нами. Боже, Гриффину Харви нужен выходной.
Гриффин пересаживается на барном стуле и снова смотрит на меня, беспокойство разлито по каждой линии его лица.
— Я буду в порядке! — Последнее слово растягивается. Я даже добавляю голос Берни Бёрда, говоря: — Не проблема!
По разражается смехом.
— Она смешная, Грифф. Так, так смешная. Кажется, я немного намочил штаны.
— Ладно, давай найдём тебе туалет. — Затем Гриффин смотрит на меня. — Даже не думай двигаться, слышишь, Ларк?
Я краснею. Кажется, мне нравится, когда он называет меня по фамилии.
— Но что, если…
— Я серьёзно, — говорит он. Так строго. — Оставайся здесь.
— Но откуда я знаю, что ты вернёшься?
Гриффин издаёт усталый смех, закатывает глаза и снимает свою цепочку Bee Gees — ту, что прямо над пучком волос на груди, выглядывающих из белой рубашки. Он протягивает её и позволяет ей упасть в складки моих ладоней.
— Я вернусь за ней, хорошо?
— Она для тебя особенная?
Его глаза мечутся между моими.
— Да. Так что береги её, договорились?
— Договорились.
С последним взглядом Гриффин наконец уводит По, пробиваясь локтями сквозь толпу и исчезая в боковом коридоре с туалетом. Следующую минуту я пытаюсь закрепить цепочку у себя на шее, пока она не застёгивается.
Музыка очень громкая. Ритм песни пульсирует в груди. Барная стойка — как костыль, за который я держусь, оглядываясь вокруг, пытаясь уловить чужие разговоры, но не слыша ничего из-за грохочущей музыки.
Время, кажется, тянется медленно. Неужели я обречена ждать у этой стойки вечность? Гриффин вообще вернётся? Может, мне стоит пойти поискать его.
Нет.
Он сказал ждать. Я ему доверяю.
Но, боже, как же скучно, и кажется, что каждая проходящая минута становится всё более туманной, и я чувствую зуд в животе. Кажется, я слишком много выпила.
— Забавно видеть тебя здесь.
Этот зуд в животе превращается в неприятный узел, когда очень знакомый голос шепчет мне в ухо. В следующее мгновение Бо скользит на тот самый барный стул, который Гриффин занимал ранее.
Бо в том же хорошо сидящем смокинге, что и на церемонии, без пиджака. Он всегда хорошо выглядел в полуформальном стиле. Внерабочем формальном, наверное. Но не так хорошо, как Гриффин.
— Я не поверил им, когда они сказали, — говорит Бо.
— Кому? Сказали что?
Он не отвечает.
— Ты хорошо выглядишь. — Его глаза бесстыдно скользят по мне, от цепочки Гриффина на моих ключицах до низкого квадратного выреза и разреза на боку юбки. Он не выглядит смущённым, когда я замечаю это. — Это платье сидит на тебе безупречно.
Моё тело одновременно холодное и горячее. Мурашки взрываются по коже.
— Я занята, — выпаливаю я.
Челюсть Бо дёргается.
— Я слышал. Как семье нравится Гриффин? Наверное, бабуля обожает его длинные волосы, да?
Даже сквозь фиолетово-синюю дымку бара и мой пузырящийся разум я чувствую сарказм. На выпускном Бо отрастил волосы до подбородка, и бабуля не переставала называть его оборванцем, что, кажется, вид кошек, но я не знаю.
— Стейк любит его, — говорю я.
Бо фыркает с улыбкой.
— Этот кот не любит никого.
— Но он любит Гриффа. — Ну, технически он любит Аву, но мы не говорим об Аве. — К тому же, я никогда в жизни не называла его Гриффом.
— Ага. — Он склоняет голову набок с маленькой улыбкой. Может, Гриффин не восхищался мной раньше — я не уверена, — но я знаю точно, что Бо делает это сейчас. Я знаю его так долго, что даже после двух лет расставания я всё ещё узнаю каждое движение его губ или прищуривание глаз. Я знаю его так же интимно, как саму себя.
Он не всегда был такой версией Бо. Он был добрым однажды. Он жил с моей семьёй, когда его не поддерживали свои. Мы приняли его, и это казалось нам естественным. Лёгким. А теперь… он саркастичный. Злой.
— Мы в отношениях, знаешь, — говорю я снова. — Мы с Гриффином. Мы с Гриффином и я.
Бо кивает, наклоняясь, чтобы опереться локтем на стойку. Он прячет подбородок в ладонь.
— Ты упоминала об этом.
Бо слегка щурится, будто просеивает мой мозг, чтобы добраться до мягкого, хорошего. Мягкого того, что заставит его смеяться, а я всегда могла заставить его смеяться, пока не перестала.
— Итак, как ты? — спрашивает он, и это мило. Без высокомерного налёта его новой славы. Как будто нам снова семнадцать. — Мы не разговаривали целую вечность.
Я фыркаю, бесстыдно говоря:
— Потому что ты оскорблял меня.
— Я оскорблял тебя? — спрашивает он с недоверчивым смехом.
— «Социальный альпинист»? Помнишь это? В том видео?
Его лицо каменное, и он выглядит почти виноватым. Правда ли?
— Да ладно, — говорит он, опуская голову. — Ты знаешь, я не имел этого в виду. Это был трудный день, я устал от записи…
— Мы расстались после этого.
— Моя карьера только что взлетела.
— Я занята, — повторяю я.
Он улыбается.
— Знаешь, если скажешь это достаточно раз, я, возможно, поверю тебе, Бев.
Я вздыхаю. Он вздыхает. Он хорош в этом — заставляет это чувствовать себя как дома. Как будто мы на крыльце с креслами-качалками, летним ветерком и украденным пивом из холодильника отца. Мы так переругивались только когда я была пьяна, не скована потоком алкоголя в венах. Именно тогда Бо восхищался мной больше всего.
Но мы не в Элк-Гроув, и нам не семнадцать. Вместо этого мы в клубе / баре / танцевальном месте в Лос-Анджелесе, и он выкрасил свои красивые рыжие волосы в тускло-коричневый, а я в платье, которое слишком тесное.
— Дай мне написать тебе как-нибудь, — говорит он.
Моя голова дёргается назад.
— Что?
— Давай поговорим. Мы давно не разговаривали. Помнишь, как мы засиживались допоздна, разговаривая? Часами. Мы однажды засекали время, да?
— Прекрати, я…
— Эй, детка. — Шершавые, мозолистые руки обхватывают мою талию. И то маленькое бабочковое покалывание в груди от Бо превращается в полноценные орлиные крылья, когда Гриффин скользит рядом, садясь на барный стул позади меня. — Принёс тебе кофе.
Он ставит маленький бумажный стаканчик на стойку, из-под крышки поднимается пар.
— Правда? — спрашиваю я.
— О, привет. Это ты… снова, — тускло говорит Гриффин Бо.
Бо растягивает губы в неискреннюю прямую линию.
— И это ты.
— И я! — По спотыкается между нами, врезаясь в Бо и падая на меня. Я пошатываюсь назад и падаю на колени Гриффина.
Гриффин кряхтит, ловя мою талию в ладони, когда я приземляюсь на его толстые бёдра. Моё сердце улетает в горло. Его мышцы тверже, чем я ожидала, и его грудь больше, когда она прямо позади меня. Его борода касается моей щеки. Его дыхание — в моём ухе.
По пьяно извиняется передо мной, касаясь моих предплечий и затем проводя ладонью по моей щеке с фамильярностью.
— Всё в порядке, чувак, — говорит Гриффин, вежливо беря руки По и убирая их от меня. В этом есть забота, но также и лёгкая угроза. Определённые корректировки, которые нельзя оспаривать.
Через плечо По глаза Бо мечутся от меня к Гриффину.
Ага, завидуй, придурок.
Пьяная Беверли мстительна.
Я беру руки Гриффина с моих бёдер и полностью обхватываю ими своё тело.
Мы вместе, Бо. Так что оближись.
Пьяной Беверли также очень нравится жёсткое колено Гриффина.
Я устраиваюсь поудобнее, пытаясь найти более комфортное положение, будто мы всегда так сидим. Но затем Гриффин прочищает горло. Он выпрямляется. Он сжимает пальцы в моих руках крепче, словно заставляя меня сидеть неподвижно. И я понимаю слишком поздно, почему он всё это делает.
Бедро номер один и бедро номер два на месте, но есть третья вещь, похожая на бейсбольную биту, и…
О боже.
Это его…
О. Мой. Боже.
Зачем я села на него? Почему я просто не встала? Зачем мне нужно было продолжать притворяться?
По начинает говорить с Бо, который выглядит так, будто хочет быть где угодно, только не здесь. Я не слышу их разговора, и мне всё равно. Я застыла. Уничтожена.
— Прости, — шепчет Гриффин мне в ухо, нагревая мою кожу и посылая дрожь по позвоночнику.
— Всё в порядке, — отвечаю я жёстко. — Правда.
Большой палец Гриффина нервно барабанит по моим ладоням. Я сжимаю его, притягивая наши руки в мою ладонь.
— Ты в порядке, — повторяю я, сжимая его пальцы, крепче, пока он наконец не сжимает в ответ. — Думай о чём-нибудь другом.
— Пытаюсь.
— О, как насчёт Берни Бёрда? Хочешь, я скажу его голосом?
— Не сейчас, спасибо.
Он выглядит напряжённым, выдыхая тёплый воздух на мою шею. Мурашки покрывают мои руки и грудь. Он шевелится, но его длина, кажется, остаётся прежней, продолжая упираться в мою задницу, пока я чувствую, как его челюсть сжимается крепче.
Интересно, ему неловко, что я на его коленях и вызываю это. Я женщина, которую он привёл как спутницу, только чтобы досадить моему бывшему, и теперь Гриффин выглядит так, будто я ему нравлюсь, хотя это просто нормальные реакции, которые он не может контролировать.
— Всё в порядке, — повторяю я. — Я в красивом платье с макияжем, и я двигаюсь у тебя на коленях, и… это логично. Я не воспринимаю это на свой счёт.
Гриффин сжимает мои руки крепче. Его борода царапает мои голые плечи.
Бо смотрит на меня с любопытством, а По смеётся, и музыка слишком громкая, а бабочки в моём животе бушуют, сражаются и грызут, и…
— Мне плохо, — бормочу я.
Гриффин разъединяет наши руки и сжимает мои бёдра, начиная вставать.
— Давай отведём тебя в туалет, — говорит Гриффин.
— С ней всё в порядке, — говорит Бо, протягивая руку за спину По, чтобы схватить меня за руку.
Мой желудок выворачивается.
— Мне плохо, — повторяю я.
Большой палец Бо гладит мою ладонь. Пальцы Гриффина сжимают ткань моего платья, его ноздри раздуваются.
— Мне нужно, чтобы ты убрал эту руку, или я сделаю это за тебя.
— Такой злой, — говорит Бо с усмешкой.
— Оставь Гриффина в покое, — рявкаю я, но слова с трудом выходят. Я тянусь назад, чтобы коснуться бедра Гриффина. — Гриффин, кажется, меня сейчас вырвет.
Подхватив меня под колени, Гриффин поднимает меня на руки. Легко. Без усилий. Он пробивается сквозь толпу к тому же коридору, куда вёл По, выкрикивая: «Дорогу!» — без конкретного адресата.
Он ведёт меня в мужской туалет, пробиваясь плечом через дверь и затем опуская меня на плитку. Затем он держит мои волосы, пока меня выворачивает в унитаз. Я прижимаю руку к груди, убирая цепочку Гриффина с дороги. В конце концов, я обещала ему беречь её.
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Когда мы открываем дверь особняка Гриффина, уже неизвестно сколько времени, я опустошена после того, как вырвала всё, что когда-либо ела, и мне стыдно, что я сделала это снова снаружи лимузина на его безупречно подстриженном газоне.
— Мне так жаль, — ною я.
— Я всё равно ненавидел этот кусок газона, — говорит он, мягко увлекая меня в дом.
Ава уже в постели. Наверное, это была Нэнси-няня, которая позаботилась о ней.
— Что? — спрашивает Гриффин.
— Что?
— Ты что-то бормотала о няне.
— Неважно.
Гриффин ведёт меня по длинному коридору — он всегда был таким длинным? — и в гостевую комнату. Мы входим в ванную. Свет слишком яркий, когда он включает его, поэтому среди моих непроизвольных стонов он выключает его обратно. Он садит меня рядом с унитазом, убирает мои волосы и заправляет их за уши.
— Грета сказала не портить причёску, — протестую я.
— Думаю, здесь можно сделать исключение.
Он гладит меня по затылку, проводит большим пальцем по виску и вытирает под глазами, размазанными тушью. Уверена, я выгляжу как полный восторг. Определённо та, от которой можно завестись, без сомнения.
Я громко стону.
— Мне нужно разбудить Нэнси, — говорит он. — Но я вернусь, хорошо?
— Нэнси-няня?
Он усмехается.
— Она дочь-подросток Дома. Иногда сидит с Авой. Я вернусь.
— Мкей, — только и могу я выдавить. Он встаёт, бросает последний взгляд и выходит из комнаты.
Я прижимаюсь щекой к ободку унитаза, моргая сквозь воспоминания сегодняшнего вечера, шмыгая носом. Большая часть размыта после того, как я наклонилась над унитазом в баре/клубе/танцевальном месте. Мы оставили По с ребятами. Ройс согласился доставить его домой, а Дом уже доставал средства от головной боли для меня и По. Бо исчез даже не попрощавшись.
Я слышу приглушённые голоса из коридора, а затем хлопает входная дверь. Гриффин снова появляется в дверях спальни. Он включает дальнюю лампу и возвращается в тёмную ванную. Он прислоняется к дверному проёму, одна рука над головой на косяке, другая в кармане. Его пиджак исчез, но волосы на груди всё ещё выглядывают из-под льняной рубашки. Свет лампы позади него придаёт ему эфемерное сияние. Бог.
Моё сердце колотится, и, надеюсь, не от желания снова опустошить желудок. Моя голова плывёт, и вместо рвоты вырывается словесная.
— Ты очень красивый, ты знаешь это?
Я такая растрёпанная. Мои слова смазаны.
— Спасибо, — отвечает он.
Я вздыхаю.
— Ты слишком популярен для меня, Гриффин Харви.
Он фыркает.
— Нет, ты слишком крута для меня, Беверли Ларк.
Я качаю головой.
— Нет, это не у меня два — нет, три — имени.
— Я думал, это делает меня ненадёжным.
— Ты самый надёжный. Я пьяна, а ты такой… такой… папочкин.
— Папочкин?
— Ты присматриваешь за мной. Тебе не обязательно. Ты идёшь — мне нужно подобрать слова — выше и дальше.
— Если забота о тебе — это выше и дальше, то планка очень низкая.
— Бо нравилось, когда я пьянела, но не так сильно.
Гриффин сжимает челюсть, скрежеща зубами, прежде чем сказать:
— Бо не хороший человек.
— Ты хороший человек, — парирую я.
— Это не… — Он закрывает глаза, затем открывает, будто обдумывая. — Я не просил этого комплимента.
— Знаю. — Потому что он хороший человек. Гриффин — лучший тип человека. — Но ты хороший, — настаиваю я. — Хороший человек. Хороший мужчина.
Он вздыхает.
— Я не спорю с пьяной.
— Потому что я победила бы.
Гриффин выдыхает, качая головой.
— Да, наверное.
Он стучит по дверному косяку, как бы объявляя о своём уходе, но продолжает стоять. Интересно, хочет ли он поговорить о баре. Странном моменте между нами. Может, он просто хочет забыть об этом. Я бы поняла почему. Гриффину не нужна ещё одна женщина с школьной любовью в мире, где он у всех школьная любовь.
Наверное, я слишком много думаю, потому что покачиваюсь на месте, хотя сижу на полу. Он усмехается.
— Что смешного? — спрашиваю я.
— Ты.
— Я даже не шучу.
— Знаю.
— То есть я просто… смешная… выгляжу?
Он фыркает.
— Нет. Ты красивая.
— Прекрати.
Гриффин ничего не отвечает, но продолжает смотреть. Однако его взгляд не скользит по моей груди или по разрезу юбки, который опасно приближается к бёдрам. Он сосредоточен на моих глазах.
— Что? — спрашиваю я.
— Мне нравится, что ты здесь.
— Здесь?
— Рядом, вообще, — говорит он. — В этом доме.
— Ты имеешь в виду в этом пустом музее?
— Он не такой уж плохой, да?
— Он такой холодный. Тебе нужно украсить его, если я собираюсь быть здесь.
Уголок его рта дёргается.
— Тогда, может, я украшу.
Он задерживается ещё на мгновение, поэтому я спрашиваю:
— Ты не собираешься спать?
— Когда?
— Сейчас.
— Нет, — отвечает он.
— Почему?
— Мне некомфортно оставлять тебя одну.
— Но ты прямо через коридор, — возражаю я.
— И я был рядом с достаточным количеством пьяных людей, чтобы знать, что даже это может быть слишком далеко.
Он смотрит на меня ещё мгновение, затем закатывает рукава рубашки до предплечий и закрепляет их у локтей.
— Я вернусь через две секунды с водой, хорошо?
— Можно мне лечь в постель?
— Конечно.
Я не ожидаю, что он наклонится и подхватит меня на руки, но он делает это, неся меня, как невесту, к кровати. Мои глаза заволакиваются, как только голова касается шёлковой подушки.
Он идёт к двери, но я окликаю его.
— Эй, Гриффин?
Он поворачивается, кладя ладонь на дверной косяк.
— Да?
— Ты очень добрый. Приятный тоже. Но добрый. Это важнее.
Он щурится на меня, с маленькими морщинками, расходящимися от глаз. Улыбка без улыбки. Признание.
— Спасибо, Би.
— Мне нравится, когда ты называешь меня Би. Чувствуется, что мы друзья.
— Потому что мы друзья.
— Ну, тогда… прости, друг, — говорю я.
Весёлые морщинки у его глаз исчезают.
— За что?
— За всё сегодняшнее. Напилась. Разговаривала с Бо. Упала к тебе на колени.
Его челюсть снова сжимается, и он качает головой.
— Не извиняйся за это. Я здесь не для того, чтобы контролировать, как ты пьёшь или с кем разговариваешь.
— И за твои колени?
— По врезался в тебя. Я поговорю с ним об этом завтра.
— Выскажешь ему всё, что думаешь?
— Очевидно, — говорит он. — Хотя его похмелье может быть достаточным наказанием. — Он дарит шутливую улыбку.
Моё сердце всё ещё бьётся неровно, пока я смотрю, как он стоит, переминаясь с ноги на ногу.
Я сглатываю.
— Прости за то, что случилось… пока я… сидела на тебе.
Он немедленно качает головой.
— Не надо.
— Что?
— Это не проблема.
— Нет, но… я была нарядной, так что я понимаю.
Он хмурится.
— Какое это имеет отношение?
— Я красивая сегодня вечером.
— Ты всегда красивая.
— Мне не стоило оставаться там и двигаться и…
Он издаёт смешок.
— Хочешь верь, хочешь нет, но у меня не просто так всё время встаёт. Я мужчина за тридцать, а не подросток.
— Но я не тот тип женщин, которые тебе нравятся.
Он скрещивает руки на широкой груди.
— А кто это говорит?
— Я говорю. Общество говорит. История говорит. Я не тот тип женщин, которые нравятся рок-звёздам.
Он качает головой и прикусывает щёку языком.
— Я знаю, что мне нравится.
— Ты не…
— Я знаю, что мне нравится, Би.
Это не настоящий разговор. Может, я уже вижу сны. Может, мне следует принудительно уснуть, и тогда я проснусь и снова буду в Элк-Гроув. Никаких «Грэмми». Никаких тесных платьев. Никакого Гриффина и красивых улыбок и случайных встреч с Бо.
Просто холодные ноги под стёгаными одеялами в маминой рукодельной комнате.
Писать.
Работать.
— «Старлет» отказался от меня, — признаюсь я.
— Что?
— Два стриминг-сервиса хотели «Птиц». Но «Старлет» больше не хочет.
— Значит, у тебя осталась только одна презентация?
Я киваю.
— «Коннекшн», — отвечаю я. Я понятия не имею, имеет ли всё это смысл, но я слишком пьяна, чтобы уточнять.
Гриффин сглатывает. Ему, наверное, нужна вода. И мне тоже.
— Мы сделаем это, — говорит он. — Ты получишь это шоу.
Я колеблюсь, прежде чем наконец сказать: — Ладно.
Я думаю, он сделает всё возможное.
Но никто из нас не может контролировать ни черта.
Мне очень нужна вода.
Должно быть, он читает мои мысли, потому что Гриффин стучит костяшками по дверному косяку и говорит:
— Я пойду принесу тебе воды. Просто… оставайся здесь.
Его шаги поглощают пол своими длинными ногами. Его волосы струятся за ним. Я помню, как впервые увидела его за кулисами того развлекательного шоу, когда он тоже бежал по коридору с целеустремлённым видом. Мужчина, которому было плевать на всех остальных и их мнения. Или, по крайней мере, я так думала тогда. Теперь я знаю лучше. Он заботится об Аве. Он заботится о своей группе.
Надеюсь, этот мужчина заботится обо мне. Хотя бы немного.
Это последняя мысль, которую я помню, прежде чем заснуть.

Пост: Видео с Гриффином Харви и его спутницей на «Грэмми», смонтированное под ритм его песни.

КОММЕНТАРИИ
______________
Ооо, это слишком хорошо
♥ 22

Как он на нее смотрит. ТИПА, ВЫ ШУТИТЕ?!
♥ 67

Кто-нибудь знает, что это за платье? Срочно надо.
♥ 13

серьезно, кто это девушка?
♥ 34
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Глава 21
Шоу должно продолжаться
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Беверли

Когда мы возвращаемся в Элк-Гроув, всё становится иным.
Не плохим. Просто… другим.
Мы с Гриффином держим дистанцию. Я с головой погружаюсь в подготовку презентации для «Коннекшн». Он закрывается, чтобы писать музыку.
Мы ведём себя очень — с большой буквы Н — Нормально, как и до церемонии: работаем и генерируем идеи, даже если мы сидим по своим углам, встречаясь лишь раз в день, чтобы обменяться мыслями, поужинать, а затем снова расходимся по своим делам.
Настало решающее время. Пан или пропал.
Сценарии летят из моих мозолистых пальцев, искусанных при шитье кукольных образцов и шершавых от склеивания фетра. Но под моими наушниками, заглушающими весь мир, я слышу одну и ту же фразу на повторе:
«Я знаю, что мне нравится».
Должно быть, я придумала эти слова в своём пьяном угаре.
Я выставила себя полной дурой.
Он видел, как меня вырвало.
Я упомянула его стояк.
Я делаю музыку громче и снова случайно втыкаю в себя иголку.
Тьфу.
К тому времени, как наступает наша зимняя фермерская ярмарка, я забыла, как быть человеком. Ярмарка проходит в крытом амбаре на территории Дейзи. Всё пахнет сеном или деревом. Я обхожу бегающих детей, бормоча неловкие «Прости», пытаясь изо всех сил не сосредотачиваться на мужчине рядом со мной.
Гриффин шагает высокий и внушительный. Это заставляет меня задуматься, рождаются ли в Элк-Гроув дети меньше, чем в остальной Америке, или он просто такой большой. Боже, от него пахнет великолепной кожей, поэтому я отворачиваю голову и вдыхаю сено.
Забавно переходить от оживлённых поездок на лимузине в Лос-Анджелесе, с гудками и выпивкой, к толканию коляски по проходу между белыми тентовыми палатками. Доски с меловыми надписями приглашают купить цветы, перец и варенье. Гул разговоров эхом отражается от высокого потолка, пока соседи сжимают горячий кофе под красными носами.
А затем есть Гриффин «Я знаю, что мне нравится» Харви. Я взглядом прослеживаю линии его лица, но застенчиво отвожу взгляд, когда его глаза резко встречаются с моими.
Руки Авы тянутся из коляски, указывая на прилавок Марии, полный варенья.
— Отличный выбор, Ава, — говорю я. — Нам определённо нужно больше варенья в жизни.
Это отвлечение, которое я принимаю.
Я оставляю Гриффина и хватаю пару случайных банок, только чтобы снова оказаться поглощённой его теплом. Гриффин появляется позади меня, роясь в заднем кармане в поисках наличных. Он перебирает сложенные купюры, чтобы найти двадцатку, и протягивает её Марии.
— Нет, — говорю я, отмахиваясь.
Он издаёт что-то похожее на смех, но это, наверное, жалость от того, что я даже не сдвинула его руку.
Гриффин не будет платить дизайнерам интерьера, но тратить деньги на меня? На Аву? Он не может потратить их достаточно быстро для нас.
Мария улыбается Гриффину, забирая купюру, несмотря на мою гримасу.
— На «Грэмми» было весело?
— Было здорово, — говорю я, пока Мария упаковывает наше варенье в пластиковый пакет с надписью «Спасибо».
— Теперь вы везде в интернете, — добавляет она. — Ты знала?
— Правда? — спрашиваю я, но слова выходят писклявыми.
Я знаю, что мы становимся вирусными. Я с позором проверила социальные сети под своим частным аккаунтом, чтобы узнать, что говорят. Мне нужно было убедиться, что я не опозорила его. Вместо этого я нашла неловкие видеоэссе, анализирующие наш язык тела, и короткие клипы с его голой грудью.
Интернет, кажется… поддерживает. Впервые. Это не то, к чему я привыкла.
— Вы двое так хорошо смотрелись вместе.
Мой инстинкт — протянуть руку к Гриффину — шоу должно продолжаться! — но я не могу заставить себя сделать это.
Теперь всё по-другому.
Да?
Может, я параноик.
Но когда я оглядываюсь, я вижу, как люди смотрят. Эдди, Фрэн, Мария, Тейлор… они видели то же, что и остальной мир: двоих на красной дорожке, которые держатся друг за друга интимно.
Я вешаю пластиковый пакет с банками на ручку коляски Авы.
— Спасибо, Мария, — говорю я, быстро уводя нас обратно в поток гуляющих.
— Всё в порядке? — спрашивает Гриффин.
Нет, не совсем, но я притворяюсь улыбкой и киваю.
— Конечно.
— Это ложь, — говорит он.
Я закатываю глаза с улыбкой, но не спорю. Я не могу солгать ему во второй раз.
— Би…
Мне нравится, когда он шепчет своё прозвище для меня. Это очень реально.
Ладно, в наших отношениях многое не является фальшивкой. Например, как моё сердце бешено бьётся при мысли о церемонии и вечеринке после.
Я знаю, что мне нравится.
Слова звенят в моей голове, как часы, ровно в час ночи, снова и снова и снова.
— С этим вареньем можно многое сделать, знаешь, — говорю я.
Гриффин вздыхает, затем улыбается. Его улыбка тоже натянутая.
— О да?
— Бутерброды с арахисовым маслом и желе. Крекеры. Тосты. — Пока я говорю, Гриффин смотрит. Он пытается прочитать мои мысли; я чувствую это. Моё лицо выдаёт меня, придурок. Я активно съёживаюсь от собственной неловкости.
— К тому же, сейчас зима, так что бизнес идёт туго, — говорю я.
— Значит, мы купили варенье из жалости, Би? — спрашивает он.
— Полезное варенье, ДжиПи.
Его улыбка касается смеющихся глаз при моём псевдопрозвище.
Настоящее. Это на сто процентов настоящее.
— Мне нравится, что ты думаешь о других, — говорит он.
Моё сердце — моя глупая, смешная маленькая штучка — абсолютно переворачивается.
Мама спасает меня от ответа, появляясь рядом. Её кулаки сжимают маленький пакетик с отпечатками лап.
— Я взяла угощения для Стейка.
— Разве у него уже нет кучи? — спрашиваю я.
— Дейзи говорит, что если я захочу, я смогу его дрессировать. Что через неделю он будет кататься на скейтборде.
Мой папа подходит, ведя под руку бабулю, которая просовывает свою руку в сгиб его локтя. Его свободная рука сжимает букет цветов. Моя семья бродит так, покидая разговоры и в конце концов присоединяясь к ним по желанию. Это как хороший джаз: кажущийся случайным, но текучий.
— Мне? — спрашивает мама, проводя пальцами по букету.
— Всегда тебе, — отвечает папа.
Мой папа — романтик и всегда был им. Я косилась на Гриффина и вижу, как он тоже смотрит на цветы, будто рассматривает их. Он музыкант. Конечно, он романтик.
Я знаю, что мне нравится.
Боже, что это значит?
Каждый раз, когда я пытаюсь принять это за чистую монету, это кажется невозможным.
Кем я себя считаю? В какой фантазии я живу, где Гриффин, этот мужчина, который может иметь любую женщину, какую захочет, влечётся ко мне?
Папа нюхает пакетик с угощениями в руке мамы.
— Для Стейка?
— Скейтборд через неделю, — подчёркивает мама, наклоняясь ближе с улыбкой.
Мне нравится, как они смотрят друг на друга. Гриффин смотрит на меня так же, да?
— Кто-нибудь видел Грега? — спрашивает бабуля.
— Кажется, я видела его с Робом, — говорю я, вглядываясь в угол, где выступали Polished Shoes. Роб и его друзья сейчас на перерыве, а дяди Грега нигде не видно.
Мамочка внезапно хватает бабулю за руку.
— Боже мой, Грег с Дейзи, — шипит мама. — Смотрите!
Мы следуем за её указательным пальцем к прилавку в противоположном углу амбара. Дядя Грег у лотка с яйцами Дейзи. Она смотрит вниз на планшет, но его взгляд устремлён на неё.
— Я пойду посмотрю, о чём они говорят, — говорит мама.
Папа стонет.
— Дорогая, не порти брату игру.
— Игру? Какую игру? — спрашивает мама. — На нём карго и кроксы.
— Шерил…
— Давай, Гленн.
Мамочка берёт папу под руку и уводит его, оставляя нас втроём — меня, Гриффина и бабулю с Авой — гуляющих в относительной тишине.
— Какой прекрасный день, — сияет бабуля. — Отличный день для пар, не так ли?
Я напрягаюсь.
— Да, папа и мама хорошо проводят время.
Гриффин прикусывает щёку языком, продолжая толкать коляску, из которой ножки Авы вылетают и опускаются.
Бабуля чмокает губами и кивает.
— Ну. — Она не заканчивает, но смотрит между нами.
Знает ли она, что случилось в Лос-Анджелесе? Откуда?
— Знаешь что, кажется, я пропустила прилавок со спаржей, — говорит бабуля. Она поворачивается, глядя в пустоту и издавая «Ах», прежде чем пошаркать прочь.
Большое спасибо, бабуля.
Внизу кулачок Авы высовывается из коляски, делая хватательные движения в сторону прилавка с резными деревянными птицами. Я следую за ней, чтобы сделать что-то — что угодно, — лишь бы не быть здесь наедине с Гриффином, переосмысливая и заставляя молчание между нами.
Мы друзья.
Зачем я пытаюсь это разрушить?
— О, Аве бы это понравилось, — говорю я, практически подбегая к прилавку. — Том очень талантлив.
Гриффин направляет коляску Авы, чтобы догнать меня, извиняясь, когда мы пробиваемся сквозь толпу, хотя все и так расступаются перед нами.
Ава сжимает крошечные кулачки в сторону ряда деревянных синих птиц и канареек.
— Птица.
Том сидит за прилавком в обшарпанном кемпинговом кресле. Он пожилой мужчина, который, кажется, одним чихом от превращения в прах. Он вырезает ножом по дереву.
— Она может посмотреть на них, если хочет, — тянет он, голос хриплый и щербатый, как его деревянный проект.
Гриффин берёт самую маленькую птицу с подставки и передаёт её вниз Аве в коляске. Она сжимает её крепко, будто птица может улететь, если она не будет держать её изо всех сил.
— Осторожно, малышка, — говорит он.
Том машет своим ножом.
— О, они не сломаются.
— Птица, — повторяет Ава, сжимая, пока крыло не отваливается. Маленькие ямочки на её щеках вдавливаются, как два милых отпечатка пальцев. Гриффин роется в карманах и протягивает Тому деньги.
Когда мы уходим от прилавка с Авой, теперь обнимающей деревянную птицу с одним крылом, я иду немного медленнее.
Я знаю, что деньги для Гриффина не имеют значения; это просто факт жизни. Это сопутствует территории успешного музыканта, наверное, набитого прибылью от туров, в которые он уезжает через месяц.
Один месяц.
— Как продвигается твой альбом? — спрашиваю я.
— О. Хорошо. Да. Должен быть готов к тому времени, как я уеду в марте.
— Это потрясающе, Гриффин.
Гриффин кивает, но кажется, что там есть что-то ещё.
— Это потрясающе, — повторяю я, но слова болят.
Март кажется таким близким. Презентация так близка. Уход Гриффина так близок.
— Как долго длится тур? — спрашиваю я.
— Три месяца.
— О. Круто.
— Мы можем тусоваться в Лос-Анджелесе после, — говорит он.
— Кто?
— Ты и я. — Его тон мягкий, почти нерешительный. Когда Гриффин был нерешительным?
Я иду немного медленнее при этих словах, закусывая нижнюю губу.
— О… о да?
Он кивает.
— Ты сможешь помогать мне выбирать вещи для дома время от времени.
Время от времени.
Значит, мы не будем часто тусоваться?
Конечно нет. Он занятой человек. Я тоже буду занята. Это логично. У нас не будет времени.
Я замечаю Тейлор с мужем, они идут под руку. Мимо проносится ребёнок, но она не обращает на него внимания, хотя он говорит: «Мама, смотри!» Её глаза широко раскрыты, когда она смотрит на нас, как и в комиссионном магазине.
Почему кажется, что все знают о том, что случилось на вечеринке? О том, что Гриффин сказал мне? О загадочных словах, которые я не могу перестать слышать, будто они знают, что они означают, а я нет? Взгляды, шёпоты… это слишком.
Моя одежда внезапно становится душной, жар поднимается, как лава, по груди к шее и щекам.
— Мне нужен воздух, — говорю я. — Дай мне секунду.
Я не даю Гриффину сказать ни слова, прежде чем обхожу толпу, направляюсь к дверям амбара и открываю одну, чтобы выйти. Я закрываю её за собой, вдыхая колючий, холодный воздух. Я стягиваю двойной шарф и сжимаю его в ладонях. Он развевается на ветру, хлеща злыми ударами.
Гриффин мне не нравится.
Я не могу нравиться Гриффину.
Я ему не нравлюсь.
Я уже проходила этот путь, не так ли?
Холод щиплет мою открытую шею. Воздух предвещает снег. Я чувствую его запах. Моё тело чувствует его. Мурашки бегут по коже.
Мой телефон вибрирует в кармане. Наверное, мама спрашивает, где я, или Гриффин — всё ли в порядке. Может, он скоро появится позади меня.
Хочу ли я этого?
Я смотрю на телефон, но когда экран загорается, появляется другое имя. Я смотрю, чтобы убедиться, что я правильно увидела. Имя контакта точно такое же, каким я его изменила два года назад: Не Отвечать Бо.
Это глупо было писать, потому что он ни разу не пытался позвонить или написать. Это было надеждой. Жалко.
Мои холодные пальцы дрожат, когда я разблокирую телефон.
Не Отвечать Бо: Привет, незнакомка.

У меня падает живот. Я могу представить, как он говорит это. Хитрый маленький протяжный голос и хитрая улыбка. Но они не вызывают у меня тех же бабочек, что раньше. Они больше похожи на жужжащих шершней. Не красивых. Ужасающих.
Он не звонил после нашего разрыва, даже когда увидел меня в том ресторане на моём первом свидании, которое было не с ним. Он едва моргнул.
Почему сейчас?
Дверь амбара скрипит. Я оборачиваюсь. Выходит Гриффин, и зимний ветер прорезает его волосы и касается бородатых щёк.
— Что ты делаешь здесь? — Он звучит устало. — Здесь же холодно.
— Мне нужен был воздух.
Его брови хмурятся. Он обеспокоен.
Бо никогда не беспокоился. Не обо мне, не о моей карьере и ни о чём, кроме его собственной музыки.
— Я просто думаю о «Коннекшн», — говорю я. Это не совсем ложь. — Презентация и куклы, и, знаешь… всё такое.
— О, — говорит Гриффин, его лицо вытягивается.
— Это просто много всего, знаешь? — Я болтаю. — Презентационные материалы. Серийная библия. Описания персонажей. Примеры сценариев. Они хотят пять, но я думаю, может, шесть, чтобы показать, что я действительно хочу этого, знаешь? Предлагаемые творческие таланты. Исследование контента. Тизер-ролик…
— Беверли.
— Мм?
Он выдыхает и протягивает ладонь. Я беру её. Он притягивает меня ближе, и моя грудь почти касается его. Я смотрю вверх в его глаза, пока он моргает сквозь пряди своих длинных волос, которые касаются его красивого носа и густой бороды.
— Ты успеешь к дедлайну, — говорит он. — Я позабочусь об этом. Я даже пойду с тобой на презентацию, если понадобится.
— Ты не пойдёшь.
— Пойду.
— Ты смутишь меня, будучи таким… — я размахиваю руками, — …ворчливым.
Он усмехается.
— Ну, теперь я могу сделать это просто чтобы доказать, что ты неправа.
Маленькие морщинки у его карих глаз показывают счастье, которое почти никто не видит. Он так много делает для других, и интересно, знает ли кто-нибудь об этом вообще.
Он не стал бы писать мне просто так: «Привет, незнакомка».
Я не могу сказать, рада я этому или нет.
Я вдыхаю. Он тоже.
С выдохом я прохожу мимо него, чтобы вернуться внутрь.

Глава 22
Эгоистично хотеть большего
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Гриффин

Наступают сумерки. Розовые и фиолетовые мазки разлиты по небу, пока мы с Беверли, её семьёй сидим во дворе между домами, наблюдая, как закат раскрашивает конец дня.
Мы с Авой уже неделю живём в гаражной квартире. Пока она играет с игрушками и танцует, я выбиваю тексты и ноты — песни, которые теперь текут из моих пальцев, как вода. Некоторые песни для «Птиц», но есть и другие…
Я напеваю новые аккорды, которые эхом отражают воспоминания о смехе Беверли той ночью в баре. Каждый перебор — это мои пальцы, переплетённые с её. Каждая дышащая нота — это выдох на её кожу на красной дорожке.
Возвращение в Элк-Гроув кажется дезориентирующим по сравнению с этим.
Наши кресла-адирондак окружают большой кострище, где мы укутаны в куртки и толстые стёганые одеяла. Мама и папа Беверли жмутся друг к другу на одном кресле, пока Роб играет в свою видеоигру, почти полностью скрытый под одеялом. Грег потягивает горячий сидр, который, возможно, сдобрен корично-ароматным ликёром.
А моё кресло — рядом с креслом Беверли. Края наших подлокотников касаются, настолько близко, насколько мы можем быть, не перекрывая друг друга.
Ава сидит на коленях у Беверли. Она играет с деревянной птицей, у которой теперь есть единственное крыло из фетра, сделанное Беверли. Они выглядят так естественно вместе. Голова моей девочки покоится на груди Беверли, и с каждым смехом, кажется, плечи Авы тоже приподнимаются, будто она заражается смехом Беверли.
Я понимаю. Я тоже заражён ею.
— Так, Polished Shoes собираются в тур? — спрашивает Грег.
Роб пожимает плечами.
— Может быть.
— Роб, — журит мама Беверли. — А как же колледж?
— О, ему четырнадцать, — вступается бабуля за Роба. — Дай мальчику пожить. — Роб отрывается от игры с застенчивой улыбкой. Она подмигивает ему.
— Беверли, ты скоро получишь шоу, — поддразнивает её папа. — Дай ему работу или что-то в этом роде.
Рядом со мной Беверли смеётся. Нервно. Они знают, как упорно Беверли работает, но я не уверен, что они видят тревогу, скрывающуюся под поверхностью. Хотя для Беверли не нужно далеко смотреть. Её нижняя губа искусан до крови.
— Он слишком молод, — говорит мама Беверли.
— Но я мог бы поехать в Лос-Анджелес, — говорит Роб, выпрямляясь.
— У меня нет шоу, — говорит Беверли.
— Пока, — добавляет бабуля.
— Оно будет, — вставляю я. Беверли смотрит на меня краем глаза. Я наблюдаю, как огонь танцует на её губах, когда её папа подбрасывает ещё дров в потрескивающее пламя.
Я понятия не имею, помнит ли она наш разговор той ночью или то злополучное событие в баре, где её облегающее платье взяло надо мной верх. Я не чувствую стыда — не совсем. Мне не стыдно за своё влечение к Беверли, когда она делает свои беверлиевские вещи — пытается присматривать за мной, громко смеётся над По, как солнечный свет в бутылке, и носит великолепные наряды, которые сидят на ней как влитые.
Но я чувствую вину. Беверли любит душевное спокойствие, а я его разрушаю.
Даже если она помнит тот инцидент, она, наверное, не хочет его признавать. Я бы не винил её. Она просто разжигала ревность Бо, когда осталась у меня на коленях. Но мысль о том, что это было ненастоящим… дискомфорт тянет мышцы в груди, натягивая их больно, как колючая проволока, скребущая по костям.
Каждый раз, когда я клал свою ладонь в её, это был обман.
Но теперь… теперь это не так. По крайней мере, для меня.
Беверли мне нравится.
Я хочу поцеловать Беверли.
Я думаю о Беверли каждое утро, сочиняю песни о Беверли каждый день и жажду увидеть её каждую ночь.
Джимми просил одну песню. Теперь у меня пять, и каждая композиция о ней.
Я болен.
Болен, болен, болен.
Потому что мы коллеги, а коллеги не пишут друг о друге песен так, как я превращаю ноты в сонеты для неё.
Я чёртов романтик, и я ненавижу это.
Мне нужно записать этот альбом, а у неё своё шоу, которое нужно продюсировать. Объём работы на её плечах непостижим. Я не могу — не буду — сбивать её с курса.
Я смотрю и вижу, как Ава прижимается ближе к Беверли, уткнувшись головой в её шею.
Это не только моё сердце, о котором мне нужно беспокоиться. Запомнит ли Ава её после этой зимы?
Руки Беверли дрожат на куртке Авы. Я хочу протянуть руку и сжать их.
Я устраиваюсь в кресле, мельком глядя через костёр на бабулю, которая смотрит в ответ. Её губы приподнимаются в озорной улыбке. Будто она читает мои незаконные мысли о том, чтобы взять за руку её внучку. Что-то такое простое никогда не было таким нервным.
Но я не могу перестать замечать Беверли. Я сосредотачиваюсь на каждом оранжевом отблеске пламени костра, отражённом в её красивых зелёных глазах. У меня перехватывает горло, когда я вижу, как это делает её светлые волосы почти рыжими. Как мягкий выдох из её приоткрытых розовых губ выпускает облачко белого пара в воздух. Я хочу поймать этот воздух своим ртом и проглотить каждый выдох.
Но эта ситуация временна. У неё дедлайн, и у меня тоже. Что мы ожидаем случится потом? Я буду в туре за границей. Она будет снимать шоу каждую неделю.
— Я мог бы полюбить кукол, — говорит Роб. — На лето в Лос-Анджелесе я бы мог. — Он кивает на сестру. — Ты же любишь их.
Беверли откидывается на спинку кресла. Колонна её шеи тянется к небу.
— Я люблю их, — просто говорит она, столько заботы в этих словах.
Это шоу владеет её сердцем, а не я. Эгоистично хотеть большего. Не тогда, когда у неё есть мечты, которые зависят от моей способности создавать для неё музыку. Я путаю приоритеты. Моя жизнь была бы слишком сложна для неё. Я слишком сложен для неё. Я и моя слава, и мои проблемы. Робин знала это. Беверли знает это.
— Не отправляй этого мальчика в Лос-Анджелес, — смеётся мама Беверли.
Грег поднимает свой напиток в её сторону.
— О, ему бы понравилось.
— Понравилось бы, — настаивает Роб. — Видишь? Бев? Я бы тоже хорошо справлялся с любой работой, которую ты мне дашь. Я попробую голоса кукол или что-то в этом роде.
Его папа усмехается.
— Ты не можешь работать по закону, Роб.
— Я буду помогать бесплатно!
Беверли улыбается на мгновение, прежде чем её телефон вибрирует. Она смотрит вниз. Я хочу знать, кто привлёк её уникальное внимание. Но спина Беверли выпрямляется, когда она видит сообщение. После безмолвного мгновения она блокирует телефон, затем снова украдкой смотрит на меня. Ещё одна улыбка дёргается в уголке её рта, но на этот раз она беспокойная.
Она тревожится?
Почему?
Ава сползает с колен Беверли и запрыгивает ко мне. Она не может усидеть на месте сегодня вечером, переходя от человека к человеку каждые несколько минут. Я поднимаю одеяло, чтобы укутать её, несмотря на то что она нагрелась от костра.
Пудж бродит вокруг костра в своём вязаном свитере, тоже ища место, где можно устроиться. Наконец он находит место рядом с Беверли на краю одеяла, свисающего с её кресла.
— Пудж, нет, да ладно, — ноет она. Пудж плюхается, забирая половину одеяла с собой.
Не думая, я поднимаю своё одеяло и перебрасываю половину в её кресло. Её тепло мгновенно передаётся мне под общим одеялом. Мы уже близко, но она пододвигает своё кресло ближе, скрипя им по каменистой земле внизу.
Подлокотники кресел перекрываются. Её предплечье касается моего. Я хочу провести ладонью вниз по её свитеру, к её нежным запястьям и по пальцам. Но всё, что я получаю, — это её плечо и свитер крупной вязки, скрывающий его.
Её телефон снова загорается. Она высовывает руку из-под одеяла, чтобы выключить его, и экран гаснет.
Кто постоянно ей пишет? Все, с кем она регулярно общается, здесь.
Или, может, нет.
Насколько хорошо я действительно знаю Беверли?
Я знаю, как она смотрит на потолок или небо, когда думает о шоу. Я знаю, как её розовые губы изгибаются в уголке рта, когда она обдумывает идею, и я знаю, как хмурятся её брови, когда она не хочет мне что-то говорить. Будто держать секрет причиняет ей боль.
Она снова выдыхает облачко воздуха, дрожащее и неровное на зимнем холоде. Она скрещивает руки, пряча ладонь во внутренний сгиб локтя. Мои кончики пальцев касаются её. Наши руки задерживаются под одеялом вместе, касаясь, как шёпот, который слышим только мы. Её глаза впиваются в меня, скользя по моему лицу. Всё, что я могу сделать, — то же самое — следуя за зелёными ободками вокруг её зрачков, прослеживая годы жизни с юмором и улыбками, и всем, чего у меня не было.
Я чувствую, что что-то скрываю с Беверли.
Всегда скрываю.
Ава сворачивается у меня на груди. Её лоб всё ещё горячий от того, что она сидела у огня, хотя она уже некоторое время сидит к нему спиной.
Подожди…
Я касаюсь лба Авы тыльной стороной ладони. Она горит. Я обхватываю её плечи, отклоняя назад, чтобы рассмотреть. Её веки опущены. Она устала, но солнце только что село. До её отхода ко сну ещё несколько часов.
Я провожу большим пальцем по её щеке. На ней блестит пот.
— Эй, малышка. Ты себя хорошо чувствуешь?
Ава медленно моргает на меня, выглядя так, будто она в одной секунде от того, чтобы уснуть.
А затем она издаёт кашель с открытым ртом, прямо мне в лицо.

Глава 23
Что посеешь, то и пожнёшь
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Беверли

Снег пошёл в Элк-Гроув через час после того, как мы обнаружили у Авы температуру. Хуже времени быть не могло. Дороги становятся опасными во время снегопада, так что о поездке вниз с горы за вкусной едой или лекарствами не может быть и речи.
Бедную маленькую Аву изолировали с Гриффином в гаражной квартире. Время от времени он пробирается сквозь сугробы, чтобы принести еду с кухни. Он поднимается по лестнице в гостиную, сдерживая дрожь и стуча зубами. После второго похода я перешла через двор и постучала в дверь.
— Оставайтесь с нами, — сказала я. — Оставайтесь в главном доме, где у нас есть кухня.
Гриффин сглотнул.
— Я не хочу заразить всех.
— Мы будем в порядке. Просто иди, Гриффин.
Десять минут спустя Гриффин переходит через дорогу, неся Аву. Её голова лежит на его плече. Деревянная птица, которую она упорно называет Томом, зажата в кулачке. Её щёки красные, а глаза, кажется, плотно закрыты.
— Бедный ребёнок, — воркует бабуля.
Гриффин вздыхает, прижимая её ближе к груди, проводя рукой по её волосам. Его большая ладонь поддерживает её голову, пока он опускается в кресло-качалку.
Я бегу к шкафу в коридоре за одеялами, но тут же останавливаюсь.
Помедленнее, Беверли.
Ава поправится.
И он здесь всего на несколько дней.
Мои руки дрожат при мысли о том, что Гриффин будет в доме постоянно. Осознание того, что он всегда рядом по коридору… ну, это то, что я не могу понять.
Гриффин забирает у меня одеяла, когда я возвращаюсь, касаясь ладонями тыльной стороны моих костяшек. Я предпочитаю игнорировать вспышку тревожной энергии, пронзившей грудь, и вместо этого разворачиваюсь, чтобы помешать суп, нагревающийся на плите.
Мой телефон вибрирует. Это не помогает моим нервам.
Я не смотрю на него. Мне не нужно. Бо присылал мне по одному сообщению каждый день. Кокетливые вещи с эмодзи. Старые, тоскливые воспоминания. Где это было пару лет назад, когда он говорил, что слишком занят, чтобы писать? Что я была слишком навязчивой и требовательной, когда спрашивала, где он пропадал по несколько дней?
Я поворачиваюсь обратно к Гриффину как раз в тот момент, когда он целует макушку Авы. Моё сердце тает в груди.
Гриффин не Бо. Гриффин никогда не игнорировал меня. Гриффин отдаёт всего себя всё время. Он заботится о своих коллегах и об Аве. Конечно, он не улыбается так часто, как Бо, и не любезен в интервью. Но как можно быть бесконечно радостным, когда чувствуешь ответственность за всех?
Грег снимает шарф, как только входит в дом, разбрасывая крошечные снежинки по полу кухни. Он вздыхает.
— Я болел всего пару недель назад. Это моя вина.
— Нет, не твоя, — бормочет ему Гриффин, его губы всё ещё уткнуты в волосы Авы. — Такие вещи передаются. — Он держит её так близко, будто боится, что если отпустит, она никогда не поправится.
Пока она смотрит какой-то мультфильм про принцесс по телевизору, он пишет что-то в блокноте свободной рукой. Я украдкой заглядываю, когда прохожу мимо, чтобы оставить суп. Он пишет слова песен. Я вздыхаю. Интересно, он когда-нибудь перестаёт работать. Но кто я такая, чтобы судить?
В середине дня Ава наконец садится с тихим стоном.
— Привет, малышка, — говорит Гриффин. В его голосе слышна та усталость, от которой по моей спине пробегают мурашки. — Хочешь тост?
Она качает головой.
— Хм. Яблочное пюре? Банан? — предлагает он вместо этого. В тот момент, когда она кивает, я уже хватаю банан из связки, висящей под шкафами. Я нарезаю его на маленькие кусочки и подхожу с тарелкой и салфеткой.
— Спасибо, — говорит он. Я сплетаю руки. Я хочу помочь больше. Но я не знаю, что ещё сделать. Вместо этого я сажусь на диван рядом с их креслом с ноутбуком. Я печатаю сценарии. Они кажутся скучными и безнадёжными. Но у меня дедлайн, и сейчас или никогда — нельзя редактировать ненаписанные слова — даже если я отвлекаюсь на слабый смех Авы, который изо всех сил пытается быть настоящим.
— Это смешно, — говорит Гриффин.
Я оборачиваюсь. Он смотрит на экран моего ноутбука с полуулыбкой.
— Тебе не следует это читать. Это беспорядок.
— Это всё равно смешно, — хрипит он. Его щёки краснеют, и я не уверена, что когда-либо видела, как Гриффин краснеет. Его хриплый, усталый голос заставляет мои щёки тоже заливаться румянцем. Он вообще отдыхал с тех пор, как она заболела?
Ветер снаружи свистит у раздвижной стеклянной двери. Кресла на крыльце качаются, всего в дюймах от перил, которые медленно покрываются снегом. Стейк пробирается к креслу и запрыгивает рядом с Авой. Она была бы так счастлива, если бы не была в отключке. Её рот открыт, и она тяжело дышит.
Гриффин убирает волосы Авы со лба и поднимается.
— Она может занять мою спальню, — предлагаю я.
— Беверли.
— Серьёзно. Я не против.
— Я не выгоняю тебя из твоей спальни.
— Слишком поздно, я уже это сделала.
Он выдыхает.
— Мы поспорим об этом позже, — шучу я.
Уставший, он относит её в мою комнату.
Гриффин в моей спальне. Не то чтобы у меня всё ещё висят постеры Jonas Brothers или открытые дневниковые записи об Аароне Твейте. Слава богу. Но это Гриффин, массивный, занимающий пространство и пахнущий костром прошлой ночи. Сколько женщин мечтают об этом? Это не может быть моей жизнью.
Я замечаю его открытый музыкальный блокнот на журнальном столике. Мне следует уйти, но я не ухожу. Быстро оглянувшись, чтобы убедиться, что никто не смотрит, я тайком читаю красивые слова о девушке с пушистыми волосами и о его желании заставить её смеяться. Я улыбаюсь про себя. Они об Аве, я знаю, но я уверена, что многие фанаты будут надеяться, что они о них. Он мастер своего дела.
Я подпрыгиваю, когда Гриффин появляется рядом, опираясь ладонями на спинку кресла. Его щёки всё ещё раскраснелись. Я отхожу от его блокнота. Мне не стоило смотреть, и теперь ему, наверное, неловко. Но когда он стонет, прочищая горло от чего-то гораздо большего, чем просто усталость, мои глаза расширяются.
Он проводит ладонью по волосам. Маленькая капелька пота стекает по его лбу. Его шея покрыта мурашками.
— О нет, — выдыхаю я.
Он качает головой, уже читая мои мысли.
— Я в порядке, — говорит он.
— Нет, не в порядке. У тебя то же самое, что и у неё.
— Это слишком рано.
— Ты, наверное, заразился в то же время.
— И почему у тебя нет? — спрашивает он.
Я улыбаюсь.
— Потому что я ни с кем не обнимаюсь.
Он издаёт хриплый смешок, переходящий в кашель.
Бабуля откидывается на диване.
— Ты болен, Гриффин?
— Нет, — кричит он в ответ, снова проводя ладонью по бороде.
— Да, — говорю я громче.
Он бросает на меня взгляд.
— Тебе нужно поспать, — говорит бабуля.
— Я в порядке, — бурчит Гриффин.
— Ты не выглядишь здоровым, — говорю я.
— Я не оставлю Аву.
Бабуля качает головой.
— Мы присмотрим за Авой.
— Нет.
Я вздыхаю, прохожу мимо него и спускаюсь по ступенькам в гостиную.
— Куда ты идёшь? — кричит он. Я слышу разочарование в его хриплом голосе.
— Я готовлю тебе постель, — говорю я.
Его стон доносится по лестнице, как раз когда я начинаю убирать цветочные подушки с дивана и берусь за ручку раскладной кровати.

Глава 24
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— Это отбросит тебя назад, — бурчу я.
Беверли протягивает миску с супом и закатывает глаза.
— Я буду в порядке, — говорит она.
Я качаю головой, чтобы возразить, но от этого движения у меня слегка болит голова, поэтому я немедленно останавливаюсь, сжимая виски ладонями.
Беверли вздыхает, снова протягивая мне миску.
— Я справлюсь, — отвечаю я на невысказанный вопрос.
— Ну, к сожалению для тебя, мне всё равно, — говорит она. Несмотря на моё раздражение, уголки моих губ дёргаются. Я никогда не слышал, чтобы Беверли была настолько настойчивой. Мне это даже нравится.
— Ты не можешь делать всё сама, — говорит она. — Ты появился, когда я болела…
— Была пьяна.
— Когда я болела, — заканчивает она. Я фыркаю. — Так что я появляюсь для тебя.
— У тебя дедлайн. У тебя нет времени на всё это.
— И какой смысл управлять Берни, если моя правая рука выбыла? — говорит она с лёгкой улыбкой. — Мы птица на двоих, помнишь?
Я погружаюсь в простыни и стону, но Беверли только смеётся.
Она всегда смеётся. Всегда появляется в ситуациях с позитивом и решимостью. Я никогда не видел её такой упрямой.
Она снова пододвигает миску с супом ко мне.
Я наконец беру её в ладони, игнорируя ложку и отпивая бульон.
— Мне нужно проведать Аву, — говорю я.
— Проведаешь, — говорит она. — Через час, когда поспишь.
— Не делай так.
— Что? — спрашивает она с улыбкой.
— Относись ко мне как к беспомощному.
— Я знаю, что ты не беспомощный, — говорит она. — Но иногда можно не быть в порядке. И ты, кажется, этого не понимаешь, поэтому я здесь, чтобы напомнить тебе. Повезло тебе, да?
Она поворачивается и хватает что-то с журнального столика позади себя, затем появляется с бутылкой воды. Она многоразовая, обклеенная наклейками с разных театральных постановок и даже пары национальных парков.
— Тебе нравятся парки? — спрашиваю я.
— Перестань говорить. Ты болен.
— Ответь на вопрос.
— Да, — отвечает она. — Мне нравятся парки.
— Что тебе в них нравится?
Она закатывает глаза с улыбкой.
— Гриффин…
— Я хочу слышать, как ты говоришь, — говорю я. — Мне от этого легче.
Она закусывает нижнюю губу и вздыхает.
— Мне нравится, что можно увидеть звёзды. В двадцать с чем-то я ездила в Гранд-Каньон с дедушкой. Там небо не загрязнено светом, поэтому ночью видно всё. Всё, — подчёркивает она. — Все созвездия и звёзды. Я всегда думала, что фотографии Млечного Пути были обработаны для научных учебников и тому подобного. Но его можно увидеть невооружённым глазом. Это потрясающе.
Я улыбаюсь. Беверли умеет делать простые вещи волшебными.
— Хочешь снова увидеть звёзды? — спрашиваю я.
Она кивает.
— Я бы очень хотела.
— Тогда мы сделаем это.
— Когда?
— Когда захочешь.
— Когда ты будешь в зарубежном туре? — шутит она, но я напрягаюсь.
— Когда захочешь, — повторяю я.
— Но ты боишься высоты.
— Мне всё равно.
Тыльная сторона её руки касается моего лба.
— И как сильно ты болеешь?
Я отворачиваю голову.
— Большой ребёнок, — бормочет она с ухмылкой.
Я стону. Моё тело липкое, холодное, но также горячее. Я потею, и я бы хотел, чтобы это прекратилось. Я, наверное, сейчас самый непривлекательный человек, но даже в больном угаре я не могу перестать флиртовать с Беверли. Я не могу перестать мечтать о жизни с ней.
— Расскажи ещё, — говорю я.
— Ещё чего? — спрашивает она с мягким смехом.
— Чего угодно, — отвечаю я. — Как ты стала так хорошо ухаживать за больными?
Её щёки краснеют, и она сдавленно смеётся.
— Я хорошо умею притворяться, наверное.
Моё сердце падает.
— Тебе следует работать, — говорю я. — Я отбрасываю тебя назад.
Она тычет в меня пальцем.
— Скажешь это ещё раз, и я усыплю тебя.
— Как?
— У меня есть способы.
— Страшно.
— Я могу быть страшной.
Моя тяжёлая голова опускается на пушистую подушку. Неужели Ава чувствует себя такой же разбитой? Кто меняет ей подгузники? Кто её кормит?
— Мне нужно проведать Аву, — снова бормочу я, садясь.
Ладонь Беверли вылетает и упирается мне в грудь. Её рука, распростёртая на моей влажной рубашке, посылает обжигающий жар к моему животу. Внезапно мне совсем не холодно.
— Я позабочусь о ней, — говорит она. — Не волнуйся.
— Ты не сможешь заботиться о нас обоих.
— Посмотри на меня.
Она приподнимает бровь. Это вызов. Я видел такое же выражение в зеркале.
— Ты немного страшная. Я на тебя влияю.
— Мне не помешало бы быть более серьёзной.
— Нет, — говорю я. Мои пальцы живут своей жизнью, когда я протягиваю руку, чтобы коснуться пряди её нежных светлых волос, проводя ею между пальцев, прежде чем заправить за ухо. — Нет, ты мне нравишься такой, какая есть.
Она застывает в шатком кресле рядом с раскладным диваном. Её руки напрягаются на коленях, когда кресло скрипит под ней.
— Мне не стоило этого делать? — спрашиваю я вслух.
— Всё в порядке, — отвечает она через мгновение, моргая в пол.
Когда сон наконец уносит меня, я клянусь, что вижу её улыбку.
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Я просыпаюсь от луча солнца, прорезающего гостиную. На нижнем этаже дома Ларков темно. Лампы не горят, только солнце освещает деревянные панели и покрытые пылью фоторамки. Свистящий ветер всё ещё бьёт в окна. В доме тихо. Никаких шагов на кухне. Я не знаю, который час.
Я шевелюсь под простынями. Кошка спрыгивает с кровати. Я смотрю, как Стейк убегает вверх по лестнице.
Хм.
Мои ноги касаются чего-то в ногах кровати. Я сажусь. Моя голова всё ещё тяжёлая, но становится легче, словно туман рассеивается, когда я вижу то, что передо мной.
Беверли стоит на коленях рядом с металлической рамой кровати — наполовину на полу, наполовину на кровати. Брошенная кукла, запутанная в иголке и нитке, лежит на простынях. Её глаза закрыты, голова покоится на тыльной стороне ладони. Она издаёт маленькие выдохи сквозь приоткрытые губы, тихий храп, будто её застали на середине фразы, прежде чем она отключилась.
Она солгала мне, когда сказала, что не отстанет от работы. Я знаю, что солгала. И теперь она вымотала себя.
Она заботилась обо мне всю ночь?
Я сглатываю, глядя, как солнечный свет просачивается сквозь окно входной двери, освещая её светлые волосы, разметавшиеся по простыням. Её лак для ногтей, чередующийся на каждом пальце между мятно-зелёным, пастельно-розовым и бледно-голубым, как обычно, облезлый. Маленькие мерцающие пылинки танцуют вокруг её головы. Я улыбаюсь про себя.
Я никогда не был большим сторонником рая. Не после моих родителей. Не после потери Робин. Но если бы я верил, если бы я думал, что у большинства вещей есть причина, я бы, возможно — только возможно — поверил, что Беверли Элис Ларк — ангел, спущенный на эту землю только для меня.
Я наклоняюсь вперёд, сгибаясь в поясе, чтобы коснуться изгиба её челюсти. Такая мягкая. Такая нежная. Такая неподходящая для моих мозолистых рук и хриплых выдохов, пропитанных слишком большим количеством дыма в юности и безрассудством в двадцать с чем-то. Но я пойман ею, со всем моим эгоизмом.
Беверли, должно быть, уже знает, что я чувствую.
Мы были так близки. Касались, но не касались. Ходили вокруг правды.
Она должна знать, что я чувствую.
Кто бы не чувствовал этого рядом с ней?
Когда находишь кого-то, кто смеётся, как Беверли, кто так же добр, как она, кто издаёт дурацкие голоса ради забавы и так бесстыдно искренен, как она, ты не отпускаешь это. Мой большой палец гладит её розовые щёки. Я притянут к ней, как жадный мотылёк к яркому, вечному пламени.
Внезапно Беверли медленно просыпается, сонная и уставшая. Мне следовало бы отвести взгляд — стыдиться того, что я смотрел, как она спит, — но я не стыжусь.
Она садится. Она выглядит едва осознающей происходящее. Её ладони немедленно устремляются к дрожащим плечам. Мурашки покрывают её кожу как раз в тот момент, когда очередной порыв ветра ударяет во входную дверь.
— Иди сюда, — бормочу я.
Я подкладываю ладонь под её локоть. Возможно, всё ещё думая, что она спит, она встаёт без вопросов. Я отодвигаюсь — матрас жалобно скрипит, когда я освобождаю место на раскладном диване. Я открываю одеяло. Беверли забирается ко мне под бок.
Её конечности холодны как лёд. Я беру её руки и дышу на них, чтобы согреть ладони. Её тело напряжено, но она не отстраняется. Когда я обхватываю её за спину и притягиваю ближе, её голова ложится на мою грудь, как недостающий кусочек пазла.
Вместе мы снова погружаемся в сон, прижимаясь друг к другу под одеялом.
Я потворствую себе. Я эгоистичен.
Но я не могу перестать приближаться к Беверли, даже если бы хотел.

Глава 26
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Почти День святого Валентина, и в кафе кипит жизнь — разговоры, звон столовых приборов, смех. Город всегда более расслаблен после хорошей метели, будто мы благодарны, что пережили ещё одну, только чтобы повторить это миллион раз. Я почти не слышу вибрацию телефона среди этого гула, но когда всплывает знакомое имя — то имя, которое продолжает меня преследовать, — это ощущается уже не как приближение Купидона, а скорее как Майкл Майерс.
Я переворачиваю телефон экраном вниз на столе. Когда я поднимаю глаза, Гриффин встречается со мной взглядом. Он — полная противоположность нашим праздничным украшениям, кричащим розовым и красным. Сердечки и любовные письма приколоты к доске объявлений. Бумажные гирлянды из картона в красном, белом и розовом свисают над барной стойкой. А затем есть Гриффин — в тёмных волосах и чёрном свитере с длинным рукавом, приподнимающий одну бровь в мою сторону.
Может, он и есть настоящий хэллоуинский сталкер.
Это было бы жутко, если бы не было так привлекательно.
— Ты в порядке? — спрашивает он.
— М-м-м, — говорю я, поднося кофе к губам.
Я в порядке. Я абсолютно не думаю о том, как мы обнимались в кровати. Мой аргумент в том, что я была уставшей и в сонном безумии, а значит, мне всё казалось хорошей идеей. Я могла бы пробежать марафон! Ладно, не совсем, но… я последовала за своими базовыми инстинктами, продиктованными сном, а это никогда не бывает хорошей идеей.
Ава заняла мою кровать, и мне больше негде было спать. Вот и всё.
Гриффин отправляет кусок блинчика в рот. Я стыдливо задерживаю взгляд, наблюдая, как вилка выскальзывает из его губ.
— Нужно долить?
Я подпрыгиваю, когда мой папа появляется с кофейником.
— Ага. Пожалуйста. — В горле пересохло.
Сидя рядом с Гриффином, Ава хватает горсть блинчиков и запихивает их в рот. Папа усмехается.
— Она чувствует себя лучше, да? — спрашивает он.
Гриффин опускает ладонь, чтобы взъерошить чёлку Авы.
— Да, она крепкий орешек.
Ава отмахивается от него с наморщенным носом и хватает ещё кусочки блинчиков.
Мой телефон вибрирует. Я вдыхаю и вместо ответа ставлю его на беззвучный. Когда я снова поднимаю глаза, Гриффин смотрит на меня в ответ.
Я открываю рот. Я почти выпаливаю: «Это он! Бо как злой дух, который не уходит! Спаси меня!»
Но меня спасёт не Гриффин. Это не его работа. Неважно, что его шершавые руки всё ещё чувствуются на мне даже сильнее, чем сообщения Бо. По ночам я чувствую их призрачное прикосновение к моей талии. Кончики его мозолистых от гитары пальцев, царапающие мой живот, вверх к рёбрам…
Он отправляет в рот очередной кусок блинчика, политый сиропом. Его идеальные белые зубы скользят по зубцам вилки.
Я встаю, не думая. Я не знаю, какова моя цель, но я не могу сидеть здесь, как извращенка, наблюдая, как сироп стекает по его губам.
— Я пойду… э-э… мне нужно поговорить с Грегом. — Я убираю телефон в задний карман и иду через кафе к кухонному окну. Грег в своём мире у сковороды, медленно выдавливая тесто из бутылки, чтобы создать блинное искусство. Дейзи сидит за стойкой с блокнотом, время от времени поглядывая на него с улыбкой. У меня нет времени анализировать это сейчас.
Я прохожу дальше в уединение, в коридор с туалетами, где достаю телефон и наконец смотрю на накопившиеся сообщения.
Бо, Бо и снова Бо.
Я не отвечала.
Я не знала бы, что сказать.
И по какой-то глупой причине это чувствовалось бы как предательство, если бы я ответила.
— Эй. — Голос Гриффина заставляет меня подпрыгнуть.
Я оборачиваюсь. Он стоит с Авой на бедре.
Он фыркает смехом через нос.
— Ты сегодня как заяц. Что происходит?
Я смеюсь в ответ, проводя большим пальцем по лаку.
— Ничего. Просто проверяю почту.
Мой другой кулак сжимает телефон крепче. Его глаза дергаются к нему. Я прижимаю его ближе к себе.
Я не хочу хранить секреты от Гриффина. Не то чтобы он заслуживал знать что-то; мы не встречаемся. Но я всё равно ловлю себя на том, что наклоняюсь ближе, желая поделиться экраном.
Ава моргает, глядя между мной и её отцом, будто гадая, почему мы оба молча анализируем друг друга.
Гриффин указывает на дверь туалета позади меня.
— Не против, если я…? — Это женский туалет. И единственный с пеленальным столиком.
— О. Да, прости. — Я отступаю в сторону, когда он входит с Авой. Но не раньше, чем бросает мне ободряющую улыбку, от которой у меня подкашиваются колени.
Боже мой, что я делаю?
Он отец двухлетней девочки. Он пишет альбом. Ему не нужно беспокоиться обо мне. Ему точно не нужно, чтобы я по нему сходила с ума. Но иногда я хочу показать ему свои сценарии только для того, чтобы увидеть его улыбку. Я хочу придумывать новые голоса для кукол, потому что это заставляет его смеяться. Я хочу смотреть, как его пальцы танцуют по клавишам пианино, закрывать глаза и впитывать его шепчущиеся тексты.
Я полностью схожу с ума.
Я слышу жужжание диспенсера для бумажных полотенец, и дверь снова распахивается.
Гриффин замирает. Я тоже.
— Снова здравствуйте, — медленно говорит он.
— Не преследую тебя, — шучу я, но судя по тому, как он моргает на меня, это явно не сработало.
Я неловкая.
Это неловко.
Он прочищает горло, опуская Аву. Мой папа выходит из-за угла.
— Эй, вы двое. Вы… э-э… — Он смотрит между мной и Гриффином. — Хотите, я отведу её обратно?
Гриффин кивает.
— Спасибо. Да. Мне нужно поговорить с Бев.
Он заставляет нас говорить наедине.
Зачем?
Моё горло сжимается.
Вот так я и умру: от сердечного приступа в кафе моих родителей.
Ава ковыляет прочь в сопровождении моего отца.
И затем остаёмся только мы.
У меня во рту пересохло, когда глаза Гриффина медленно и целенаправленно поворачиваются ко мне. Сосредоточенно.
— Ты вела себя странно, — говорит он.
— О, — единственное, что я могу выдавить.
— Я просто говорю, как есть.
— Хм. Ну, хорошо. — Может, если я буду звучать беззаботно, я поверю в это.
Он вдыхает, потирая ладонью бороду.
— Это было не… — Он выдыхает. — Когда мы…?
Моё тело вспыхивает, как молния, ударяющая в дерево и поджигающая его. Маленькие языки жара спускаются к конечностям и кончикам пальцев. Он собирается заговорить о кровати. Об объятиях.
— Нет! — Слово вырывается из меня. — Нет. Нет-нет-нет.
Уголок его рта приподнимается.
— Много «нет», — говорит он.
Мои плечи опускаются.
— Знаю. — Я дарю застенчивую улыбку на игру слов. Это вызывает ответную дёргающуюся улыбку.
— Что происходит, Би?
Я вздыхаю. Я устала от этого секрета. Гриффин много работает для многих людей, и он заслуживает кого-то, кто делает то же самое для него. Кто говорит ему именно то, что происходит, — а не просто «всё отлично, и точка». К тому же, я никогда не была хорошей лгуньей.
Я разблокирую телефон, открываю сообщения и протягиваю их Гриффину.
Я вижу момент, когда он замечает имя отправителя, потому что его челюсть напрягается.
Я пододвигаю телефон ближе.
— Прочитай. Я не против.
Колеблясь, Гриффин берёт мой телефон. Пока его глаза пробегают по сообщениям, я тоже вижу слова Бо. Каждое сообщение — это призрак «Помнишь, как…» и «Я писал песни, которые похожи на тебя. Это странно?»
Хотела бы я сказать: «Всё это странно, Бо», но этот ящик Пандоры слишком сложно открыть. Как будто он продолжает с того места, где мы остановились два года назад. Никаких свиданий с другими. Никаких обидных слов. Никакого вирусного видео, где его фанаты нападали на меня.
Как будто я просто забуду.
Как будто я снова влюблюсь в него.
Рот Гриффина выпрямляется в напряжённую линию, когда он заканчивает. Он смотрит на жёлтые стены кафе, куда угодно, только не на меня. Его челюсть дёргается, будто он обдумывает тысячу вещей и не может остановиться на одном слове.
Он ненавидит меня. Должно быть.
— Бо не писал мне годами, — говорю я.
— Почему сейчас? — спрашивает Гриффин.
У меня было время подумать, и я знаю почему.
Я знаю, что мне нравится.
Гриффин. Гриффин и его колени. Гриффин и его «Эй, детка».
Когда я не отвечаю, Гриффин переносит вес с одной ноги на другую. Он медленно кивает.
— Я.
— Да.
Я вижу, что он зол, по маленьким морщинкам на лбу, но они исчезают, когда он смотрит на меня, будто анализирует мои эмоции и заменяет их своими в реальном времени, чтобы подстроиться под меня.
— Ну… как ты к этому относишься? — спрашивает он.
Моя голова откидывается назад.
Он не ненавидит меня?
Бо никогда не задавал таких вопросов. Если кто-то другой писал мне, это всегда вызывало у Бо ревность. Собственничество. Тогда это казалось лестным. Теперь это кажется таким ребяческим.
— Мне это не нравится, — признаюсь я.
— Мне тоже, — соглашается Гриффин без обиняков.
— Я не знаю, как ответить.
— Ты вообще хочешь?
Я думала, что почувствую себя между молотом и наковальней, когда мы перейдём этот мост, но камень Бо так давно выкатился из моей жизни. Теперь есть только Гриффин. В этом нет ничего сложного.
— Нет, — отвечаю я.
Гриффин склоняет голову набок.
— Ужасно, если я скажу, что тоже не хочу, чтобы ты отвечала?
Я улыбаюсь вопреки себе. Музыкальный автомат в кафе с Билли Джоэлом, Элтоном Джоном или Джоном Денвером звучит как мозаика звенящих нот в моих ушах, приглушаясь словами Гриффина.
— О чём ты думаешь? — спрашивает он. Его тон низкий и хриплый. Как и его руки.
Это становится сложным. Слишком сложным. Отношения — дружба — рождённые из фальши и деловых сделок.
Кто мы вообще?
Мы что-то?
Мы друзья. Гриффин сказал это. Это не была иллюзия. Это было реально.
Мы друзья.
Гриффин Патрик и Би.
Он усмехается, слабо и болезненно.
— Давай, я вижу, как шестерёнки крутятся.
Я смеюсь.
— Да, ну…
— Ну? — подбадривает он.
Я издаю неровный выдох.
— Ну… — Слово затихает на моём языке.
Наши глаза скользят друг по другу. Я внезапно осознаю, как близко мы стояли, скучившись вокруг телефона, как у костра. Я качаюсь назад, неустойчиво на ногах, колени дрожат от того, как он нависает надо мной. Мои плечи касаются стены.
Он смотрит на меня сквозь полуопущенные веки, скользя по моим щекам, губам, вниз по шее. Я вижу, как его кадык дёргается.
Он нервничает?
В последние несколько лет с Бо он никогда не казался нервным рядом со мной. У него была та уверенная небрежность, та манера человека, который знает, что не потеряет тебя. Будто неважно, что он говорит.
Гриффин не Бо.
Я открываю рот, чтобы сказать это. Я не знаю, что это будет означать, но Гриффин должен знать, что он уникален. Он ничем не похож на Бо.
То, что срывается с моих губ, совершенно другое.
— После церемонии… ты сказал, что знаешь, что тебе нравится. — Я шепчу это, как секрет, который хранила в себе всё это время.
Гриффин наклоняется ближе. Пряди его густых волос падают из-за уха, окутывая нас его растрёпанной каштановой гривой, скрывая от остального кафе.
— Да, сказал, — бормочет он. Это низко, насколько возможно шёпотом, но с жёстким оттенком, как палец, скользящий по острому лезвию. Нежно, но намеренно. Осторожно.
— Что ты имел в виду? — спрашиваю я.
Он издаёт тоскливый вздох. Он стекает на меня, покрывая плечи и придавливая их вниз. Мой живот сжимается, когда его взгляд останавливается на моих губах.
— Ты знаешь, что я имел в виду, Би.
Мои губы приоткрываются в неверии от всей этой честности. Но Гриффин всегда был честен со мной, до грубости. Это просто он.
Моя спина выгибается, когда сердце колотится в груди, будто тянется к нему. Он издаёт низкий гул, глубоко в горле.
Я знаю, что мне нравится.
И Гриффин, возможно, я нравлюсь.
— Гриффин?
Шум кафе снова врывается. На мгновение казалось, что мы с Гриффином были в своём мире, но теперь музыкальный автомат гремит в ушах. Громкий смех нарушает тишину. Звон вилок о тарелки. Стук кофейных кружек о столы.
Гриффин отстраняется, откидывая волосы ладонью. Она дрожит?
Позади него стоит дядя Грег.
Я вытираю влажные ладони о юбку.
— Привет.
— Извини, — Грег выдыхает смех. — Ава… — Он бросает взгляд через плечо.
Ава забирается на стол.
Гриффин опускает подбородок с низким рычанием и мчится туда без лишних слов. Всё, что остаётся, — это его жар. И любопытная усмешка Грега. Он соединяет указательный и большой пальцы и проводит по губам, будто застёгивая молнию.
— О, иди покорми кур Дейзи или что-то в этом роде, — говорю я, проходя мимо него с горящими щеками и лихорадочными мыслями.

Глава 27
Только скажи слово
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Гриффин

Работать вместе профессионально становится невыносимо. Я слишком много смотрю на Беверли. Ноты слетают с моих пальцев, но каждый аккорд — это B. Си минор. Си-диез.
B, B, B.
Раздаётся стук в дверь гаражной квартиры.
Я опускаю гитару на колено.
— Серьёзно? Ещё один?
Беверли смеётся, откладывая ноутбук. Она встаёт с дивана, прежде чем я успеваю открыть дверь.
Она машет рукой.
— Сиди. Ты открывал последние четыре раза.
Я медленно подчиняюсь, глядя, как она идёт к двери. Моя рука напрягается на грифе гитары. На ней сегодня те вельветовые брюки. Жёлтые с высокой талией, которые облегают её бёдра.
Но дело не только в брюках; дело в том, как Беверли сияет, распахивая дверь. В том, как она смеётся, когда её встречает порыв ледяного ветра, будто она не может поверить, что снег всё ещё идёт. В том, как она радостно говорит: «Привет!» Дейзи, укутанной в куртку Carhartt, которая протягивает оранжевую форму для запекания в заснеженных перчатках.
— Привет, Гриффин, — говорит она, глядя на меня через плечо Беверли. — Это для Авы. Клубничный крамбл. Грег сказал, что она любит клубнику.
— Любит, — говорю я, отрывая взгляд от Беверли на одну единственную грёбаную секунду в моей жалкой жизни. — Спасибо.
Дейзи утвердительно кивает, ничего не говорит, затем разворачивается и идёт обратно к своему пыхтящему, выцветшему пикапу на подъездной дорожке.
Она странная птица.
Беверли закрывает дверь и ставит крамбл на раскладной карточный столик, прямо рядом с четырьмя другими сегодняшними подношениями: домашний яблочный пирог, жестяная банка с печеньем, большой термос с супом из тыквы и лазанья. На алюминиевой фольге, покрывающей блюдо Дейзи, приклеен стикер с запиской. Её красивый витиеватый почерк похож на все остальные: «Рады, что тебе лучше».
— Пять, — объявляет Беверли. — Пять человек принесли еду для Авы.
У жителей Элк-Гроув есть это в них. Я стараюсь не думать о той огромной доброте. Если я задумаюсь о том, как сильно мне нравится этот город… ну…
— Я их не просил, — говорю я, и это звучит слишком ворчливо даже для меня.
— Ты и не должен был, — говорит она с улыбкой, откидываясь назад, чтобы выглянуть в окно. — Должно быть, это последнее. Уже поздно, и снова надвигается сильный снегопад.
На улице темно. Я ходил в кафе за ужином, и когда я вернулся с яйцами и беконом от родителей Беверли, которые настояли, чтобы я взял больше, чем нужно, на мой внедорожник уже падали снежинки. Теперь, выглядывая сквозь шторы, я вижу, как густой пушистый снег падает перед нашим пожелтевшим светом на крыльце. Подъездная дорожка покрыта им, только следы шин грузовика Дейзи вдавливаются в идеальный белый слой.
Ава сидит на диване со своей деревянной птицей Томом, моргая одним глазом за раз, как уставшая кукла. Беверли падает на сиденье рядом с ней, и Ава немедленно плюхается к ней на колени.
Я перебираю последний аккорд, пока Беверли проводит ладонью по лёгкой чёлке Авы. Я смотрю на часы. Почти восемь. Неудивительно, что Ава сонная.
Я встаю, откладываю гитару и хлопаю по коленям.
— Готова ко сну? — спрашиваю я её.
Ава качает головой — нет. Я улыбаюсь, наклоняясь и подхватывая её с дивана. Она хихикает, но смех почти не слышен сквозь усталость. Она прячет голову в изгибе моей шеи. Я целую её в лоб.
— Я вернусь, Би.
— Я съем весь крамбл.
Я усмехаюсь.
— Оставишь мне немного?
— Посмотрим.
Я несу Аву в спальню и медленно опускаю её в кровать. Её глаза борются, чтобы остаться открытыми.
— Папа?
— Мм?
— Би останется?
Моё сердце застревает в горле. Я напряжённо киваю.
— Она вернётся утром.
— Би останется, — повторяет она.
— Ей нужно спать в своей кровати.
Беверли спит в моей кровати?
Я даже не знаю, с чего начать.
Ава прижимается ближе к Тому — я не могу представить, что деревянная птица удобна, но я не спорю — и я начинаю петь. Это тихое пение, пока я убираю чёлку с её лица. К тому времени, как я перехожу на гудение, она уже тихо похрапывает с открытым ртом. Мне почти хочется продолжать петь, чтобы остаться в этой комнате. Покинуть её — значит вернуться туда, к Беверли.
Наедине.
Наедине с нашими задерживающимися взглядами.
К женщине, которая, как я знаю, влечется ко мне, но не говорит об этом. К которой я в свою очередь безумно влекусь.
Я узнаю эту тоску в глубоких вдохах Беверли и в том, как её губы приоткрываются при виде меня. Она всегда громко демонстрировала свои эмоции. Но то, что она лишается дара речи, не означает, что я ей нравлюсь. Она может испытывать ко мне влечение, но не хотеть меня. Не так, как я хочу её. Она шьёт кукол, а я посвящаю ей песни. Она смеётся, а я ищу предлоги, чтобы держать её за руку. Она смотрит; я тоскую.
Я наконец встаю и иду обратно в главную комнату. Я нахожу Беверли сидящей на банкетке пианино. Мои тесные блокноты почти падают с нотного пюпитра. Клочки бумаги и стикеры торчат из их боков. Мой почерк едва разборчив. Но Беверли напевает, читая открытый блокнот.
Она милая, когда одна. Она бормочет мысли вслух, иногда голосами, очень похожими на голос Берни или какого-то другого знакомого персонажа, которого я не могу определить. Она будто живёт в своём воображении. Хотел бы я забраться туда вместе с ней.
Я прислоняюсь к стене, скрестив руки, и наблюдаю. И с каждым перевёрнутым листом моя грудь сжимается.
Я знаю, что в этом блокноте. Да, там есть песни для «Птиц на районе» о том, как говорить «пожалуйста» и «спасибо», но есть и другие песни. «Пожалуйста, люби меня». «Спасибо, что заставил меня смеяться». Наброски о горном ветре, сиропе и грейпфруте. О запахе её волос. Её губ. Её улыбки.
Она наклоняется ближе, анализируя мои слова.
Я сглатываю, когда моя челюсть дёргается от тревоги.
— Видишь что-то интересное? — спрашиваю я.
Беверли вздрагивает и кладёт пальцы на спинку маленькой подушки из кожзама.
— О. Да. Твои оригинальные песни, — говорит она. — Они красивые. — Её щёки краснеют. — Ты пишешь много красивых слов об Аве.
Я делаю неровный вдох и прикусываю щёку языком.
В какую игру мы играем?
Мы ходим вокруг неизбежного.
Я выдыхаю.
— Эти не… — Я крепче скрещиваю руки на груди, делаю последний вдох и цокаю языком. — Да. Э-э, Беверли?
— Мм?
— Они о тебе. Песни. Они о тебе.
Я не знаю, почему сказал это дважды.
Беверли замирает. Та струна в моей груди снова натянута. Диссонирующий звук, поднимающийся к горлу и голове, которая теперь плывёт — нет, тонет.
— Что? — говорит она на выдохе.
— Многие из них, — отвечаю я, осторожно шагая вперёд.
Её колено начинает подпрыгивать под пианино.
— Сколько это «многие»? — спрашивает она.
Я продолжаю идти, пока не оказываюсь рядом с ней. Как испуганное животное, она быстро встаёт, и её грудь сталкивается с моей. Она вдыхает и выскальзывает из того места, где застряла между мной и банкеткой. Она отходит в центр комнаты.
— Но мы же друзья, — говорит она.
Друзья.
Я склоняю голову набок — жалостливый взгляд, который я не могу остановить, — когда она шепчет:
— Разве нет?
Медленно, с сведёнными к переносице бровями, я качаю головой, давая безмолвный, но очень определённый ответ «Нет».
— Я думаю, я чувствую что-то немного иное, — говорю я.
Мои губы в прямой линии, медленно опускающейся в уголках. Моё сердце колотится.
— Ты мне нравишься, — объявляю я. Произносить это вслух впервые — всё равно что выдох облегчения. Фраза, которую стоит повторить много раз. — Ты мне нравишься.
Она моргает.
— Я знаю. — Это вырывается шёпотом, будто секрет, хранимый только между нами. Может, даже ложь.
— Ты мне нравишься. — Это чувствуется ещё лучше в третий раз.
— Но ты бы не пошёл на это.
Я издаю смешок, что-то пузырящееся из горла, также ищущее облегчения.
— Не знаю, заметила ли ты, но я иду на это прямо сейчас.
Она качает головой.
Я вздыхаю.
— Тогда вопрос в том… чего хочешь ты, Би?
Я не двигаюсь, но моя грудь начинает вздыматься и опускаться. У меня перехватывает дыхание просто от того, что я стою здесь.
Её губы приоткрываются, будто закрыть их — значит задушить её собственное дыхание, которое вырывается в неуверенных выдохах.
И затем до меня доходит, что я, возможно, переоценил нас. Это я преследовал её. Но хотела ли она того же? Может, я просто очередной Бо. Музыкант с большим самомнением, думающий, что может заполучить кого угодно.
— Если ты не чувствуешь того же, — медленно говорю я. — Если это слишком много — я понимаю. Правда. Только скажи слово, и я никогда больше не подниму эту тему.
Она открывает рот, но слова не приходят. Затем, как я безмолвно качал головой «нет» раньше, Беверли медленно кивает «да».
Да.
Да, я чувствую то же самое.
Я издаю тихий звук, маленький предвестник слов. Задыхающийся тон неверия.
— Беверли, я…
На середине мысли Беверли шагает вперёд, как пуля из пистолета, и обхватывает руками мою шею. Я больше не сомневаюсь. Я погружаю ладони в её волосы и притягиваю её губы к своим.
Искры пронзают мою грудь, нарастая и взрываясь, как фейерверки за моими глазами, когда я целую Беверли Ларк впервые. Я дикий от удивления, зарываясь руками в её густые волосы, наконец-то — наконец-то — проводя пальцами по её мягким прядям. Это всё, что я воображал, и в то же время совсем не то. Это бесконечно лучше. Когда я кладу другую ладонь ей на поясницу, она вздыхает в мои губы, мягко, сладко и идеально.
Всё и ничего. Намного, намного лучше.
Наши рты движутся, будто репетировали это тысячу раз раньше. Это легко. Естественно. Мягкие губы превращаются в лёгкие покусывания. Мы поглощаем друг друга и беспомощны в объятиях. Её руки больше не холодны, когда они гладят мою шею. Боже, я отчаянно хочу. Я хочу большего.
Наши поцелуи становятся всё более и более жаркими, когда мы толкаем, тянем и цепляемся ближе, стараясь опередить друг друга. Почти как будто мы спорим — единственное, что мы действительно можем делать. Когда она кусает мою нижнюю губу, я почти захожусь от недоверчивого смеха. Я чувствую, как она улыбается в ответ. Эта женщина — чистая энергия. Она переливается через край и проникает в мою душу.
Я обхватываю ладонями её спину, сжимая подол её рубашки в кулаках, прежде чем скользнуть к бёдрам. Я наклоняюсь и сжимаю их в ладонях, чтобы поднять её. Она подпрыгивает и обхватывает ногами мою талию, прижимаясь грудью к моей груди. Мягкое к твёрдому. Она зарывается руками в мои длинные волосы. Мы вслепую пробираемся через комнату. Я не знаю, куда мы идём, и мне всё равно.
Я разворачиваю нас, пятясь спиной, пока её позвоночник не ударяется о стену с панелями. Я зажимаю её в клетку, обхватив ладонью затылок и притягивая ближе, будто это вообще возможно. Её руки очерчивают мою челюсть. Её пальцы скользят по моей бороде. Я хочу, чтобы она была везде.
Она толкает мою грудь, теперь направляя меня. Она ведёт нас к дивану, но вместо этого наши тела сталкиваются, и я кряхчу, когда что-то врезается в меня. Пианино издаёт пронзительный звук у моего бедра.
Беверли хихикает в мои губы.
— Прости, я…
Я не даю ей закончить, снова ловя её губы в жадном поцелуе. Я не могу насытиться ею. Её улыбкой. Её смехом. Её волнением, которое отвечает моему. Я откидываюсь на пианино, сжимая её бёдра в ладонях и опуская её вниз, чтобы она встала между моих широко расставленных бёдер.
С пианино раздаются ноты, диссонирующие и беспорядочные. Она сжимает мою рубашку в кулаке, притягивая нас ближе. Она дрожит. Я сжимаю её крепче. Она поднимает ногу, и нервы спиралью пронзают мою грудь до кончиков пальцев.
Я просовываю колено между её бёдер. Она издаёт резкий вздох. Её ладони упираются рядом с моими ногами, чтобы найти опору, случайно посылая ещё больше нот пианино эхом по гостиной.
Держа её бёдра в руках, я двигаю их вперёд, затем назад. Поднимая бедро, опуская, двигая им медленно и целенаправленно. Она ахает, затем стонет.
Боже, она стонет.
Я хочу слышать это снова и снова. Я хочу, чтобы это татуировало мою душу.
Я целую дорожку от уголка её губ к челюсти и затем к уху. Мурашки появляются на её шее и спускаются к ключицам — этим чёртовым ключицам — и затем…
— Папа?
Мы оба отступаем назад.
Я не могу отдышаться. Она тоже.
— Папа? — снова зовёт Ава из спальни.
Я сглатываю, заправляя прядь волос Беверли за ухо.
Я хриплю:
— Пианино разбудило тебя, малышка?
Тишина.
— Ава? — добавляю я.
— Да, — тихо отвечает она.
Я закрываю глаза и вздыхаю.
— Прости, малышка.
— Папа?
— Да?
— Спой?
Колыбельная.
Беверли обмякает в моих руках, проглатывая дрожащие вздохи. Она моргает на меня, и мой палец постукивает, постукивает, постукивает по её бедру. Песня, стих, симфония для этой женщины, которая застенчиво улыбается, прежде чем спрятать лицо в моей шее.
Я мог бы остаться здесь, ладонями скользя по её бёдрам, но моё сердце тянет в комнату Авы.
— Иди, — шепчет Беверли, будто читая мои мысли. — Я в порядке.
Я хмурюсь.
— Уверена?
— Конечно.
Я прочищаю горло и кричу:
— Держись! Скоро буду.
Беверли целует меня в бороду лёгким поцелуем. Крючок впивается в моё нутро, притягивая меня к ней.
— Ты хороший отец, — шепчет она.
— Беверли…
— Давай… э-э… — начинает Беверли. — Я думала, что…
— Да?
Неровное дыхание Беверли останавливается, и её губы изгибаются в улыбку. Затем она смеётся, как шипучее шампанское, как лопающиеся пузырьки в тёплой ванне после долгого дня. Я ухмыляюсь в ответ, поглаживая её мягкие волосы.
— Я не знаю, что сказать, — признаётся она.
— Тебе не обязательно ничего говорить.
— Мне пора.
— Нет, останься.
Она снова смеётся. Я рад, что она находит юмор в моих мучениях.
— Увидимся завтра, — говорит она. — И мы… — Её слова затихают, когда я провожу большим пальцем по её щеке и опускаю ладони на её шею, чтобы провести кончиками пальцев по ключицам. Я не могу удержаться; я целую её прямо в ложбинку.
— Завтра? — бормочу я, касаясь губами её кожи, проводя бородой по её плечу.
— Да. Я говорила… завтра мы… разберёмся.
— М-м-м.
— Да?
— Да.
Мы просто бормочем что-то невнятное в ответ, слишком отвлечённые нашими руками, скользящими друг по другу, ладонями по рукам и пальцами по челюстям. Губами по покрытой веснушками коже.
— Папа? — зовёт Ава.
— Иду!
Беверли закусывает нижнюю губу с той озорной улыбкой, которая кажется такой редкой и такой идеальной. Я наклоняюсь, чтобы поцеловать её, но она отворачивает голову, прежде чем я успеваю.
— Мне пора, — говорит она.
Я зарываюсь лицом в её шею. Она снова смеётся надо мной.
Я понятия не имею, что всё это значит. Хотел бы я знать.
Наконец я провожаю Беверли к входной двери. Я смотрю, как она бредёт сквозь падающий снег обратно к главному дому. Снежинки прилипают к её фиолетовому меховому пальто. Её ботинки оставляют маленькие следы на снегу. В этот момент я понимаю, что мне всё равно, что принесёт завтрашний день и что всё это значит. Пока она будет здесь утром, это всё, что имеет значение.

Глава 28
День святого Валентина
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Я сижу на кровати бабули с кофе, пока она перебирает старые фотоальбомы.
Комната бабули похожа на мою. Здесь есть одеяла, фотографии в деревянных рамках и маленькие полочки с безделушками из путешествий дедушки с «Птицами на районе». Я свернулась калачиком под одним из её одеял, всё ещё в фланелевых пижамных штанах и вчерашней футболке.
Пахну Гриффином Харви.
Я улыбаюсь про себя.
Такое чувство, будто мне снова шестнадцать, и я спешу в школу, чтобы увидеть мальчика. Будем ли мы вести себя так же после нашего поцелуя? Изменится ли что-то? Я не чувствовала искр в груди так долго. Я забыла, что влюблённость может ощущаться как разноцветные лучи света сквозь витраж.
То, как его борода касалась моего подбородка. Его пьянящий, прикрытый взгляд. Его глубокий смех, отдающийся в моей груди, преследующий мой собственный.
Смеялась ли я когда-нибудь во время поцелуя? Было ли мне когда-нибудь так весело?
— О, смотри, его первое живое выступление, — говорит бабуля. Её голова склоняется набок с обожанием, когда дедушка смотрит на нас с фотографии. На противоположной странице — фото бабули и дедушки на съёмках в Японии для специального выпуска «Птиц на районе»: «Берни едет за границу!»
— Это был лучший отпуск в нашей жизни, — говорит бабуля со вздохом. — Я всегда любила, когда мы могли путешествовать по миру вместе. О. — Она прижимает ладонь к груди. — И этот шутник. — Она хохочет, указывая на Финча на заднем плане, делающего размытые «заячьи уши». Она издаёт тихий вздох. — Интересно, не одиноко ли ему в Лос-Анджелесе.
Лос-Анджелес.
Крылья бабочек в моей груди перестают биться. Мы с Гриффином приближаемся к решающему моменту. Как долго это может продлиться? Как долго я ещё буду чувствовать Гриффина и его полуулыбку? Гриффина и его гитару, доносящуюся из гаража на заднем дворе и проникающую в моё открытое окно поздней ночью? Гриффина, чьи губы касались моей шеи?
Звенит дверной звонок.
— Я открою! — говорю я слишком быстро.
Крылья бабочек снова бьются, почти заставляя меня почувствовать слабость, когда я спрыгиваю с кровати.
Я спускаюсь по лестнице в гостиную через две ступеньки, останавливаясь прямо перед дверью, чтобы провести пальцами по своим растрёпанным волосам. Я распахиваю её и вижу Гриффина с Авой. Она сжимает в кулачке один цветок и сложенную записку. Он улыбается с чашкой кофе в руке и своими прекрасными карими глазами, разглядывающими меня.
— Привет, — выдыхаю я.
— Привет. — Он протягивает мне чашку кофе.
— Это зачем? — спрашиваю я.
— Без причины.
Он опускает Аву, и она ковыляет мимо моих ног к Стейку. На нём розовый бант-бабочка на ошейнике, усыпанный сердечками. Очень сезонно. Стейк бежит вверх по лестнице, и Ава следует за ним.
Я моргаю, беру кофе и отступаю в сторону, пропуская Гриффина через порог. Он едва помещается — широкие плечи и всё такое. Его волосы, свободно спадающие на плечи, лежат каштановыми волнами. Я смотрю на его грудь, и чёрная футболка с длинным рукавом так похожа на ту, которую я сжимала в кулаках прошлой ночью.
— Ты сегодня прекрасно выглядишь, — говорит он.
Я знаю, что мои щёки краснеют, когда я смотрю на свои фланелевые штаны и вчерашнюю футболку.
— Я выгляжу как развалина.
— Вовсе нет, — бормочет он.
И затем Гриффин наклоняется и целует меня.
Целует меня.
Вот так просто.
Будто мы целовались вечность.
Я чувствую это до самых пяток, сжимающихся в пушистых носках и вцепляющихся в ковёр гостиной. Я выдыхаю в него, когда он обхватывает мой затылок большой ладонью.
Он отстраняется слишком рано, шепча ещё одно:
— Привет.
— Привет.
Я закрываю дверь, отсекая холод, и поднимаюсь по лестнице за ним. На нём джинсы, как обычно, но они всегда так хорошо сидели? Я отпиваю кофе. Он положил ровно столько сахара, сколько нужно.
Ава проползла по ступенькам и почти наверху, поэтому мы терпеливо ждём, пока она снова встанет. Она ковыляет обратно в комнату бабули. Когда она поворачивает за угол, бабуля издаёт драматическое, воркующее:
— Ну привет, сладкие щёчки.
Гриффин садится на кровать. Я осторожно сажусь рядом с ним, случайно соскальзывая в углубление, где его тело вдавливается в матрас. Моя рука прижимается к его, его рубашка с вафленой текстурой посылает мурашки по моей коже.
Он смотрит на меня, приподнимая любопытную бровь. Я чувствую, как моё лицо снова краснеет.
— Ого, — воркует бабуля. — Это маленькая валентинка?
Ава кивает, протягивая сложенный розовый листок бумаги бабуле, а затем и цветок.
Бабуля прижимает ладонь к груди.
— И это мне?
Ава кивает так сильно, что её чёлка выбивается из заколок, которые, я уверена, Гриффин тщательно закреплял.
— Ну, спасибо, — говорит бабуля. — Это очень мило с твоей стороны.
Что-то касается моего колена. Я смотрю вниз и вижу, как внешняя сторона мизинца Гриффина скользит по моей пижаме. Клянусь, я чувствую, как капелька пота стекает по моей спине.
Я встаю и наклоняюсь к Аве.
— Хочешь, я поставлю это в красивую вазу для бабули? — спрашиваю я.
Ава кивает, и я беру цветок, выходя из жаркой комнаты и направляясь по коридору к кухне.
Тяжёлые шаги — идеальные, кожаные ботинки — разносятся по паркету позади меня. Моё сердце улетает в горло. Мне снова становится дурно.
— Мне не нужен был сопровождающий, — дразню я, оборачиваясь к своему сталкеру.
В уголке рта Гриффина дёргается удовлетворённая усмешка.
— Я не могу удержаться.
Я точно упаду в обморок. Я не думаю, что моё сердце выдержит ещё один удар. Я тянусь к самой узкой вазе в шкафу и достаю её.
— Какие у тебя планы на День святого Валентина? — спрашивает он.
Ваза выскальзывает, и я перехватываю её обеими руками, ловя до того, как она ударится о пол. Я наконец ставлю её на стойку и разворачиваюсь на месте.
— Не знаю, — говорю я. — Я не планировала праздновать. — Затем застенчиво признаюсь: — Наверное, я буду работать.
Он медленно кивает.
— Хм.
— Я никогда особо не праздновала День святого Валентина, — говорю я. По крайней мере, мы с Бо никогда не праздновали. Мы говорили, что нам не нужны праздники, чтобы доказывать нашу любовь друг другу. Что это пошло и показушно. Но после нашего разрыва я поняла, что мне довольно нравятся розовый и красный и вырезанные сердечки. Мне нравится эта пошлость.
— Хм, — повторяет Гриффин, больше себе, чем мне.
— Что это за пещерное мычание?
— Я бы хотел провести День святого Валентина с тобой.
Он говорит это так безапелляционно. Я хватаюсь за край кухонной стойки.
— Что? — спрашиваю я. Нервный смех щекочет горло. — Зачем? Что бы мы даже делали?
— Не знаю. Ужин? Кино? Чёрт, ты можешь надеть красивое платье, а я постараюсь выглядеть хотя бы наполовину так же хорошо, и мы можем куда-нибудь сходить. Может, поесть блинов. Всё, что ты захочешь.
Бабуля выходит из своей комнаты следом за бегущей Авой, которая запрыгивает в объятия Гриффина.
Гриффин склоняет голову набок в вопросе, прищуриваясь, будто пытается прочитать мои мысли.
— Би?
Ужин и кино? Я так близка к презентации… кажется, времени совсем не осталось. Не на такие вещи. С Гриффином никогда не бывает достаточно времени.
— Гриффин, я… я не могу. — Я ненавижу эти слова, даже когда они слетают с моих губ. — Мне нужно работать. Я хочу, но… — Я хочу времени с Гриффином. Я хочу всего.
— Тогда мы будем работать, — говорит он. — Ты и я.
— Что? Но мы всегда так делаем, — говорю я со смехом.
— И мне всегда это нравится.
Бабуля, теперь смотрящая между нами со слишком восторженной улыбкой, говорит:
— Может, это неплохо — иметь друга в День святого Валентина, Бевви.
Гриффин приподнимает одну озорную бровь.
«Друг» — не то слово, которое я бы использовала сейчас.
Я не уверена, что Гриффин тоже.

Глава 29
Под любым небом
[image: ]
Гриффин

Сегодня День святого Валентина, и каждый ресторан, мимо которого мы проезжали, был полон людей, одетых с иголочки. Но мы с Беверли в надвинутых бейсболках бродим по магазину для рукоделия. Я бы не хотел, чтобы было иначе.
Я впервые покидаю вершину горы Элк-Гроув, чтобы исследовать другие части Северной Каролины, и, несмотря на риск, мне трудно беспокоиться о возможных папарацци, когда Беверли устраивает мне частную экскурсию по ряду с товарами для рукоделия.
— Ава была бы здесь в восторге, — говорит она. — Я имею в виду, посмотри на это! — Она поднимает крошечную неокрашенную птицу, не похожую на ту, что есть у Авы дома, сделанную Томом: Том-птица, конечно же.
Я провожу ладонью по бороде.
— Она, наверное, уже сейчас в восторге и без всего… этого. — Я показываю на различные оттенки пряжи, акрила и бисера.
Беверли смеётся.
— О, она точно по горло в блинчиках прямо сейчас. — Она переходит в следующий ряд, её хвост подпрыгивает из-под её бейсболки. Я, отчаявшийся мужчина, следую за ней.
Я не любитель Дня святого Валентина, но я любитель Беверли. Мне было всё равно, что мы делаем, пока я был с ней. Но я скучаю по своей другой девочке. Ава осталась у Ларков, наверное, смотрит фильмы с бабулей и ест слишком много конфетных сердечек и шоколадных конфет. Она, вероятно, даже не замечает, что меня нет. Эта мысль причиняет боль в животе, но вздох Беверли возвращает меня.
— Посмотри на всё это! — говорит она в изумлении.
Я сворачиваю в ряд с бесконечными рядами ткани. Её руки в воздухе, когда она драматично говорит:
— Гриффин. Я не думаю, что ты понимаешь: здесь перед нами весь мир.
Мои губы расплываются в улыбке.
— И какую устричную куклу мы будем делать? — спрашиваю я.
Она проводит пальцами по чёрной ткани.
— Я думаю о том, чтобы предложить новую птицу.
— Новую птицу? Но пять основных птиц отлично работают.
— Работают, но у меня есть кое-что другое в голове. Я хочу чего-то свежего.
Её мозг всегда работает. Я люблю видеть это в реальном времени, с её губами, поджатыми в сторону, и руками на бёдрах. Она всегда решительна. Это то, что мне в ней нравится больше всего. Но это также усложняет нашу ситуацию.
Беверли не находит того, что ей нужно, в этом ряду, поэтому она продолжает идти. Прежде чем повернуть за угол, она протягивает руку и сжимает мои пальцы. Нежное прикосновение обжигает мою руку.
Она так тонка в своих прикосновениях, будто каждый раз проверяет воду. Хотел бы я, чтобы у нас было больше времени, чтобы проверить их все.
Мы менее чем за несколько недель до её презентации, и я уеду примерно в то же время. Мне нужно записать альбом. Международный трёхмесячный тур. Но я был бы счастлив провести все три месяца в этом магазине для рукоделия вместо этого.
— Как обычно выглядит твой график? — спрашиваю я.
— Что ты имеешь в виду?
— Когда ты вернёшься в Лос-Анджелес работать над шоу. — Она так явно носит свои эмоции на лице. Я знаю, что она рассматривает альтернативу — отсутствие шоу, — поэтому я добавляю: — Когда ты получишь шоу.
Она щурится на меня — простой взгляд «я знаю, что ты делаешь», — но продолжает.
— Ну, когда мы снимали… это были довольно долгие дни. И если ты не снимаешь, ты пишешь, а если не пишешь, ищешь подработку… — Её голос затихает, и она отмахивается. — А ты?
— Запись. Гастроли. Интервью. — Ненамного лучше.
— Ого, ты их обожаешь! — дразнит она.
Я фыркаю, но это не рассеивает тот клубок нервов в груди.
Наши жизни слишком сложны.
Мы — невозможность.
Мы входим в ряд с наклейками. Беверли ахает, почти подпрыгивая, чтобы схватить маленький лист с кошками, очень похожими на Стейка.
— Аве бы это понравилось, — говорит она.
Я улыбаюсь.
Боже, что я буду делать, когда мы не сможем быть вместе? Что будет с Авой? Она уже потеряла Робин. Не будет ли это как потерять кого-то ещё?
— Понравилось бы, — говорю я. — Её любимый цвет — фиолетовый. У них есть другой в фиолетовом?
Беверли подпрыгивает, чтобы взять ещё один, со сверкающими фиолетовыми кошками, и добавляет его к первому листу.
— У неё может быть два.
— Ей понравится, — говорю я.
Беверли склоняет голову набок.
— Ты хороший отец, знаешь.
Я пожимаю плечами.
— Я нормальный.
— Нет, ты замечательный. — Она делает шаг ближе, протягивая руку, чтобы потянуть за кончик моих волос. Я напрягаюсь. Она становится смелее. Я хочу большего. — Действительно замечательный отец, Гриффин. Ты знаешь о ней маленькие вещи, которые некоторые родители упускают. Аве повезло, что у неё есть ты.
Интересно, права ли она. Гордилась бы Робин?
Беверли тянет меня за волосы и кивает, будто может читать мои мысли.
Чёрт, она мне нравится.
Мне нравится её фиолетовое пушистое пальто и её маленькие ботинки, которые подпрыгивают у кассы, когда она наклоняется, чтобы взять наш пластиковый пакет с покупками. Мне нравится её смех, когда она бежит обратно к внедорожнику, чтобы не оставаться на холоде слишком долго. Мне нравится, что она тянется через центральную консоль, чтобы открыть мою дверь, прежде чем я доберусь до неё.
Мы поднимаемся обратно в гору, извиваясь мимо трёх кирпичных зданий, составляющих Элк-Гроув, мимо кафе, полного семей и пар. У окна я готов поклясться, что вижу Грега, сидящего напротив Дейзи. Я смотрю на Беверли. Она обменивается взглядом, который говорит, что она тоже это видела.
Мне нравятся эти маленькие моменты. Эти тайные взгляды, которые значат больше, чем можно выразить словами.
Когда мы возвращаемся в дом, бабуля идёт по двору с Авой на руках.
— С ней всё в порядке? — спрашиваю я.
Бабуля отмахивается от меня.
— Она просто утомилась.
— Слишком много блинчиков, — говорит Беверли. Это не вопрос.
Бабуля усмехается.
— Я отношу её в кровать. — Никакого отрицания блинчиков в пределах видимости.
Я иду к квартире.
— Я пойду с тобой.
Бабуля качает головой.
— Нет-нет-нет. С ней всё будет хорошо. Вы двое наслаждайтесь своим рабочим вечером.
Я смотрю, как моя маленькая девочка дремлет на плече бабули. Я убираю чёлку Авы со лба и провожу большим пальцем по её щекам. Она слегка поворачивается, чтобы оттолкнуть меня, затем снова погружается в сон. Я усмехаюсь. Бабуля права. Она отключилась.
— Я вернусь через час, — говорю я.
— Я буду смотреть телевизор, — говорит бабуля. — Не торопись.
Я смотрю, как она уходит с Авой, пока дверь гаражной квартиры не закрывается за ними.
Рука Беверли скользит в мою ладонь. Я не могу сдержать улыбку при виде её сияющей улыбки.
— Пойдём, — шепчет она, как ещё один невысказанный секрет.
Мы входим в дом, и обогреватель гудит громче обычного.
— Есть кто? — зовёт Беверли, но ответа нет. К тому времени, как мы достигаем верхнего этажа, мы понимаем, что никого нет дома. Единственный признак жизни — маленький мерцающий свет над кухонной раковиной.
Я смотрю сквозь раздвижную стеклянную дверь на крыльцо, мимо скрипучих кресел, в гостевой дом, где через окно пульсирует свет телевизора.
— Хочешь спуститься? — спрашивает Беверли.
— Нет-нет, всё в порядке, — говорю я. — Просто не привык оставлять её.
— Мы всегда можем работать там.
Я люблю её преданность, но качаю головой.
— Я могу провести пару часов без неё. Я в порядке.
— Если ты так говоришь.
Мы идём по коридору к последней двери справа. Она проводит меня внутрь, и со скрипом, который мог бы разбудить мёртвых, закрывает за нами дверь спальни. Она щёлкает с такой окончательностью, от которой моё сердце начинает колотиться.
Беверли садится на край кровати, скрестив ноги. Она не пытается быть соблазнительной, но, Господи, ей не нужно пытаться.
Я немедленно отвожу взгляд и осматриваю её комнату.
Она улыбается.
— Если ты ищешь что-то интересное, от школы почти ничего не осталось.
Я тянусь к маленькой книжной полке, которая кажется более беспорядочной, чем остальные. Я вынимаю потрёпанный скетчбук и протягиваю его.
— Не это?
— Это более позднее.
— А.
Я сажусь на кровать рядом с ней и отодвигаюсь назад, пока не упираюсь в стену. Мои ноги свисают с края кровати. Я начинаю перелистывать страницы блокнота.
— И что, если это был мой дневник? — спрашивает Беверли.
— Ну, тогда я бы, конечно, не стал его читать, — говорю я, перелистывая каждую страницу, заполненную небрежными рисунками кукол и хаотичными каракулями. Чертежи, идеи, персонажи и даже некоторые мои тексты.
— Ты записываешь мои песни? — спрашиваю я.
— Ага. Чтобы у меня были они для презентации.
— А наши записи сессий?
— Это тоже помогает. Но в записях также есть все наши разговоры. Ты постоянно уходишь в эти милые маленькие музыкальные отступления.
— Я не знал, что тебе нужна записанная песня, — говорю я. — Давай сделаем это завтра.
— Нет, — говорит она. — В последнее время ты работаешь над своим альбомом. Я справлюсь.
— Эй, не делай так. — Я кладу блокнот на её прикроватный столик. — Если запись наших песен поможет, давай сделаем это.
Она медленно моргает на меня.
— Ты такой… услужливый, — замечает она, улыбаясь смехом. — И это даётся тебе так легко. Должно быть, ты делаешь это для всех.
— Нет.
— Да, — возражает она. Она снимает ботинки и поднимает обе ноги в носках на кровать, подтягивая колени к подбородку. Её платье слегка задирается, и я вынужден отвести взгляд. — Я видела, как ты был с ребятами и Джимми. — Я скрещиваю руки на груди, и Беверли передразнивает мою фразу: — Не делай так.
— Что?
— Не пытайся притворяться, что ты большой эгоист.
— Я такой и есть. Что бы я ни решил делать, все остальные должны делать то же самое. Мои коллеги. Джимми. Ава.
— Но ты не хочешь этого.
— Но так устроены вещи. Я зарабатываю на жизнь написанием песен.
Она кивает на блокнот на прикроватном столике, затем на меня.
— Расскажи мне больше об этих песнях. Об этих совершенно бескорыстных песнях, которые ты пишешь на жизнь. — Я фыркаю, и она улыбается. — И они о…?
Я издаю смешок.
— Обо всём.
— Как загадочно. Бьюсь об заклад, в школе ты был таким влюблённым.
Я фыркаю.
— Я не был. Каждая девушка, которая мне нравилась, никогда не отвечала взаимностью.
Она кладёт щёку на колени.
— Мне трудно в это поверить. Ты мог бы писать им стихи. — Она машет рукой к потолку, будто декламируя сонет.
— Я не пишу песни о ком попало.
— Только о нелепых кукловодах?
Это вызывает у меня улыбку.
— Только о нелепых кукловодах.
Она смеётся.
— Смешно.
— Что?
— Ты пишешь песни для меня. Пару месяцев назад ты бы даже не заметил меня в толпе.
— Заметил бы.
Она фыркает и закатывает глаза.
Медленно я протягиваю руку и кладу её на её лодыжку. Я не могу остановиться. Она так близко, и меня зудит снова прикоснуться к ней.
— Знаешь, что бы я сделал, если бы увидел тебя на концерте? — спрашиваю я.
— Расскажи.
— Я бы нашёл тебя.
Она смеётся.
— Нет, не нашёл бы.
— Нашёл бы, — настаиваю я. — Я бы узнал эти зелёные глаза где угодно.
Она улыбается.
— Будем честны. Меня бы вообще не было на твоих концертах. Так что в этом сценарии есть трещина.
Я настолько болен, что это заставляет меня любить её ещё больше.
— Ты бы сказала, что пришла с другом, — говорю я.
Она прищуривается.
— Может быть.
— Итак, я бы нашёл тебя и показал тебе всё вокруг.
— А что насчёт моего друга?
— Они не могут пойти с нами, — говорю я с каменным лицом.
— Это кажется эгоистичным.
— Я бы хотел быть немного эгоистичным.
Я растопыриваю пальцы, скользя ладонью вверх по её икре, затем обратно к лодыжке, прежде чем обхватить её. Я вижу, как по её бёдрам разбегаются мурашки.
— И что бы… мы делали? — спрашивает она. Её слова прерываются, когда она смотрит вниз на мою руку, обхватывающую её лодыжку.
— Мы бы пошли гулять по городу. По любому городу, в котором мы оказались.
— По любому?
— Если только у тебя нет предпочтений, — говорю я.
— А если бы я хотела быть в другом месте?
— Где?
— Не знаю.
— Ну, теперь ты просто усложняешь, — шучу я.
— Хорошо, Гранд-Каньон.
— Чтобы увидеть звёзды?
Это заставляет её закусить нижнюю губу.
— Конечно.
— Тогда я бы отвёз тебя туда.
— Всё так просто, да?
Я пожимаю плечами.
— Всё так просто.
— То есть мы бы просто разговаривали? Это то, что ты делаешь с фанатками?
— Ты не фанатка, помнишь? — Я сжимаю её лодыжку. — Я бы задавал тебе вопросы о тебе. — Я слегка тяну, заставляя её скользнуть по простыням на дюйм ближе ко мне. — Потому что я бы хотел знать всё о женщине, которая пришла на мой концерт и не любит меня.
Её улыбка расширяется.
— Но я не открываюсь незнакомцам.
Я скольжу рукой вверх по её икре.
— Я терпеливый.
— Я едва открываюсь собственной семье.
Я зацепляю руку под её коленом и снова притягиваю её ближе.
— Я очень терпеливый.
— И я бы сказала, что у тебя не очень хорошая игра, Гриффин Харви.
Я мычу, удерживая изгиб под её коленом. Я глажу большим пальцем верхнюю часть.
— Я бы всё равно попытался.
— Я бы говорила о кукловождении, — парирует она.
— Мне бы это понравилось.
— Я скучная.
— Вовсе нет. Ты бы заставила меня смеяться.
— Ты ненавидишь смеяться.
— Не с тобой, — говорю я. — Не в Гранд-Каньоне под звёздами.
Я медленно скольжу ладонью вверх, чуть выше колена, прямо у прошитого подола её платья. Мурашки бегут по её бёдрам.
— Гриффин… — шепчет она. Внезапно её щёки краснеют. — Это прекрасная фантазия, но да ладно.
— Что?
Она вздыхает, протягивая руку, чтобы провести пальцами по моим.
— Ты бы на самом деле не захотел меня, если бы мы не встретились при странных обстоятельствах. Будь серьёзен.
Я убираю руку с её ноги, протягиваю руку вверх и беру её за подбородок между большим и указательным пальцами. Я поворачиваю её голову, чтобы она посмотрела на меня.
— Я всегда серьёзен, — говорю я. — Ты однажды сказала мне это. — Мои глаза мечутся между её зелёными. — Так почему же ты не веришь, что я серьёзен сейчас?
Но я слышу её мысли через её выражение лица, то, что она не говорит вслух. «Потому что я просто я».
Я качаю головой.
— Поверь мне, — говорю я. — Я бы хотел проговорить с тобой всю ночь.
— Под звёздным небом? — саркастически спрашивает она.
— Под любым небом.
Я снова зацепляю пальцы под её коленом, делая последний рывок, пока её ступни почти полностью не оказываются у меня на коленях. Я провожу ладонью по её руке и вверх к плечу, затем провожу большим пальцем по ложбинке между её ключицами. Её дыхание прерывается.
— Боже, ты… чистое волшебство, Беверли, — бормочу я. Я даже не знаю, хотел ли я, чтобы она это услышала, но слова отозвались во мне.
Она склоняет голову набок.
— Ты мне тоже нравишься.
— Хорошо, потому что… — Я издаю самоуничижительный смех. — Я постоянно представляю, как целую тебя снова.
— И что ты воображал?
Мои глаза впиваются в её. Она пристально смотрит на меня.
Я наклоняюсь вперёд, обхватывая её плечо раскрытой ладонью, задерживая дыхание и касаясь губами её ключицы.
Я отстраняюсь. Может, это слишком.
Но её пальцы распространяются по моему предплечью, удерживая меня близко.
Я прижимаюсь губами к её коже снова. Она издаёт дрожащий выдох. Её тело такое тёплое. Такое мягкое.
— Я представлял, что поцелую тебя здесь, — шепчу я, перемещаясь к её плечу и целуя его верхнюю часть. — И здесь. — Мой рот движется к её шее, чтобы поцеловать и там. Она откидывается назад, как будто давая мне больше пространства вдоль колонны её горла. Я целую её под подбородком. — И здесь.
Я провожу губами по её челюсти и к уху, где не могу удержаться, чтобы не прикусить мочку и не уткнуться в её волосы, вдыхая грейпфрут и блеск пота, такой, такой сладкий.
— И здесь, — бормочу я, и слова срываются, когда я наконец касаюсь губами её губ.
Я отстраняюсь, заглядывая в её глаза. Впервые я вижу каждое зелёное кольцо. Светлое. Тёмное. Вкрапления чего-то совсем другого. Даже не цвета, а пульсирующего желания.
Она протягивает руку и гладит ладонью мою челюсть и шею, скользя вниз, пока не кладёт руку прямо над моим сердцем. Она должна чувствовать, как сильно оно бьётся под её прикосновением.
Я кладу руку на простыню, прямо рядом с её, переплетая наши большие пальцы. Это похоже на наш маленький секрет. Но опять же, я всегда чувствую, что что-то скрываю, когда я с Беверли.

Глава 30
Я твой
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Беверли

Сердце Гриффина бешено бьётся под моей ладонью. Я наклоняюсь ближе, касаясь губами его губ, вдыхая его выдохи. Он пахнет колючим холодом и немного сиропом. Он сильно пахнет домом.
— Я люблю твою улыбку, — бормочет он.
— Я улыбаюсь? — спрашиваю я, но уже чувствую, как она становится шире, такой большой, что почти болят щёки.
Гриффин усмехается, закручивая руку у меня за головой, как раз когда я запутываю пальцы в его рубашке. Я притягиваю его ближе, и наши губы встречаются.
Поцелуй нежный. В нём нет ничего эгоистичного, жадного или требовательного. Я провожу большим пальцем по пуговицам его рубашки, пока его пальцы скользят вниз по моей шее. Осторожная ласка. Я притягиваю его ближе. Его низкий стон следует за этим.
Я сажусь выше, вставая на колени перед ним, запутывая ноги в его коленях. Его рука прижимается к моей талии, а большой палец проводит линию вверх к рёбрам и обратно вниз. Нижний край моего платья задирается, когда он хватается за ткань. Всё ближе к моей голой коже.
С Бо это всегда было «вперёд, вперёд, вперёд». С Гриффином… это предвкушение.
Он похлопывает меня по внешней стороне бедра и мычит.
— Подожди. — Затем он сдвигает меня в сторону и встаёт с кровати.
— О, а ну вернись, Гриффин Патрик Харви.
Он усмехается, хватая задник одного из своих ботинок и срывая его, затем делая то же самое с другим, прежде чем аккуратно поставить их рядом. Они такой контраст с моими небрежно брошенными ботинками, которые я скинула ранее.
Я смотрю, как он снимает куртку и вешает её на спинку маминого рукодельного стула. Затем он тянется к углу своей чёрной рубашки и стягивает её через голову.
Передо мной — холст голой кожи и татуировок. Я редко вижу его в чём-то кроме рубашек с длинным рукавом, но теперь я вижу каждую линию без фильтра на оливковой коже. Это его собственное созвездие чёрно-белых чернил, покрывающих обе руки оттенками серого. Монохромные цветы, виноградные лозы и птицы, каждая из которых тянется через плечи и вниз по предплечьям. И как раз там, где заканчивался бы манжет рубашки, сидит та маленькая птица на изогнутой ветке.
Я провожу руками по рисункам, прослеживая кончиками пальцев цветы и голову птицы. Глажу его запястье и предплечье. Его мышца дёргается от прикосновения.
Я моргаю, глядя на него, и он стоит неподвижно, челюсть напряжена, будто оценивает мою реакцию. Я протягиваю руку, обхватываю его подбородок и притягиваю обратно к себе. Он забирается на кровать, проводя ладонью по моей талии и вверх к рёбрам.
Его массивное тело нависает надо мной, пока он целует раз за разом мою грудь, покусывая ткань и впиваясь в подол платья. Он проводит своей грубой бородой вниз по моему животу и к тазу, затем медленно опускается на колени рядом с кроватью.
Я сажусь на локти.
— Что ты делаешь?
Он поднимает глаза. Его длинные волосы в беспорядке, торчат в разные стороны от того, как мои руки пробирались сквозь них.
— Что ты имеешь в виду? — спрашивает он.
Он целует меня прямо в колено.
Я издаю тихий смех.
— Это. Вот это прямо здесь.
— Это? — спрашивает он с хитрой улыбкой, беря ткань зубами и отодвигая её, чтобы подол платья задрался выше на мои бёдра.
Я сглатываю.
— Тебе не обязательно… ну, делать это. Просто… я бы поняла, если бы ты не захотел.
Он прищуривается, будто ищет во мне ответы. Мне приходит в голову, вероятно, в тот же момент, когда и ему.
— Я не… привыкла к этому, — говорю я. — Так что не обязательно.
Гриффин издаёт смешок. — Думаю, я должен, на самом деле.
Он смотрит на меня мгновение, достаточно долгое, чтобы я наконец выдохнула:
— Ладно.
Я тебе доверяю.
Гриффин ухмыляется самой коварной улыбкой и снова целует моё колено. Я ожидаю, что он исчезнет под моей юбкой, но с каждым последующим прикосновением губ к моему бедру он поднимает платье вместе с собой. Я вижу каждый чувственный поцелуй.
Моё сердце бьётся сильнее, чем ближе он подбирается к центру моих ног. Нервы искрят под кожей, мечась, как птица в клетке, ждущая освобождения.
Наконец тёплое дыхание Гриффина нагревает меня, он отодвигает моё бельё в сторону, и его язык касается между моих ног. И я вижу всё — как его глаза закрываются в блаженстве, как он вдыхает пьянящий воздух, и момент, когда его глаза открываются и встречаются с моими.
Моя голова падает на матрас. Я сжимаю простыни рядом с собой, удерживая равновесие, пока он целует снова и снова, так же, как целовал мои губы несколько минут назад.
Медленно и целенаправленно.
Его предплечья — с вьющимися лозами и цветами — обвиваются вокруг моих бёдер, удерживая меня на месте. Каждое движение языка — ещё один штрих удовольствия. Каждое прикосновение заставляет мои бёдра приподниматься, прежде чем он прижимает их обратно.
Длинные, нежные движения становятся быстрее.
Удовольствие становится приливом, поднимающимся, поднимающимся, поднимающимся.
Жар захватывает грудь.
Дыхание застревает в горле.
Пока пик не достигает моего живота, и я не разбиваюсь о другую сторону.
Разбиваюсь. Сгораю. Умираю и возрождаюсь.
Кто знает?
Кому, чёрт возьми, есть дело?
У меня были оргазмы раньше, не поймите меня неправильно, но то — то самое…
Гриффин целует мои внутренние бёдра, откидываясь назад, но я уже тянусь к его плечам, притягивая его к себе. Он заползает на моё тело своими массивными руками по обе стороны от моей талии. Я возюсь с его ремнём, просовывая большой палец в петли и затем расстёгивая его со звоном и грохотом.
Он смотрит, как я расстёгиваю пуговицу его штанов и стягиваю их вниз. И он сглатывает с низким стоном, когда я следующей стягиваю его тесные боксеры. Я не вижу, что под ними, но мне и не нужно. Я знаю, что он чувствовал на церемонии.
И вдруг эта ночь кажется такой реальной. Напряжённой.
Слишком знакомой.
Бо всегда был сверху, нависая надо мной, глядя на стену за моей головой или двигаясь с закрытыми глазами. Даже если я находила своё удовольствие, я ненавидела чувство заточения — быть придавленной весом другого человека.
— Просто чтобы ты знал, — говорю я. — У меня был только один партнёр. Так что… я не знаю, насколько хорошо у меня получится.
Гриффин проводит тыльной стороной костяшек по моей щеке.
— Мне всё равно, с кем ты была, а с кем нет. У меня никого не было с… Робин. — Его слова затихают, почти как будто этот факт тоже поражает его.
— Ладно, — говорю я.
— Ладно?
Я киваю.
— Я на противозачаточных.
Мне никогда не приходилось делиться этим с кем-то раньше. Всё кажется новым с Гриффином. Новые приключения. Новые возможности.
И я не хочу снова лежать на спине. Не в этот раз.
Я толкаю Гриффина в грудь. Ему не нужно прилагать усилий, чтобы сдвинуться. Я вылезаю из-под него, поднимаясь на колени.
— Сядь, — приказываю я.
Уголок его рта приподнимается, когда он садится, отодвигаясь, пока его спина не упирается в стену. Я перекидываю ногу через него, садясь к нему на колени, пока он смотрит на меня снизу вверх с приподнятыми бровями.
— Ладно, — единственное, что он говорит в ответ.
Я улыбаюсь, и он отвечает.
Он устраивается подо мной, и я кладу ладони ему на плечи. Через мгновение он кладёт руку мне на талию и направляет меня. Медленно мы погружаемся вместе. Я опускаюсь, дюйм за дюймом, мгновение за мгновением. Его пальцы отодвигают моё платье, прежде чем удержать мои бёдра, помогая опуститься ниже, наблюдая, как я падаю и поднимаюсь снова и снова.
В какой-то момент наше дыхание учащается, наши тела движутся быстрее, стоны моего старого матраса начинают скрипеть под нашим весом. Кажется, я слышу, как мой блокнот падает с прикроватного столика и шлёпается на пол. Гриффин сжимает мою талию крепче, поддерживая меня, пока я скачу. В конце концов его голова откидывается на стену.
— Чёрт, Би, — стонет он, выдыхая, прежде чем наклониться вперёд и уткнуться ртом в мою шею, целуя ложбинку ключицы. — Я твой. — Это низкое бормотание, но этого достаточно, чтобы заставить меня двигаться быстрее, только чтобы услышать, как этот большой мужчина — со всеми татуировками — повторяет у моей ключицы: — Твой.
Я толкаюсь вверх и вниз на икрах, позволяя движению унести нас дальше, позволить ему проникнуть в наши кости и собраться в наших руках, где мы хватаем друг друга за волосы и целуем в виски.
Гриффин погружается в меня. Каждое движение целенаправленно. Каждый стон, каждый вздох в такт. Он отодвигает мою юбку к внешней стороне бедра и проводит большим пальцем над тем местом, где его пульсирующий член скользит внутрь и наружу. Знакомое чувство снова пронзает мой живот.
Я падаю за край, спиралью улетая на другую сторону.
Гриффин обхватывает одной рукой, как лозой, мою талию, кладя предплечье вдоль позвоночника, распластывая ладонь на моих плечах, сжимая и двигаясь. Он выдыхает с хрипом в мою грудь, кончая с тихим стоном.
У меня кружится голова, такое облачное парение, будто я лежу на спине в бассейне, глядя в солнце.
Гриффин гладит мою щёку, опуская мою голову вниз, чтобы я посмотрела на него.
Он целует меня, держа моё лицо в дрожащих пальцах.
И в его губы я бормочу:
— Как смешно было бы, если бы я сейчас заговорила голосом Берни?
— Не пугай меня хорошим временем.
Я разражаюсь смехом, и он тоже. А затем мы снова погружаемся в поцелуи.
Мягкие.
Нежные.
Идеальные.

Глава 31
Эта невозможная реальность
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Беверли

Я просыпаюсь на следующий день до полного восхода солнца, когда оранжевые и жёлтые полосы пробиваются сквозь щели моих жалюзи. Я вздрагиваю в кровати и оглядываюсь. Мои простыни сбиты, наполовину свисают с кровати. Мой лифчик брошен у двери. Мой блокнот открыт на полу, разложен, корешком вверх, туда, где его сбили прошлой ночью.
Мысль о прошлой ночи вызывает у меня дёргающуюся улыбку на щеках.
Я помню, как Гриффин стоял на коленях на полу, держа обе мои руки в своих.
— Мне пора, — сказал он и поцеловал внутреннюю сторону моей ладони.
— Иди. — Я отмахнулась от него. — Будь хорошим отцом.
Он усмехнулся, проведя своей бородатой щекой по моей ладони, будто смакуя меня. Я понимала это чувство. Я могла бы оставаться так всю ночь, но вместо этого мы на цыпочках спустились по лестнице, и я смотрела, как он хрустит по двору обратно к своему гаражу. Он обернулся как раз перед тем, как открыть дверь, и помахал мне. Я помахала в ответ, и мы оба вошли в свои дома.
Я уснула намного позже. Я не спала, когда услышала, как мои родители вернулись домой с Робом после того, как забрали его с репетиции. Я слышала, как бабуля тоже вернулась, скрипя по половицам в свою спальню через коридор. Её дверь закрылась не сразу, будто она ждала, что моя откроется, чтобы я рассказала ей о своей ночи. Хотя я никогда не стала бы делиться интимными подробностями ни с кем — особенно с бабулей, — я также не могла заставить себя поделиться этой ночью. Я хотела, чтобы это осталось только между нами. Я хотела держать нас с Гриффином в своих ладонях, как его бородатая щека, касающаяся моей руки. Я перевернулась, зарылась головой в подушку и уснула с запахом его одеколона на простынях.
Теперь я встаю с кровати и залезаю в домашние тапочки. Должно быть, ещё рано, возможно, до того, как папа и мама уйдут на работу. Я выхожу на кухню и замираю, увидев, как Гриффин сыплет кофе в фильтр.
— Би! — зовёт Ава. Она на вязаном коврике, а Стейк вьётся вокруг её спины.
Я улыбаюсь.
— Доброе утро, Эй.
— Привет, Би!
— Привет, Эй.
— Привет, Би!
— Помнишь, она будет делать это вечно, — говорит Гриффин с улыбкой.
Хотела бы я, чтобы мы могли. Но дымка прошлой ночи начинает рассеиваться, когда я вижу разбросанные остатки моих швейных проектов на журнальном столике в гостиной.
Презентация.
Я снова смотрю на него, рассматривая его тёмные джинсы и чёрную фланелевую рубашку. Его волосы спадают на плечи.
Я хочу протянуть к нему руку, но один взгляд на Аву заставляет меня остановиться.
Может ли она знать?
Что она подумает?
Гриффин подходит ближе, опуская подбородок и бормоча:
— Привет.
То, как он приваливается к стойке, кажется таким… домашним. Сзади играют мультфильмы, мои ладони впервые тёплые, а потрясающий мужчина готовит мне кофе.
Это напоминает субботние утра с моими родителями. Я помню, как была маленькой, как Ава, играла на полу с «Птицами на районе» по телевизору и бабулей с дедушкой в креслах-качалках.
Трудно не восхищаться Гриффином, особенно когда каждые несколько мгновений он поворачивается, чтобы подарить мне ту знакомую полуулыбку. Мне хочется поцеловать его, но я вцепилась в край кухонной стойки, как будто это удерживает меня в этой невозможной реальности.
Кроме того, это возможно.
Мы здесь, не так ли?
На данный момент.
В это мгновение.
Не через час или два, когда я вернусь к работе, к подготовке презентации, к осознанию того, насколько я отстала вчера.
Но затем Гриффин пересекает кухню ко мне. Он берёт меня за талию с обеих сторон и наклоняет голову, чтобы прижаться губами к моим.
Я таю в нём. Гриффин вслепую подсовывает ладони под мои бёдра и поднимает меня на стойку. Я обхватываю руками его шею.
Боже, Гриффин мне нравится, но почему это чувствуется как что-то другое? «Нравится» кажется таким простым для того, что так сложно.
Я никогда не рассматривала это запретное Л-слово для кого-то раньше — ни для кого, кроме того одного человека, которому оно всегда принадлежало. Беверли из школы, из двадцатилетних, с тридцатого дня рождения, когда она провела его впервые одна, не могла представить сильных чувств ни к кому, кроме того одного мальчика, мужчины и рок-звезды, от которого болела грудь.
Но я больше не знаю, кто эта Беверли. Она не та женщина, которая рискнула возродить телешоу. Она не та женщина, которая не отвечает своему бывшему. Она не та женщина, которая оседлала этого мужчину прошлой ночью.
Мне нравится эта Беверли. Эта Беверли, которая обхватывает руками шею Гриффина и хочет сказать больше, чем просто «нравится». Которая позволяет себе влюбиться в человека, пишущего красивые тексты и любящего свою дочь и друзей. В мужчину, который думает о всех, прежде чем о себе. В мужчину, который возвышает других, а не разрушает их.
— Я хочу провести с тобой каждую минуту сегодня, — бормочет он, зарываясь носом в мои волосы и прижимаясь губами к моей ключице.
Дверь из коридора распахивается. Я почти отстраняюсь, но Гриффин удерживает ладони на моей талии.
Он серьёзен в этом. Он хочет меня. И ему всё равно, кто видит.
— Входящие, — говорит бабуля позади меня.
А затем из-за неё Роб говорит:
— О. Какого чёрта? Теперь я точно не хочу здесь есть.
— В кафе? — спрашивает Гриффин без запинки.
— В кафе, — соглашаюсь я.
Итак, все пятеро из нас загружаются во внедорожник Гриффина пять минут спустя.
Я дам себе вторую половину дня, я полагаю.

Глава 32
Утечка
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Гриффин

Когда мы входим в кафе, оно пусто, если не считать нескольких знакомых лиц — Том в кабинке, Эдди у одного конца стойки и даже Дейзи в своей панаме с цветком, сосущая кончик ложки, пока смотрит в книгу. Грег опирается на стойку, приближаясь к ней, когда мы входим. Она поднимает глаза и улыбается в тот же момент, когда он отводит взгляд.
Роб садится в кабинку у заднего окна, с Паджем на поводке рядом. Мама Беверли стонет, что в кафе собака, но бабуля отмахивается.
— Живи немного.
— Это заведение общепита, мам!
Беверли, Ава и я забираемся в ту же кабинку, сидя напротив Роба, и заказываем наши обычные блинчики и яйца у её отца.
Наши обычные.
Это чувствуется таким… нормальным. Будто мы органично вписались в этот город с января. Это отличается от Лос-Анджелеса; середина февраля в Элк-Гроув всё ещё ветреная, но я привыкаю к холоду. Не так уж плохо, когда можно греть руки в руках Беверли.
Интересно, смогу ли я быть с Беверли на постоянной основе. Элк-Гроув — место, где мне не нужно прятаться. Возможно, место, где я мог бы писать песни между альбомами. Найти дом.
Но… она возвращается в Лос-Анджелес, не так ли? У неё есть шоу — ей нужно её шоу, — и я не стану тем, кто откажет ей в этом. К тому же, в следующем месяце я уезжаю в тур на целых три месяца. Меня даже не будет в стране. Я не могу отвлекать её. У Беверли есть цель, и я начинаю задаваться вопросом, не в том ли моя цель, чтобы она сохранила свою.
— Я хочу записать эти песни сегодня.
— Какие песни? — спрашивает Беверли.
— Твои, — говорю я через вилку. — Для твоей презентации.
Она смеётся.
— Ты был серьёзен?
— Я всегда серьёзен, помнишь? — дразню я.
Рядом со мной Ава сжимает в кулачке кусок блинчика и прижимается носом к окну.
— Идём!
Я следую за её взглядом к смотровой площадке через дорогу. Прекрасное утро. Долина внизу плавает в низком тумане, но маленькие лучи пробивающегося солнечного света омывают покрытые снегом деревья и голые ветви.
— Идём! — повторяет Ава.
Я обмениваюсь взглядом с Беверли, которая уже улыбается.
Такой могла бы быть жизнь?
— Мы можем сходить на смотровую площадку, если хочешь, — говорю я, заставляя Аву заёрзать на сиденье и запихнуть в рот праздничный кусок блинчика.
Мы выходим из кафе пять минут спустя со стаканчиками кофе на вынос.
— Би! — Ава вскидывает обе руки в воздух, хлопая ими, будто может взлететь в объятия Беверли.
Без колебаний Беверли сажает мою дочь на бедро. Я беру её кофе, позволяя им обеим свободно перейти через пустую улицу к огороженной смотровой площадке. Вместе, с головой Авы, покоящейся на плече Беверли, они смотрят, как дымка плывёт над горами.
Теснота спиралью проникает в мою грудь. Чувство, будто я меняю гитарные струны, каждая натягивается туже предыдущей, и каждая нота настроена на моих девочек.
Я перехожу улицу, чтобы присоединиться к ним, сажусь на железную скамью и закидываю одну лодыжку на противоположное колено. Я держу по стаканчику кофе на каждом бедре, время от времени поднося свой к губам. Беверли поворачивает голову, улыбаясь мне так же, как всё утро. Её глаза цепляются за мои запястья. Рукав моей куртки закатан, открывая маленькую татуировку птицы. И я знаю — я просто знаю, — что Робин понравилась бы Беверли.
Ава указывает на горы. Беверли жестикулирует вместе с ней, бормоча что-то, чего я не слышу. Хотя гора слишком высока, а долина слишком низка, я теперь могу оценить величие. Это самое близкое, что я могу подойти к краю обрыва. Однако Ава высовывается настолько, насколько позволяет Беверли.
Я боюсь, что не смогу дать Аве той же уверенности, что и её мать. Я не могу научить её урокам, которые Робин усвоила и которые сделали её бесстрашной, потому что я никогда не узнаю, как она их усвоила. Но я могу дать Аве покой, а горы спокойны. Думаю, Робин одобрила бы Элк-Гроув.
Колокольчик над дверью кафе внезапно звенит так громко, что мы слышим это от самой смотровой площадки. Роб выбегает, держа телефон. Он выглядит встревоженным.
Мне это не нравится.
Совсем не нравится.
— Что случилось? — кричит Беверли, отворачиваясь от гор.
Роб бежит через пустую улицу, мимо мигающего жёлтого света, к нам. Он тяжело дышит, держась за бок.
— Они знают, — говорит он, его дыхание прерывается, выпуская облачка холода.
— Что знают? — спрашиваю я.
Роб сглатывает.
— Она везде в интернете.
Не думая, я перевожу взгляд на Аву.
— Кто? — спрашивает Беверли, но она прижимает Аву ближе к себе.
Что-то в нас обеих знает.
Плечи Роба опускаются.
— Ава. — Затем он поворачивается ко мне и спрашивает: — Гриффин, она твоя дочь?

Пост: Видео из магазина для творчества, где Гриффин Харви обнимает Беверли. Появляются субтитры, складывающиеся в предложение по мере того, как она говорит: «Нет, ты замечательный. Правда отличный отец, Гриффин. Ты замечаешь те мелочи о ней, которые некоторые родителши упускают. Аве повезло, что ты у нее есть».

КОММЕНТАРИИ
_____________
СТОП. Я ТОЛЬКО ЧТО ШВЫРНУЛА ТЕЛЕФОН НА РАБОТЕ.
♥ 94

Папа? Папочка?? Отец???
♥ 70

не подпитывай мои фанфики так.
♥ 20

Ава — такое красивое имя!
♥ 78

есть догадки, кто мама??
♥ 64

это явно фейк, научитесь читать по губам.
♥ 4

РЕАЛЬНО! Есть ее фотографии!
♥ 45

Бо подтвердил!!
♥ 136
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Глава 33
Подкрепление прибыло
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Гриффин

Моя душа треснула, как бетон под ударом наковальни, когда Роб показал мне и Беверли видео нас в магазине для рукоделия. Но она рассыпалась и обрушилась на куски, когда я увидел фотографии Авы, разлетевшиеся на весь мир. Маленькие моменты в кафе, комиссионном магазине и на фермерской ярмарке. Её лицо, размноженное по интернету без чьего-либо согласия, включая её собственное.
Джимми позвонил через несколько минут, несмотря на то что в Калифорнии было пять утра. Я слышал, как этот человек ворчит о «ранних подъёмах» до полудня, но сейчас он никогда не звучал более бодрым.
— Мне жаль, Гриффин, — были его первые слова, и они сшили кусочек меня обратно. — Как ты справляешься?
Я прочистил горло. — Нормально. Настолько нормально, насколько можно.
— А Ава?
Через комнату Ава хихикает на вязаном коврике на полу, отвлечённая Берни Бёрдом на руке Беверли. Она визжит — не от страха перед нашей ситуацией, а от радостного смеха.
— Она понятия не имеет, — говорю я, отходя от гостиной. Голова Беверли поворачивается ко мне, и я ловлю её взгляд. Она дарит слабую улыбку. Я отвечаю. Хотел бы я всё ещё быть погружённым в счастье, которое мы чувствовали двадцать минут назад. Вместо этого я прохожу дальше по коридору, подальше от преувеличенных скрипов кульминационных шуток Берни и визгов радости моей дочери.
Джимми вздыхает.
— Она понятия не имеет, что её жизнь вот-вот изменится навсегда.
Я сглатываю, сжимая челюсть и опираясь ладонью на косяк двери спальни Беверли. Я не уверен, что даже я полностью понимаю, сколько перемен грядёт. Я не уверен, что мой мозг хочет это осознавать.
— Почему? — спрашиваю я. — Что ты видишь в интернете?
— Мой почтовый ящик не был таким полным с твоего появления на том комедийном шоу.
Та ночь теперь кажется годами назад.
— Где они взяли фотографии? — спрашиваю я.
Джимми снова выдыхает, и я знаю его ответ прежде, чем он говорит.
— В том городе. Ты знал, что это не будет надёжным, Гриффин.
— Я был оптимистичен.
— Впервые в жизни.
Я думал, что мне что-то сходит с рук.
С его стороны доносится шорох. Я могу представить, как его руки прочёсывают волосы, разрушая гель.
— Всё, что у меня есть, — говорит он, — это какая-то женщина по имени Тейлор.
У меня падает живот.
Тейлор. Тейлор из комиссионного магазина.
Не добрая. Не приятная. Даже не чуточку.
Из гостиной бабуля стонет:
— Вы шутите?
Я возвращаюсь по коридору, чтобы выглянуть в раздвижную стеклянную дверь. Пара машин стоит на дороге.
Грег подъезжает к ним на велосипеде и останавливается в конце подъездной дорожки. Он опускает подножку, размахивая в воздухе перчатками без пальцев.
— Частная собственность, вы, стервятники! — Но всё, чего он добивается, — машины медленно отъезжают дальше по улице и ждут там.
Я не узнаю машины. Может, это местные, которых я ещё не встречал, но я сомневаюсь. Скорее всего, один или два репортёра из соседних городов мчатся за историей, каким-то образом заполучив и адрес Беверли.
Я слишком расслабился в Элк-Гроув и забыл, что возможно чувствовать себя некомфортно. Всё всегда выходит наружу. Мне следовало знать лучше.
— И что теперь, Джимми? — спрашиваю я. — У нас люди ждут снаружи их дома.
При этих словах даже брови Беверли хмурятся. На секунду я задаюсь вопросом, злится ли она на меня. Но её уничтожающий взгляд направлен на улицу.
Джимми вздыхает. Мне не нравится этот звук.
— Ты знаешь, что нужно делать. Мне не нужно это говорить.
Не нужно.
Мне нужно уехать из Элк-Гроув раньше. Это небезопасная среда для Авы сейчас. По крайней мере, в Лос-Анджелесе наш двор огорожен. Такой защиты здесь нет, несмотря на то что Мария теперь съезжает по дороге в своём дребезжащем красном грузовичке, за ней следуют Эдди и Том. Все трое сигналят, но это несёт такой же фактор устрашения, как и велосипед Грега.
Дверь внизу открывается, и Грег топает на наш этаж, снимая куртку со словами:
— Подкрепление прибыло.
— Я могу забронировать тебе билеты на самолёт сегодня днём, — говорит Джимми в моё ухо.
Я киваю, бросая взгляд на гостиную, где Беверли отвлечена суматохой снаружи, а остальная семья окружила Грега за любой информацией. Я нахожу Аву, смотрящую на меня. Как будто она знает.
Она машет.
Я машу в ответ.
Я должен был защитить её.
— Да, бронируй рейс, — говорю я.
Джимми говорит, что пришлёт мне детали, как только закончит, и мы оба вешаем трубку. Я перебрасываю телефон из ладони в ладонь, подходя и приседая перед Авой.
— Эй, малышка.
— Привет-привет, — получаю я в ответ, что заставляет меня усмехнуться, когда я провожу рукой по её чёлке и целую голый лоб под ней.
Я снова встаю. Грег, бабуля, Роб и Беверли пристально смотрят на меня. Спина Беверли прижата к кухонной стене, она держится ровно, прижав ладони к стене. Я хочу схватить одну и сжать её в своей, как мы делали прошлой ночью. Я хочу воссоздать совершенство, но те моменты — с неуклюжими конечностями на стёганом односпальном матрасе — одинокая яркая звезда в толпе ночного неба. Моя жизнь — бесконечное пространство вокруг неё, с папарацци и дочерью, которую я не могу защитить, как бы ни старался.
Я задерживаю взгляд на Беверли, скользя по её зелёным глазам, изучая её выражение, которое медленно сжимается. Она серьёзнее, чем я когда-либо её видел.
— Иди, — говорит она. — Тебе нужно.
— Идём! — зовёт Ава с коврика, пиная ногами и смеясь, будто это игра.
Голова бабули вскидывается. Грег качает головой.
— Тебе не обязательно уезжать, — говорит он.
— Беверли права. Я должен, — отвечаю я.
Она кусает внутреннюю сторону щеки, будто ненавидит, что я согласился. Но мы оба знаем, что это правильное решение. Как и Джимми, она понимает.
Наконец бабуля хлопает в ладоши.
— Делай что должен. Мы здесь разберёмся.
— Мы узнаем, кто это сделал, — говорит Грег.
Бабуля ухмыляется.
— И что именно ты собираешься делать, когда узнаешь, Грегори?
Грег пожимает плечами.
— Я не буду делать им клубничный торт, это точно.
Мне следовало бы сказать им, что это была Тейлор, приславшая фотографии. Фотографии, которые она собирала последние несколько недель, вероятно, дожидаясь лучшего момента, чтобы поделиться. Но Элк-Гроув — это мирный снежный шар, который не нуждается в очередном встряхивании. Я уже достаточно навредил.
Я смотрю на Беверли, но она слишком сосредоточена на своих ногах. Хотел бы я, чтобы здесь никого не было, кроме меня и неё, переваривающих эту новость вместе. Хотел бы я, чтобы мы всё ещё были в кафе, ели яичницу и тосты и пили кофе. Хотел бы я наливать ей третью чашку, шутя об идеях для «Птиц» и текстах.
Но это не моя жизнь.
Я провожу рукой по бороде.
— Мне следовало рассказать вам всем об Аве. Извините.
Бабуля фыркает.
— Ничего бы не изменилось, если бы мы знали. Мы всё равно её обожаем. Она всё равно получала бы блинчики.
Я всё ещё чувствую напряжение в воздухе, пронизывающее, как туман над горой, окутывающее последние несколько недель. Может, это ложь, всё ещё висящая над нами, или то, что мы все знаем, что у Авы больше не будет блинчиков в кафе после сегодняшнего дня.
Роб прочищает горло и скрещивает руки. Он открывает рот, закрывает, затем наконец говорит:
— Ты не сделал этого. Бо сделал.
Беверли резко поворачивается к нему. Роб смотрит в пол, беспокойно переступая с ноги на ногу и вздыхая.
— Он подтвердил это, — продолжает Роб. — И ему не нужно было.
Тишина длится ещё мгновение, пока Грег не спрашивает:
— Откуда он вообще знал?
— Я ничего не говорила, — говорит Беверли. Её челюсть сжата. Её глаза решительны, когда она наконец встречается со мной взглядом. — Клянусь.
Как мотылёк, летящий на пламя, я подхожу и беру её за руку. Мне всё равно, что мы официально не определили, кем бы мы ни были.
— Ладно, — говорю я, добавляя: — Я знаю. — «Я тебе верю. Я тебе доверяю». Она должна это знать.
Мой телефон вибрирует в другой ладони. Я переворачиваю его. Это информация о рейсе от Джимми, и время отправления пронзает меня прямо в грудь.
— Джимми забронировал мне рейс, — говорю я. — Я уезжаю через два часа.
Беверли вдыхает, поднимая плечи к ушам, затем выдавливает улыбку, которая была бы такой красивой, если бы её брови не выдавали печали.
— Тогда нам нужно собрать вещи.
Когда она сжимает мою руку, я бы хотел, чтобы она не отпускала.
Грег наконец хлопает в ладоши, окончательно завершая обсуждение.
— Я приготовлю перекусы в дорогу.
Роб смотрит в пол. Как будто чувствуя мой взгляд, его глаза вскидываются. Он ничего не говорит. Вместо этого он возвращается в свою спальню и закрывает дверь.
Голова Беверли склоняется набок, она закусывает нижнюю губу, глядя с моих рук на закрытую дверь её брата.
— Иди, — говорю я. — Поговори с ним.
Бабуля похлопывает её по предплечью.
— Я помогу Гриффину собраться, дорогая.
Глаза Беверли находят мои, и я улыбаюсь как можно лучше.
— Иди, — повторяю я. — Мы можем поехать в аэропорт и поговорить тогда.
Мысль об аэропорте кажется слишком окончательной, поэтому я отодвигаю её в сторону. Сейчас не время.
Беверли кивает.
— Ладно. Но упаковку игрушек оставь мне, — говорит она, указывая пальцем. — Я хочу убедиться, что Ава получает всё лучшее.
— Договорились, Би.
Беверли всё ещё так позитивна.

Глава 34
Крутой парень
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Беверли

Теперь я знаю, что Бо — величайший мудак в мире. Не просто призёр — не бронза и не серебро, о нет, — а буквально величайший комок мудаков из всех существующих.
Я знаю это. Но мой брат — нет.
Я тихо стучу в дверь Роба. Через пару секунд без ответа я стучу снова. Наконец я слышу, как он говорит:
— Входи.
Я приоткрываю дверь и проскальзываю внутрь. Я прислоняюсь спиной к двери, чтобы закрыть её.
— Привет, братишка. Как дела?
— Нормально. — Но его хватка на геймпаде говорит об обратном.
— Можно присесть? — спрашиваю я, уже направляясь в центр комнаты — единственное действительно свободное место — и садясь на пол.
Комната Роба — типичное логово подростка, которое, наверное, беспокоит мамочку. Рядом с идеально пустой корзиной для белья — кладбище носков, открытый футляр тромбона с вываливающимися нотами и стены, покрытые различными постерами концертов. Я замечаю обложку последнего альбома Гриффина Харви, висящую над его столом, увенчанную рюкзаком, из открытой молнии которого торчат тетради.
Телевизор светится, и появляется логотип его обычной видеоигры.
— Нужен второй игрок? — спрашиваю я.
Уголок рта Роба приподнимается в улыбке.
— В прошлый раз ты всё время врезалась в стены.
— Я разбиралась, как перезаряжаться.
Он издаёт смешок. Он так похож на усталый смех Гриффина, но от этого осознания только больнее. Я не хочу, чтобы мой брат был уставшим. Ему четырнадцать, ради всего святого. У него впереди столько лет, чтобы хандрить.
Роб берёт геймпад с подставки и протягивает мне.
Я сжимаю рукоятки.
— Ого. Так удобно, — говорю я с ухмылкой. На самом деле он громоздкий и чужой в моих руках, но сейчас абсолютно не время признаваться, что я снова запуталась в видеоиграх. Роб — тот, кто сейчас потерян.
Он снова садится на край кровати и вздыхает.
— Итак… — начинаю я, медленно кивая и добавляя: — Бо, да? — Я морщусь.
— Да… — медленно говорит он.
— Это… э-э, как ты к этому относишься?
Он вздыхает и откладывает геймпад в сторону. Я тоже. Слава богу.
— Я знал, что он не лучший парень, — признаётся он. — Я имею в виду… у меня было предчувствие. То видео двухлетней давности… я имею в виду, я знал.
Он повторяет это снова, будто пытается убедить сам себя. Но Роб не хотел знать, и я не виню его.
Он снова выдыхает, и это почти стон. Видимо, расстроенный, он тянет за нитку на подоле джинсов и отбрасывает её. Он смотрит на меня. Мой брат никогда не казался таким взрослым.
— Что случилось? — спрашивает он. — В Лос-Анджелесе? По-настоящему?
Моё тело напрягается. Это как твердость в груди, как переполненный бетон, придавливающий меня вниз. На моё молчание Роб закатывает глаза. Я не знаю, закатывал ли он их на меня когда-нибудь без улыбки или смеха.
— Беверли. Я больше не ребёнок.
— Бо изменил мне, — выпаливаю я. Я кашляю смехом и морщусь. — Боже, говорить это вслух… странно. Он, э-э, да. Изменял. Вот и всё. Конец истории, правда.
— Правда?
— Да.
— О. — Роб обмякает, и это меня убивает. — Мне жаль.
— Не, всё в порядке… — Я отмахиваюсь. Кроме того, это не в порядке, и никогда не было в порядке.
— Всё ещё болит? — спрашивает Роб.
Я кривлю губы в сторону.
— Нет. Смешно… может, не в смысле «ха-ха», но… смешно в том смысле, что… мои странные чувства больше не связаны с болью. Странно, что я чувствую почти… ничего.
— Ничего?
— Не совсем. Не к нему. Нет.
Роб кивает сам себе.
— Я имею в виду… он не всегда был таким, да?
— Он… — Я думаю мгновение. — Нет. Он был хорошим в школе.
И впервые это доходит до меня.
Но был ли Бо когда-либо добрым?
Роб кладёт подбородок на кулак.
— Он всегда казался мне старшим братом.
Я дарю тоскливую улыбку.
— И я рада за вас двоих. Правда. Поэтому мы никогда не говорили об этом раньше.
Но лицо Роба морщится.
— Нет, я имею в виду… он всегда как будто… подкалывал тебя. Немного.
Моё лицо вытягивается. — О.
Ну и чёрт.
Неужели я была так слепа? Так безнадёжно влюблена в него?
Глаза Роба расширяются.
— Я не говорю, что он был ужасным. Ты… это было не… — Он стонет. — Просто… казалось, что у вас это работало.
Я закусываю нижнюю губу. Может, в этом и была наша динамика. Маленькие уколы. Маленькие шпильки. Пока нож не полоснул. Или, может, я поняла, что острые предметы просто не для меня.
— Ты заслуживала лучшего, чем он, — говорит Роб.
— Что?
В этот момент, как упырь, пробирающийся обратно, мой телефон вибрирует от сообщения.
Это Бо.
И, в глубине души — не так уж глубоко, на самом деле, — я хочу швырнуть этот телефон через комнату.
— Он часто тебе пишет? — спрашивает Роб.
Моя голова дёргается к нему, и я вдыхаю.
— В последнее время, да.
— С тех пор как ты начала тусоваться с Гриффином?
Смех вырывается из меня.
— Да.
— Тогда заблокируй его.
Я прищуриваюсь.
— Что?
— Заблокируй его.
— Люди так делают?
— Да. У меня заблокировано, типа, как минимум десять человек.
— Хм.
Я смотрю на экран, на сообщения за сообщениями, проводя пальцем по губам.
— Сделай это, — говорит Роб.
Дрожащими пальцами я слушаю и делаю то, что должна была сделать давным-давно.
Я блокирую его.
И Роб смотрит, выдавливая улыбку, когда я наконец снова смотрю на него.
Это ещё одно предательство? В какой момент я причинила Робу слишком много боли? Но… я чувствую себя хорошо от этого решения. Как будто тяжесть свалилась с плеч.
Я похлопываю край кровати рядом с костлявым коленом Роба.
— Спасибо.
Роб молча кивает, затем говорит:
— Ты заслуживаешь Гриффина.
Я немедленно отдёргиваю руку обратно, как будто раскалённая лава коснулась моих пальцев. Я даже чувствую жар.
Я выпаливаю:
— Это не… мы… — Ну и кем, чёрт возьми, мы являемся? Я не знаю. Знает ли Гриффин? Знали ли мы когда-нибудь?
Незнакомцы, вроде как ужины, фальшивые парень-девушка, коллеги, друзья, любовники…
Любовники.
Это звучит так чувственно.
Я не чувственный человек. Далеко нет.
Я — это я. Я просто Беверли.
— Гриффин мой друг, — говорю я. — Он просто… крутой парень.
Роб фыркает. — Крутой парень?
— М-м-м. Крутой парень, — говорю я, преувеличивая слово. Но это неправильно, и мы оба это знаем. У меня нет возможности подобрать слово, которое было бы правильным. — Ну что, играем или нет?
— Ты снова врежешься в стены, — говорит он.
— Нет.
— Тебе не нужно отвезти Гриффина в аэропорт или что-то в этом роде?
— Вау. Удар ниже пояса, — говорю я, зарабатывая лёгкую усмешку.
Я кладу геймпад обратно на зарядную станцию. Я упираю кулаки в бёдра и указываю на него.
— Однажды я научусь играть.
Роб улыбается. — Я знаю.
Он очень уверен во мне. Иногда я задаюсь вопросом, не слишком ли мы, Ларки, доверчивы. Может, это будет нашим падением.
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Следующие два часа пролетают слишком быстро, как вихрь, проносящийся мимо меня с градом, а не с нежным снегопадом последних двух месяцев. Гриффин собрал их чемоданы, пока Роб играл с Авой на коврике. Грег приготовил слишком много закусок. Бабуля сидела на телефоне с каждым человеком в городе, распространяя новость: если кто-то спросит об Аве, они должны лгать.
Дочь? Какая дочь?
Он просто проезжал мимо, чтобы навестить свою девушку, которую обожает.
Меня.
Но мир теперь знает об Аве, и этого джинна обратно в бутылку не запихнуть. Фотографии сокрушительны. Мне уже пришло несколько писем с вопросами, что я знаю, как долго я знаю, и «Подождите, вы мать?»
Несмотря на любопытную — и очень плохо информированную — прессу, мы притворяемся незнающими, пока Гриффин и Джимми не разберутся с этим. Это не первый раз, когда кто-то отрицает очевидные доказательства. Бо отрицал, что у него была девушка в школе, хотя у нас было забавное маленькое вирусное видео, которое испортило добрую половину двух лет.
Помните это?
Помните это дерьмо?
Бо.
Грёбаный Бо.
Я подъезжаю к пустому аэродрому на своём дребезжащем универсале. Мы в часе езды от Элк-Гроув, проехали через два шлагбаума и все машины, которые могли бы следовать за нами. Грег и папа отвезли внедорожник Гриффина обратно в пункт проката в надежде, что это отпугнёт будущих незваных гостей от нашей семейной кабины.
Когда я выхожу из машины, ветер свистит мимо ушей, сбивая мою чёлку и заставляя меня собрать всё в хвост. Гриффин отстёгивает Аву на заднем сиденье и сажает её на бедро. Он подходит ко мне, и что-то в этом переворачивает моё нутро.
Это очень похоже на прощание.
Ава тычет пальцем в самолёт.
— Иди, Би!
Я улыбаюсь.
— Нет, я не лечу с тобой в этот раз.
Но она повторяет:
— Иди, Би!
— Не сегодня, Эй. — Я протягиваю руки, и Гриффин передаёт её мне. Я утыкаюсь лицом в её шею, заставляя её смеяться, прежде чем она снова скажет «Иди!». Если бы она сказала, я бы, наверное, разрыдалась на её милую пижаму в самолётиках.
Я буду скучать по этой девочке. Я почти уверена, что новая кукла создаётся каждый раз, когда Ава смеётся.
— Эй, как думаешь, ты будешь пить кофе в самолёте? Это моё любимое. — Она снова хихикает, и я качаю головой, показывая, какая я глупая. — О, точно, тебе нельзя кофе. Чёрт. Ладно, тогда придётся пить шоколадное молоко, да?
Она кивает и снова указывает на самолёт.
— Иди!
Чёрт, девочка.
— Верно, — соглашаюсь я. — Самолёт полетит, полетит, полетит.
Я сжимаю её, и она извивается, чтобы её опустили. Она, наверное, понятия не имеет, что пройдёт время, прежде чем мы снова увидимся. Нет причин для больших прощаний, наверное. Я ставлю её на землю.
— Как насчёт того, чтобы взять немного шоколадного молока? — говорит Гриффин, показывая на улыбающуюся стюардессу в куртке, ждущую внизу лестницы.
Ава сияет, бежит к самолёту и поднимается по трапу с помощью. Стюардесса машет мне приветственно, может, помнит меня с поездки на церемонию. Или это прощальный взмах.
Я смотрю на Гриффина. Его брови сведены вместе.
О, не делай этого со мной.
— Ты приедешь в Лос-Анджелес, — говорит Гриффин. Это не вопрос. Он так уверен в себе.
— Я буду там через несколько недель на презентацию.
— И ты получишь шоу.
Я склоняю голову набок. Он протягивает обе руки, чтобы обхватить мои щёки, заправляя пряди сбитой ветром чёлки за каждое ухо, пока подходит ближе.
Нет-нет-нет. Я не плачу.
— Я жду сообщения, — говорю я, тыкая его в грудь. — Отчёт об этом великолепном шоколадном молоке, хорошо?
Но его брови сходятся ещё ближе.
— Не смотри на меня так. Уверена, это отличное молоко.
— Беверли… — мягко говорит он.
— Ладно, может, просто хорошее молоко.
— Би…
Я болтаю. Моё сердце болит. Это похоже на ловушку, в которую я пошла добровольно. Мы должны быть дома, писать песни, выступать с Берни для Авы, может, даже целоваться в углу, когда никто не смотрит. Мы должны есть блинчики в кафе. Я должна заставлять их смеяться с доктором Салфеткой или даже полковником Вилкой (напомнить себе: добавить в проекты).
Но я расстаюсь с ними раньше времени. И не обманывайтесь: это моя вина. Потому что мне захотелось купить материалы для рукоделия вместо того, чтобы пойти на свидание с Гриффином, как нормальный человек. Потому что я всегда работаю, даже когда не хочу — даже когда я сижу здесь и собираюсь попрощаться с этим невероятным мужчиной.
— Это моя вина, — признаю я.
Гриффин качает головой, беря меня за подбородок указательным и большим пальцами.
— Не надо.
— Это так, — настаиваю я. — Я знала, что мы на людях. Мне следовало быть осторожнее, говоря об Аве.
— Мы были в обычном магазине за материалами, разговаривали как нормальные люди.
— Но ты не нормальный человек.
Его глаза расширяются. Я быстро качаю головой, будто пытаясь стряхнуть эту фразу, надеясь, что ветер облегчит смущение, нагревающее мои щёки.
— Ты знаешь, что я имела в виду, — говорю я. — Я должна была знать лучше.
— Ты не могла.
Я замолкаю. Моё тело напряжено — так напряжено, что мне больно даже стоять здесь.
— Ты права, — бормочет он. — Я не нормальный. Такова моя жизнь. — Он проводит пальцами вниз по моей челюсти и плечам, посылая дрожь по коже, даже сквозь толстое фиолетовое пальто. — Вещи просто… случаются. Вещи, которые я не хочу выставлять напоказ. Вещи о людях, о которых я забочусь. — Его челюсть дёргается. — Люди, которых я хочу оставить только для себя.
— Это несправедливо.
— Я знаю.
И мысль снова поражает меня: «Чёрт возьми, Бо». Всё отстойно, потому что он отстойный. Роб в отчаянии из-за брата, который у него когда-то был. Жизнь Авы станет достоянием общественности задолго до того, как она будет готова. А Гриффин снова в ловушке своей личной жизни. Без возможности смеяться с дочерью, есть в кафе или сбежать на скамейку у смотровой площадки.
Бьюсь об заклад, Бо где-то ухмыляется, наблюдая, как видео за видео появляются с теориями об Аве, её матери и жизни Гриффина. Я не знаю, как он узнал, но он был достаточно быстр, чтобы сделать заявление. Он сделал какой-то пост, который исчезнет через двадцать четыре часа, только чтобы быть заскриншоченным в бесконечность, что, конечно, произошло.
Но, боже, я не хочу думать о Бо сейчас.
Я устала думать о Бо, Бо, Бо.
Я хочу думать только о Гриффине.
— Я пришлю тебе блинчики по почте, — говорю я.
Он усмехается, но не отвечает на шутку. Может, рядом с самолётом мы уже прошли этап шуток.
— Увидимся через несколько недель, — говорит он. Он наклоняется вперёд, прижимаясь лбом к моему. — Тебе нужно помочь мне украсить дом, помнишь?
— Конечно, — отвечаю я, но это звучит пусто в груди.
Магия нашего времени в Элк-Гроув ускользает.
Гриффин скоро уезжает в тур. Я готовлю презентацию шоу. И, если мне повезёт, я получу финансирование, и тогда моя жизнь будет поглощена работой на каждый час, день, неделю и месяц. Если бы у Гриффина было хоть немного свободного времени, дом был бы уже украшен. У него есть жизнь, карьера, альбом для записи и тур.
Я знаю это, и он тоже.
— Дай мне знать, когда приземлишься, — говорю я.
— Увидимся скоро, — повторяет он. — Хорошо?
Но я ужасная лгунья, поэтому я целую его вместо ответа. Он напрягается, будто застигнутый врасплох; затем Гриффин сжимает мою челюсть, чтобы притянуть ближе, обхватывая затылок и удерживая меня на месте, будто наш поцелуй приземляет его на взлётную полосу. Я знаю, что это так для меня. Наш поцелуй похож на огонь, глубоко в животе, мерцающий и хранящий свет. Когда он отстраняется, он прижимается лбом к моему, и свеча меркнет.
Я выдавливаю улыбку. Он делает то же самое. Он не упрекает меня за то, что я не согласилась.
Я уже была здесь. Я была в аэропорту, целовала кого-то на прощание, когда он возвращался в Калифорнию, обратно в свою занятую жизнь без меня. Он не Бо. Гриффин хороший человек. Я верю ему, когда он говорит, что хочет меня видеть.
Он не Бо.
Но Гриффин всё ещё любит то, что делает, и я тоже.

Глава 35
…Трагически
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Гриффин

Я вернулся в Лос-Анджелес пару дней назад, и мой дом уже холоднее, чем я помню. Это не тот холод Элк-Гроув, с нежным снегом и лёгкими ветерками. Мой дом пуст. Ледяной. Вместо деревянных панелей стены серые. Нет фотографий в рамках или школьных наград. Он пахнет Pine-Sol от уборщицы — не свежевыстиранными одеялами или сиропом.
По смотрит в мои панорамные окна, скрестив руки. За воротами стоят машины, фотографы смотрят в объективы камер.
— Только посмотри на них, — цедит он.
— Или, может, не стоит? — спрашивает Ройс с дивана, нажимая кнопку на пульте, которая опускает жалюзи и автоматически включает лампы на журнальном столике.
Я вытягиваю ноги и бурчу:
— Спасибо, — но лампы — это не тёплый, приглушённый свет в гостиной Ларков или в комнате Беверли ночью.
Позади меня Джимми расхаживает по кухне с телефоном у уха. Мы должны были выйти в студию десять минут назад, но он ответил на звонок, который, кажется, более язвительный, чем обычно. Пока что мы слышали: «Ну, мне всё равно, что он думает» и «Домогательства, как же».
По усмехается.
— Скажи им, Джимбо.
Джимми поднимает средний палец.
— Не скучал по всему этому? — спрашивает меня Ройс с ухмылкой.
Дом фыркает. Я тоже.
По шепчет:
— Думаешь, он говорит с менеджером Бо?
— Ты выглядишь слишком воодушевлённым, — бурчит Дом.
По ухмыляется, как чеширский кот.
— Потому что я воодушевлён.
Почти про себя Дом улыбается.
— Я тоже.
После моего возвращения вся группа раздобыла номер Бо, чтобы высказать ему всё, что они думают, и всех их впоследствии заблокировали — хотя только после того, как По сохранил его звонок для трёх часов ночи. Я слышал разговоры и о воздушной сирене, но кто знает? Бо потребовал — самым детским нытьём, между прочим, — чтобы мы перестали его преследовать. Трудно чувствовать сочувствие, когда нам не предоставили этой роскоши.
Бесконечные запросы на интервью со мной и Авой. Бесчисленные модельные агентства для малышей, забивающие почтовый ящик Джимми. Бесконечные папарацци за окном.
В углу Ава играет со своей деревянной птицей, подпрыгивая ею вверх и вниз, так что фетровое крыло хлопает по дереву. Она выглядит счастливее, чем за последние дни. Двухлетние дети не могут осознать, что значит временное прощание, и ей потребовалось меньше двенадцати часов, чтобы понять, что её новая подруга Би не зайдёт.
Первая ночь без сна была кошмаром, и никакое количество игры на гитаре не могло её успокоить. Мы закончили на надёжном диване в гостиной с ночными повторами ситкомов. Наконец прошлой ночью она немного поспала, но кто знает, как долго это продлится?
Ава встаёт и ковыляет ко мне так быстро, что врезается в мою ногу. Она кладёт голову на моё колено. Я провожу ладонью по её чёлке. Сейчас она слишком похожа на меня — уставшая и грустная — и недостаточно на свою маму. Поэтому я щекочу её за ухом пальцем, и она смеётся. Хотя и неохотно.
Мы делим мгновение тишины. Она вздыхает одновременно со мной.
Насколько сильно я всё испортил, Ава?
Хотел бы я спросить её. Хотел бы я, чтобы она понимала.
Я перевёз нас туда, только чтобы разбить нам обоим сердца?
Когда мы приземлились два дня назад, я сразу написал Беверли. Она ответила через несколько часов, сказав, что замоталась с работой. Но я не увидел этого сообщения до нескольких часов спустя, потому что был поглощён разговорами с Джимми.
С нашими совмещёнными графиками мы переписывались, может, шесть раз за два дня.
Я ненавижу это.
— Как насчёт перекуса? — спрашивает Дом, хлопая по коленям и поднимаясь с дивана с кряхтением.
Ава смотрит на меня.
— Идём?
Я улыбаюсь.
— Да, иди. Дядя Дом принесёт тебе что-нибудь.
Ава бежит на кухню так быстро, как позволяют её маленькие ноги, крепко сжимая в кулачке деревянную птицу Тома. Когда Дом проходит мимо меня, он хлопает меня по плечу.
Я снова выдыхаю:
— Спасибо.
Достав телефон из заднего кармана, я снова включаю и выключаю экран блокировки. Не знаю, зачем я это делаю. Моя грудь болит каждый раз.
Нет новых сообщений. Нет новых звонков. Только те же, что и вчера.
Беверли: Берни не замолкает о тебе.

Я слишком много улыбался, когда ответил:
Гриффин: Только хорошее, да?

Часами позже:
Беверли: Он повторяет только то, что слышит.

И часами позже:
Гриффин: Бедняга, у него нет своего ума.

С тех пор ответа не было.
Она занята. Я знаю это. Чёрт, я занят.
Мы начинаем запись сегодня, через месяц уезжаем в тур, и нам также нужно разбираться с медийным хаосом.
И после всех тех раз, когда я её отвлекал, я уверен, что она тонет в голубом свете своего ноутбука.
Беверли просто работает.
Как и я.
Потому что мы оба женаты на своей работе.
По прислоняется к стене, закидывая одну лодыжку на другую.
— Как она? — спрашивает он.
Я вздыхаю, глядя на Аву, которая сейчас тянется к Дому в надежде украсть кусочек сыра.
— Ава выглядит хорошо, — отвечаю я.
— Нет-нет. Девушка с куклой.
Я неловко ёрзаю на диване, сжимая руки на подлокотниках, затем позволяю им упасть. По ухмыляется мне во весь рот.
— Беверли в порядке, — отвечаю я. Я открываю рот, чтобы сказать больше, но меня прерывает Джимми, расхаживающий по коридору с криком: — Ну, можешь сказать ему, что он мешок дерьма?!
На кухне глаза Дома расширяются, он наклоняется, чтобы с опозданием закрыть уши Авы.
По цокает языком.
— Знаешь… — Он садится в кресло рядом со мной. — В последнее время я много читал об истории.
— Я слышал.
— И было много страстных любовных романов, которые преодолели препятствия. Антоний и Клеопатра. Королева Виктория и принц Альберт. Классика.
— Ага, и чем они закончились?
— О. Ну, э-э, в итоге… трагически.
— Отлично.
Джимми снова появляется в гостиной, уже без телефона. Он стучит по паркету в своих ботинках и останавливается перед нами.
— Он мудак, — шипит он сквозь оскал.
— Кто? — спрашиваю я.
— Бо. Его менеджер. — Он машет рукой в сторону закрытых окон и в общем направлении воздуха. — Всё это. Все.
— Я тебе это годами говорю, — добавляет Ройс.
— Это был его менеджер на телефоне? — спрашиваю я Джимми.
— Да.
— Я так и знал, — говорит По.
Джимми продолжает:
— Говорит, мы его преследуем. Я сказал, что хочу публичных извинений за его домогательства.
— Хорошее старомодное унижение, а? — говорит По с ухмылкой.
— И? — спрашивает Ройс.
Джимми вздыхает.
— Шансов нет. Он не извинится перед оленем, даже если специально свернёт с дороги, чтобы сбить его.
По заливается смехом.
— Чёрт, Джимми.
Но я понимаю суть. Бо знал, что делал, когда раскрыл Аву.
Джимми хлопает в ладоши.
— Но мы движемся дальше! Я уже распространил информацию, что ты не будешь давать комментарии об Аве отныне и до скончания времён. И что если кто-то попытается поговорить с Беверли или её семьёй, они никогда больше не получат от нас интервью.
— Отныне и до скончания времён? — спрашивает Ройс.
— Именно.
Джимми падает в кресло-качалку, когда я снова смотрю на телефон. Всё ещё ничего. Это как зуд, который я не могу почесать, постоянно вспыхивающий под поверхностью. Я кладу телефон на журнальный столик и встаю. Если я буду сидеть без дела дольше, я сойду с ума. Чем скорее музыка потечёт из моих пальцев, тем лучше.
— Мы готовы идти? — спрашиваю я.
Джимми откидывает голову назад и стонет:
— Пожалуйста.
Ава бежит ко мне.
— Би?
Одна эта буква заставляет моё сердце упасть.
— Би? — спрашивает Джимми.
— Она имеет в виду Беверли. — Я приседаю, опираясь ладонями на колени. — Би скоро вернётся в город, — говорю я Аве, но её нижняя губа выпячивается, и я никогда не чувствовал себя более настроенным на свою дочь, чем сейчас.
— Би ушла? — спрашивает она.
— Да, но мы скоро снова её увидим.
Надеюсь. Может быть.
Меня пугает, что такие мысли вообще приходят мне в голову.
Ава начинает ныть. Я беру её на руки и прячу её голову под подбородок.
— Пойдём. — Я глажу её по спине. — Поедем в студию с папой.
— Е?
— Верно! Мы можем сыграть и песню про Е.
Джимми проводит ладонью по волосам.
— Мы не… — Но один взгляд на оленьи глаза Авы заставляет его резко выдохнуть через нос. — Ладно. Да. Мы сыграем эту песню про Е. Потом запишем музыку для альбома.
Ава улыбается, но в этой улыбке нет той лихорадочной радости, которая была до Беверли и Элк-Гроув. Часть меня — самая маленькая — задаётся вопросом, не видно ли отсутствия радости и на моём лице.
Я люблю свою карьеру. Я люблю записывать альбомы. Я люблю, как ноты скользят от каждого движения моих пальцев. Но… теперь всё кажется излишним. Какой смысл в успехе, если я не могу быть рядом с дочерью на людях? Если я не могу видеть Беверли, когда хочу?
Последние пару месяцев я наконец-то мог заботиться об Аве без беспокойства — мы могли посетить фермерскую ярмарку, поесть в кафе, поиграть на улице… Я мог быть тем отцом. Отцом, которым Робин хотела меня видеть.
Я мог играть на пианино.
Я мог смеяться с красивой женщиной.
Я мог варить для неё кофе, пока солнце вставало над туманными горами.
Я мог быть кем-то другим, кроме Рок-звезды Гриффина Харви.
Но в конце концов… я Рок-звезда Гриффин Харви.
Я парень с гитарой.
Знаменитый музыкант, у которого есть альбом для записи и тур для выступлений.
Ребята зависят от меня. Джимми зависит от меня. Ава зависит от меня.
Неважно, чего хочу я.
Я снова смотрю на телефон. Ни одного ответа.
Беверли любит свою занятую жизнь, и было бы эгоистично втягивать её в мою.

Глава 36
Никаких знаменитостей
[image: ]
Беверли

— Берни с тобой?
— С ним.
— И запасное бельё?
— Мам.
— Беверли.
Я похлопываю по своему чемодану, стоящему у двери в гостиную.
— Да.
Мама берёт моё лицо в ладони, целует в щёку и притягивает меня в крепкие объятия. Можно подумать, я отправляюсь на битву — а не в Лос-Анджелес, чтобы показать кукольное искусство руководителям «Коннекшн». Но я вымотана, и я могла бы уснуть в маминых объятиях, если бы она обнимала меня ещё немного.
Прошло две недели с тех пор, как я завершала презентацию. Я больше не знаю, где заканчивается сон и начинается работа. Каждая комната, в которую я вхожу, превращается в торнадо из бумаг и устных мозговых штурмов, подстёгнутых моими судорожно печатающими пальцами. Роб говорит, что я выгляжу как играющий на органе Призрак Оперы, с тем как я вдалбливаю по клавиатуре. Может, я и есть призрак, преследующий себя по ночам.
У меня есть все исследования, сценарии и тексты песен. Мы с Гриффином так и не записали песни полностью, но это нормально. Он сделал более чем достаточно, и я не буду просить его о большем.
Наши сообщения проходят мимо друг друга, как корабли в ночи. Он сейчас записывает свой альбом, и студийные дни такие же долгие, как мои дни подготовки. Честно, мысль о нашей сложной ситуации слишком легко сводит мне живот, и иногда мне кажется, что меня вырвет или я упаду в обморок. Может, и то, и другое.
— Ты позвонишь? — спрашивает мама, удерживая меня за плечи.
— Я не уезжаю навсегда, — говорю я. — Я вернусь.
— Не если ты получишь шоу.
Я смеюсь.
— Я всё равно вернусь. Мне нужно забрать остальные вещи.
— Будь осторожна.
— Я скажу пилоту, что мама так сказала.
Бабуля стоит в углу гостиной в своём толстом вязаном свитере, рядом с дядей Грегом, который роется в карманах своих карго в поисках ключей.
— Насколько там тепло в Калифорнии? — спрашивает бабуля, поправляя свитер.
— Теплее, чем здесь.
— Тогда упакуй и меня заодно.
— Ты поместишься, только если снимешь свитер, — говорю я.
— Я оставлю его. Может, в следующий раз.
Я представляю бабулю, свернувшуюся в моём чемодане, ухмыляющуюся мне, когда я расстегну его в Лос-Анджелесе. Часть меня желает, чтобы это было возможно.
Дело не в том, что я боюсь Калифорнии, но в этот раз поездка чувствовалась иначе. Я хочу свою семью. Я хочу, чтобы на фоне играли видеоигры моего брата, и чтобы я ела клубничные торты Грега. Я буду скучать по скрипу паркета и утреннему холоду. Раньше я ненавидела зиму. Но с Гриффином и Авой… было не так уж плохо. Были блинчики и кофе, и разговоры у камина под одеялами. Был запах снега в бороде Гриффина и звук пузырящегося смеха Авы.
Но эти месяцы были аномалией, и мне нужно это помнить. Даже если бы я осталась, это не чувствовалось бы тем же без Гриффина и Авы. Это не будет даже похоже, когда мы втроём вернёмся в Лос-Анджелес. Если наши задержавшиеся сообщения о чём-то говорят, у него работа, с которой нельзя договориться, и у меня тоже.
Вопрос, который слишком часто застревает в моём мозгу в последнее время, снова поднимает свою уродливую голову: «Как мы вообще могли бы заставить это работать?»
Грег хватает толстовку с дивана и просовывает голову через верх. Он появляется с растрёпанными волосами, которые он немедленно прячет под шапкой.
— Ладно, — говорит он, — если мы не уедем сейчас, попадём в пробку у аэропорта.
Мама и папа стоят в стороне с натянутыми улыбками. Обычно они везут меня, но им нужно работать. Почему это чувствуется как очередное поспешное прощание? Даже когда я обнимала Роба перед тем, как он сел в школьный автобус сегодня утром (и держала его, пока он не начал вырываться со смехом), времени казалось слишком мало.
— Передай Гриффину привет, — говорит мама.
Одно это имя посылает стрелу в мою грудь.
— Я скажу ему, что ты послала блинчики в духе, — говорю я.
— И отдай это Аве, хорошо?
Мама протягивает маленькую игрушечную машинку — ту самую красную с откидным верхом, с которой Ава играла каждый день. Я улыбаюсь про себя. Гриффин всегда говорил, что у его дочери дорогой вкус. Я катаю её по ладони, сдерживая сдавленный вздох.
Ава всё ещё чувствуется здесь и в то же время так далеко. Она в игрушках, спрятанных в щелях кухни, или в детском стульчике, который мама ещё не убрала обратно на чердак. Мы всё ещё часто видим её лицо — но не так, как нам хотелось бы. Ава есть на каждом размытом любительском фото на каждом сайте соцсетей, выглядящая скорее как неуловимый снежный человек, чем ребёнок. Мы просматриваем их за ужином всей семьёй, с разной степенью отвращения.
Ава заслуживает лучшего, чем это.
Мама поклялась найти виновного и запретить ему вход в кафе. Бабуля знает достаточно сплетен, чтобы быть смертоносной, и она грозится распространить их личные тайны, как лесной пожар. Затем Грег сказал что-то о специальных навыках, и мы все засмеялись, но часть меня думает, что он не шутит.
Любопытные машины за нашей подъездной дорожкой уехали неделю назад, когда поняли, что Гриффин вернулся в Лос-Анджелес, и мы не можем дать им новой информации или фотографий. С тех пор слишком тихо, тишина настолько громкая, что я клянусь, слышу в своих снах задерживающийся детский смех.
— Финч встретит тебя в аэропорту? — спрашивает бабуля.
— Если он успеет, — шучу я. — Он ездит медленно. Но я думаю, он выехал вчера утром, так что должен как раз успеть.
Бабуля улыбается.
— Хороший человек. Будь с ним добра.
— Я? Это о нём тебе стоит беспокоиться.
— Ой, пожалуйста. — Она отмахивается.
Если «Птицы» получат зелёный свет, я перееду к Финчу на несколько месяцев, пока снова не накоплю сбережения. Финч сказал мне, что освоил «Jeopardy!» («Я не знал, что это награда, которую они дают, Финч»), и мне нужно будет готовиться смотреть это каждый вечер.
Я скучала по нему, и нам будет весело как соседям. Мы будем как ситком, где пара стоит спиной к спине со скрещёнными руками, озорно улыбаясь в камеру, как бы говоря: «Как мы в это вляпались?» Семидесятилетний старик и его тридцатидвухлетняя протеже.
Но затем мои мысли блуждают в этом нечестивом направлении, когда я вспоминаю, что Гриффин, вероятно, будет поблизости. Этот город не такой уж большой. Будем ли мы часто видеться? Будет ли у нас время?
Не будет.
Я знаю, что не будет.
Нет. Запираю эту мысль в сейф и проглатываю ключ.
Я выкатываю чемодан за дверь, проигрывая в голове музыку из лифта.
Лёгкие, спокойные мысли.
Холодно. Солнце всё ещё поднимается над горизонтом, вырисовывая линию деревьев сквозь утренний туман. Пятна тающего снега усеивают мёртвые листья во дворе. Снаружи всё кажется неподвижным.
Я иду к машине и открываю багажник. Грег следует за мной, хрустя гравием в своих кроксах, выдувая прохладные облачка воздуха с каждым выдохом. Он забирает у меня чемодан и бросает его внутрь.
Бабуля выходит на крыльцо с мамой и папой. Мама потирает внешнюю сторону рук.
— Мне нужно пальто, — говорит бабуля. — Гленн, помоги мне подняться по лестнице, пожалуйста.
Мамочка цокает языком.
— С каких пор ты не можешь подняться по лестнице сама?
— Шерил, ты тоже. Возьми пальто. Замёрзнешь.
— Мам…?
Со вздохом мама машет мне и Грегу.
— Мы вернёмся! Не уезжайте без нас.
— Мам! — последнее, что я слышу, прежде чем бабуля и мои родители исчезают в доме.
Сквозь безмолвный гул зимы Грег прочищает горло.
— Итак… эй, малышка. Как ты себя чувствуешь?
— Я в порядке. — Плохо. Больна.
Грег опускает крышку багажника и оставляет руку на стекле, когда она закрывается.
— Ты, э-э, много общалась с большим парнем?
У меня падает живот.
Почему, почему, почему?
Я хочу убежать от этого разговора. Я хочу вырвать. Ванная в гаражной квартире открыта?
— Мы переписываемся, — отвечаю я вместо этого, потому что это приятнее, чем блевать.
Мы действительно переписываемся, но это всегда игра в догонялки. Иногда я отправляла длинный ответ, только чтобы проснуться и понять, что мне это приснилось. Затем я видела, что, по сути, последний раз я отправляла сообщение несколько часов назад, а сейчас в Лос-Анджелесе четыре утра, поэтому я не могу отправить ещё одно, потому что уверена, что разбужу Аву.
Так что да, мы переписываемся, но также… я бы хотела, чтобы было больше.
Это эгоистично?
Аве нужна нормальность. Они уже борются с этим медийным кошмаром. И мы с Гриффином едва успеваем переписываться. Полезно ли для неё, чтобы женщина входила в её жизнь, только чтобы быть вырванной, когда наши карьеры возьмут верх? Это ответственно?
Я пожимаю плечами.
— Мы заняты.
— Хм, — задумчиво говорит Грег.
— Ты мне не веришь?
— Хм, — повторяет он.
— Посмотри на меня, Грег. — Я тыкаю пальцем в свои глаза и мешки под ними. — Я сейчас ходячая смерть.
Он щурится. За глупой одеждой и странными интересами Грег умеет видеть то, что ты не хочешь, чтобы кто-то видел.
— И что? — говорит он.
— И что… — говорю я с небрежным взмахом руки. Это не значит, что я думаю об этом каждый день. — Мы с Гриффином будем поддерживать связь. Мы будем видеться. Я имею в виду, ему нужно будет появиться в шоу в конце концов.
Грег фыркает.
— Гостем? Вот и всё? Отнесись к этому серьёзнее.
— Отнесись к чему серьёзнее? — спрашиваю я со смехом, таким натянутым, что я почти давлюсь им.
— Почему ты отмахиваешься? — спрашивает он. — Ты не счастлива без него здесь.
— Я счастлива, — возражаю я сквозь сдавленные слова. — Я просто много работала, так что трудно понять.
— Это отговорка. Ты исчезаешь в работе. Ты отвлекаешься. Вы двое явно были чем-то большим, чем просто гостем в шоу.
— Мы были просто друзьями.
— Роб сказал мне, что вы с Гриффином целовались.
Мои щёки заливаются жаром.
— Боже, он хуже в сплетнях, чем папа.
— Кстати, он не был расстроен из-за этого. Ему нравится Гриффин.
Мне от этого не легче. Мне нужно беспокоиться не только о том, что Ава чувствует себя брошенной, но и о моём брате? Я ненавижу это для него.
— И мы все видим, как он на тебя смотрит, — говорит Грег.
— Мы с Гриффином, мы… — Я снова улыбаюсь, но на этот раз мне трудно приподнять даже уголок рта.
Мы что, собственно?
Всё, что мы делали, — целовались. И спали вместе. И, конечно, я могла смотреть на него после, проводя пальцами по его волосам и татуировкам. Но это не суть.
— Я не знаю, кто мы, — запинаюсь я. — И даже если бы я знала… — Но меня прерывает шум позади меня. Мама и папа снова на крыльце, теперь почти споря с бабулей о деталях рейса. Судя по тому, как её взгляд снова обращается к нам, что-то подсказывает мне, что этот разговор был спланирован заранее.
Я тяжело выдыхаю и скрещиваю руки.
— Грег, бабуля тебя подослала? Я в порядке.
— Если бы ты и знала…? — говорит он.
— Что?
— Ты сказала: «Даже если бы я знала…»
— Это неважно! — Я вскидываю руки в воздух. — Мы заняты. Он уезжает в тур. Он покидает страну. — Боже, он будет так далеко. — Это было бы слишком сложно. Слишком рискованно. Я уже достаточно рисковала с известными музыкантами раньше.
Грег замолкает и моргает.
— Но Гриффин не Бо. Ты знаешь это.
Я знаю, но наши сложные отношения гораздо легче переживать, когда я могу вписать их в эту безопасную коробку.
Никаких музыкантов.
Никаких знаменитостей.
Легко.
Я очень хорошо умею притворяться. Я могу оставаться под объективом камеры с Берни Бёрдом и не думать ни о чём, кроме выступления.
Грег закусывает внутреннюю щёку, затем выдыхает. В этот момент он выглядит на свой возраст. У дяди Грега всегда есть седые пряди на висках и в бороде, но сейчас углубляются морщины у его глаз. Это напряжённые складки, которые я видела только ближе к его разводу. Этот взгляд изнеможения похож на далёкое воспоминание. Это период времени, о котором мы не говорим.
Я вздыхаю.
— Это сложно. Как когда хочешь съесть последний банан, но он перезрелый, и ты думаешь: «Сделать банановый хлеб?» Но ты не знаешь как, так что потом: «Ну, я трачу хороший банан?» — говорю я, отчаянно желая вернуть его улыбку. — Зачем идти на ненужный риск ради того, что, как я знаю, не сработает?
Его глаза поворачиваются ко мне.
— Серьёзно?
— Я имею в виду, скажи, что ты никогда не думал так.
Грег качает головой, катает камешек под ботинком.
— Знаешь что? Я бы рискнул всем снова. Чтобы снова потенциально попробовать банановый хлеб, я бы рискнул. — Он смотрит на меня. — Мой брак с твоей тётей Энди был тяжёлым. Взять её обратно после того, как она всё испортила, было риском. И ничего не вышло. Банановый хлеб, честно, был отвратительным. — Я смеюсь, и он пожимает плечами. — Но то, что ничего не вышло, не значит, что я жалею, что сделал это. Я бы рискнул снова и снова, потому что если бы это сработало, я бы любил её каждую секунду, пока она позволяла. Иногда риск не окупается, но не будь тем, кто сам себя списывает со счетов. — Затем он снова вздыхает и говорит: — Я собираюсь пригласить Дейзи на свидание, знаешь.
Я моргаю на него.
— Это здорово.
— Может, она откажет. Но кто знает? И это риск. И я буду продолжать рисковать, потому что жизнь ничего не стоит без риска. Я хочу продолжать печь банановый хлеб. А ты?
— Я иду на риск, — говорю я. — Я делаю это шоу.
— Это только половина риска. А любовь?
— Грег, ты сентиментальный.
— Я серьёзно, Бев.
Я качаю головой.
— Я не… тьфу. Вот. Лучший ответ, который у меня есть. Тьфу.
Потому что «тьфу» — единственное слово, которым можно описать, как сильно я скучаю по Гриффину. Я скучаю по этому мужчине с его грубой бородой и дикими волосами. Я скучаю по его смеху. Я скучаю по тому, как он держит свою дочь, будто без неё мир рухнет. Я люблю тот драгоценный поцелуй, который он дарит ей на лоб, прямо под чёлкой. Я люблю, как он может посмотреть на меня тем взглядом — с одной приподнятой бровью, будто знает, о чём я думаю, ещё до меня.
Мы с Гриффином Харви…
Мы…
Тьфу.
Стук ботинок по гравию заставляет меня поднять голову к дорожке.
Бабуля смотрит между нами.
— Ну, как у вас дела?
Грег смотрит на неё. Губы бабули опускаются.
— О, — говорит она.
— Вы двое, — я указываю пальцем между ними, — займитесь своими делами. Я собираюсь осуществить свою мечту, хорошо? Это план. А теперь обнимите меня, пока я вас не задушила.
Я раскрываю объятия, но бабуля склоняет голову набок.
— Тебе позволено иметь больше одной мечты, — говорит она. — Позволь себе больше одного счастливого конца, Бевви.
Мои руки падают по бокам.
— У меня может быть шоу. Чёрт, он уезжает в тур. Я имею в виду, ты проходила через это. Вы с дедушкой проводили так много времени врозь, пока он работал. Ты не жалеешь об этом?
— Нет, — говорит бабуля. Она не пропускает ни секунды. — Ни капли. Твоего дедушку стоило любить каждый день, даже в те дни, которые мы пропускали.
Это больно.
Каждый слог.
Я не знаю, что сказать.
Я снова выдавливаю слабую улыбку, потому что не уверена, что сейчас способна на более яркую. И без ответа я притягиваю бабулю в объятия.
Мамочка и папа подходят, и мы все прощаемся без единого слова о Гриффине, Аве или его туре. И в конце концов я обхожу машину, открываю пассажирскую дверь и закрываю её за собой. В тишине пустой машины я делаю глубокий вдох и медленно выдыхаю.
Чёрт.
Я отвезла Гриффина в аэропорт две недели назад, а машина всё ещё пахнет им.
Я ненавижу это.

Глава 37
Парень с пианино
[image: ]
Гриффин

Я застрял в студии, хотя знаю, что Беверли где-то в Лос-Анджелесе. Это уникальная пытка, потому что даже если бы она была в одном квартале, я не могу сделать ни хрена, чтобы увидеть её.
Сегодня день её презентации. Немногочисленные короткие сообщения говорят о том, чего она не говорит. Я получил размытое фото Берни Бёрда с подписью: «Время действовать».
Она сделала это.
Она закончила все сценарии.
Но нет никакой возможности, чтобы она не паниковала сегодня утром.
— Эй, Грифф? — голос царапает из динамика над нами. Сквозь широкое стекло, разделяющее пульт и студийную кабину, Джимми наклоняется над плечом скучающего звукорежиссёра. — Это немного…
— Напряжённо, — отвечает за него По. — Грифф, тебе нужно расслабиться, чувак.
Я слежу за его взглядом вниз, к своим пальцам.
Господи.
Я сжимаю гриф гитары так, будто это единственное, что удерживает меня на этой земле. Может, так и есть.
— Давай попробуем ещё раз, — говорит Дом из-за барабанной установки позади меня.
Интерком снова оживает. Джимми ворчит:
— Мы пробовали это двадцать шесть раз. Но конечно, почему бы и нет — двадцать семь?
Ройс берёт жёсткий аккорд на басу.
— Ещё один, — добавляет он.
Джимми снова не нажимает кнопку, поэтому мы не слышим его разочарованного стона, но он видимо рвёт на себе волосы.
Вторая неделя записи, и мы работаем над этой песней всё утро. Мой блокнот открыт на полу в беспорядке из закладок, вырванных клочков бумаги и нацарапанных строк. Песня доставляет нам проблемы, потому что композиция полностью неправильная. Записанные мной ноты не предназначены для гитар или барабанов. Они написаны для пианино. И спонтанный перевод оказался агрессивно напряжённым.
Дом встаёт из-за барабанов.
— Знаешь что? Мне не помешал бы перерыв. — Его палочки гремят, когда он кладёт их на малый барабан и направляется к двери кабины без разрешения.
За стеклом Джимми вскидывает руки в воздух с беззвучным криком, который я могу только представить как вой оборотня в полнолуние. Джимми снова вдавливает палец в кнопку интеркома.
— Конечно, ребята, — говорит он с приторной сладостью. — Отдохните пять минут.
Дом открывает дверь и выходит.
Я обмениваюсь взглядами с По и Ройсом.
Ройс откладывает бас с пожиманием плеч.
— Мы сделаем это, приятель, — говорит он.
— Однажды, — говорит По, снимая гитару и кладя её на подставку. Она слегка шатается, и он поправляет её. Один взгляд на моё напряжённое лицо заставляет его рассмеяться. — Шучу! Мы сделаем. Я верю в тебя.
Они верят в меня так же сильно, как в то, что земля плоская — на самом деле, насчёт По у меня есть сомнения, — но они ничего не скажут.
Дверь закрывается за По, и приглушённый белый шум, который остаётся, поглощает меня целиком. Я сижу на стуле с гитарой на колене, глядя в раскрытый блокнот на полу.
Тексты дразнят меня. Слова о тонких волосах и зелёных глазах. Улыбках и нежных смехах. Воспоминания о мягких перьях, развевающихся в моём лице, и блинчиках с сиропом под носом.
Чёрт, это не может меня сдерживать. Джимми и ребята рассчитывают, что я справлюсь. Технически у меня есть песни, они написаны и готовы. Они не такие, как я их представлял, но кому какое дело? Это не важно.
Дверь кабины снова открывается, и Дом заходит с кофе. Он садится на стул рядом со мной и протягивает мне чашку. Я беру её, хотя это уже третья. Привычка Беверли, должно быть, передалась и мне. Это её уникальный способ быть плохим влиянием. Это почти заставляет меня улыбнуться.
Дом вытягивает одну ногу, другую ставит на перекладину. Мы с Домом работаем вместе со времён Нэшвилла, и по тому, как он беспокойно ёрзает на стуле, я знаю, что сейчас он будет со мной серьёзен.
— Я в порядке, — говорю я, перебивая его, прежде чем он успевает спросить.
— Я собирался сказать, что ты выглядишь как дерьмо, на самом деле. — Это хрипло, рокочет в его горле, будто дым от когда-то выкуренных сигарет всё ещё остаётся его частью.
Я провожу ладонью по бороде. Я не подстригал её несколько дней.
— Я просто немного не в себе.
— Мы заметили.
— Отлично. Спасибо.
— Так. Что происходит?
Раздаётся стук в стекло. Я поднимаю глаза и вижу, как По подбрасывает Аву на бедре. Она машет мне. Я машу в ответ, пока она прижимается лицом к стеклу, оставляя полосы слюны. По заливается смехом в тот же момент, когда звукорежиссёр напрягается в кресле.
— Гриффин, — говорит Дом, возвращая меня. — Поговори со мной.
— Чувак, я не могу думать ни о чём, кроме Авы, сейчас.
Мне нужно заботиться об этой девочке. Теперь она на виду у публики. Этот медийный поезд мчится по рельсам без конца. Она должна быть со мной и хорошо проводить время — а не беспокоиться о мире. Это моя ноша. И создание надёжной музыки — это то, что поможет нам пройти через это. Гастроли с ней, попытки каждый день заставлять её смеяться — вот что будет поддерживать нас.
— Я возвращаюсь к чему-то нормальному, — говорю я. — К обычному.
— К обычному, — эхом повторяет Дом.
Я рычу в знак согласия. Но обычное, признаться, теперь кажется чем-то другим. Обычное — это пальто и снег. Одеяла и мультфильмы. Слишком много кофе и бесконечные блинчики. Я пытался приготовить их для нас, но они не такие вкусные, как у Ларков. Даже По не может освоить рецепт. Ава стала разборчивой. Она морщит нос и отодвигает тарелку, будто она какой-то знаток блинчиков.
— Обычное, — повторяю я. — Музыка. Запись. Гастроли. Вот и всё.
Он устраивается в кресле и пожимает плечами.
— Ну, у тебя не получится. Не теперь. Не после того, как люди узнали об Аве.
— Да, — говорю я на выдохе. — Я знаю. — Я откладываю гитару в сторону, встаю и начинаю расхаживать неизвестно куда.
— Она в центре внимания, и теперь всегда будет, — говорю я. — Я возьму её в туры, и, надеюсь, это достаточно нормально. Надеюсь, она вырастет с некоторым подобием того, чего Робин хотела для неё, но… Боже, кто знает?
— Ну, Ава, кажется, со всем справляется, — говорит Дом.
— Робин не хотела, чтобы Ава жила так, — признаюсь я.
— Она живёт так. И так будет теперь.
Робин хотела одного. Одного.
Я проглатываю напряжение в челюсти.
— Иногда я задаюсь вопросом, получится ли у меня когда-нибудь быть хорошим отцом.
— Не получится.
Я резко поворачиваюсь к нему, но Дом улыбается.
— Это нелегко, — говорит он. — Никогда не будет именно так, как ты представляешь. Мы обещали, что не будем спортивной семьёй, но моя дочь захотела софтбол, так что теперь весной наш дом пахнет влажными носками. Она всё ещё учится стирать своё бельё — тоже то, что мы сказали, она будет делать сама, — но мы делаем это за неё, потому что она занята. Моя младшая ложится слишком поздно, хотя мы установили время отхода ко сну, и не дай бог заговорить об этих экранах.
Это, наверное, самый длинный монолог Дома о своей семье, который я когда-либо слышал. Это заставляет уголок моего рта подёргиваться.
— Тебе стоит говорить о них больше, Дом.
— Ты её отец, — продолжает он. — Ты не идеален. Ты никогда не будешь идеальным. Но ты выбираешь, что будет сейчас и как ты реагируешь на дерьмо, которое случится дальше. Ты выбираешь жизнь, которая подходит вам обоим. Мне нравилась Робин. Она была хорошей женщиной и хорошей матерью. Но ты не можешь жить своей жизнью, надеясь воспитать ребёнка так, как она бы хотела, потому что ты не она. Так жизнь не работает. Будь честен с собой: неужели скрывать Аву когда-нибудь сработало бы в долгосрочной перспективе?
Эта тревога скручивает моё нутро сильнее, чем когда я смотрю через край смотровой площадки Элк-Гроув.
Он прав.
Я ненавижу, что он прав.
Мы должны были перейти этот мост в какой-то момент, даже если бы Робин была здесь. Мы не могли прятать Аву вечно.
Я поднимаю взгляд к стеклянному окну, глядя, как она хихикает с По, пока он беззвучно напевает ей песню. Ройс отбивает ногой ритм в такт. Хотя я не слышу их с этой стороны стекла, я вижу, как смех взрывается из неё.
Может, это и есть счастье, которое ей нужно.
Открытая жизнь с отцом. Не взаперти в доме. Я не могу вечно прятать её, и даже если бы мог, подумала бы она, что она позорный секрет? Ава — что угодно, только не позор.
Я смотрю на свой блокнот на полу.
Тексты. Ноты, предназначенные для пианино.
Мне не стыдно ни за что.
Я подхожу к пианино, проводя языком по зубам. Я нажимаю клавишу. Она звонкая и чистая, как я представлял, когда писал её. Я снова нажимаю клавишу, затем добавляю другую. Я опускаю обе руки с дёргающимися пальцами, которые находят свои ноты, как мышечная память. Всё течёт легко, как и должно.
Интерком оживает с шумом, и я слышу голос Джимми:
— Что, э-э, ты делаешь, Грифф?
Я бросаю взгляд на окно. Лицо Джимми непроницаемо. Но за ним у По и Ройса любопытные лица. Не разочарованные. Заинтересованные.
Я снова нажимаю клавиши. Следующие ноты звучат правильно. Аккорды отражают магию текстов. Магию Беверли Ларк.
Интерком трещит.
— Мне это нравится, чувак, — говорит По.
— Это хорошо, — говорит Дом позади меня.
Я отдёргиваю руки.
— Это не то, чем я известен, — бормочу я.
Дом фыркает.
— Кому какое дело? Мы просто хотим играть хорошую музыку, разве нет?
— Это не я.
— Это ты. Перестань жить прошлым. Пришло время двигаться дальше.
Раздаётся стук в стекло студийной кабины. Я поворачиваюсь на банкетке пианино и вижу Аву, которая подаётся вперёд в руках По. Я не слышу её, но отчётливо вижу, как её губы произносят слова: «Папа, играй!»
Моя улыбка дёргается в уголке.
Я хочу быть тем мужчиной, в которого она верит. Я хочу играть песни, которые заставят её танцевать, и нажимать клавиши, которые заставят её улыбаться.
Джимми тянется через звукорежиссёра и нажимает большим пальцем кнопку интеркома.
— Парень с гитарой, Гриффин. Давай придерживаться плана.
Но как раз перед тем, как он убирает палец, я слышу хвост Авиного:
— Е!
Песня про Е.
Это не практично.
Как и пианино.
Но Аву, кажется, это никогда не волнует, пока я играю для неё.
— Я тот, кем хочу быть, Джимми, — говорю я, протягивая руку, чтобы снова нажать клавиши. — Тот, кем она хочет, чтобы я был. Может, я парень с гитарой. Может, я парень с пианино. И знаешь что? Если это хорошо, людям понравится, независимо от того, на каком чёртовом инструменте я играю. Джимми, я люблю тебя как брата, но отойди на секунду и дай мне поработать.
И я делаю это. Я нажимаю клавиши, и Дом протягивает мне блокнот, и один за другим мои коллеги возвращаются в студию и находят подходящие ритмы. Песня превращается во что-то другое, но во что-то гораздо лучшее, чем я представлял. Определённо лучшее, чем то, что мы играли до перерыва.
Вот кто я есть.
«Ты не особенный, Харв, — сказала однажды Робин. — Ты просто много работаешь. Но это лучше, я думаю».
Я мужчина, который усердно работает, чтобы создавать ту музыку, которую хочет. Я всегда вкладываю всё, что у меня есть, в свою жизнь. Я хороший пример для своей дочери, даже если это не тихая жизнь. Потому что это не мы. И я не идеален. Я просто тот, кто я есть.
Я мужчина, на которого Ава может положиться. Отец, который пытается. Который меняет курс, когда становится трудно. Который любит её, пока мы терпим. И когда ноты падают из моих пальцев, когда тексты проникают в мой мозг, я знаю, что в конечном счёте я также мужчина Беверли.
Беверли — самый целеустремлённый человек из всех, кого я знаю. Она из тех женщин, которые создают невозможную презентацию меньше чем за два месяца. Которая терпит, несмотря на тревогу и недосып. У неё есть мечты, которые намного больше нас обоих, и я бы не хотел иначе, потому что именно это делает Беверли не просто хорошей в своём деле, а лучшей.
Рок-звезда Гриффин Харви — парень с пианино. Парень с гитарой. Парень, который пишет детские песни. И кто бы ещё я ни захотел быть. Я из тех мужчин, которые поддерживают мечты своей женщины, даже если это значит, что я не всегда буду рядом.
Я замираю пальцами над клавишами.
— Эй, Джимми? — спрашиваю я.
Мёртвый шум интеркома оживает, и через мгновение Джимми спрашивает:
— Да, Сатана?
— Достань мне номер Финча.

Глава 38
Особая связь
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Беверли

Я стою снаружи конференц-зала «Коннекшн» с Берни Бёрдом на руке. Он понятия не имеет, что происходит. Счастливчик. Он совершенно неподвижен и сосредоточен, уставившись в потолок.
«Очередной день на руке у светловолосой девушки! Уи!»
Вот о чём он думает, бьюсь об заклад.
Ставки выше, приятель. Соберись.
Я расхаживаю по холлу. Здесь никого нет, кроме меня и Финча. Даже секретарша Патриция в конференц-зале — наверное, чтобы сбежать от моей нервной болтовни, — поэтому я позволяю себе ходить от одного участка ковра к другому, обязательно переступая через волнистые узоры. Не знаю, может, они приносят неудачу или что-то в этом роде.
— Мы справимся, Бев, — говорит Финч.
— Мм? Ага. Ага.
Финч несёт три папки для трёх руководителей, заполненные тремя идентичными копиями заметок, сценариев и описаний персонажей. Если мы сможем провести эту презентацию, они подпишут с нами контракт как минимум на один сезон на их платформе. А если мы провалимся, они схватят меня за шиворот и вышвырнут. Я даже сделаю это за них.
Да, вы правы, мистер Руководитель. Это были действительно ужасные идеи. Нет, пожалуйста, позвольте мне. Я открою окно и сама выйду, спасибо.
— Эй, — окликает Финч, вырывая меня из спирали. Или хотя бы приостанавливая её. — Они хотят это шоу. Они просили эту презентацию у тебя.
— М-м-м, — только и могу я пискнуть.
Он прав, однако. Это не холодная презентация. Я просто показываю им, что могу создать, и это не сложно, правда? Я занимаюсь этим годами. Кукловождение у меня в крови.
Но я не Альберт Стерлинг. Мы делали презентацию для «Коннекшн» много лет назад, и они отказались от шоу.
— Бьюсь об заклад, дедушка никогда так не нервничал, — бормочу я.
Финч смеётся.
— Он был развалиной всё время.
— Нет, не был.
— Бевви. — Финч ждёт, пока я встречусь с ним взглядом. — Он был. Всегда. Ты больше похожа на него, чем думаешь.
Я сглатываю.
— Не знаю, это меня успокаивает или тревожит.
— Просто старайся не думать о том, чтобы выпасть из окна в этот раз, — говорит он. — Я знаю, что дефенестрация — твой любимый способ, Беверли Элис Ларк.
Я улыбаюсь, но когда Финч поворачивается обратно к конференц-залу, я клянусь, что вижу, как его рука дрожит над папками.
Я отпиваю из чашки с тёплым кофе, прижимая Берни ближе к груди другой рукой.
Я готова, не так ли? Я репетировала, писала, перерепетировала, переписывала и пережила все кошмары о каждом возможном исходе. Я даже поставила телефон на запись прошлой ночью и репетировала перед камерой. Просто чтобы убедиться.
Надеть Берни Бёрда — всё равно что надеть вторую кожу. Я справлюсь. Я делала это годами.
Двери конференц-зала приоткрываются, и секретарша выходит.
— Мы готовы принять вас.
Я делаю глубокий вдох, затем выдыхаю с нервным «Спасибо, Патриция», проходя мимо неё и под высокий двойной дверной проём. Финч похлопывает меня по плечу и следует за мной внутрь. Он не убирает руку, будто убеждается, что я не сбегу. Я бы не смогла, даже если бы захотела.
Комната больше, чем я помню по нашей последней презентации. Я не припоминаю, чтобы у нас было так много пространства вокруг длинного стола заседаний. Зачем вообще нужен стол такого размера? Тем более что, после того как Патриция закрывает за собой дверь, нас здесь только пятеро: я, Финч и трое руководителей на противоположном конце стола.
Я ставлю кофе и прохожу через комнату с Финчем. Логотип «Коннекшн» над головами руководителей — гладкий и идеальный, с яркими основными цветами — дразнит меня, но я игнорирую его тактику запугивания. Не в этот раз.
Пройдя, словно полумарафон, по залу заседаний, я наконец добираюсь до их стороны стола. Я надеваю Берни на одну руку и засовываю руку в его клюв. Затем я засовываю и противоположную руку в него и плотно вставляю пальцы в его лапу. Я дрожу, но мягкие перья, щекочущие подбородок, напоминают мне, кто я. Я не Беверли Ларк. Я Берни Бёрд.
Я выпрямляю спину и протягиваю пернатую лапу Берни одной из женщин в хорошо сидящем костюме. Брови руководительницы взлетают к макушке, и она сдавленно смеётся.
— Как приятно вас видеть, — скрипит Берни. Все трое в костюмах смеются в унисон, пожимая руку Берни одного за другим. Я продолжаю светскую беседу от лица Берни, комментируя их наряды и то, как «мои перья тоже сшиты на заказ, знаете ли!» Особенно громкий смех я вызываю, когда Берни говорит: — Движение было ужасным. Даже не начинайте.
— Как обстоят дела с движением у птиц? — спросила женщина с ухмылкой.
— Птицы отказываются пользоваться полосой для совместных поездок. Вы даже не представляете! Фраза «одним выстрелом убить двух зайцев» разрушила наше общество. Мы живём в постоянном страхе. Это нелепо.
К тому времени, как мы с Финчем садимся на свои места в конце стола, все трое руководителей сияют и уже листают портфолио с предложениями. Мы с Финчем обмениваемся обнадёживающими улыбками.
Я отстёгиваю правую руку Берни от его живота, чтобы Финч мог просунуть свою руку в мешковатую правую лапу Берни. Сегодня Финч — мой ассистент-кукловод. Забавно — когда Финч сидит так близко, это похоже на старые времена. Наши выступления всегда были такими лёгкими до закрытия мастерской. Лучшие времена. Радостные времена.
Финч — профессионал, идеальная правая рука.
Но если я честна с собой, я скучаю по тому хаотичному способу, которым Гриффин управлял Берни.
Он был ужасен.
Но он был милым.
Гриффин никогда не смог бы профессионально управлять куклой. Конечно, нет. Но вся эта неуклюжесть, то, что синхронизация движений была для него чуждым понятием, заставляли меня смеяться так, как я не смеялась годами. Мне нравилась радость на его лице. Гриффину всегда было весело играть со мной в притворство. Готов поспорить, ему было бы весело, если бы он был здесь.
Дверь внезапно распахивается.
Все три пары глаз за столом устремляются к двери позади меня.
Я поворачиваюсь, чтобы посмотреть, и у меня перехватывает дыхание.
В открытых двойных дверях, с гитарой за спиной и тяжело дышащей грудью, стоит Гриффин Харви.
— Простите, что опоздал, — выдавливает он.
Один из мужчин за столом моргает.
— Гриффин Харви?
— Да. Привет. Извините. Я перепутал адреса.
— Мы не знали, что вы тоже участвуете в презентации, — говорит один из других руководителей, но слова звучат приглушённо и далёко. Мой рот открыт. Мой разум плывёт. Я погружаюсь глубже в кресло, и мир, кажется, булькает под водой.
Гриффин перекидывает гитару на грудь. Он садится на место рядом со мной и перебирает несколько знакомых нот.
Трое руководителей пристально смотрят на него, и контраст между Гриффином Харви и руководителями почти заставляет меня смеяться. Они такие аккуратные, а Гриффин — сплошной беспорядок. Дикие волосы, незавязанные ботинки и мятую чёрную рубашку с двумя массивными татуированными руками, торчащими из плотных рукавов, облегающих бицепсы. У него фиолетовые круги под глазами, будто он не спал несколько дней. Он пахнет своей обычной идеальной кожей, но с примесью пота.
Он бежал сюда?
Гриффин прочищает горло.
— Я здесь только для того, чтобы помочь, если понадобится.
Женщина постукивает по портфолио.
— И вы понадобитесь, потому что…?
— Он написал музыку, — выпаливаю я.
— И я готов исполнить наши песни, — говорит Гриффин.
Наши.
Я смотрю на него в тот же момент, когда его глаза поворачиваются ко мне, и о, его улыбка. Та неуловимая улыбка. Нервы пронзают позвоночник до ступней и пальцев ног. Его улыбка слишком сильна. Её недостаточно. Я хочу больше его.
Руководители перешёптываются, листая буклеты, будто ища это новое дополнение в повестке.
Я наклоняюсь ближе к Гриффину.
— Как ты…
— Я не знал, что это так рано, — бормочет он. — Мне пришлось спешить. Мне так жаль.
— Но зачем…? Тебе не нужно было.
— Да, нужно. Мы никогда не записали твою музыку.
Уголки его губ приподнимаются выше, образуя маленькие морщинки у карих глаз, и через секунду я снова тону в них. Идеальный лесной цвет, который пленил меня, когда он смеялся за ужином. Когда он сажал Аву на бедро. Те же карие глаза, которые смотрели на меня снизу вверх, когда мы были в постели. Когда он сказал, что он мой, на выдохе.
С другой стороны Финч бормочет: — Рад видеть тебя, Гриффин.
— Рад быть здесь, — говорит он. — Готов, когда вы двое готовы. — Затем он наклоняется ближе и шепчет: — Ты справишься, хорошо?
— Хорошо, — выдыхаю я.
Я тебе верю.
Внезапно все нервы, дрожавшие внутри Берни Бёрда, оседают в моей груди, испаряясь, тая под взглядом Гриффина.
Кто-то прочищает горло на противоположной стороне стола.
— Ну что ж. Может, расскажете нам немного о «Птицах на районе», мисс Ларк?
Я моргаю, возвращаясь в реальность, проглатываю нервы и улыбаюсь.
Затем я говорю. И в течение следующего часа я представляю каждую идею, которую записала за последние два месяца. Я погружаюсь в исследования в области образования, этапы развития детей и всех персонажей — возвращающихся и новых, — которые будут представлять потребности каждого ребёнка. Я позволяю Берни представить часть презентации, что мгновенно вызывает у них улыбки. Финч — идеальная правая рука, жестикулируя в такт моим интонациям. Он будто читает мои мысли, прежде чем я закончу планировать движение.
И затем есть Гриффин.
Он играет нашу песню про Е, и она смешнее, чем когда-либо. Берни Бёрд вступает со словами, которые абсолютно не начинаются на Е, но звучат достаточно близко, и это абсолютно, восхитительно, идеально бесшовно. Гриффин драматически перестаёт играть, когда Берни становится настойчивым, и начинает снова, когда тот становится добрее. Это то, что мы написали раньше, но также и импровизация, которая даётся Гриффину так легко. Берни и Гриффин — дуэт, который кажется созданным друг для друга.
И внезапно это чувствуется уже не как Берни и Гриффин, а как мы.
Мы разговариваем.
Мы играем.
Мы смеёмся.
И комната путешествует в наше воображение вместе с нами.
Комната снова чувствуется как зима и одеяла. Как семейные ужины, клубничные торты Грега, смех Авы и облачка холодного воздуха. Это чувствуется как я в слишком шикарном платье и он в бледно-голубом костюме. Это смех и подколы, и его напевный голос, поющий красивые ноты, слишком профессиональные для нашего дурацкого шоу. Но это идеально. Всё это идеально.
К тому времени, как мы заканчиваем, все на противоположной стороне стола смеются так сильно, что вытирают слёзы с глаз. Ладонь Гриффина ложится на корпус гитары с той ноткой удовлетворения на лице. Тип, где белые зубы видны на половину рта, и радость человека, который тайно это любит.
Я люблю, что он это любит.
Я люблю каждую частицу Гриффина, которую он не показывает другим — Гриффина за закрытыми дверями, который теперь гладит внешнюю сторону левой руки Берни — моей левой руки — своим мизинцем. У меня нет ловкости, чтобы погладить в ответ. У Берни всего три пальца, в конце концов. Но я смотрю на Гриффина, и его глаза впиваются в мои, и комната кажется такой тихой, будто здесь только мы. Только мы в квартире снова. Только мы, обнимающиеся на раскладном диване в гостиной.
Я вздрагиваю, когда все трое руководителей встают в унисон, как три головы Цербера. Финч убирает руку из Берни, и мы трое — Финч, Гриффин и я — тоже встаём.
Пожимаются руки, обмениваются любезностями о дне, погоде или текущих программах «Коннекшн». Это светская беседа, которая кажется такой далёкой, потому что я слишком занята тем, что парю в облаках, купаясь в солнечном свете.
Мы сделали это.
И это было идеально.
Руководительница пожимает руку Финча.
— Рада снова вас видеть.
— Взаимно.
Я аккуратно кладу Берни на сгиб руки. Я смотрю на Гриффина. Он уже смотрит на меня в ответ.
Мы сделали это.
Мы.
— О, как там пенсия? — спрашивает кто-то.
— Очевидно, не очень хорошо, — шутит Финч, указывая на меня. — Рад вернуться к работе. Надеюсь. — Я улыбаюсь, но затем они шутят о том, не пытался ли он наслаждаться вечером бинго, и, может, он просто неправильно уходит на пенсию.
Я смеюсь, но Гриффин выглядит беспокойно рядом со мной. Он бросает взгляд через плечо, беззвучно говоря: «Мне пора».
Все идеально пушистые облака исчезают.
Он уходит.
— О, — только и выдыхаю я.
Когда я увижу его снова?
Финч толкает меня локтем.
— Ты не говорила, что хочешь проводить Гриффина?
Я моргаю.
— Да. Э-э…
Он записывается каждый день.
Он скоро уезжает в тур.
Он покидает страну.
Я в оцепенении киваю, благодарю руководителей — «Гриффин уходит; Гриффин уходит» — и говорю, что вернусь через минуту.
Их последующий разговор влетает в одно ухо и вылетает из другого, пока я собираю бумаги и зажимаю их под мышкой. Гриффин перекидывает гитару на спину. Когда мы переступаем порог, кондиционированный холод бьёт нас, посылая мурашки по шее. Патриция машет из-за стойки секретаря, и я пытаюсь помахать в ответ, но едва могу поднять руку.
Мы с Гриффином идём по короткому коридору, пока не добираемся до лифтов. Он так близко, но всё ещё слишком далеко. Моя рука тянется, но я останавливаюсь, не коснувшись его.
— Спасибо, — шепчу я, глядя на Патрицию. Она, кажется, не подслушивает, но кто знает? — Почему ты не сказал мне, что придёшь?
— Я не хотел тебя напрягать.
— Откуда ты узнал, когда встреча?
— Джимми позвонил Финчу.
— Он не сказал мне.
— Наверное, не хотел тебя напрягать, — повторяет он с улыбкой. — К тому же, я не должен приписывать себе слишком много альтруизма. Это было немного эгоистично с моей стороны.
Он нажимает кнопку вызова лифта.
Он уходит. Он уходит.
— Почему? — спрашиваю я.
Он дарит мне красивую кривую улыбку.
— Я не хотел пропустить момент, когда ты поразишь всех.
Моё лицо заливается румянцем. Смех вырывается из меня.
— Ой, да ладно…
— Ты была идеальна. — Он наклоняется, касаясь губами моего уха, и шепчет: — Ты была права. Ты создана для этого. Это твоё предназначение.
Моё сердце колотится, но улыбка исчезает, когда панель над дверями лифта показывает, что кабина медленно приближается к нашему этажу.
Презентация прошла блестяще, но почему это не чувствуется так хорошо, как должно?
Мои ноги чешутся подойти к нему ближе. Я хочу обхватить руками его шею, чтобы его ладони обвили мою талию. Я хочу его тепла. Я хочу его. Он в Лос-Анджелесе уже больше двух недель. Я хочу знать, чем он занимался. Я хочу услышать каждую деталь. Как Ава? Как ребята? Джимми уже убил их в студии?
Лифт издаёт звуковой сигнал, и двери открываются.
Нет. Слишком рано.
Моё сердце колотится из груди.
Но что мне сказать? Я возвращаюсь в Элк-Гроув. Он теперь в Лос-Анджелесе. Он уезжает в тур. Куда мы идём дальше?
Моё тело чувствует себя разорванным по швам, когда он заходит в лифт.
Нет.
Не уходи.
Но эгоистично просить его остаться.
У него есть его жизнь, и у меня есть моя. Он достигает своих мечт, а я надеюсь на свои. У него есть Ава. Группа. Карьера.
Давай сбежим вместе, Гриффин.
Он сжимает ремень гитары, перекинутой через широкую грудь. Его костяшки белеют.
— У тебя всё получится, — говорит он с улыбкой. — Удачи.
Дверь начинает закрываться, но моё сердце спиралью улетает в горло. Я резко выставляю руку, чтобы остановить дверь лифта. Датчики регистрируют мою ладонь и раздвигают двери обратно.
— Не поздновато ли для «удачи»? — дразню я.
— Я не имел в виду презентацию, — говорит он. — Я имел в виду шоу.
— Я даже не знаю, получила ли я его.
— Они были бы никудышными специалистами, если бы ты не получила.
Мы обмениваемся почти незаметной улыбкой. Она длится вечность и в то же время недостаточно долго.
Дверь снова начинает закрываться, но я снова останавливаю её рукой. Он приподнимает одну дразнящую бровь.
— Прости, это странная привычка, — говорю я.
— Что?
— Моя рука. Она постоянно открывает дверь. Глупая штука, — шучу я.
Он усмехается. И это красиво, и чудесно, и глубоко в груди. Это всё для меня. Он всё для меня.
Я люблю тебя.
Слова падают.
Свистят по небу моей души.
Взрываются.
Разбивают моё сердце вдребезги.
Мой рот открывается.
— Я…
Я люблю тебя.
Дверь снова пытается закрыться. Паника охватывает меня. Я выставляю руку, и двери снова раздвигаются.
— Видишь? Плохая привычка, — шучу я, но я задыхаюсь.
Я люблю тебя.
Может, мы могли бы сделать это. Может, Европа не так далеко от Калифорнии или Элк-Гроув. Может, наши карьеры не имеют значения.
Он усмехается, и я знаю, что ошибаюсь.
Наши карьеры слишком важны.
— Я… — Я облизываю сухие губы. Я люблю тебя. — Надеюсь, тебе будет весело в туре.
— И тебе весело с твоим шоу.
Я люблю тебя.
— Я буду скучать по тебе, — выпаливаю я.
И внезапно… я не знаю, чего ожидаю. Может, улыбки. Смеха. Этих морщинок у глаз. Вместо этого его лицо вытягивается.
— Я тоже буду скучать по тебе, Би, — тихо говорит он.
И, боже, может, я испортила этот момент. Мы смеялись, а я стала слишком серьёзной. Я чувствовала слишком много. Может, он мог понять, что я хотела сказать. Может, это было написано на моём лице всё это время.
Двери снова начинают закрываться, но затем его рука вылетает раньше моей.
Его слабая улыбка выглядывает из-под бороды.
— Похоже, у моей руки та же проблема, — говорит он.
Крылья в моём сердце бьются так бешено, что кажется, я могу летать.
— Это заразно.
И маленькая часть меня шепчет: «Может, ничего, кроме нас, не имеет значения».
Он смеётся так тихо, что это выходит как выдох.
— Беверли… мы… — Его улыбка исчезает. Морщины между бровями углубляются. — Нам стоит немного притормозить.
— Притормозить…
Но слова теряются. Мне кажется, моё периферическое зрение сужается.
Крах.
Бум.
Мой рот открывается и закрывается, затем открывается снова.
— Что?
Он уходит.
Но я люблю тебя.
— Чтобы ты могла сосредоточиться на своём шоу, — заканчивает он.
— Я… мы даже не знаем, получила ли я его.
— Я знаю. Ты слишком много работала, чтобы не получить. А я буду в туре. Ты напряжена. Ты не можешь переживать и обо мне тоже.
— Да. — Нет. — Ты прав. — Это неправильно.
Ты неправ.
Какого чёрта с тобой не так, Гриффин?
Двери снова начинают закрываться, медленно, медленно, медленно…
И они смыкаются. Закрываются. Отсекают меня.
Почему он позволил этому случиться?
Почему…
Но затем они снова открываются.
И широкая грудь Гриффина вздымается и опускается под ремнём гитары. Его палец зажат на кнопке открытия дверей.
— Прости, — говорит он, запинаясь и быстро моргая, будто что-то попало в глаза. — Я не знаю, что… я…
Моё сердце спотыкается, влетая в лифт вместе с ним, хватая, бьющееся, спешащее…
Но затем рука хватает меня за локоть.
Это Финч.
Он подбежал сзади, задыхаясь и держась за бок.
— Они хотят поговорить с тобой, Бевви.
Моя голова резко поворачивается.
— Что? Кто?
— Люди из «Коннекшн».
— Они хотят?
— Видишь? — говорит Гриффин из лифта. — Я же говорил.
— Подожди…
— Я напишу тебе.
Всё происходит так быстро. Всё здесь, затем исчезает.
Дверь лифта закрывается, и никто из нас не тянется, чтобы остановить её.
Я стою, покачиваясь на месте.
Я люблю тебя.
Я люблю тебя.
Я люблю тебя.
Ладонь ложится на моё плечо, но я почти не чувствую её.
Ты ошибался, Гриффин.
— Ты в порядке? — спрашивает Финч.
— Что?
— Беверли?
— Что?
— Пойдём.
— Куда? — спрашиваю я.
— Они хотят поговорить с тобой.
Но зачем? Зачем отрывать меня от Гриффина так? Почему сейчас?
Я чувствую, что парю, когда Финч ведёт меня обратно через двойные двери, обратно к длинному столу заседаний и обратно к руководителям с улыбками на лицах. Я во сне — нет, в кошмаре — совершенно потеряна.
— Мисс Ларк, — говорят они, заставляя меня перефокусироваться на комнате. Логотип «Коннекшн» слишком ярко светит над их головами, освещая их волосы полосами красного, жёлтого и синего. Это ослепляет. Я щурюсь.
— Мы хотели бы обсудить некоторые дополнительные детали, если у вас есть время сейчас.
— Время? — спрашиваю я. — Детали?
Я моргаю сквозь туман. Все нервы, рассеявшиеся в моей груди, теперь снова пузырятся с уходом Гриффина, распространяясь, как лесной пожар, по пальцам, дрожащим и сжимающимся, и онемелым.
— Беверли. — Они улыбаются. Кто может улыбаться сейчас, когда… — Мы официально хотели бы предложить вам место на нашей платформе.
Как от удара хлыстом, меня снова дёргают. Кажется, я слышу гул в ушах. В комнате тихо и в то же время слишком громко.
У меня ноги трясутся. У меня живот упал. Я сейчас упаду в обморок?
— Беверли? — спрашивает Финч.
— Мы получили шоу? — спрашиваю я задыхаясь.
Один из руководителей смеётся, но я не вижу, что тут, чёрт возьми, смешного.
Мы получили шоу.
Мы получили шоу?!
Мы вернули «Птиц на районе» в эфир.
Руки Финча внезапно обхватывают меня, и лесной пожар в моих венах поднимается к горлу и голове.
Я горю.
Мой мир объят пламенем света и энергии и…
Я сдавленно смеюсь, вырываясь сквозь больные голосовые связки.
Я сделала это.
И я смеюсь, не в силах остановиться.
Я вернула шоу.
Всё, над чем я работала… оно здесь.
Мне нужно сказать бабуле.
Нет, мне нужно домой. Мне нужно собраться. Мне нужно приступить к работе. Мне нужно позвонить моим бывшим коллегам из «Флок Воркшоп». Мне нужно больше сценаристов. Мне нужны настоящие профессиональные исследователи детского развития. Интересно, сможем ли мы вернуть помещение мастерской.
Мне нужно…
Мне нужно…
Если бы вы попросили меня описать следующие сорок минут разговора, я бы не смогла.
Может, мы говорили о деталях шоу.
Может, мы вели переговоры.
Я вообще произносила слова?
Но я знаю одно: я не могла перестать сиять, будто солнце излучалось из каждой возможной части меня. Из ушей, глаз, рта, моей задницы… я вибрировала от солнечных лучей. Когда Финч смеялся, я смеялась тоже, в унисон, будто мы снова выступали с Берни Бёрдом.
И когда мы уходили, обмениваясь крепкими рукопожатиями со всеми — почему-то я также пожала руку Патриции на выходе, целых двадцать секунд, — я не могла перестать кружиться.
Но затем мы снова остановились перед лифтами.
И мир замер. И каждое слово, которое произнёс Финч, эхом отдавалось в дыре в моей груди, которую оставил Гриффин. В дыре, которую мы создали оба. В той, которую мы оба знаем, что правильно оставить.
Он был прав.
Я треснута изнутри, но я соберу себя заново с помощью работы.
Это то, что я делаю.
Это то, что Гриффин тоже делает.
— Хочешь выпить кофе? — спрашивает Финч.
Смех вырывается из меня.
— Ты так хорошо меня знаешь.
Он похлопывает меня по плечу.
— Готовься к тому, что будешь очень уставшей в ближайшие месяцы, Бев.
Но как мне сказать, что я уже устала?
Я устала, но, боже, я так счастлива.
Я на вершине мира.
Но я уже скучаю по Гриффину рядом со мной.

Пост: На официальном аккаунте Гриффина Харви опубликована обложка его нового альбома. На обложке изображены две руки, держащие живого голубя. Название альбома «Птица в руке» небрежно выведено в углу.

КОММЕНТАРИИ
_____________
руки, руки, РУКИ.
♥ 12

считаю дни и беру отгул.
♥ 14

это трек-лист, народ????
♥ 9

о боже, если хоть одна из ни о его дочери, я просто умру.
♥ 56

разве он с кем-то не встречался? они о ней?
♥ 34

что случилось с Беверли Ларк?
♥ 17
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Глава 39
День Гриффина
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Беверли

Три месяца спустя

— Сегодня День Гриффина? — спрашивает Роб.
Я поперхнулась кофе.
Краем глаза я замечаю, как Финч незаметно качает головой моему брату, будто говоря: «Шутка не удалась, отбой».
Я хватаю салфетку и промокаю пятно от кофе на обеденном столике Финча.
Роб громко жуёт бекон, делая неловкую тишину ещё более невыносимой.
После того как «Птицы на районе» получили финансирование, я переехала в гостевую комнату Финча в Лос-Анджелесе вместе с бабулей, которая заявила, что в Элк-Гроув слишком холодно, и она очень скучает по своему старому другу Финчу. Роб присоединился по её настоянию («Ему нужно познать мир за пределами Элк-Гроув, как и Беверли с Альбертом»). Неохотно мои родители отпустили своего пятнадцатилетнего сына на лето. Финч, чьими единственными компаньонами были Кен Дженнингс и повторы Алекса Требека, спросил, не можем ли мы привести ещё кого-нибудь. Он, к сожалению, поставил запрет на Паджа.
Дом Финча на 50 процентов состоит из открытых окон, на 30 — из сувениров «Птиц» и на 20 — из громких звуков. В доме с подростком и двумя людьми старше семидесяти криков «Что ты сказал?» более чем достаточно под громкую рок-музыку Роба.
Обеденный столик находится в каменном дворике Финча. Обычно наши утра наполнены хаосом и звонким смехом. (Может, даже видеоиграми, потому что я наконец могу перезаряжать оружие, спасибо большое.) Завтрак — это время, когда мы пьём утренний кофе и коллективно соглашаемся не замечать назойливое хрустение бекона Роба. Но сегодня чувствуется более мрачно, несмотря на вечно идеальное калифорнийское солнце над головой.
Бабуля смотрит на меня поверх кофе. Финч намазывает клубничный джем, чуть не разрезая тост пополам. Роб хрустит беконом. Снова.
— Ладно, перестаньте так на меня смотреть. — Я выпрямляю спину и отпиваю кофе. — Да, Гриффин сегодня на съёмочной площадке.
Роб ухмыляется.
— Чёрт, да.
— Ты будешь профессионалом, — говорю я, указывая на него. — Никакого фанатизма или чего-то подобного. Это единственная причина, по которой тебе разрешено быть зрителем.
— И потому что я брат шоураннера. И, между прочим, я не фанатею. К тому же, я теперь знаю его лично. Он друг.
Я фыркаю.
— Ты всё равно паникуешь.
— Нет и нет! Честь скаута, — говорит он.
— Ты никогда не был в скаутах. Дай другое обещание.
— Обещаю жизнью.
Финч мычит.
— Ты фанател — так это называется? — от той актрисы. — Он щёлкает пальцами в задумчивости. — Как её звали…
Я бросаю взгляд на Финча.
— Видишь? Обещание жизнью, Роб? Серьёзно? Теперь ты гипотетически мёртв.
Роб стонет.
— Ладно. Но она хотела кофе, и я принёс ей его.
— А потом разлил его повсюду, когда споткнулся о воздух, — добавляет Финч.
— Неважно. — Роб опускает голову. — Я буду вести себя так, будто Гриффин — просто очередной совершенно обычный музыкант в шоу. Без проблем.
Он показывает язык. Я тоже. Но очень быстро Роб, бабуля и Финч снова принимают обеспокоенные выражения.
Я вскидываю руки.
— Слушайте, я не знаю, почему сегодня утром завтрак такой депрессивный. Сегодня будет хороший день. Вы двое почти готовы?
— Почти доел тост, — говорит Финч.
Роб усмехается.
— Ты почти готова провести день со своим бывшим?
Мои щёки заливаются жаром.
— Гриффин не мой бывший.
— Роберт, — журит бабуля. Но Роб хвастается, хватает целый кусок тоста и почти проглатывает его целиком.
Финч морщится.
— Господи. Жуй, что ли, парень.
Я выплёскиваю остатки кофе в раковину. Я стараюсь лучше следить за потреблением кофеина. Оказывается, слишком много кофеина — это дорога в один конец на остров тревоги. Хотя без кофе я теперь просто постоянно уставшая. Работа почти по сто часов в неделю может сделать это.
О, и ещё слышать человека, в которого ты безнадёжно влюбилась, везде, куда ни пойдёшь, потому что он знаменит.
Это тоже может сделать.
Мы с Гриффином переписываемся как можно чаще. Он присылает мне фото Авы на водительском сиденье гастрольного автобуса, и пару раз я получала спонтанные видеозвонки, пока он был на сцене, и он показывал моё лицо арене в двадцать тысяч человек. Были поздние ночные сообщения, а затем сообщения раз в день, а затем через день, а затем «Прости, что пропустил твой звонок» и «Я задержалась в мастерской» и «Наше шоу затянулось» и…
Мы никогда не говорили о том, что значило «притормозить». Нам не нужно было. Мы оба просто знали.
У него карьера, которая управляет его жизнью.
У меня тоже.
Я имею в виду, что ещё тут скажешь?
Мы друзья. Лучшие друзья. Всё, чем мы можем быть.
Я люблю его, но что это стоит, если мы не можем найти время вместе?
Итак, сегодня я увижу своего лучшего друга, Гриффина Харви, на съёмочной площадке «Птиц на районе». Это будет мой первый раз, когда я увижу его — не в размытых видео или на фото с тура, сделанных кем-то из ребят, а лично — с марта.
И я абсолютно в ужасе.
Мы с Робом идём в прихожую, обуваемся и собираем сумки. Когда он бежит обратно в комнату за телефоном, бабуля кладёт руку на моё предплечье, останавливая меня.
— Всё будет хорошо? — шепчет она.
Я улыбаюсь.
— Конечно. Мы всё ещё друзья. Он же не незнакомец. Я вижу его постоянно. В некотором смысле.
Роб иногда включает подборки видео с его тура, и я бесстыдно смотрю на Гриффина весь сет.
Незнакомцем он не является.
Он хорошо выглядит. Он всегда хорошо выглядел. Он стал более массивным. Бьюсь об заклад, он больше тренируется. Его волосы тоже немного длиннее, но такие же дикие и великолепные, как всегда. И теперь я понимаю, почему люди описывают его концерты как религиозный опыт.
Единственная эмоция Гриффина на сцене — это страсть: он выгибается, когда поёт в микрофон, его руки вбивают аккорды на гитарных струнах, он прижимается лбом к стойке микрофона после, будто песня была вырвана из его груди. Он не улыбается. Он не смеётся. Он — чистый талант.
Иногда, редко, я вижу проблеск того Гриффина, которого знала. В закулисном сюжете его спросили, продолжает ли он сочинять песни для «Птиц на районе», и является ли его альбом «Птица в руке» посвящением возрождённому детскому шоу. С едва заметным дёрганием в уголке рта он просто ответил: «Нет».
Это интервью стало абсолютно вирусным.
Что означала улыбка?
Что происходит с «Птицами»?
По крайней мере, он находит радость в том, чтобы оставаться загадкой, под этими уставшими глазами. И, боже, он выглядит уставшим.
Мне больно знать, что он был прав, когда говорил о тормозах. Достигать своих мечт с дополнительным давлением отношений было бы ещё сложнее. Но правильные решения не всегда самые лёгкие.
Я смотрю на свой телефон. Когда я разблокирую его, на экране всё ещё наша переписка. Я получила новое сообщение сегодня утром, когда проснулась.
ДП: Ава не может дождаться встречи с тобой.

Ава.
Моя милая, милая девочка.
Я разговаривала с ней несколько раз по видеосвязи. Кажется, ей нравится Европа, иногда она уходит от нашего разговора, чтобы увидеть следующий пейзаж, мимо которого они проезжают. Эгоистично, но я задаюсь вопросом, с каждым звонком она помнит меня всё меньше и меньше.
Она рада меня видеть?
Он тоже рад меня видеть?
ДП: Передай Берни, что я скоро на него заскриплю.

Я почти слышу, как слова слетают с его губ. Этот хриплый, раскатистый тон, от которого по моей спине бегут мурашки, если он шепчет его рядом с моим ухом. Чёрт, даже если он шепчет его за милю отсюда.
Я засовываю телефон обратно в сумку-тоут.
— Можно мне послушать новую песню Гриффина по дороге? — спрашивает Роб, когда возвращается с телефоном.
— Только если у тебя есть наушники, — отвечаю я.
— Ты всё ещё не слушала её? — спрашивает бабуля.
— Нет, всю песню целиком, нет.
Я не могу. Я знаю, что это глупо, но я просто не могу.
Гриффин ещё не выпустил весь альбом «Птица в руке», но сингл, который он представил во время тура, «Твоя правая рука», уже взлетел на вершину чарта Billboard Hot 100. Я, однако, одна из пяти человек, живущих под камнем, которые его не слушали.
Если песня звучит в продуктовом магазине, я бегу к кассе. Однажды она заиграла по радио в машине, и я чуть не влетела во встречную полосу, наклоняясь, чтобы переключить станцию. Однако трудно игнорировать песню Гриффина, когда она везде. И особенно трудно игнорировать то, насколько она уникальна. То немногое, что я слышала из песни, наполнено пианино. Она игривая. Менее мрачная, чем его другие песни. Конечно, в интернете есть люди, которым не нравится его изменённое звучание, но в основном люди сходят с ума от этого нового сингла.
Я рада, что он занимается тем, что любит. И пока он процветает, я могу чувствовать себя лучше в связи с нашим решением. Это никогда бы не сработало, даже если мне плохо.
И мне плохо.
Плохо, то есть.
Иногда, даже после того, как мы заканчиваем смотреть его выступления по большому телевизору, я забираюсь в кровать и смотрю их снова, отмечая его микровыражения, маленькие поднимания бровей и подёргивания челюсти.
Я жалкая и несчастная.
— Ты уверена? — спрашивает бабуля, возвращая меня в реальность.
— Конечно, — повторяю я, проводя ладонями по передней части рубашки. — Просто очередной рабочий день.
Бабуля зажимает уголок моего рукава.
— Мне нравится это.
Я смотрю на свой наряд. В нём нет ничего особенного, но это не мои обычные джинсы с высокой талией и футболка «Птиц на районе». Это платье с рукавами три четверти и колготки. Милое, но всё ещё функциональное для перемещения во время кукловождения.
— Ты красивая, — говорит бабуля. — И он найдёт тебя очень красивой.
Я фыркаю.
— Это не то, что я пытаюсь сделать.
Я ни капли не убедительно звучу.
Бабуля улыбается.
— Так и есть, но я обещаю, что никому не скажу.
— Я имею в виду, мы ведь не вместе или что-то в этом роде. Он даже не заметит, но…
— Я понимаю, почему ты хочешь выглядеть красиво.
Я не хочу, чтобы он думал, что я полный беспорядок в последнее время. Всё это «жалкая и несчастная» — только для меня. И, может, для бабули. И Финча. И Роба.
— Поехали! — зову я через дом, перекидывая сумку-тоут выше на плечо.
Бабуля притягивает меня в объятия.
— Веселись, Бевви.
Я дарю улыбку, которая, как я надеюсь, была бы счастливее, когда наконец выхожу из дома, с Робом и Финчем на пятках. Финч пожимает руку бабуле на выходе, затем мы втроём загружаемся в машину и направляемся в студию.

Глава 40
Элтон Эму
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Гриффин

За последние три месяца я выступал перед толпами более чем в пятнадцать тысяч человек около пятидесяти раз, но я никогда не был так нервничающим, как когда прибываю на съёмки «Птиц на районе».
Я иду по ковровому коридору студии Connection с Авой рядом. В одной руке я держу чехол для гитары. В другой — кофе, который я сжимаю слишком сильно. Мне приходится постоянно ослаблять хватку, когда бумажный стаканчик начинает деформироваться.
Стены Connection увешаны фотографиями в рамках и сувенирами из разных телевизионных эпох и крупных документальных фильмов. Двойные двери в павильоны встречаются через каждые несколько метров, и каждый раз, когда мы натыкаемся на табличку с названием шоу, моя рука сжимается в руке Авы. Когда мы видим, что это не «Птицы», мы продолжаем идти, и моё сердце медленно находит свой ровный ритм снова.
Я получил сценарий две недели назад, и в тот момент, когда Джимми передал его, я изучал его без устали. Частью это была репетиция строк, но в основном я не мог перестать смотреть на него, анализируя каждое слово, которое читал раньше, и каждую правку, которую Беверли сделала после. Это был кусочек знакомого под тусклым светом гастрольного автобуса. Это было то, на что можно было смотреть, когда мой телефон не вибрировал от новых сообщений.
Нам стоит притормозить.
Чёрт.
Последние двойные двери находятся в конце коридора, и рядом с ними, выгравированная на табличке на стене, надпись «Птицы на районе».
Я открываю одну дверь, позволяю Аве пройти первой, затем переступаю порог на съёмочную площадку. Мы с Авой немедленно замираем. Я чуть не роняю чехол с гитарой на месте.
Должно быть, именно так чувствовала себя Дороти, впервые прибывая в Оз. Я не уверен, что цвета действительно существовали до того, как я сюда вошёл. Павильон выглядит точно как городской квартал, с кирпичными витринами, крыльцами и пожарными лестницами. Но цвета невероятны: канареечно-жёлтый фонарный столб, аквамариновые вывески магазинов и витражи всех оттенков радуги. За всем этим — голубой задник города, будто квартал вечно находится в идеальный день.
Я делаю глубокий, дрожащий вдох. Мы сделали это. Беверли сделала это.
Я смотрю вниз на Аву в тот же момент, когда её голова дёргается назад, чтобы уставиться на меня. Я не могу сдержать улыбку.
— Что думаешь, малышка?
Она снова моргает на площадку и издаёт едва сдерживаемый смешок.
— Красиво, — отвечает она. Её «П» улучшились за месяцы тренировок в гастрольном автобусе. Я играл песню про «П» чаще, чем следовало, потому что «П» — это «подготовка», и я следую тому, чему учу.
— Ага, я тоже так думаю, — отвечаю я.
Ава называет много вещей красивыми: Пизанскую башню, Колизей в Риме и Лондонский мост — в основном потому, что она видела небо, отражённое в воде, что до сих пор её завораживает. Но вид с вершины Эйфелевой башни был, бесспорно, её любимым из-за высоты, с которой у неё нет никаких проблем, в отличие от меня.
За месяцы путешествий с дочерью я узнал, что многим людям не нравится брать детей в поездки, но видеть мир глазами Авы дало мне новое понимание, даже если рядом с нами По бормочет: «Это просто яркие огни».
Теперь, когда мир знает о существовании Авы, я отказываюсь проводить без неё хотя бы мгновение. Светлая сторона нашего хаоса в том, что я могу путешествовать без необходимости прятаться, поэтому я показываю ей всё. Не было шанса, что я не привезу её на «Птиц». К тому же, Аве прислали собственное приглашение.
— Гриффин! — голос раздаётся на площадке. Я следую за ним и нахожу знакомого подростка в чёрной футболке. Роб ухмыляется, идёт по полу, лавируя мимо людей и камер — врезаясь в одну со словами «Прости», — прежде чем добраться до нас.
Ава прячется за моими ногами. Роб приседает и протягивает руку для «дай пять».
— Привет, Ава. Помнишь меня? — спрашивает он.
Ей требуется несколько мгновений, но она улыбается и хлопает своей крошечной ладонью по его. Что-то сжимается в моей груди. Мне было интересно, вспомнит ли Ава кого-нибудь из Элк-Гроув.
Я протягиваю руку Робу, и он быстро пожимает её.
— Я должен вести себя так, будто не знаю тебя, — говорит он из-за руки.
— У тебя отлично получается, — говорю я. — Крик тебя совсем не выдал.
Он краснеет.
— Точно.
Мимо скользит ещё один человек в чёрной футболке и гарнитуре.
— О, давайте я возьму. — Она забирает у меня чехол для гитары, затем обводит руками жестом. — Ваша дочь может осмотреть площадку, прежде чем мы начнём.
— О, спасибо, — говорю я, но человек уходит так внезапно, что я не уверен, слышала ли она меня.
Я похлопываю Аву по спине, и она поднимается по лестнице на площадку и идёт по вымощенным аркой улицам, с благоговением глядя на городской пейзаж. Я следую за ней, продолжая осматривать студию — массивные софиты и камеры, толпу ассистентов по производству и кукловодов, держащих своих персонажей на руках, пока они болтают. Стол в углу с фетром, тканью и запасными кукольными глазами. Но затем у меня пересыхает в горле, когда я вижу комок синих перьев, бесформенно лежащий на высоком чёрном складном стуле.
Берни.
Мой друг лежит с разинутым клювом, будто в шоке от потолка над ним. Он кажется почти потерянным без своего кукловода. Я понимаю это чувство.
На стуле рядом с ним — несколько других знакомых лиц: Гектор Ястреб, Кармен Ворона… птицы, которые определяли первые несколько месяцев моего времени с Авой. Но рядом с ними — новая птица, страус, которого я не узнаю.
— Папа!
Я оборачиваюсь и вижу Аву за фруктовым прилавком с поднятыми в воздух руками. В комбинезоне и полосатой футболке она похожа на милую маленькую куклу.
— Ты собираешься мне что-нибудь продать? — спрашиваю я её.
Но она не отвечает. Вместо этого она смотрит мимо меня. Её глаза буквально сверкают от того, что она видит. И когда я поворачиваюсь, моё сердце падает на фальшивый бетонный тротуар.
Беверли выходит из бокового коридора, шагая рядом с Финчем. Её платье потрясающее. Повседневное, но идеально подходящее для неё. Она держит потёртую кружку с кофе, пока они с Финчем говорят без остановки. Интересно, который по счёту у неё кофе. Моя рука дёргается вокруг бумажного стаканчика кофе, который я принёс для неё.
Так нелепо. Конечно, у неё есть свой.
Она пока не видит меня, и кажется почти эгоистичным вот так наблюдать за ней издалека. Она смеётся над чем-то, что сказал Финч. Это так искренне и прекрасно. Господи, я думал об этом смехе три месяца. Три месяца лежания в односпальной кровати, глядя на нижнюю сторону верхней койки в нашем грохочущем гастрольном автобусе. Три месяца поисков любых обновлений о «Птицах», установки оповещений поисковиков на все новые статьи. Три месяца исполнения песен для стадионов, полных людей, которыми я хотел бы видеть её, каждый текст «Твоей правой руки» нёс с собой частицы моего сердца.
Беверли наконец смотрит на площадку, и, как тепловой луч, она находит меня.
Я замираю, моё тело шипит под её взглядом. Она тоже не двигается. Интересно, я поразил её так же сильно, как она меня. Уголок её губ приподнимается в милой улыбке. Моё дыхание вырывается неровным выдохом.
Она ставит свою кружку на маленький столик рядом с чёрным складным стулом с Берни, затем идёт по голому бетонному полу ко мне. Она делает большой шаг на сцену, приближаясь, приближаясь, приближаясь. Беверли выглядит даже лучше, чем в моих снах. Длинные тёмные ресницы, глянцевые розовые губы и изумрудно-зелёные глаза. Освещённая софитами, её волосы окружены ореолом. Ангельская, как всегда.
Она смотрит на меня. Её улыбка исчезла. Её вдох глубок. Слова застряли у меня в горле.
— Би!
Ава бежит вокруг фруктового прилавка. Беверли отводит взгляд от меня, будто выходя из какого-то оцепенения, затем сияет вниз на Аву.
— Привет, Эй! Как ты… оф!
Ава врезается в Беверли.
— Привет, Би!
— Привет, Эй. — Беверли подхватывает мою дочь на руки с той же лёгкостью, что и три месяца назад. Ава безудержно хихикает, обнимая обеими руками шею Беверли. Щёки Беверли раскраснелись, но это, наверное, просто от того, что на неё набросилась двухлетка. Моя собственная грудь, однако, нагревается только от того, что я смотрю на неё.
— Ты рано, — замечает Беверли.
— Я рано. — Слова вырываются хрипло.
Она улыбается.
— Это приятная перемена. Ты бы удивился, как много актёров опаздывает.
Я не мог ждать, чтобы увидеть тебя.
Должно быть, я слишком долго смотрю, потому что её губы приоткрываются в замешательстве. Я прочищаю горло и осматриваюсь.
— Это потрясающе, Бев.
— О, спасибо, — говорит она. — Да, Финч сохранил много старых декораций на складе, а некоторые мы восстановили с нуля.
Я могу только представить её восторженные глаза, когда она впервые увидела восстановленный квартал. Хотел бы я быть там.
— А как ты? — спрашивает Беверли, опуская подбородок, чтобы поговорить с Авой.
— Папа пианино.
— Ого, посмотри на неё, как хорошо она говорит свои «П»! — Улыбка Беверли — это всё, по чему я скучал, и даже больше. — У меня для тебя есть маленький подарок.
Глаза Авы расширяются. Беверли сходит со сцены с ней, и они подходят к стулу с Берни. У него на коленях маленькая красная машинка — та самая, с которой Ава играла в Элк-Гроув. Ава выхватывает её из рук Беверли, прежде чем та успевает передать её.
С этой машинкой связано так много воспоминаний. Так много маленьких моментов, когда мы писали песни, пока Ава гоняла по ковру-городу. Дни были холоднее, но тепло нашего смеха компенсировало это.
— Ты рада сегодняшнему дню? — спрашивает Беверли Аву. — Рада посмотреть, как твой папа разговаривает с Берни?
— Он рад, — отвечает она.
Я провожу ладонью по бороде, глядя на случайное место на стене, которое явно не Беверли, хотя я чувствую её взгляд на себе. Я думал об этом месяцами. И теперь, когда мы здесь, я не знаю, что сказать.
Всё в порядке, у меня есть план.
— Тогда давай начнём, — говорит Беверли. — Думаешь, он готов?
Ава быстро кивает вверх и вниз, когда Беверли наконец опускает её.
— Можешь поставить сюда свой кофе, если хочешь, — предлагает Беверли.
Я смотрю на её остывающую кружку на маленьком столике, с молоком и сахаром, как и кофе, который я принёс с собой.
— Спасибо, — говорю я, ставя его рядом с её кружкой.
Беверли улыбается Аве.
— Эй, у нас есть стул, специально для тебя, чтобы смотреть, Эй. — Она ведёт Аву к низкому чёрному складному стулу у камеры. Спинка украшена разноцветными флажками. — Мы оставляем его только для самых крутых детей. Ты же крутая, да?
Ава кивает, немедленно падая на него.
Я приседаю.
— Теперь ты должна сидеть на этом стуле, пока мы снимаем, хорошо? Не разговаривай.
— Ладно.
— И если захочешь хихикнуть, прикрой рот, хорошо?
— Ладно.
— Умница.
Беверли идёт к складному стулу, где сидит Берни, и прижимает его к себе, как мать ребёнка. Она возвращается с дополнительными бумагами в одной руке.
— Ладно, ты получил сценарий заранее, да?
— Да, Джимми прислал мне его.
— Хорошо. У нас есть копия для тебя, на всякий случай, — говорит она, протягивая бумаги. Листы дрожат в её руке. — Обычно мы делаем пару репетиционных прогонов перед съёмкой.
Я осторожно беру сценарий из её рук.
— Ладно.
Её рука дрожала?
Теперь моя тоже дрожит.
Беверли поворачивается на месте, бормоча что-то тому же человеку в чёрном, который говорил со мной раньше.
— Готовы? — спрашивает она. Беверли кивает, и женщина выкрикивает в студии: — Ладно, все, можно мне Финча, Бекку и Уэстина на сцену!
Я поднимаюсь по лестнице на сцену, пока люди выходят с куклами уже на руках. Они пожимают мне руку в образе — рукой куклы, конечно — прежде чем взять маленькие стульчики на колёсиках. Я остаюсь стоять, но они садятся с поднятыми в воздух руками. В итоге у моих ног сидят четыре человека, двое из которых — Беверли и Финч. Он пожимает мою руку с пола и кивает.
— Рад снова тебя видеть.
Беверли надевает Берни на руку. Финч просовывает правую руку в свободную лапу Берни, и они обмениваются улыбкой. Между ними понимание. Партнёрство. Я мог бы ревновать, если бы это не было так очаровательно.
Гитару внезапно всовывают мне в руки.
— Для тебя, — говорит Роб.
Я беру её у него.
— О. Спасибо, приятель. — Я почти забыл. Я перекидываю гитару через плечо. Я слишком много смотрел на Беверли. Мне нужно сосредоточиться.
Хотел бы я знать больше о её жизни сейчас. Она выглядит хорошо. Уставшей. Тот же взгляд, который я вижу, когда смотрю в зеркало. Она, наверное, очень занята.
— Ладно, давайте начнём. — Та же женщина, которая говорила с Беверли, обращается ко мне. — Гриффин, ты готов?
— Да.
— И… начали.
Внезапно все кукловоды вылетают на сцену на колёсных стульях, их куклы подняты над головами, подпрыгивают вверх и вниз в кадре, с развевающимися перьями или пушистым мехом на их птицах. Это хаотичная мешанина кукловодов у моих ног в гарнитурах.
Когда Беверли и Финч въезжают — Беверли с обеими руками внутри Берни, а Финч с одной, — его свободная рука лежит на спине Беверли, как бы удерживая её, держа их близко друг к другу. Они — две части одного целого. Идеально, профессионально синхронизированы.
Внезапно я оказываюсь лицом к лицу с Берни. Широкие глаза. Без век, конечно. Выразительный, открытый клюв. Это как смотреть на старого друга, будто время не прошло.
Мы исполняем сценарий, и слова текут, будто мы делали это миллион раз раньше. Другие куклы подпрыгивают вокруг нас, когда говорят, и даже когда бездействуют. Это нелепо. Это глупо. Это чудесно. И когда мы переходим к «Песне про Е», это как возвращение домой. Это знакомый рефрен, который я исполнял неделями. Я репетировал его больше, чем наш предстоящий концертный сет, что, наверное, до чёртиков бесит Джимми. Но я слышал, как он напевал эту мелодию на днях утром. Я никогда не дам ему это забыть.
Каждый раз, когда я смотрю на Беверли, она сияет от уха до уха. Её рука подпрыгивает вверх и вниз, пока Берни движется по площадке, катясь на маленьком стульчике рядом с Финчем, пытаясь сдержать собственный смех. Я хочу закупорить хотя бы часть её улыбки для себя, но я бы не хотел украсть ни кусочка её света. Она полностью в своей стихии здесь.
После ещё одного репетиционного прогона я выглядываю и вижу, что студия заполнилась большим количеством людей. Кто-то стоит за камерой. Та же женщина, что и раньше, постукивает по планшету в руке.
— Выглядит хорошо. Давайте устроим большой аплодисмент, все, и начнём!
Я вздрагиваю, когда раздаётся коллективный двойной хлопок от съёмочной группы, сопровождаемый «Ооо!»
Я ухмыляюсь про себя. Позитивная энергия ощутима.
— Ладно, тишина на площадке.
Мои руки напрягаются на гитаре, когда звучит быстрая последовательность команд. Поразительно, как быстро всё происходит.
— Все по местам. Звук.
— Звук есть.
— Камера.
— Готово.
— Отметка.
Кто-то выходит с хлопушкой.
— «Птицы на районе». Сезон первый. Серия третья, сцена первая. Дубль один.
— Начали!
И затем мы стартуем. В тот момент, когда кукловоды выезжают на сцену, всё напряжение исчезает.
Там подпрыгивающие птицы. Дурацкие голоса. Остроумные однострочные шутки. И Берни рядом со мной всё время, вместе с Кармен Вороной и Гектором Ястребом, танцующими под «Песню про Е», выкрикивающими неправильные слова, исправляемые друг другом и мной.
Это чистая магия.
Когда режиссёр наконец кричит: «Снято!» — я не двигаюсь. Я хочу сделать это снова. И, к счастью, мы делаем. У нас есть ещё около трёх дублей, чтобы убедиться, что всё правильно. Каждый раз захватывающий больше предыдущего, и когда мы заканчиваем, раздаются аплодисменты съёмочной группы.
Ава немедленно бежит ко мне, и я приседаю на сцене, чтобы притянуть её в объятия.
— Хорошо провела время? — спрашиваю я.
— Берни смешной.
— Был, правда?
— Папа тоже.
Я целую её в лоб с закрытыми глазами, и когда открываю их, Беверли улыбается нам через комнату. Она отводит взгляд в ту же секунду, когда замечает, что я смотрю в ответ.
— Можете остаться ненадолго и побыть здесь, — говорит женщина-руководитель, прижимая планшет к груди. — Многие так делают.
— Хочешь, малышка? — спрашиваю я Аву.
Она уже задыхается от волнения.
Я отвожу Аву в сторону и беру чехол для гитары с собой. Кто-то пододвигает нам стул и передаёт мой брошенный кофе. Я сажусь и сажаю Аву на колени, пока мы смотрим сцену, где две птицы разговаривают с ребёнком-актёром о том, что делиться — это забота. В углу — та новая кукла, которую я не узнаю. Страус. Он иногда играет на пианино, бросаясь на него головой. Это настолько нелепо, что я прикрываю рот, чтобы не смеяться. Я прикрываю ладонью рот Авы, когда она тоже хихикает.
Они исполняют ещё несколько дублей, похожих на то, как снимали наши сцены, и раздаётся ещё один коллективный хлопок, будто они не могут не поздравить всех с хорошо выполненной работой после каждого дубля.
Это так позитивно.
Я хочу впитать это.
И затем я чувствую её, прежде чем вижу.
Беверли стоит рядом с нашим стулом. Её голова наклоняется набок, когда она смотрит на сцену. Её плечо касается моего, и мне ничего не хочется больше, чем наклониться ближе.
— Спасибо, что сделал это, — говорит она. — Это тебе. — Она протягивает маленькую наклейку. Это логотип «Птиц на районе» со всеми пятью лицами главных птиц, улыбающимися в ответ. Я убираю её в задний карман.
Она так близко, тёплая, и всё ещё пахнет грейпфрутом. Это омывает меня сильнее, чем я ожидал. Я не хочу уходить. Я не хочу не видеть её улыбку ещё три месяца или сколько бы это ни было.
Нам стоит притормозить.
Чушь.
Полная чушь.
Хотел бы я никогда этого не говорить. Другая, более рациональная часть меня знает, что это было правильное решение. Мы оба утопали в работе последние три месяца. Она запустила это шоу. Смогла бы она сделать это, если бы также отвлекалась на парня в Европе? Я не знаю.
— Мы просто рады вернуться в город, — говорю я.
Рад тебя видеть.
— Европа не была бесконечной вечеринкой? — дразнит она.
— Конечно, если называть вечеринкой приучение малыша к горшку.
— Не говори так о По.
Я сдерживаю улыбку, глядя, как куклу-страуса уносят со сцены.
— Он новый, да? — спрашиваю я.
— О. — Беверли краснеет. — Ага, это Элтон Эму.
— Идея Финча?
— Нет, моя.
— Думал, ты не любишь музыкантов.
Она смотрит в пол, переплетая руки, отковыривая яркий лак большим пальцем. Затем она выдавливает улыбку и смех.
— Да, ну, те, кто играет на пианино, не так уж плохи.
Каждый мускул во мне напрягается.
Боже, я хочу поцеловать её.
Я хочу перекинуть её через плечо и забрать домой.
Я хочу играть для неё на пианино.
Но я уже играл, не так ли?
Я наклоняюсь, открываю чехол для гитары и достаю CD. Я протягиваю его Беверли.
— Мой новый альбом, — говорю я. — Для тебя.
Её глаза танцуют между моими, действительно рассматривая меня впервые с тех пор, как я приехал.
— Ты выглядишь уставшим, — замечает она.
Я издаю смех, хлопая CD по ладони.
— Этот альбом дался тяжело.
Я снова протягиваю его ей. Она наконец берёт его, проводя большим пальцем по пластиковой коробке.
— И ещё вот это… — Я лезу в задний карман и достаю билеты, которые мои пальцы чесались отдать ей всё утро. Их четыре — один для неё, Финча, Роба и бабули.
— Наш последний концерт тура завтра вечером, — говорю я, передавая их. — Альбом выходит в полночь, так что мы сюрпризом сыграем много песен оттуда. Я бы хотел, чтобы ты пришла.
Я хочу увидеть тебя снова. Я хочу провести с тобой больше времени. Я хочу выступить для тебя.
— Это всё общий вход, — говорю я. — Хотел бы я предложить тебе что-то получше, но это площадка меньше обычной. Маленькое камерное возвращение домой. Всего несколько тысяч.
— Это считается маленьким? — спрашивает она.
— Ну, мы привыкли к двадцати тысячам.
— Не к пятидесяти? — дразнит она. — Хм. Нужно подтянуть игру, Гриффин. — Я усмехаюсь, пока она проводит пальцем по оставшемуся тексту на билете. — VIP-тур за кулисы?
— Да, я включил это на случай, если захочешь прийти пораньше. Подумал, Робу бы это понравилось.
Она смеётся.
— Я говорила тебе, что если когда-нибудь приду на твой концерт, то пойду с кем-то другим.
Я почти давлюсь смехом. Она тоже, но её лицо полностью вытянулось.
— Можешь подумать, — быстро добавляю я.
Она дарит улыбку, но она не доходит до глаз.
— Ага, я посмотрю на свой график.
«Нам стоит притормозить» — отдаётся так громко, что мне больно. Но слова, которые действительно имеют значение, разрывают мою грудь ещё сильнее.
Я люблю тебя.
Я не могу перестать думать о тебе.
Я придумаю, как заставить это работать.
Мне всё равно, если мы видимся только раз в году.
Я просто хочу убедиться, что вижу тебя.
Но я тот, кто сказал, что нам нужно замедлиться. Может, она уже пережила меня. Может, я просто очередной музыкант, разбивший ей сердце.
Кто-то зовёт её через студию, и она подпрыгивает.
— Беверли, есть минутка?
— Да, — кричит она в ответ, затем поворачивается ко мне. Её выдох дрожит. — Наверное, мне пора. — Она дарит слабую улыбку, затем игриво касается плечом моего плеча. — Увидимся позже.
Я люблю тебя, Беверли Ларк.
Я киваю на CD в её руке.
— Послушай его. Приди на концерт. Пожалуйста.
Она открывает рот, чтобы что-то сказать, но очередное «Беверли!» дарит мне только улыбку, прежде чем она уходит. Чувствуется, будто всё тепло во мне уходит вместе с ней.
Я не могу заставить её делать то, чего она не хочет. И я бы не хотел. Если это последний раз, когда я вижу её надолго, пусть так. Немного Беверли Ларк лучше, чем ничего.
Ава тянет меня за штанину.
— Домой, папа?
Я вздыхаю.
— Да. Поехали домой.
Только вот я думаю, что наш дом только что ушёл.

Глава 41
Любовь ощущалась именно так
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Беверли

Я сижу на полу гостевой комнаты, прислонившись головой к матрасу, и смотрю на CD на полу.
Я уже двадцать четыре часа колеблюсь, стоит ли его слушать.
Концерт сегодня вечером.
Мне не стоит идти.
Потому что если я пойду, я боюсь, что скажу ему всё, что занимало мой мозг месяцами. Я скажу ему, что скучаю по нему, что… что?
Наша ситуация была неизбежна. У меня сейчас едва есть время на сон, не говоря уже о том, чтобы быть девушкой. Он был за границей в других часовых поясах. Что мы должны были делать? Если бы я сказала что-то кроме «Это было правильное решение», я бы открыла ящик Пандоры, который только сделал бы нам обоим больнее. И он хотел притормозить. Он этого хотел. Несправедливо с моей стороны просить большего.
Но лицо Гриффина — как постоянный мираж на фоне всех моих мыслей. Его улыбка под софитами «Птиц». Его искренний смех, разносящийся по кирпичным зданиям и фальшивым бетонным тротуарам Квартала. Я так давно не слышала этого смеха. Ни одно интервью не может передать того Гриффина, которого знаю я — только Берни может.
Если я послушаю этот альбом, и он заставит меня скучать по нему ещё больше, что тогда? Я уже сделала из-за него, чёрт возьми, куклу, потому что так сильно по нему скучала. Я понятия не имею, как примут Элтона Эму, когда выйдет новый сезон, и, честно говоря, мне всё равно. Это был мой способ справиться.
Что, если у него всё хорошо? Что, если он счастлив как слон без меня? Что, если он просто вежлив — просто друг, — приглашая меня за кулисы? Чёрт, это, наверное, больше для Роба. Я просто прилагаюсь, как мы и говорили месяцами ранее. На моём матрасе. С его ладонями, скользящими по моей лодыжке.
Я твой.
Слова отдаются в моей душе, поднимаясь к горлу, чтобы задушить меня.
Твой.
За моей дверью слышны шаги, а затем внезапный стук. Дверь приоткрывается, и бабуля просовывает голову с облаком свежевыкрашенных рыжих волос. Она смотрит на альбом на полу, затем снова на меня.
— Ты слушала его? — спрашивает она.
— Нет.
— Почему?
— Боюсь, он кусается, — шучу я, хотя это совсем не шутка.
— Бевви.
Вчерашняя встреча с ним ощущалась как часть моей души, которую я потеряла, вернулась ко мне. Как будто я пыталась собрать пазл, и последний кусочек появился спустя месяцы. Готовый завершить. Обрамить. Любоваться.
— Я не могу, — шепчу я.
Бабуля заходит и закрывает за собой дверь.
— Концерт сегодня вечером, — говорит она. — Ты не идёшь?
Я кривлю губы в сторону и перекатываю голову по углу матраса.
— Не знаю.
— Роб расстроится, если ты не пойдёшь, — говорит она.
— Он может пойти без меня.
— Но он не пойдёт.
Я смеюсь.
— Ты сказала ему это?
— Я не позволю ему. Мы все держимся вместе.
— Тогда, наверное, мы не идём.
Бабуля издаёт раздражённый вздох и пересекает комнату. Она наклоняется, чтобы взять CD, но останавливается в дюйме над ним.
— Я не могу так низко наклониться. Помоги мне, Бевви.
— Бабуля…
— Ты правда позволишь своей бабушке сломать спину?
— Нет, но я просто… я не знаю, смогу ли слушать.
— Я достану эту штуку с тобой или без тебя.
Я стону, подползаю к CD и протягиваю его ей.
— Спасибо, — говорит она. — Ноутбук?
Я сверлю её взглядом.
— Ты просто наказание.
Я возюсь с одеялом, чтобы добраться до сложенного ноутбука на кровати, затем тащу компьютер к краю, и, как будто она движется в замедленной съёмке, бабуля вставляет диск.
Мы обе ждём загрузки. Я задерживаю дыхание. Я боюсь, что если выдохну, это будет жалкий всхлип, а бабуле не нужно знать, что мысленно я предпочла бы смотреть «Jeopardy!» с Финчем, чем терпеть эту пытку. Но когда первая нота пианино разносится по комнате, я опускаюсь на пол. Голос Гриффина следует за ней, и каждое волокно моего существа, каждый нерв в моей душе вспыхивает на месте.
Я беру свои слова обратно. «Jeopardy!» ничто по сравнению с этим.
В течение следующих десяти минут мы с бабулей впитываем первые две песни с последнего альбома Гриффина Харви. Первая песня, «Твоя правая рука», — это радиосингл, который меня преследовал, и теперь, когда я слушаю его, я жалею, что не сделала этого раньше. Там есть изящные смены тональности и напевные гармонии, которые завораживают меня настолько, что мне приходится закрыть глаза, чтобы испытать их полностью. Я представляю его у того деревянного пианино в старой квартире бабули. Скрип банкетки из кожзама. То, как его бедро касалось моего.
Вторая песня, «Райская птица», — на гитаре. Она похожа на то, что я слышала в его записях: классическое звучание, за которое его знают, с дополнениями от других участников группы. Гармонии По. Шипящий хай-хэт Дома. Бас Ройса.
— Мне понравилась эта, — говорит бабуля, когда она затихает.
Я не отвечаю, потому что не могу выбрать, какая мне понравилась больше. Мне следовало слушать музыку Гриффина раньше этого года. Роб был прав: его стиль — прямо по мне. Может, если бы я была фанаткой, мы бы не оказались в том хаосе, в котором оказались. Он точно не последовал бы за мной в мой родной город. Но, возможно… ну, возможно, всё закончилось бы точно так же.
Я всё ещё на полу своей спальни, слушаю альбом, как и любой другой фанат.
Я всё ещё думаю о человеке по ту сторону музыки, как и любой другой фанат.
Я всё ещё безнадёжно влюблена в Гриффина Харви, как и любой другой фанат.
Мы с бабулей сидим в тишине, ожидая следующей песни. Наступает пауза, и на секунду я задаюсь вопросом, не нужно ли мне увеличить громкость. Я слышу неясный звук царапанья. А затем смех. Хихиканье. Это Ава.
Я улыбаюсь про себя, но следующее, что я слышу, заставляет меня замереть. Я ахаю, чуть не задыхаясь.
Застенчивый, едва слышный голос — мой голос — бормочет: «Ты ведёшь себя нелепо», — сопровождаемый смехом.
Мой смех.
Гитара берёт один аккорд, а затем низкий голос Гриффина отвечает: «Если это заставляет тебя улыбаться, я сделаю это снова».
Я помню этот день. Я помню эту сессию. Я помню, как погружалась глубже в подушку дивана. Моё тело горело, и я не могла перестать улыбаться.
Когда я смотрю на бабулю, она смотрит на меня.
Он включил наши записанные сессии.
Фрагменты продолжаются на протяжении всего альбома. После каждых нескольких песен есть десяти- или двадцатисекундный перерыв, высвечивающий нашу маленькую жизнь в Элк-Гроув. Наши мозговые штурмы для «Птиц на районе». Мой смех. Его усмешки. Хихиканье Авы.
— Что думаешь, Би? — спрашивает Гриффин. Его голос хриплый в той уставшей манере, которая была у него всегда после долгого дня записи.
Я слышу, как я издаю мягкий вздох, сопровождаемый дразнящим: «Думаю, там нужно больше пианино, ДжиПи».
Следующее — последняя песня на альбоме — финал, который, согласно задней обложке CD, называется «Любовь ощущалась именно так». Это просто Гриффин и пианино. Нежный. Деликатный. Низкий, напряжённый, воркующий певческий голос, почти шёпот.
«Были перья в её ладонях и в её волосах,
как мягчайшее прикосновение к моей коже.
Легчайшее прикосновение к моему сердцу.
Любовь ощущалась невесомой.
Любовь ощущалась пушистой.
Пришитой к моей душе её иглой и ниткой.
Глубоко. Отчаянно. Безнадёжно.
Любовь ощущалась именно так».


Это любовное письмо. Это любовное письмо мне.
Песня затихает, и мы с бабулей сидим в резонирующей тишине.
Я не могу придумать, что сказать. У него всегда были слова, не так ли? И теперь он украл их у меня. Я делаю дрожащий вдох. Мои глаза щиплет, но я проглатываю эмоции.
Гриффин любит меня.
— Беверли? — спрашивает бабуля.
— Что?
— Ну, скажи что-нибудь, дорогая.
Гриффин любит меня.
Гриффину тоже было плохо.
Я закрываю глаза и качаю головой.
— Я имею в виду… что на это сказать? Я… — Я прочищаю горло, и затем моё тело становится таким, таким горячим. Я не могу понять, нервы это или жжение за глазами, но я ловлю себя на том, что выдавливаю: — О чём он думал? Он… он не может просто… написать песню для меня.
— Не может?
— Нет! Это несправедливо! — Я встаю, скрещивая руки на груди. — Он написал мне чёртову любовную балладу! Что мне делать?
Я не могу разобраться в чувствах, которые сейчас нахлынули на меня волнами обожания, гнева, растерянности, радости и любви, любви, любви.
Я чувствую себя безумной.
Я чувствую себя счастливой.
Я чувствую, что мне нужно высказать Гриффину Харви всё, что я думаю.
Раздаётся стук в дверь. Роб заглядывает внутрь, видя меня с руками, крепко скрещёнными на груди, и ногой, отбивающей ритм по полу. Мои глаза щиплет от слёз. Бабуля развалилась в кресле в углу. Мы выглядим как сеанс терапии в процессе — пошедший не так или ужасно правильно.
— Э-э, чем вы занимаетесь? Мы… — Он смотрит на свой телефон. — Идём на концерт или… — Он ахает, замечая открытую пластиковую коробку на полу. — Ого, это новый альбом?
Бабуля ухмыляется.
— Он весь о Беверли.
Нос Роба морщится.
— Что? Ты шутишь?
— Нет, — рявкаю я. Потому что «Как он посмел написать мне любовную балладу?» Я тут конструирую Элтона Эму, а он поэтизирует о моих волосах и глазах и…
Боже, я люблю Гриффина Харви.
Роб стонет.
— Мне слушать песни о моей сестре?
Смех вырывается из меня кашлем.
Внезапно всё это кажется таким нелепым.
Он любит меня.
Гриффин любит меня.
Или, по крайней мере, он любил меня когда-то.
Гриффин Харви написал альбом, в котором есть песни обо мне.
Обо мне и его дочери.
О его девочках.
Может, он больше не любит меня. Может, этот альбом был написан в прошедшем времени. Может, это был лихорадочный сон в Элк-Гроув. Но мне всё равно. Я знаю, что люблю его. Я любила Гриффина слишком долго, и ни капли этого не изменилось с марта. Так что если мне повезёт, может, его чувства тоже не изменились.
— Мы идём на концерт, — выпаливаю я. — Мне нужно увидеть его. — Я роюсь в ящике прикроватного столика и достаю билеты.
Лицо Роба загорается.
— Боже мой, мы идём?
— Мы идём, — повторяю я, захлопывая ящик и суя билеты Робу.
Финч появляется в коридоре, останавливаясь перед открытым дверным проёмом, где моё лицо, наверное, распухшее и красное от слёз. Роб ухмыляется от уха до уха, а бабуля шаркает к порогу.
— Что за клубная вечеринка? — спрашивает Финч, опираясь ладонью на дверной косяк. — И где моё приглашение?
— Мы идём на концерт, — объявляет бабуля. — Обувайся.
Финч смотрит на часы.
— Семь часов. «Jeopardy!» скоро начнётся.
— О, живи немного, Финч.
На её резкий тон он ухмыляется, и его щёки краснеют.
— Какой концерт?
— Гриффина, — говорит она.
Его глаза расширяются, и улыбка достигает глаз, углубляя морщины.
— Мы идём?
— Давайте не будем об этом говорить, — отвечаю я. — Просто поедем.
О боже, я на самом деле собираюсь увидеть Гриффина, да?
Да, собираюсь.
Но что, если он больше не любит меня и никогда не сможет?
Я делаю глубокий вдох, затем медленно выдыхаю.
Ну, мне всё равно, любит ли он меня. Потому что я люблю его, и именно так поступают люди, которые любят. Они принимают очень иррациональные решения.
Роб издаёт победный крик, обращаясь к никому:
— Чёрт, да! Я иду на концерт Гриффина Харви!
Финч выхватывает билет из руки Роба и анализирует его.
— Не думаешь, что мы опоздаем на VIP-штуку?
— Мы разберёмся, — говорит бабуля. — Все в машину. Беверли, тебе стоит переодеться.
— Что? — Я смотрю на свой наряд. Я всё ещё в рабочей одежде. Мои штаны испачканы кофейным кольцом от чашки, которую я поставила на бедро в середине дня, а на пояснице — тёмная полоса, скорее всего, от того, что я поскользнулась и упала на колёсные стулья.
Переодеться.
Точно.
После того как все покидают мою комнату, я закрываю дверь и иду к открытому шкафу, перебираю ужасно сложенную стопку футболок, отбрасываю юбку в сторону и поднимаю туфли, только чтобы снова бросить их.
Я не могу выглядеть так, будто слишком стараюсь, верно? Но я также не хочу, чтобы он — я не знаю — пожалел о своём альбоме. Я горная девушка из маленького городка. Он знает это. Но… я не знаю.
Я не знаю, что говорю, ладно?!
Я цокаю по вешалкам с юбками и платьями, и затем… я останавливаюсь перед кружевным платьем, которое было зарыто в глубине шкафа с тех пор, как я приехала. Я смотрю на него. Это то самое винтажное шифоновое платье с рукавами-крыльями, всё ещё в безупречном состоянии, с тех пор как Гриффин купил его мне месяцы назад.
Оно.
Я снимаю его с вешалки и немедленно стаскиваю с себя рубашку и штаны.
После того как я надеваю его и туфли-лодочки телесного цвета, я смотрю на себя в зеркало. Это может быть не изумрудное платье, в котором я была на «Грэмми», но… это я. Оно прекрасно. И боже мой, я действительно это делаю. Я наряжаюсь, чтобы идти на концерт Гриффина Харви, потому что он сказал, что любил меня.
В какой-то момент.
Это слишком реально.
Что мне вообще сказать?
Я знаю, что мы заняты и у нас безумная жизнь, но давай попробуем сделать это, несмотря на то что мы, возможно, никогда не сможем видеться?
Что, если я ошибаюсь во всём? Что, если мне снова сделают больно?
Бабуля стучит в мою дверь, спрашивая: «Оделась?» — только после того, как дверь уже открыта.
— Ну? — Я развожу руки, позволяя рукавам-крыльям упасть по бокам.
— Да, — говорит она. — Это красиво.
Я закусываю нижнюю губу. — Что, если мне не стоит идти?
— Почему нет?
— Просто… ну… мы оба живём такой разной жизнью. О чём я вообще прошу? «Эй, давай будем вместе, а потом… я не знаю… существовать порознь?» Что, если мы не видимся большую часть месяцев в году, потому что он в туре или я на съёмках?
Она отмахивается.
— О, а что если?
Я делаю шаг ближе.
— Нет, я серьёзно.
Может, из-за того, как мои брови сходятся вместе, или из-за того, что в этот раз я не могу придумать ни одной колкой фразы, но она берёт меня за плечи и кивает.
— Ладно, — говорит она. — Скажи мне, что у тебя на уме.
— Я видела, как часто дедушка был вдали от тебя.
— Ладно.
— Ты сказала, что не жалеешь об этом, но… как ты… как вы заставили это работать?
Она выдыхает.
— Это было… тяжело. Это было тяжело, я не буду врать. Но, Беверли… мы прожили абсолютно прекрасную жизнь. Я путешествовала с ним, видела мир… и да, иногда его не было. Но мы посылали письма. Мы говорили по телефону каждый вечер. И хотя было больно быть вдали от него, я не хотела бы заканчивать свой день разговором ни с кем другим. — Её глаза мечутся между моими. — Альберт умер слишком молодым. Он слишком много работал. Мы оба знали это. Я бы отдала всё за ещё одно мгновение с ним. Я знаю, он бы тоже. Но любое время, которое у нас было, стоило каждой секунды. Ты не чувствуешь того же к Гриффину?
И без колебаний, потому что моё сердце знает меня лучше, чем я сама, я говорю:
— Конечно.
Гриффин стоит каждого пропущенного звонка, каждого мгновения долгой рабочей ночи, каждого смеха, услышанного через видеосообщения вместо того, чтобы быть рядом со мной в постели, и он стоит каждого личного момента, который мы можем получить.
Немного Гриффина Харви лучше, чем ничего.
— Тогда иди к нему, — говорит бабуля. — С остальным справишься.
Голова Финча появляется из-за угла.
— Я завожу машину. Бевви, ты в порядке?
— Заводи машину, — говорю я.
Бабуля сжимает мои плечи, похлопывает их, затем опускает руки.
— Поехали. Финч?
Финч, сияя, протягивает локоть, чтобы проводить бабулю за дверь, оставляя меня в комнате одну. Моя улыбка дёргается в уголке рта. Я переминаюсь с ноги на ногу, цокая каблуками и переплетая руки перед платьем.
В своей жизни я пошла ровно на четыре риска.
Первый — переезд в Лос-Анджелес ради кукловождения.
Второй — истощение сберегательного счёта ради возрождения «Птиц на районе».
Третий — появление на живом телевизионном шоу в одиночку.
И четвёртый — влюбиться в Гриффина Патрика Харви.
Хотя теперь это кажется почти не риском.
Входная дверь отдалённо открывается.
— Беверли, давай! — кричит Роб.
Я бегу по коридору и вылетаю в открытую входную дверь, затем цокаю вниз по бетонным ступеням к круговой подъездной дорожке, где ждёт машина Финча.
Но я замираю.
По другую сторону открывающихся ворот стоит ещё одна машина. Тонированное стекло заднего сиденья медленно опускается, и из него выглядывает голова с крашеными каштановыми волосами.
Мне улыбается Бо.

Глава 42
Какого чёрта
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Какого.
Чёрта.
Я цокаю по брусчатке подъездной дорожки, мимо топиарной птицы в центре кругового разворота Финча, к тонированной машине, которая теперь въезжает за ворота и паркуется на подъездной дорожке Финча.
Задняя дверь открывается, и из неё выходит Бо.
И, честно? Всё, что на нём надето, кажется неправильным. Вельветовые брюки. Профессорский пиджак. Очки в тонкой оправе, которые, я знаю, ему не нужны по рецепту. Всё это так неправильно.
Бо засовывает руки в карманы и откидывается на каблуки своих брогов.
— Привет, Бев.
Мой мозг не может это обработать. Мои пальцы теребят кружево на рукаве, и это единственное, что кажется реальным сейчас.
— Что ты здесь делаешь? — вырывается из меня, быстро сопровождаемое: — Откуда ты знаешь, где я живу?
— Думаешь, у меня нет связей? — Он усмехается, но это не мило, и не умно, и я не понимаю, что тут смешного.
Мой желудок скручивается, а сердце бьётся в ускоренном темпе. Мне нужно быть где-то ещё. У меня есть очень конкретное место, куда нужно попасть.
Он вздыхает, цокает языком и смотрит в сторону.
— Я хочу поговорить.
— Поговорить, — эхом повторяю я. — Ты хочешь поговорить. — Место проведения. Мне нужно быть на месте проведения. — Бо, у меня нет времени на это. Я уезжаю, чтобы…
— …пойти на концерт Гриффина?
Я замираю, моргая на него.
— Да.
Он склоняет голову набок.
— Догадался. — Его взгляд скользит по моему наряду — от кружевных рукавов до щиколоток. — Мне нравится твоё платье.
— Тебе никогда не нравилось, как я одеваюсь.
— Но это красиво. — Он протягивает руку и проводит одним пальцем по кружеву.
Я отшатываюсь.
— Что ты делаешь? Зачем ты здесь?
— Догадался. Знаешь, я — он пинает случайный камешек — я слушал его альбом сегодня. — Я прищуриваюсь, заставляя его продолжать без ответа. — Много всего про птиц, да?
— Может, он просто любит птиц, — говорю я с каменным лицом.
Он опускает подбородок.
— Или он любит девушку, которая сделала шоу про птиц.
Я не знаю, что сказать. Я стою здесь, солнце садится, отбрасывая длинные жуткие тени на брусчатку подъездной дорожки, и всё моё время тратится на человека напротив.
— Мне пора.
Бо делает быстрый шаг ближе.
— Подожди. — Он тянется к моей руке, и я чувствую себя в каком-то сне — в кошмаре. В ту долю секунды, когда его пальцы касаются моих, я отшатываюсь от шипящей искры. Это тот тип искры, который получаешь от статического электричества на одежде. Раздражающий.
— Я был неправ, — говорит он.
— В чём неправ? — рявкаю я. Я чувствую, как моя грудь вздымается и опускается, пытаясь справиться с нервами, поднимающимися по рукам.
Он вздыхает, позволяя ладоням упасть по бокам. Он дарит мне полуулыбку, жалостливую улыбку, улыбку «ты сейчас наивна». Я не даю ему удовлетворения переспросить.
— Насчёт нашего разрыва, — говорит он. — Насчёт того, что не видел, что имел, когда имел.
Слова бьют меня, как тонна кирпичей. Меня почти сбивает с ног, я ловлю равновесие, пошатываясь назад. И когда они опускаются на мою грудь, чувство пузырится, как лава, вскипая и проникая в грудь и по позвоночнику.
Он выглядит страдающим.
— Я люблю тебя, Бев.
Я закрываю глаза, качая головой и сжимая зубы. Эти три слова ничего не значат. Они не звучат как напевные песни и нежное пианино. Они эгоистичны.
— Нет, — говорю я. — Не делай этого. Не говори этого.
— Но я серьёзно, — возражает он.
У меня болит грудь. Пространство за глазами жжёт, и грудь вздымается.
— Нет, не серьёзно.
Он фыркает.
— Ты собираешься посмотреть на меня и сказать это?
— Да. Да, скажу, — говорю я, открывая глаза и сверля его взглядом. — Скажу.
Он вздыхает, поворачивая голову на шее.
— Что случилось в Элк-Гроув? А, Бев? Ты много времени проводила с ним? Это «изменило тебя как личность»? — Я не знаю, зачем ему нужны были кавычки вокруг последней фразы, потому что он прав. Это изменило.
Затем он улыбается, и это кажется странно зловещим.
— Или это его дочь тебя зацепила?
Внезапно я понимаю, что гнев, который я чувствовала раньше, ничто по сравнению с огнём, который я чувствую сейчас.
Я тычу в него пальцем.
— Не смей упоминать Аву. Откуда ты вообще о ней знал?
Он шмыгает носом.
— Я случайно услышал его разговор на «Грэмми». Тейлор связалась со мной после.
Я качаю головой.
— Тейлор? И ты просто… позволил этому случиться? Ты мог сказать ей не публиковать их. Ты мог отрицать это.
— Но это было правдой.
— О, пошёл ты, — огрызаюсь я. — Какое тебе дело до правды?
— Я говорю тебе правду сейчас, разве нет?
— Ну, молодец. Так рада, что ты обрёл совесть. — Сарказм сочится из меня, и я не могу остановить его. Я не хочу.
— Беверли…
— Нет. Знаешь что? Пошёл ты. — Моё дыхание учащается, и я сглатываю. — Да. Пошёл ты. За то, что никогда не защищал меня. Пошёл ты за то, что бросил меня, когда все твои фанаты набросились на меня. Пошёл ты за измену. Я имею в виду, как ты смеешь приходить сюда сейчас? Когда знаешь, что кто-то другой испытывает ко мне чувства. Когда кто-то другой, возможно, действительно сделает меня счастливой.
— Мы оба знаем, что я единственная причина, по которой ты вообще встречаешься с Гриффином. Это всё напоказ.
— Может, так и было. Но знаешь что? Спасибо.
— Что?
— Я сказала спасибо. Ты подарил мне Гриффина. Он лучший подарок, который ты мне когда-либо делал.
Он вскидывает руки в воздух со смехом.
— Вау. Я даже не знаю, зачем я вообще сюда приехал. Ты настолько оторвана от реальности, что…
— Твоё эго не может вынести, что кто-то ещё может действительно хотеть меня.
— Да ладно…
— Ты не любишь меня. И я не думаю, что я тебе вообще нравлюсь. Но Гриффин любит меня за меня. Просто за то, что я — это я. Он написал — я смеюсь, и это определённо безумно, но, приятель, я чувствую себя безумной, — он написал музыку для моего шоу. Для моего глупого маленького шоу, которое ты терпеть не мог. Я потратила столько лет — столько времени — на кого-то, кто даже не любит меня.
— Беверли.
— Знаешь что? Я не закончила. Ты изменил мне как раз тогда, когда «Флок Воркшоп» потерял финансирование. Ты знал, что мне было тяжело, и ты всё равно ушёл. — Я начинаю считать каждый пункт на пальцах. — Ты никогда не уважал мою карьеру. Ты никогда не уважал мою семью — даже моего дедушку. Ты даже не разговаривал со мной, когда был в туре. И я каким-то образом считала это нормальным.
— Бев…
— Если бы не Гриффин, «Птиц на районе» сейчас бы не существовало. И я бы не поняла, каково это — быть любимой просто за то, что ты — это ты. Он написал альбом для меня, Бо. А что сделал ты?
И в этот момент до меня доходит, что не каждый музыкант похож на Бо. Потому что есть музыканты, которые действительно разговаривают с тобой, пока они в туре. Есть музыканты, которые берут тебя на церемонии награждения, потому что гордятся быть рядом с тобой. Есть музыканты, которые посвящают тебе целые альбомы.
Дверь открывается и закрывается позади меня. Кеды Роба ступают по земле длинными шагами, прежде чем он появляется рядом со мной.
— Нам пора.
Бо вздыхает, поднимая пренебрежительную руку.
— Роб, мы ещё говорим. Так что если ты можешь просто…
Роб опускает ладонь.
— Хватит, чувак. Отвали.
Моя голова дёргается назад, и впервые я вижу Роба не как ребёнка, а как взрослого, возвышающегося надо мной и Бо со сжатыми кулаками и напряжённой челюстью.
Бо смотрит на меня. Мои глаза щиплет, но я не позволяю ни одной слезе упасть.
— Я заблокировала тебя не просто так, — говорю я. — Никогда больше не говори со мной.
Мы с Робом разворачиваемся и идём к работающей машине Финча. Водительское окно опускается, и Финч выглядывает.
— Можешь отогнать свою машину, Бо? Мне нужно закрыть ворота, и я не хочу, чтобы ты здесь оставался. Спасибо!
Нахмурившись, Бо разворачивается на каблуках и идёт обратно к своей тонированной машине. Дверь захлопывается с громким стуком, от которого трескается часть стекла. И после того, как водитель Бо выезжает с подъездной дорожки и уезжает, мы наконец отправляемся.
Когда мы вливаемся в бесконечные лос-анджелесские пробки, я сижу и надеюсь, что мы успеем на концерт, чтобы поговорить с Гриффином.
Если мы не успеем, я не знаю, что буду делать.

Глава 43
Здравствуй, Лос-Анджелес
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Я за кулисами открытого амфитеатра, и гул пяти тысяч человек доносится до того места, где я сижу. Ассистенты снуют туда-сюда, настраивая инструменты и устанавливая микрофоны. Я наблюдаю сквозь дымку, прислонившись к чёрной кирпичной стене, глядя на пианино в центре сцены.
Джимми подходит с руками в карманах брюк. Он тяжело выдыхает.
— Она не пришла, да?
Я наклоняюсь вперёд, опираясь предплечьями на колени, сцепляя руки и качая головой.
— Нет, — отвечаю я.
Джимми проводит языком по зубам и вздыхает.
— Мне жаль, большой босс.
Это последняя остановка нашего тура, прежде чем мы сделаем перерыв на пару месяцев, дадим несколько интервью, а затем снова отправимся в тур, чтобы продвигать новый альбом. Я не знаю, на что надеялся сегодня вечером. Может, что Беверли отпразднует с нами после. Может, что после трёх месяцев разлуки я смогу увидеть её хотя бы на несколько часов. Может, поговорить с ней. Сказать ей, что всё было ошибкой. Посмотреть, куда нас это приведёт.
Я люблю тебя.
Я понимаю, конечно.
Мы сложны.
Я сложен.
Кто захочет быть с человеком, который постоянно в разъездах?
Дом, По и Ройс проходят через служебный вход. По держит в ладони маленькую корзинку с картошкой фри.
— Последняя картошка фри в туре, и, честно, я немного разочарован, — говорит он, хватая горсть и запихивая в рот, а затем спрашивает с набитыми щеками: — Гриффин? Хочешь?
Я выдаю кривую улыбку — ту же, которую дарил на каждой площадке, потому что это уже традиция, — и качаю головой. Сыр вредит голосовым связкам, поэтому я не ем это перед двухчасовым пением. По, с другой стороны, плевать на свой голос.
— Как хочешь, — говорит По с пожиманием плеч.
Я фыркаю от смеха. Я буду скучать по нашим маленьким дорожным традициям. Уверен, он придумает что-то новое к следующему туру, но думать о том, что будет после сегодняшнего вечера, кажется невозможным.
Ройс отталкивает картошку, когда По предлагает ему следующему.
— Перестань, чувак. Прочитай комнату.
— Что? — По смотрит на меня, затем его лицо вытягивается. — О, чёрт. — Он отставляет картошку и стряхивает хрустящие крошки с пальцев. — Девушка с куклой не пришла.
— Всё в порядке, — лгу я. — Значит, я могу быстрее попасть домой к Аве. Уверен, Нэнси будет рада вернуть себе вечер.
Дом стонет.
— Не пугай меня так.
Я усмехаюсь. Уверен, что его дочь-подросток, разгуливающая по Лос-Анджелесу в пятницу вечером, не была его представлением о спокойном возвращении домой.
Челюсть По отвисает.
— Подожди-подожди-подожди, ты не пойдёшь с нами после? Это конец тура. Мы должны пойти.
Ройс смеётся.
— Хватит с него давления!
— Это традиция! — ноет По.
— Ну, хватит с традиций тогда.
Дом, молча сидящий напротив меня, пока По и Ройс продолжают спорить, наклоняется вперёд на предплечьях, пристально глядя на меня.
— Ты в порядке? — спрашивает он.
Я сажусь, выпрямляя спину и скрещивая руки на груди.
— Я буду в порядке.
Может, если сказать это достаточно раз, это станет правдой.
Снаружи меня ждёт огромная толпа фанатов, иногда скандирующих моё имя, с телефонами наготове и заученными текстами. Это тяжёлый груз славы, который женщина, предпочитающая исчезать среди перьев и фетра, никогда бы не захотела. Я не виню её за то, что она не пришла. Ни капли.
— Тебе пойдёт на пользу отдохнуть, — говорит Джимми, хлопая меня по плечу и тряся. — Накопишь энергию к следующему туру, а?
Я крепче сжимаю скрещенные руки.
— Он не ошибается, — вставляет Ройс. — Может, возьми небольшой отпуск между турами.
По ухмыляется.
— Не волнуйся, я уже составляю список мест, которые мы можем посетить.
— Дай ему отдохнуть одному, — добавляет Ройс, шлёпая По по голове. — Господи, чувак.
Я встаю и иду к углу стола, где стоит открытый чехол для гитары. Внутри — сет-лист и вырванные листы из блокнотов — идеи, тексты и несколько игр в крестики-нолики из тура. В углу — красная машинка Авы и наклейка «Птиц на районе» со съёмок. Я закрываю чехол и защёлкиваю замок.
— Может, ты прав, — говорю я. — Может, отпуск был бы хорош.
Дом косится на чехол, но не комментирует. Я рад, что не комментирует.
Мне нужно будет время, чтобы отдохнуть, пока есть возможность. У меня не будет времени думать, когда я снова вернусь в круговорот интервью.
Сценический свет наконец гаснет. Толпа взрывается криками и воплями, когда нам вручают мониторы. По, Ройс и Дом выходят первыми, чтобы занять места у своих инструментов. Волнение почти оглушительное, но в тот момент, когда я вставляю оба наушника, звук стихает до приглушённого. Я вдыхаю и выдыхаю.
Рука касается моего плеча — ассистент выводит меня на сцену. Медленно я прохожу к пианино. Слышны далёкие крики. Это просто белый шум, но я чувствую предвкушение, пульсирующее в толпе.
Я сажусь на деревянную банкетку и наклоняю пальцы над клавишами. Когда я нажимаю одну клавишу, приглушённые крики раздаются снова. Глухой гул волнения за пределами наушников.
Это ничто по сравнению с тем, чтобы сидеть за пианино в Элк-Гроув. Даже пять тысяч человек не сравнится с ощущением моего бедра, касающегося бедра Беверли. Ничто не сравнится с её сияющей улыбкой. Ничто не звучит лучше, чем фальшивые ноты, которые она пела в нашем ужасном дуэте.
Я наклоняюсь к микрофону, установленному на пианино.
«Здравствуй, Лос-Анджелес».
Но слова теряются на моих губах.
«Hola, Мадрид.
Ciao, Mилан.
Bonjour, Париж».
Снова и снова. Это одно и то же приветствие каждый раз.
«Здравствуй, город».
На этот раз я не в этом. Моя душа всё ещё с ней, там, на съёмках вчера. Может, она всегда будет там. Поэтому я бормочу в микрофон голосом, который даже мне кажется далёким.
— Эта — для неё, — объявляю я.
Я смотрю за пределы софитов, перефокусируясь на размытой массе тел и крошечных огоньках от камер или фонариков, сияющих в ответ. Но внезапно они все начинают расступаться, будто кто-то прокладывает неровную линию через толпу. Каждая сторона расходится, как косяки рыб, расступаясь, как Красное море, перед одним человеком. Этот человек направляется к сцене.
Моё сердце бьётся у самого горла. Мои пальцы теперь не могут лечь на клавиши.
Среди пяти тысяч человек я вижу её.
Я узнал бы эту зеленоглазую женщину где угодно.

Глава 44
Сердце Гриффина Харви
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Беверли

— VIP-сессия закончилась два часа назад.
— Вы шутите.
Мужчина, одетый во всё чёрное, с бейджем, означающим что-то вроде «официальное лицо, которому не всё равно», бросает взгляд на сцену, где помощники суетятся, устанавливая инструменты.
— Похоже, я шучу? — говорит он. — Приходите после.
— Мне нужно попасть туда, — настаиваю я. — Я с группой.
Его рот вытягивается в прямую линию.
— Уморительно. — Он отмахивается от меня ладонями в воздухе. — Проходите. Идите дальше.
Я сжимаю зубы и направляюсь к островной будке с навесом, где Роб стоит со скрещёнными руками.
— Мистер Серьёзность решил сегодня поработать, — говорю я.
Роб закатывает голову по шее.
— Ладно. Может, мы сможем подобраться поближе к сцене.
Я смеюсь.
— В этом месте? Сомневаюсь. — Но в тот момент, когда я говорю это, это чувствуется как провал. Я смотрю на сцену, мои руки дёргаются по бокам. Я зажимаю свободные рукава между большими и указательными пальцами. Гриффин появится там в любую секунду. Я так близко, но так далеко.
Не в этот раз.
— Неважно, — говорю я. — Пошли посмотрим, что можно сделать.
— Чёрт, да. Чувак, Финч и бабуля просто сойдут с ума.
— Мы, наверное, последние люди, о которых они думают, когда они одни в машине.
Срывающийся голос Роба спрашивает:
— Подожди, что? — но я продолжаю идти.
Мы пересекаем бетонную площадку, показываем билеты и выходим на ровный травяной газон. Толпа сбита в кучу. Большинство фанатов, наверное, уже заняли свои места с разогревающей группы. Руки сжимают стаканы с пивом, на спинах футболки с логотипом Гриффина Харви. Даты мирового тура перечислены внизу. У некоторых на футболках нашиты блёстками его фотографии в диско-позе в бледно-голубом костюме с «Грэмми». Один человек носит точную копию того бледно-голубого костюма.
Я делаю глубокий вдох и выдыхаю.
— Ладно. Держись рядом, Роб.
— Есть. Но ты правда думаешь, что Финч и бабуля…
— Держись рядом.
Он кладёт руку мне на плечо, когда мы приближаемся к толпе. У меня мурашки по коже, когда я бормочу:
— Простите, — первому человеку в толпе общего входа. Единственный ответ, который я получаю, — насмешливый взгляд краем глаза, прежде чем парень возвращается к разговору с другом. Но сейчас не время для вежливости.
Я выпрямляюсь, готовлю локти и толкаю.
— Позвольте! — кричу я громче.
Я обхожу тела и использую локти, чтобы отодвигать людей с пути. Я слышу бормотание «Какого чёрта?» и «Кто она такая?», но я продолжаю. Я грубо нарушаю концертный этикет, и я почти уверена, что меня будут преследовать призраки прошлых концертов. Я мысленно отмечаю, что всегда буду позволять кому-то протискиваться мимо на каждом будущем концерте. Я всегда буду платить за пиво человеку позади меня. Я всегда буду приносить обезболивающее и воду для людей в мошпите. Но сейчас я пробиваюсь через эту толпу любыми средствами.
— Сука, — говорит кто-то. Я слышала эти проклятия раньше, после моего вирусного видео из клуба с Бо. Вся та онлайн-злоба доносится до моих ушей в реальном времени. Повторяющиеся мантры, которые преследовали меня годами. Но я здесь только ради Гриффина. Мне всё равно, что произойдёт, пока это приближает меня к нему.
Свет на сцене гаснет. Толпа взрывается криками вокруг меня. Люди коллективно закрывают любые промежутки, сжимаясь, как сардины, чтобы лучше видеть сцену. Когда солнце опускается за горизонт, мы оказываемся в почти полной темноте, если не считать софитов, освещающих инструменты. Я останавливаюсь. Роб врезается мне в спину, сжимая руку на моём плече.
Группа выходит. По, Ройс и Дом машут толпе. Я чувствую, как моё сердце бьётся огнём в груди. Моя тяжёлая душа зовёт свою пару. Моё дыхание застревает в горле в предвкушении выхода Гриффина. И когда он выходит, у меня кружится голова.
Гриффин появляется из-за кулис, и все вокруг меня кричат. У меня звенит в ушах. Когда я видела выступление Гриффина на «Грэмми», всё было не так. Он выступал перед коллегами. Но здесь… здесь он бог. Он идёт целеустремлённо, привлекая внимание каждым шагом своих длинных ног и каждым ударом тяжёлых ботинок по сцене.
Я дрожу, глядя, как он садится на банкетку пианино. Появляются телефоны, отбрасывая маленькие прямоугольники света вокруг меня.
Гриффин сидит за пианино мгновение. Он колеблется. Он будто создаёт напряжение, но нет… я знаю Гриффина. Это не намеренно. Его поза сгорблена. Его грудь расширяется, когда он делает дрожащий вдох. Его руки тянутся над клавишами, и раздаётся одна нота. Тела толкаются вокруг меня. Экраны телефонов слепят глаза.
Он наклоняется ближе к микрофону. Я слышу, как его грубые выдохи царапают динамики и моё сердце. Ему плохо. Я просто знаю это. Я понимаю Гриффина, и он устал.
— Эта — для неё, — говорит он. Срываясь. Грубо.
Это для меня.
Моё сердце пробивается к горлу, и прежде чем я успеваю подумать, я кричу:
— Гриффин!
И затем я пробиваюсь вперёд, толкая руками.
— Гриффин!
Я толкаюсь, проскальзывая мимо людей намного выше меня и намного крупнее, проскальзывая мимо раздражённо обнимающихся пар и пригибаясь под руками, держащими телефоны. В какой-то момент ладонь Роба покидает моё плечо. Я оборачиваюсь, и когда наконец замечаю его макушку, он слишком далеко. Он показывает мне большой палец вверх. Я продолжаю идти.
Гриффин пишет песни для меня. Он посвящает их мне перед огромными площадками. Он всё ещё любит меня. Не может быть, чтобы не любил. И ничего больше не существует. Ни люди вокруг меня, ни бесчисленные кроссовки, цепляющиеся за подол моего винтажного платья. Ни то, как моё сердце пульсирует в груди, а дыхание вырывается неровными выдохами. Есть только Гриффин, сцена и способ добраться до него.
Мир — это размытое пятно белого шума и туннельного зрения, когда я бросаюсь вперёд. Чувствуется, будто вселенная подталкивает меня туда бьющимися ногами, пока мои руки немеют от нервов. Будто я лечу, парю на ветру, меня подхватывают и поднимают призрачные руки к нему, к нему, к нему.
Гриффин внезапно встаёт из-за пианино. Его рот открывается. И я знаю — я знаю, — что он видит меня. Он замечает меня среди тысяч, и я отчаянно кричу:
— Гриффин!
Вокруг меня начинает образовываться просвет, люди расступаются, а Гриффин отходит на несколько шагов от банкетки. Я не слышу его голоса, но вижу, как его губы произносят моё имя: «Беверли».
Я бегу и бегу, пока внезапно мой живот не врезается в металлическое ограждение, преграждающее путь к сцене. Ветер выбивает из меня дыхание. Охранник с другой стороны бросается вперёд.
— Мэм, вы не можете…
— Гриффин! — пытаюсь я крикнуть, но слова едва выходят.
Гриффин вынимает один наушник, позволяя ему упасть на плечо, где провод цепляется за рубашку.
Он идёт, бежит, затем мчится. Наушник бьётся о его грудь. Его волосы развеваются за плечами, пряди цепляются за рубашку и путаются в проводе наушника.
Охранник останавливает меня.
— Мне придётся вывести вас.
— Не трогайте её! — Голос Гриффина гремит. Даже без микрофона он вибрирует за сценой, как приказ самого Аида. — Пропустите её!
Я перелезаю через ограждение, едва перебираясь через верх, балансируя, как ящерица, карабкающаяся по ветке дерева. Я падаю на другую сторону, но не раньше, чем один из широких рукавов моего платья цепляется за трещину в сварке. Со вздохом охранник шагает вперёд и освобождает его.
Я выдыхаю: «Спасибо», — и к тому времени, как я добираюсь до края сцены, Гриффин уже в нескольких футах от края. Его челюсть напряжена, когда он смотрит вниз. Его руки сжимаются в кулаки. Медленно, шаг за шагом, он приближается, пододвигая один ботинок к крутому обрыву сцены. Он сглатывает, и я не могу сдержать улыбку. Забавно, как такой большой мужчина может бояться такой простой вещи, как высота.
Люди не знают сердца Гриффина Харви.
Но я знаю.
Я кладу пальцы на край сцены.
— Я не дам тебе упасть, — кричу я.
Он сдавленно смеётся, хотя его рука дрожит рядом с бедром.
Гриффин приседает, опуская одно колено на сцену. Он протягивает руку, и я вкладываю свою в его. Она дрожит и большая, поглощая меня целиком в своей хватке. Его мозолистые от гитары пальцы царапают мои, исколотые швейными иглами, когда он тянет, и меня поднимают с земли. Когда мои колени касаются сцены, он встаёт и поднимает меня снова. Мои ноги путаются в подоле платья, но он удерживает меня на месте. Капелька пота стекает по его шее. Мы на краю сцены, на краю всего вместе. Нос к носу, с его массивными плечами, сгорбленными, длинными волосами, ниспадающими вокруг нас, и сведёнными к переносице бровями.
Моё тело дрожит в его руках. Я так устала за последние месяцы, но с ним это как будто каждая капля кофеина пронзает меня. Я протягиваю руку и глажу его бородатые щёки. Грудь Гриффина вздымается. Его подбородок дрожит. Он проводит пальцем по моей челюсти.
— Ты здесь, — бормочет он, заправляя прядь волос за моё ухо. — Ты пришла.
— Ты моя правая рука, помнишь?
Его челюсть сжимается, и он немедленно опускает голову. Его плечи трясутся.
Я закладываю руки за его шею и поднимаю его голову, чтобы он снова посмотрел на меня. Его красивые карие глаза мерцают в свете софитов. Края покраснели.
— Прости, — хрипит он. Он шмыгает носом и наклоняет голову набок. — Мне так жаль, Би.
Моё сердце трескается, рассыпается по груди, обрушивается в живот.
— За что?
— Я люблю тебя. — Его хватка на моей талии крепнет, когда он сгибается в коленях, чтобы встретиться со мной на уровне глаз. Он повторяет с мольбой: — Я люблю тебя, и я сказал, что нам не стоит этого делать, но я так ошибался. Я люблю тебя. — И с дрожащим вздохом он повторяет снова: — Я люблю тебя.
Одно дело — предполагать, но слышать, как Гриффин произносит эти слова… я снова парю, уплывая в другой мир. Сцена, свет, зрители… они перестают существовать.
Есть только он. Его карие глаза, как леса вокруг Элк-Гроув. Его длинные волосы, колышущиеся, как занавес между нами и миром. Его слёзы, стекающие по носу и вниз к губам. Я провожу большими пальцами по его щекам, стирая их.
— Всё в порядке, — шепчу я. — Всё хорошо.
Он тяжело вдыхает.
— Всё хорошо, — повторяю я.
— Я не могу это остановить, — бормочет он. — Неважно, как далеко я путешествую или насколько мы заняты, моя душа не выносит, когда не рядом с твоей. Она тоскует по тебе по ночам и ищет тебя днём. Она глубоко, отчаянно, безнадёжно влюблена в тебя, и я не могу — я не могу — это остановить. И, боже, я не хочу, Би. Мне нужно видеть, как ты творишь. Мне нужно пить с тобой кофе каждое утро, в середине дня, днём и вечером. Мне нужны бессонные ночи с тобой рядом и моей девочкой. Мне нужно слышать твой смех, твой голос и все остальные, которых ты придумываешь по пути. Ты мне нужна, Беверли. Ты мне нужна.
Я поднимаюсь на цыпочки, позволяя своей душе встретиться с его, и натянутая струна последних трёх месяцев наконец ослабевает, будто довольная тем, что нашла свою потерянную половину. Я сжимаю его лицо и прижимаюсь лбом к его лбу.
— Я твоя, Гриффин, — говорю я. — Я люблю тебя.
Он притягивает меня ближе, пока мы не оказываемся грудью к груди, пока наши губы не касаются друг друга, а затем встречаются. Мы целуемся, и вздохи проходят сквозь меня, проникая в грудь, когда руки хватают волосы, щёки, челюсти. Я знаю Гриффина Патрика Харви. Я знаю, как бьётся его сердце, и я знаю, что оно бьётся для меня, как и моё для него.
Он отстраняется, и тихий всхлип вырывается из него.
— Беверли…
— Гриффин, — дразню я в ответ.
Он издаёт низкий, пузырящийся смех. Он погружает ладонь в мои волосы, обхватывая затылок.
Толпа за пределами сцены снова становится реальной. Белый шум взрывается криками. Его рука скользит по моему позвоночнику, а другая опускается на поясницу. Мне кажется, что я сплю, но я знаю, что даже сны не бывают такими хорошими. Гриффин притягивает меня в объятия.
Нет, я не сплю. Я здесь. Я абсолютно жива с Гриффином.
Он переводит взгляд на толпу, затем обратно на меня.
— Би… я втягиваю тебя в этот мир, из которого мы не можем сбежать. За нами всегда будут следить. Нас всегда будут критиковать. Мы всегда будем проводить слишком много дней врозь. И я всегда буду хотеть большего. Но, чёрт возьми, пока я возвращаюсь к тебе…
Я улыбаюсь.
— Гриффин, ты всегда возвращаешься ко мне. — Его дрожащие губы подрагивают по краям. Он притягивает меня в поцелуй, и мы стоим на сцене вместе, под софитами, слёзы стекают с его щёк на мои. Дыхание переходит от меня к нему.
Мне всё равно, что будет завтра, кто меня узнает или куда это нас приведёт. Мне всё равно, как будут выглядеть наши графики или как часто мы будем врозь. Мне всё равно, потому что сейчас я здесь. Там, где мне и место.

Пост: На официальной странице Гриффина Харви опубликованы фотографии с концерта в Лос-Анджелесе. Гриффин Харви и Беверли Ларк обнимаются на сцене в синем и желтом свете. Подпись: «Любовь ощущалась именно так».

КОММЕНТАРИИ
____________
[отключены]

[image: ]

Глава 45
И победитель…
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Гриффин

Семь месяцев спустя

— Гриффин! Гриффин! Интервью!
Я сжимаю руку Беверли и сажаю Аву на бедро, пока мы идём по красной дорожке к огороженной зоне с репортёрами. Женщина, сияющая от уха до уха, выглядит достаточно милой, поэтому я направляюсь к ней.
— Огромное, огромное спасибо. Итак. — Она грациозно поворачивается к камере позади себя. — Мы здесь с Гриффином Харви, пятикратным обладателем «Грэмми», который сегодня снова номинирован. — Она поворачивается обратно к нам. — Каково это?
— Хорошо, — отвечаю я. Беверли подталкивает меня локтем, и я усмехаюсь. — Очень хорошо.
— Человек не многих слов.
Я издаю смешок.
— Я польщён. Правда.
— Он счастлив, — вставляет Ава, наклоняясь к микрофону.
— О? — смеётся интервьюер. — Ну, интернет всё ещё говорит о вашем туре. И я так рада наконец встретить женщину, вдохновившую Bird in Hand! Беверли здесь с вами. Итак… как у вас всё это идёт?
Мы с Беверли обмениваемся взглядами, затем оба смеёмся.
— Мы, э-э, мы всё ещё иногда на расстоянии, — говорю я. — Да, но мы заставляем это работать.
Последние несколько месяцев были вихрем. Наш второй тур длился четыре месяца, и я думал о Беверли каждую минуту. Примерно на середине съёмки нового сезона «Птиц на районе» закончились, и она удивила меня, прилетев в наш город. Следующие пару месяцев мы переезжали с места на место, путешествуя по новым направлениям и перемещаясь между памятниками и национальными парками. Иногда она и Ава сидели за кулисами, так что я мог оглянуться и увидеть свою дочь в массивных розовых наушниках, подпрыгивающую на коленях Беверли с хихикающей улыбкой.
Я провожу большим пальцем по руке Беверли. В этот раз её лак не облез от стресса. Теперь мы все больше спим.
— Мы собираемся путешествовать вместе следующим летом, — говорю я. — «Берни едет за границу!» возвращается, так что я беру небольшой перерыв, и мы будем в Европе пару месяцев.
Интервьюер ахает.
— Это после того, как вы напишете третий альбом? — Она скрещивает пальцы и взвизгивает.
Я усмехаюсь.
— Да.
— Ладно, давайте поговорим об этом на секунду. Вы на пике карьеры…
— Господи, надеюсь, нет.
— Простите, у вас всё очень хорошо, и тем не менее вы немного сокращаете активность. Вы сказали, что не будет тура до выхода следующего альбома. Почему?
Я улыбаюсь Аве.
— Я хочу проводить больше времени с моими девочками.
Интервьюер почти падает в обморок на месте.
— Это так трогательно. — Она мечтательно вздыхает. — Вау. Ну, удачи. И огромное спасибо, что поговорили со мной.
Я ухожу с рукой Беверли в моей и Авой, ёрзающей у меня на руках.
— Она милая, — говорит Ава.
— Ты тоже становишься милее, ДжиПи, — шепчет Беверли.
Я усмехаюсь.
— Только для вас двоих.
Мы поднимаемся по лестнице и входим в прохладное здание. Нас провожают к нашему столику, и Ава направляется прямиком к ребятам, как только замечает их. По выдвигает ей стул. Она запрыгивает на него и болтает ногами под своей пушистой юбкой с лентой, завязанной на талии. Ещё большая лента у неё в волосах. Маленьким детям не разрешают присутствовать на церемониях награждения, если они сами не номинированы, но Джимми нашёл лазейку, так как Ава технически была задействована в альбоме.
По берёт руки Беверли в свои.
— Беверли, дорогая, прекрасна как всегда.
— Отвали, — говорю я с ухмылкой, снова беря руки Беверли в свои. На них сверкает обручальное кольцо, которое я подарил ей несколько месяцев назад, когда мы смотрели на северное сияние, а рядом с ним — свадебное кольцо, которое я надел ей на палец в Гранд-Каньоне. Под звёздами, как и обещал.
Мы заказываем напитки до начала церемонии, и Джимми заходит к нашему столику, чтобы предупредить нас о стопках. По опрокидывает одну в знак протеста. Ройс делает то же самое в знак солидарности.
Наконец шоу начинается. Выходит ведущий-комик, шутит о недавних скандалах и музыкальных клипах — некоторые шутки смешные, некоторые не очень, но в целом я видел и худшее. В конце концов начинаются объявления номинаций, и мой кулак сжимается под столом.
Теган, артистка, известная своим проникновенным голосом и не менее тревожным нарастанием напряжения, представляет первую из четырёх последних наград. Подходит. Она стоит на сцене в струящемся платье, которое я мог бы представить на Беверли. Она произносит небольшую речь, представляя себя, вес этой первой награды и наконец:
— И номинанты на «Песню года»…
Рука Беверли исчезает под столом, и она переплетает свои пальцы с моими.
Мы номинированы в нескольких категориях за наш альбом Bird in Hand. «Запись года» и «Альбом года» ещё в игре, но эта первая категория — хороший индикатор того, как пройдёт остальная часть церемонии. К тому же, это моя любимая песня на альбоме.
Окна с лицами появляются на больших экранах по обе стороны сцены, показывая всех пятерых номинантов. Я сижу среди очень достойных артистов: икона кантри, панк-рок-группа, недавно появившаяся на сцене, но производящая фурор, поп-звезда, ставшая вирусной благодаря своим роскошным и впечатляющим концертам, и затем… Бо.
В последнее время он выглядит хуже. Его кожа бледная, глаза постоянно тяжёлые, волосы более растрёпанные, чем эстетически приятно даже для его молодой аудитории. Его костюм выглядит так, будто его не гладили, и он сутулится в кресле, словно ему всё равно, что он здесь. За последние несколько месяцев он несколько раз становился вирусным из-за неуместных интервью. Он удвоил ставку в интернете. Затем его поймали на том, что он захлопнул дверь машины перед лицом своей девушки, и интернет до сих пор обсуждает это. Сегодня вечером он присутствует один.
Бо ёрзает в кресле, прикусывая щёку языком, и выдаёт неискреннюю улыбку, когда объявляют его номинацию за новый сингл «Lost Without You». Это неплохая песня, и она звучит везде. Но в некоторых крупных рецензиях говорилось что-то вроде «странно, нестабильно, шумно» и «ноты, должно быть, те, что потерялись, и я не уверен, что они когда-нибудь вернутся». Впрочем, кто я такой, чтобы судить?
— И «Грэмми» получает…
Теган засовывает свой длинный ноготь в угол конверта и достаёт листок с именем победителя. Рука Беверли сжимает мою крепче. Ава болтает ногами, подпрыгивая на месте.
Затем Беверли наклоняется и шепчет мне на ухо:
— Ты справишься. Хорошо?
Я киваю и сжимаю её ладонь.
— Ладно.
Я тебе верю.
За последний год я усвоил, что Беверли никогда не ошибается.
Конверт открывается у микрофона. Бумага шуршит. Слышен вдох, а затем…
— «Любовь ощущалась именно так» — Гриффин Харви!
Моя грудь сжимается, в ушах звенит, и меня бомбардируют крики. Ава, видя, что все взволнованы, вскидывает руки в воздух. Я наклоняюсь и подхватываю её на руки, целуя её щёки и лоб снова и снова. Поверх её чёлки, как у её матери, и в нос, пока она не начинает хихикать и отталкивать моё лицо. Толпа смеётся, когда я опускаю её.
Я разворачиваюсь, чтобы схватить Беверли, но она прижимается своим ртом к моему раньше, чем я успеваю, сжимая мои щёки в ладонях и удерживая меня на месте. Вся энергия, весь гул волнения оседает в моей груди, когда она удерживает меня на земле.
Она отстраняется и прижимается лбом к моему.
— Я люблю тебя.
— Я люблю тебя, — отвечаю я в ответ.
Я вдыхаю, она поправляет мой лацкан, и я поворачиваюсь, чтобы идти к сцене. По, Ройс и Дом хлопают, но я протягиваю руку и хватаю Дома за предплечье, подтягивая.
— Пошли. — Усмехаясь, он делает то же самое с Ройсом, который делает то же самое с По. И в колонне по одному мы все четверо идём к сцене.
Мы поднимаемся по ступеням, и Теган наклоняется, целуя меня в щёку, прежде чем вручить награду. Я подхожу к микрофону, когда аплодисменты продолжаются, сжимая награду и глядя в зал, где Беверли теперь держит Аву на бедре. Обе машут мне.
— Спасибо, — говорю я. Мой голос разносится по динамикам. — Огромное спасибо. Я хочу начать с благодарности этим троим мужчинам позади меня. — Я поворачиваюсь и показываю жестом. По драматично кланяется. Двое других качают головами со смехом. — Они — истинное сердце этой музыки. Мои лучшие друзья. Дяди моей дочери. Они — пластыри, которые собирают меня после каждого альбома, и я не представляю, как писать, гастролировать и записываться без них.
— Спасибо Джимми, моему менеджеру, за то, что он был очень терпелив с этой записью и понял, что эти песни значат для меня. Или, по крайней мере, не сказал «нет», когда я настоял на том, чтобы быть парнем с пианино. Я же говорил, кстати. — Зал смеётся, и смех вырывается и из меня. Я могу представить его где-то в зале, закатывающего глаза с улыбкой.
— Я хотел бы поблагодарить Нэнси, дочь Дома, которая путешествовала с нами по миру, чтобы присматривать за моей маленькой девочкой. Спасибо, что позволила мне жить своей мечтой, пока я сохранял в безопасности свою другую.
Дом наклоняется и говорит:
— Пожалуйста за бесплатный отпуск, дорогая.
Я чувствую, как моя улыбка становится шире и достигает глаз. Жжение за носом. И когда я улыбаюсь двум людям, которые носят моё сердце, я качаю головой в изумлении.
— И хотя она этого не запомнит, спасибо Аве. Ты моя лучшая девочка. Ты делаешь меня лучшим отцом и лучшим мужчиной.
Я вдыхаю, выдыхаю и смотрю на женщину, которая держит её. На женщину, которая в ответ показывает мне самый глупый большой палец вверх.
— И наконец, моей прекрасной жене, Беверли Элис Ларк. Моей родственной душе. Моей кукольной девочке, которая создаёт счастье, о котором я не знал, что оно возможно. Которая верила в меня с момента нашей встречи, хотя у неё была каждая причина не делать этого.
Нежная скрипка начинает играть из динамиков, но я качаю головой.
— Нет, я ещё не закончил. Подождите.
Слышны смешки, и музыка становится немного тише, но они готовы к тому, что я уйду. Но я не уйду. Потому что это о ней — не обо мне. И эта музыка не оборвёт меня, когда она заслуживает каждого слова, которое я могу сказать.
— Беверли, ты самый мягкий человек, которого я знаю, и самый сильный. Ты всегда была так уверена в себе и своём предназначении. И теперь я знаю, что ты — моё предназначение. Ты причина, по которой я создаю музыку. Я принадлежу тебе каждую секунду моей жизни и каждый момент после. — Я поднимаю награду. — Эта — для тебя, Би. Я люблю тебя.
Скрипки становятся громче. Раздаются аплодисменты. Но я вижу только моих девочек, приветствующих меня в ответ.
У меня такое чувство, что я увижу эту картину сегодня вечером ещё много раз. И я буду благодарить их за то, что они любят меня, каждый раз.

Эпилог
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Дорогая бабуля,
Прости, что я так долго не писала!! В школе БЕЗУМНО много дел. Но уговор есть уговор, и мама Би говорит, что если я за что-то берусь, то должна доводить до конца. Я ненавижу, что она всегда права.
Итак, сначала барабанная дробь: МОЯ УЧИТЕЛЬНИЦА ДАЛА МНЕ РОЛЬ ПОМОЩНИКА РЕЖИССЁРА!! Скажи Финчу, что он должен расплатиться! Он, кажется, единственный, кто поставил против меня. Я знаю, он просто пытался быть смешным, но я очень хочу купить гитару на день рождения. Я думала, папа поставит, если я смогу уговорить его, но он не стал делать ставку. Он сказал, что я, очевидно, получу эту роль, потому что моя мама была помощником режиссёра, и это у меня в крови.
Я всё спрашиваю, когда мы снова поедем в тур, потому что я очень хочу отправить тебе открытки из всех пятидесяти штатов на этот раз. В прошлый раз было очень весело, потому что группа дяди Роба гастролировала с нами. Но я думаю, папа скоро объявит о завершении карьеры?? Я уже знаю, что мои друзья будут в шоке. Но только между нами, я очень рада. Мама Би и я уже планируем большую вечеринку, когда вы с Финчем вернётесь домой!
О! Я начала работать на ферме кур у Дейзи! Мама Би говорит, что нельзя говорить об этом людям, потому что это нарушает законы о детском труде или что-то в этом роде (хотя я была на «Птицах» миллион раз), но мне очень нравится убирать после занятий по рисованию великого дяди Грега по выходным. Может, ты сможешь работать со мной, когда вернёшься!
Мы переделываем гостиную для тебя и Финча, так что мне пришлось разобрать несколько старых коробок с фотографиями. Я нашла несколько полароидных снимков, где папа и мама Би купаются голышом в Шотландии (фу!), и фотографии с официально-официальной вечеринки по случаю выхода Финча на пенсию (он такой милый!), и свадьбы Грега и Дейзи (я была девочкой с цветами!). Но папа сказал, что сам разберёт комнату со всеми «Грэмми» и «Эмми».
Я также нашла много фотографий моей мамы, когда мы убирали подвал. Она была очень красивой. Жаль, что я не узнала её лучше, и папа сказал, что в следующий раз, когда мы поедем в Гранд-Каньон, мы сможем съездить и туда, откуда она родом, чтобы я могла это увидеть.
Я рада, что мы всё ещё переписываемся. Моя учительница сказала, что я могу прекратить после семестра, но мне очень нравится это делать. Я думала о том, чтобы стать писателем. Что думаешь? У меня довольно хорошо получается голос Берни Бёрда, так что я пишу сценарии для шоу. Кажется, мама Би даже сказала, что может показать один из них команде!
Может, однажды я стану Берни, как мама Би. Или я хочу играть на гитаре с папой и дядей Робом. Но мне кажется, мне тоже очень нравится рисовать. Папа говорит, что я могу делать всё, что захочу, главное — работать над этим. Он сказал, что очень тяжело работал, чтобы быть с мамой Би, но что это также очень легко, потому что она — его предназначение в жизни. Может, мне нужно найти что-то, что сложно, но и легко. Я не знаю, в чём моё предназначение, но уверена, мама Би знает. Мне нужно будет спросить её, есть ли у неё идеи. Но она, наверное, просто скажет, что папа — её предназначение. Она всегда так говорит.
Скоро увидимся, бабуля!
С любовью,
Ава

Конец
❧
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Примечания

1 Здесь и далее — игра слов на английской букве «E»: Гриффин перечисляет слова, начинающиеся с этой буквы на английском, и рифмует их в песне.

2 В оригинале игра слов: фамилия Harvey рифмуется с буквой E, а E созвучно с местоимением me («я»). Получается: Griffin Harv-E. Friends with mE?

3 В оригинале — Bee-uhn — так жители американского Юга часто произносят слово been, растягивая его на два слога. Автор передаёт акцент героини через написание этого слова.

4 В оригинале — So-oo sad — так Тейлор произносит so sad («так грустно») с южным растяжением гласной, превращая слово в два слога.


OEBPS/images/img00005.jpg
MocT: MNopn6opka GoTo U3 pecTopaHa ¢ NOAMNUCHIO
«TPUDODUH XAPBU U KTO?»

KOMMEHTAPUU

O MOW BOT. O60Xato, Korga 3HaMeHUTOCTU BRbnaTea

B 06bI4YHbIX Mtogen!!!
e 48

Kakasa npgeanbHasa napa.
e 72

MOXATYMCTA, MYCTb Y HUX BCE BYAET OSO.
‘ 34

HaM BCeM HY)XXHO BeCcTu ce6q abconoTHO HOpMasibHO No

3ToMmy noeoay
7

OH AEPXUT eé cyMouky!!

e 86

KaKOBO 3TO — XXWUTb MOe MeyTomn??

e 30

noroguTe, 3TO He Ta AieBYLLIKa, KOTOpaa BCTpe4danachb C Bo

rogamu paHee?
ol 115

4






OEBPS/images/img00006.png





OEBPS/images/img00003.png





OEBPS/images/img00004.png





OEBPS/images/img00009.png
Yo

MocT: Ha opmumansHom akkayHTe MpudbcbnHa Xapsm
ony6nukosaHa 0610XkKa ero HoBoro asib6oma. Ha o6noxxe
1306paxeHbl ABE PyKK, AepxaLlme XUBOro ronyos.
HasBaHue anb6oma MTuua B pyke He6pexHo BbIBEAEHO B
yrny.

a4 N

KOMMEHTAPUA

pyku, pyku, PYKW.
e 12

cuuTal AHu n 6epy oTryn.
w14

3TO TPEK-/ICT, Hapoa????
b 9

o] 60)Ke, €C/In XO0Tb 0OA4Ha U3 HUX 0 ero aovepu, 1 NpocTo
ympy.
b 56

pasBe OH C KeM-TO He BCTPe4asica? OHU O Hei?
b 34

41O cnyunnock ¢ besepnu Jlapk?

1
ol Y,






OEBPS/images/img00010.png
MocT: Ha ochmumansHoii ctpanuue MpudpchnHa Xapsu
ony6nukoBaHb! hoTorpadmm ¢ koHuepTa B Jloc-
Anpxenece. MpuddvH Xapeu n Besepnu Nlapk

06HUMAIOTCS Ha CLIEHE B CUHEM W XENTOM cBeTe. Mognuce:
«/11060Bb OLLyLLIANACHE UMEHHO TaK».

KOMMEHTAPUU

[oTkNIOUeHbI]






OEBPS/images/img00007.jpg
MocT: Bugeo c MNpudpchrHom Xapsw 1 ero cnyTHULEl Ha
«P3aMMU», CMOHTUMPOBaHHOE Mo/, PUTM €ro NeCHU.

-

KOMMEHTAPUA

000, 3TO C/IULLKOM XOPOLLO
il 22

Kak oH Ha Heé cmoTput. TUMA, Bbl LUYTUTE?!

e 67

KT0-HMbYyAb 3HaeT, 4To 370 3a nnaTbe? CpoyHO Hafo.
il 13

CEepbE3HO, KTO 3Ta AeByLIka?
e 34






OEBPS/images/img00008.jpg
MocT: Bugeo 13 marasvHa Ansi TBOpYeCTBa, rae MpudduH
Xapsun 06HMMmaeT beBepnu. MoasnsaoTCR cy6TUTPSI,
CKNaZblBatoLLIMECs B MPeANOXKEHME MO Mepe TOro, Kak OHa
roBOpUT: «HeT, Thl 3aMeuaTenNbHbIA. MPaBAa OTIUUHBLIN
oTel, pnePuH. Tel 3ameyaelllb Te MeNoun o Hei,
KOTOpbIE HEKOTOPbLIE POAUTENV yrycKatoT.ABe NoBe3no,
UTO Thl Y HEé eCTb».

KOMMEHTAPUMN
_——
CTOM. A TONIbKO HTO LUBbIPHY/IA TEIE®OH HA
PABOTE.

e 94

Mana? Manouka?? OTey???
e 70

He NoAnwWTLIBaiA MO GpaHPUKK Tak.

b 20

ABa — TaKoe Kpacveoe nms!
78

ecTb Aoraaku, KTo Mama??
54

3T0 ABHO elik. HayuMTech YnTaTk No rybam.

e

PEAJIbHO! EcTb eé ¢oTorpapuu!
i as

Bo nogreepaun!!

e 136
- 4






OEBPS/images/img00002.png





OEBPS/images/img00001.jpg
AXYJIN ONNUBUA





