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Аннотация
Долгожданная вторая книга Рупи Каур, автора бестселлера «Milk and Honey», переведенного на 39 языков и проданного тиражом 3 миллиона экземпляров.
«The Sun and Her Flowers» – сборник белых стихов о росте и исцелении, происхождении и уважении к своим корням, эмиграции и умении найти дом внутри себя. Это рецепт жизни и праздник любви во всех ее проявлениях, книга, уже покорившая сердца миллионов читателей по всему миру.
Переводы стихов публикуются с оригинальными текстами на английском языке и уникальными авторскими иллюстрациями.
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         to my makers
  kamaljit kaur and suchet singh
      i am. because of you.
      i hope you look at us
           and think
   your sacrifices were worth it

to my stunning sisters and brother
        prabhdeep kaur
         kirandeep kaur
         saaheb singh
     we are in this together

        you define love.


         моим создателям
    камальит каур и саше сингх.
    я существую благодаря вам.
  надеюсь, что вы смотрите на нас
            и думаете,
что ваши жертвы были не напрасны.

моим замечательным сестрам и брату
          прабхдип каур
          кирандип каур
          сахибу сингху
      мы всегда будем вместе.

  вы понимаете, что такое любовь.


 bees came for honey
flowers giggled as they
 undressed themselves
    for the taking
    the sun smiled

  – the second birth


пчелы прилетели за медом,
    цветы раскрылись
      и засмеялись,
         радуясь
     улыбке солнца.

    – второе рождение



Wilting / Увядание

on the last day of love
my heart cracked inside my body


в последний день любви
сердце мое разбилось.
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i spent the entire night
casting spells to bring you back


целую ночь
я заклинала тебя вернуться.


i reached for the last bouquet of flowers
you gave me
now wilting in their vase
one
by
one
i popped their heads off
and ate them
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я потянулась к последнему букету,
подаренному тобой.
цветы в вазе увядали
один
за
другим.
я срывала их головы
и ела.


i stuffed a towel at the foot of every door
leave i told the air
i have no use for you
i drew every curtain in the house
go i told the light
no one is coming in
and no one is going out

– cemetery


я положила полотенце под каждую дверь.
оставь меня, – сказала воздуху,
больше не хочу дышать.
задернула все занавески в доме.
уходи, – сказала свету, –
никто сюда больше не войдет
и никто отсюда больше не выйдет.

– кладбище


you left
and i wanted you still
yet i deserved someone
who was willing to stay


ты ушел,
но я по-прежнему хотела тебя,
хотя заслуживала того,
кто сам бы захотел остаться.


[image: ]
i spend days in bed debilitated by loss
i attempt to cry you back
but the water is done
and still you have not returned
i pinch my belly till it bleeds
have lost count of the days
sun becomes moon and
moon becomes sun and
i become ghost
a dozen different thoughts
tear through me each second
you must be on your way
perhaps it’s best if you’re not
i am okay
no
i am angry
yes
i hate you
maybe
i can’t move on
i will
i forgive you
i want to rip my hair out
over and over and over again
till my mind exhausts itself into a silence


я провожу дни в постели, измученная потерей.
пытаюсь выплакать тебя,
но слезы кончились.
ты все равно не вернулся.
исцарапала до крови живот
и потеряла счет дням.
солнце сменяется луной,
луна солнцем,
я превращаюсь в призрака.
множество различных мыслей
каждую секунду разрывают меня на части.
ты, должно быть, уже далеко,
возможно, хорошо, что тебя нет.
я в порядке,
но
сержусь,
да,
ненавижу себя.
может быть,
не смогу дальше жить,
но буду.
я прощаю тебя,
а потом снова и снова
рву на себе волосы,
пока мой разум не исчерпает себя в тишине.


yesterday
the rain tried to imitate my hands
by running down your body
i ripped the sky apart for allowing it

– jealousy


вчера
дождь попытался подражать моим рукам,
которые прежде струились по твоему телу.
я разорвала небо на части за то, что оно посмело.

– ревность
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in order to fall asleep
i have to imagine your body
crooked behind mine
spoon ladled into spoon
till i can hear your breath
i have to recite your name
till you answer and
we have a conversation
only then
can my mind
drift off to sleep

– pretend


чтобы заснуть,
представляю, как твое тело
изогнулось позади моего,
точно ложка, вложенная в ложку,
а я слушаю твое дыхание
и произношу твое имя.
ты мне отвечаешь,
мы о чем-то беседуем.
лишь после этого
мое сознание
позволяет мне заснуть.

– притворяться


it isn’t what we left behind
that breaks me
it’s what we could’ve built
had we stayed


это не то, что мы оставили позади,
что ломает меня.
это то, что мы могли бы построить,
останься мы вместе.
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i can still see our construction hats lying
exactly where we left them
pylons unsure of what to guard
bulldozers gazing out for our return
the planks of wood stiff in their boxes
yearning to be nailed up
but neither of us goes back
to tell them it is over
in time
the bricks will grow tired of waiting and crumble
the cranes will droop their necks in sorrow
the shovels will rust
do you think flowers will grow here
when you and i are off
building something new
with someone else

– the construction site of our future


я вижу, что наши строительные конструкции
все еще там, где мы их оставили.
пилоны не знают, что охранять,
бульдозеры ожидают нашего возвращения,
доски, плотно уложенные в ящики,
ждут, когда их прибьют гвоздями.
но никто из нас не вернется,
чтобы сказать им,
что все уже кончено.
кирпичи устанут ждать и раскрошатся,
краны опустят с горя свои шеи,
лопаты заржавеют.
думаешь, цветы будут расти здесь,
когда каждый из нас уйдет
строить что-то новое
с кем-то другим?

– стройплощадка нашего будущего


i live for that first second in the morning
when i am still half-conscious
i hear the hummingbirds outside
flirting with the flowers
i hear the flowers giggling
and the bees growing jealous
when i turn over to wake you
it starts all over again
the panting
the wailing
the shock
of realizing
that you’ve left

– the first mornings without you


я живу ради той первой секунды утра,
когда нахожусь еще в полусознательном
состоянии,
слушаю, как колибри за стеной
флиртуют с цветами,
и цветы смеются,
а пчелы ревнуют.
тут я поворачиваюсь, чтобы разбудить тебя,
и все начинается сначала.
сердечная боль,
слезы,
шок
от осознания того,
что ты ушел.

– первые пробуждения без тебя
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the hummingbirds tell me
you’ve changed your hair
i tell them i don’t care
while listening to them
describe every detail

– hunger


колибри говорят мне,
что ты изменил прическу.
слушая их,
описывающих каждую деталь,
отвечаю, что мне все равно.

– голод


i envy the winds
who still witness you


я завидую ветрам,
которые по-прежнему видят тебя.
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i could be anything
in the world
but i wanted to be his


я могу быть кем угодно
в этом мире,
но хочу быть его.


i tried to leave many times but
as soon as i got away
my lungs buckled under the pressure
panting for air i’d return
perhaps this is why i let you
skin me to the bone
something
was better than nothing
having you touch me
even if it was not kind
was better than not having your hands at all
i could take the abuse
i could not take the absence
i knew i was beating a dead thing
but did it matter
if the thing was dead
when at the very least
i had it

– addiction
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я пыталась уйти много раз,
но, как только уходила,
мои легкие словно переставали дышать,
и я возвращалась.
возможно, именно поэтому позволила тебе
содрать с меня кожу, и это
было лучше, чем ничего.
ты прикасался ко мне.
часто это бывало не по-доброму, но все же лучше,
чем если бы твои руки совсем не касались меня.
я могла переносить насилие,
но не могла перенести твое отсутствие.
я знала, что была для тебя мертвой игрушкой,
но разве для мертвой игрушки
это имело значение,
когда
я получала то, без чего не могла жить?

– зависимость


you break women in like shoes


ты снашиваешь женщин словно обувь.


loving you was breathing
but that breath disappearing
before it filled my lungs
– when it goes too soon


любовь к тебе была воздухом,
но этот воздух исчез прежде,
чем наполнил мои легкие.

– когда она приходит слишком рано
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what love looks like

what does love look like the therapist asks
one week after the breakup
and i’m not sure how to answer her question
except for the fact that i thought love
looked so much like you

that’s when it hit me
and i realized how naive i had been
to place an idea so beautiful on the image of a person
as if anybody on this entire earth
could encompass all love represented
as if this emotion seven billion people tremble for
would look like a five foot eleven
medium-sized brown-skinned guy
who likes eating frozen pizza for breakfast

what does love look like the therapist asks again
this time interrupting my thoughts midsentence
and at this point i’m about to get up
and walk right out the door
except i paid far too much money for this hour
so instead i take a piercing look at her
the way you look at someone
when you’re about to hand it to them
lips pursed tightly preparing to launch into conversation
eyes digging deeply into theirs
searching for all the weak spots


как выглядит любовь

как выглядит любовь? – спрашивает меня
женщина-терапевт
спустя неделю после разрыва.
я не знаю, что ответить,
кроме того, что, полагаю, любовь
очень похожа на тебя.

как раз когда он ударил меня
и я поняла, какой же была наивной,
тогда для меня это прекрасное слово воплотилось
в конкретном образе человека.
как будто кто-то один на этой совершенной земле
может быть для всех образцом этой любви.
как будто это чувство, которое волнует семь
миллиардов человек,
может выглядеть как среднего роста смуглый парень,
которому нравится есть на завтрак замороженную
пиццу.

как выглядит любовь? – снова спрашивает терапевт,
обрывая течение моих мыслей,
и в тот же момент я пытаюсь встать
и направиться к двери.
думаю, что заплатила слишком много денег за этот час,
и бросаю на врачиху пронзительный взгляд,
каким смотришь на кого-то,
перед тем как выскажешь ему все, что о нем думаешь.
мои губы плотно сжимаются перед ответом,
взгляд впивается в ее взгляд
в поисках слабых мест,


they have hidden somewhere
hair being tucked behind the ears
as if you have to physically prepare for a conversation
on the philosophies or rather disappointments
of what love looks like

well i tell her
i don’t think love is him anymore
if love was him
he would be here wouldn’t he
if he was the one for me
wouldn’t he be the one sitting across from me
if love was him it would have been simple
i don’t think love is him anymore i repeat
i think love never was
i think i just wanted something
was ready to give myself to something
i believed was bigger than myself
and when i saw someone
who could probably fit the part
i made it very much my intention
to make him my counterpart

and i lost myself to him
he took and he took
wrapped me in the word special
until i was so convinced he had eyes only to see me
hands only to feel me
a body only to be with me
oh how he emptied me


которые она прячет
как волосы за ушами.
как будто нужно физически подготовиться к разговору
на философскую тему, или скорее о разочарованиях в том,
как выглядит любовь.

что ж, – говорю ей, –
я не думаю, что любовь – это он.
если бы любовь была им,
он был бы здесь, а так это не он.
если бы он был для меня тем самым человеком,
он бы сидел сейчас напротив меня.
было бы слишком просто, если бы любовь была им.
не думаю, что любовь – это он, – повторяю я.
мне кажется, что любви никогда и не было,
я просто о ней мечтала
и готова была отдать себя любви.
это чувство было больше меня самой,
и когда я увидела того,
кто хоть отчасти походил на героя моих мечтаний,
главной целью стало
идти ему навстречу.

и я забыла себя ради него,
а он брал и брал,
не переставая при этом говорить ты особенная.
и так было до тех пор,
пока я не убедилась, что его глаза смотрят только на меня,
его руки ласкают только меня,
и его тело желает только меня.
до чего же он меня опустошил.


how does that make you feel
interrupts the therapist
well i said
it kind of makes me feel like shit

maybe we’re all looking at it wrong
we think it’s something to search for out there
something meant to crash into us
on our way out of an elevator
or slip into our chair at a cafe somewhere
appear at the end of an aisle at the bookstore
looking the right amount of sexy and intellectual
but i think love starts here
everything else is just desire and projection
of all our wants needs and fantasies
but those externalities could never work out
if we didn’t turn inward and learn
how to love ourselves in order to love other people

love does not look like a person
love is our actions
love is giving all we can
even if it’s just the bigger slice of cake
love is understanding
we have the power to hurt one another
but we are going to do everything in our power
to make sure we don’t
love is figuring out all the kind sweetness we deserve
and when someone shows up


как вы себя чувствуете? –
прервала мои мысли терапевт.
да так, – сказала я, –
такого рода вещи заставляют меня чувствовать себя
дерьмом.

быть может, все мы смотрим на это неправильно,
думаем, что-то еще можно оттуда извлечь,
что-то можно в нас разрушить
на пути с этого спуска
или усесться в кресло где-нибудь в кафе,
зайти в какой-нибудь книжный магазин, чтобы
полистать книги о сексе и интеллектуальную
литературу,
но я думаю, любовь начинается здесь.
все остальное – лишь метания, являющиеся
проекцией
всех наших желаний, нужд и фантазий,
но все эти внешние проявления не смогут работать,
если мы не заглянем себе в душу и не научимся
любить себя для того, чтобы любить других.

любовь не выглядит как человек.
любовь – это наши поступки.
любовь – это когда отдаешь все, что можешь,
даже если это лучший кусок пирога.
любовь – это понимание:
мы можем навредить друг другу,
но делаем все, что в наших силах,
чтобы этого не совершить.
любовь – это вкушение всех видов сладких радостей,
которых мы достойны.


saying they will provide it as you do
but their actions seem to break you
rather than build you
love is knowing whom to choose


и когда появится тот,
кто скажет, что понимает любовь так же, как ты,
но его действия будут тебя ломать,
откажись от него.
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you cannot
walk in and out of me
like a revolving door
i have too many miracles
happening inside me
to be your convenient option

– not your hobby


ты не можешь
впускать и выпускать меня,
подобно вращающейся двери.
в моей душе произошло
столько чудес,
что ты для меня не вариант.

– не твое развлечение


you took the sun with you
when you left


ты забрал с собой солнце,
когда ушел.
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i remained committed
long after you were gone
i could not lift my eyes
to meet eyes with someone else
looking felt like betrayal
what excuse would i have
when you came back
and asked where my hands had been

– loyal


я оставалась преданной тебе
так долго, после того как ты ушел.
я не могла поднять глаза
ни на кого другого,
считала, что и он может предать.
как бы оправдалась я,
когда бы ты вернулся
и спросил, где были мои руки.

– верность


when you plunged the knife into me
you also began bleeding
my wound became your wound
didn’t you know
love is a double-edged knife
you will suffer the way you make me suffer


когда ты вонзил в меня нож,
у тебя тоже началось кровотечение,
моя рана стала твоей раной.
знал ли ты,
что любовь – обоюдоострый нож
и ты будешь страдать так же, как заставил
страдать меня.
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i think my body knew you would not stay
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думаю, мое тело знало, что ты не останешься.


i long
for you
but you long
for someone else
i deny the one
who wants me
cause i want someone else

– the human condition


я тоскую
по тебе,
а ты
по кому-то еще.
я отвергаю того,
кто хочет меня,
потому что хочу другого.

– человеческие условия


i wonder if i am
beautiful enough for you
or if i am beautiful at all
i change what i am wearing
five times before i see you
wondering which pair of jeans will make
my body more tempting to undress
tell me
is there anything i can do
to make you think
her
she is so striking
she makes my body forget it has knees
write it in a letter and address it
to all the insecure parts of me
your voice alone drives me to tears
yours telling me i am beautiful
yours telling me i am enough


интересно,
достаточно ли я красива для тебя
или просто красива.
я меняю свои наряды
пять раз перед тем, как увидеть тебя.
интересно, какая пара джинсов
заставит мое тело более заманчиво раздеться.
скажи,
что я могу сделать,
чтобы ты подумал
она,
она такая поразительная,
она заставляет мое тело забыть, что у него есть колени.
напиши это в письме и отправь его
всем самым опасным частям моего тела.
плачу просто от звука твоего голоса.
ты говоришь, что я прекрасна,
и мне этого достаточно.


you’re everywhere
except right here
and it hurts


ты везде,
но только не здесь,
и это меня ранит.
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show me a picture
i want to see the face of the woman
who made you forget the one you had at home
what day was it and
what excuse did you feed me
i used to thank the universe
for bringing you to me
did you enter her right as
i asked the almighty
to grant you all you wanted
did you find it in her
did you come crawling out of her
with what you couldn’t in me


покажи мне снимок,
я хочу видеть лицо женщины,
ради которой ты забыл ту, что оставил дома.
какой день это был
и каким оправданием ты меня накормишь?
благодарю вселенную
за все, что ты мне дал.
ты вошел к ней так же легко, как ко мне?
я просила всевышнего
даровать тебе все, что ты хотел.
нашел ли ты это в ней?
пришел ли ты к ней получить то,
что не смог получить от меня?


what draws you to her
tell me what you like
so i can practice


что тебя в ней привлекает?
скажи, что тебе нравится,
и ты это получишь от меня.
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your absence is a missing limb


твое отсутствие – недостающая часть меня
самой.


questions

there is a list of questions
i want to ask but never will
there is a list of questions
i go through in my head
every time i’m alone
and my mind can’t stop itself from searching for you
there is a list of questions i want to ask
so if you’re listening somewhere
here i am asking them

what do you think happens
to the love that’s left behind
when two lovers leave
how blue do you think it gets
before it passes away
does it pass away
or does it still exist somewhere
waiting for us to come back
when we lied to ourselves by
calling this unconditional and left
which one of us hurt more
i shattered into a million little pieces
and those pieces shattered into a million more
crumbled into dust till
there was nothing left of me but the silence

tell me how love
how did the grieving feel for you
how did the mourning hurt


вопросы

вот перечень вопросов,
которые я бы хотела задать, хотя этого уже
не случится.
вот перечень вопросов,
которые возникают у меня в голове
каждый раз, когда мне одиноко.
мое сознание не прекращает изучать тебя.
вот перечень вопросов, которые я хочу тебе задать,
и надеюсь, ты меня где-то слышишь.
итак, вот мои вопросы.

как ты думаешь, что случилось
с любовью, которая осталась позади,
когда двое влюбленных расстались в синеве небес?
как ты думаешь, когда это произошло?
любовь уже умерла
или она еще где-то живет,
ожидая их возвращения друг к другу?
когда мы лгали себе,
говоря, что любим,
остался дома тот из нас,
у кого боль сильней.
я разбилась на миллион крохотных частей,
эти части разлетелись еще на миллион,
а потом превратились в пыль.
ничего не осталось от меня, лишь молчание.

скажи мне, как любить,
как скорбеть по тебе,
как оплакать боль?


how did you peel your eyes open after every blink
knowing i’d never be there staring back

it must be hard to live with what ifs
there must always be this constant dull aching
in the pit of your stomach
trust me
i feel it too
how in the world did we get here
how did we live through it
and how are we still living

how many months did it take
before you stopped thinking of me
or are you still thinking of me
cause if you are
then maybe i am too
thinking of you
thinking of me
with me
in me
around me
everywhere
you and me and us

do you still touch yourself to thoughts of me
do you still imagine my naked naked tiny tiny body
pressed into yours
do you still imagine the curve of my spine and
how you wanted to rip it out of me
cause the way it dipped into my
perfectly rounded bottom
drove you crazy


как ты открываешь глаза после каждого моргания,
зная, что я никогда не оглянусь назад?

должно быть, тяжело жить со всем этим.
от происшедшего всегда остается
тупая боль в животе.
поверь мне,
я тоже ее чувствую,
не понимаю, как с нами случилось то, что случилось,
как мы с этим живем
и как все еще живы.

сколько месяцев прошло
до того, как ты перестал думать обо мне?
или ты все еще обо мне думаешь?
ведь если думаешь,
значит, я думаю тоже.
я думаю о тебе,
ты думаешь обо мне,
ты со мной,
ты во мне,
ты вокруг меня,
повсюду,
ты и я и мы.

ты мысленно все еще ласкаешь меня?
еще представляешь мое маленькое нагое тело
в своих объятьях?
еще чувствуешь, как изгибается мой позвоночник,
и помнишь ли, как хотел вырвать его из меня
оттого, что он, погрузившись
в мое идеально округлое дно,
едва не свел тебя с ума?


baby
sugar baby
sweet baby
ever since we left
how many times did you pretend
it was my hand stroking you
how many times did you search for me in your fantasies
and end up crying instead of coming
don’t you lie to me
i can tell when you’re lying
cause there’s always that little bit of
arrogance in your response

are you angry with me
are you okay
and would you tell me if you’re not
and if we ever see each other again
do you think you’d reach out and hold me
like you said you would
the last time we spoke and
you talked of the next time we would
or do you think we’d just look
shake in our skin as we pine to
absorb as much as we can of each other
cause by this time we’ve probably got
someone else waiting at home
we were good together weren’t we
and is it wrong that i’m asking you these questions
tell me love
that you have been
looking for these answers too


малыш,
сахарный мой,
сладкий,
с тех пор, как мы расстались,
сколько раз ты ощущал,
что моя рука тебя гладит?
сколько раз видел меня в своих фантазиях,
а потом плакал, но не возвращался?
ты лгал мне?
я могу сказать точно, когда ты лгал,
потому что в такие моменты
ты всегда был немного надменен.

сердишься ли ты на меня?
все ли у тебя в порядке?
и скажешь ли мне, если что не так
и если когда-нибудь увидимся снова?
думаешь ли, что возьмешь меня за руку
и удержишь?
ты ведь сам сказал так
при последнем нашем разговоре.
и еще ты тогда сказал о том времени,
когда мы снова будем вместе.
или думаешь, мы просто взглянем друг на друга
и нас затрясет от вспыхнувшего, но неисполнимого
желания,
потому что к этому времени у каждого из нас,
вероятно, будет другая семья?
нам было хорошо вместе, ты согласен?
и это неправильно, что я задаю тебе такие вопросы.
лучше скажи мне о любви,
которую ты вновь испытал ко мне,
когда искал на них ответы.


you call to tell me you miss me
i turn to face the front door of the house
waiting for a knock
days later you call to say you need me
but still aren’t here
the dandelions on the lawn
are rolling their eyes in disappointment
the grass has declared you yesterday’s news
what do i care
if you love me
or miss me
or need me
when you aren’t doing anything about it
if i’m not the love of your life
i’ll be the greatest loss instead


ты звонишь и говоришь, что скучаешь по мне.
я поворачиваюсь лицом к входной двери,
ожидая, что ты постучишь.
спустя несколько дней ты звонишь сказать, как я
нужна тебе,
но все равно не появляешься.
одуванчики на лужайке перед домом
закатывают глаза от разочарования.
трава сообщила тебе вчерашние новости.
о чем мне волноваться,
если ты любишь меня,
если скучаешь по мне,
если я тебе нужна?
но ты ничего не делаешь, чтобы это стало
правдой.
если я не любовь всей твоей жизни,
я буду ее величайшей потерей.


where do we go from here my love
when it’s over and i’m standing between us
whose side do i run to
when every nerve in my body is pulsing for you
when my mouth waters at the thought
when you are pulling me in just by standing there
how do i turn around and choose myself


моя любовь, куда идти отсюда,
когда все кончено, и я стою между нами,
на чью сторону бежать?
когда каждый нерв в моем теле пульсирует о тебе,
когда мой рот от мыслей наполняется влагой,
когда ты притягиваешь меня, даже если просто
смотрю на тебя,
как мне отвернуться и выбрать себя?
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day by day i realize
everything i miss about you
was never there in the first place

– the person i fell in love with was a mirage


с каждым днем я все яснее понимаю,
что все, чего мне не хватает в тебе,
никогда не было на первом месте.

– человек, которого я любила, был миражом


they leave
and act like it never happened
they come back
and act like they never left

– ghosts


они уходят
и ведут себя так, словно ничего между нами не было.
они возвращаются
и ведут себя так, словно никогда нас не оставляли.

– призраки
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i tried to find it
but there was no answer
at the end of the last conversation

– closure


я пыталась найти ответ,
но даже в конце последнего разговора
его не получила.

– тема закрыта


you ask
if we can still be friends
i explain how a honeybee
does not dream of kissing
the mouth of a flower
and then settle for its leaves

– i don’t need more friends


ты спросил,
можем ли мы еще быть друзьями.
я ответила, что
пчела, которая поцеловалась
с цветком,
не желает потом довольствоваться листьями.

– я больше не нуждаюсь в друзьях
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why is it
that when the story ends
we begin to feel all of it


почему
лишь когда история заканчивается,
мы начинаем все в ней понимать?


                     rise
                said the moon
             and the new day came
        the show must go on said the sun
         life does not stop for anybody
             it drags you by the legs
    whether you want to move forward or not
                that is the gift
life will force you to forget how you long for them
       your skin will shed till there is not
     a single part of you left they’ve touched
         your eyes finally just your eyes
         not the eyes which held them
           you will make it to the end
         of what is only the beginning
                    go on
         open the door to the rest of it

                    – time
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                   появись, –
                  сказала луна,
              и пришел новый день.
 спектакль должен продолжаться, – сказало солнце.
             жизнь не стоит на месте,
              она тащит тебя вперед,
             хочешь ты этого или нет,
                  таков ее дар.
  жизнь заставит тебя забыть, как ты медлительна,
    твоя кожа будет меняться, пока не останется
ни одной ее частицы, которой бы не коснулась жизнь.
   твои глаза наконец-то станут воистину твоими,
       и ничьи глаза не смогут заставить тебя
            глядеть на мир по-другому.
           ты будешь жить так до конца.
            а пока жизнь продолжается,
        открой двери тому, что ждет впереди.

                     – время
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Falling / Падение

i notice everything i do not have
and decide it is beautiful


я замечаю все, чем не обладаю,
и понимаю, что это прекрасно.
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i hardened under the last loss. it took something
human out of me. i used to be so deeply emotional i’d
crumble on demand. but now the water has made its
exit. of course i care about the ones around me. i’m
just struggling to show it. a wall is getting in the way. i
used to dream of being so strong nothing could shake
me. now. i am. so strong. that nothing shakes me.
and all i dream is to soften.

– numbness


последняя потеря меня ожесточила. она отняла
у меня что-то человеческое. я была настолько
ранимой, что разваливалась по любому поводу.
но теперь вода нашла выход. конечно, я забочусь
о тех, кто рядом со мной. и даже если стена
становится на пути, изо всех сил стараюсь ее
преодолеть. я мечтала стать такой сильной, чтобы
никакое препятствие не могло меня остановить.
и вот теперь я сильная, ничто больше меня не
пугает. теперь все, о чем я мечтаю, – это стать
помягче.

– бесчувственность


yesterday
when i woke up
the sun fell to the ground and rolled away
flowers beheaded themselves
all that’s left alive here is me
and i barely feel like living

– depression is a shadow living inside me


вчера,
когда я проснулась,
солнце упало на землю и покатилось прочь,
цветы потеряли головы,
не осталось ничего живого, кроме меня,
и мне тоже едва хочется жить.

– депрессия – это тень, живущая во мне
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why are you so unkind to me
my body cries

cause you don’t look like them
i tell her


почему ты так недобра ко мне? –
кричит мое тело.

потому что ты не похоже на тела других женщин, –
говорю я ему.


you are waiting for someone
who is not coming back
meaning
you are living your life
hoping that someone will realize
they can’t live theirs without you

– realizations don’t work like that


ты ждешь кого-то,
кто не вернется,
а значит,
живешь надеждой,
что кто-то наконец поймет,
что не может жить без тебя.

– осознание так не работает
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a lot of times
we are angry at other people
for not doing what
we should have done for ourselves

– responsibility


часто
мы сердимся на других людей за то,
что они не делают чего-то,
что должны делать мы сами.

– ответственность


why
did you leave a door
hanging
open between my legs
were you lazy
did you forget
or did you purposely leave me unfinished

– conversations with god


почему
ты оставил открытой
дверь
меж моими ногами?
по лени ли,
по забывчивости
или сделал это намеренно, чтобы не дать мне
закончить?

– разговоры с богом
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they did not tell me it would hurt like this
no one warned me
about the heartbreak we experience with friends
where are the albums i thought
there were no songs sung for it
i could not find the ballads
or read the books dedicated to writing the grief
we fall into when friends leave
it is the type of heartache that
does not hit you like a tsunami
it is a slow cancer
the kind that does not show up for months
has no visible signs
is an ache here
a headache there
but manageable
cancer or tsunami
it all ends the same
a friend or a lover
a loss is a loss is a loss

– the underrated heartache


мне не сказали, что будет так больно,
никто меня не предупредил
о сердечной ране, которую могут нанести друзья.
где мне найти песни,
которые бы излечили меня от горя, – думала я,
но не смогла найти таких баллад
или прочитать книг, рассказывающих о горе,
которое мы испытываем, когда нас оставляют
друзья.
о том типе сердечной боли,
что не обрушивается на нас как цунами,
а приходит как неспешный рак,
который не проявляется месяцами
и не имеет зримых признаков.
боль возникает то в теле,
то в голове,
но с нею все же можно справиться.
не то что с цунами или запущенным раком.
такая боль всегда заканчивается одинаково –
потерей друга или любимого,
которые уходят, уходят, уходят.

– недооцененная сердечная боль


i hear a thousand kind words about me
and it makes no diff erence
yet i hear one insult
and all confidence shatters

– focusing on the negative


я слышу тысячи самых разных высказываний обо
мне,
но они меня не трогают.
однако одного оскорбления достаточно,
чтобы потерять доверие.

– сосредоточиться на негативе
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home

it began as a typical thursday from what i recall
sunlight kissed my eyelids good morning
i remember it exactly
climbing out of bed
making coffee to the sound of children playing outside
putting music on
loading the dishwasher
i remember placing flowers in a vase
in the middle of the kitchen table
only when my apartment was spotless
did i step into the bathtub
wash yesterday out of my hair
i decorated myself
like the walls of my home were decorated
with frames bookshelves photos
i hung a necklace around my neck
hooked earrings in
applied lipstick like paint
swept my hair back – just your typical thursday

we ended up at a get-together with friends
at the end you asked if i needed a ride home and

i said yes cause our dads worked at the same company
and you’d been to my place for dinner many times

but i should have known
when you began to confuse


дом

я помню лишь, что этот день был обычным четвергом.
солнечный зайчик поцеловал мои веки – с добрым утром.
я точно помню,
что, вскочив с постели,
сделала себе кофе под крики детей на улице,
включила музыку,
загрузила посудомоечную машину.
помню, что поставила цветы в вазу
на кухонном столе.
и лишь когда квартира стала безупречно чистой,
отправилась в ванную.
там я смыла с волос вчерашний день
и принялась себя украшать,
как украшают картинами и фотографиями
стены дома и книжные полки.
я повесила на шею ожерелье,
надела серьги,
подкрасила губы,
зачесала волосы назад – обычный для меня четверг.

мы были на вечеринке с друзьями,
и по ее окончании ты спросил, можно ли подвезти меня
домой.

я сказала да, ведь наши отцы работали в одной компании
и ты уже много раз у меня ужинал.

тут бы мне и догадаться,
когда ты начал путать


kind conversation with flirtation
when you told me to let my hair down
when instead of driving me home
toward the bright intersection
of lights and life – you took a left
to the road that led nowhere
i asked where we were going
you asked if i was afraid
my voice threw itself over the edge of my throat
landed at the bottom of my belly and hid for months
all the different parts in me
turned the lights off
shut the blinds
locked the doors
while i hid at the back of some
upstairs closet of my mind as
someone broke the windows – you
kicked the front door in – you
took everything
and then someone took me
– it was you.

who dove into me with a fork and a knife
eyes glinting with starvation
like you hadn’t eaten in weeks
i was a hundred and ten pounds of fresh meat
you skinned and gutted with your fingers
like you were scraping the inside of a cantaloupe clean
as i screamed for my mother
you nailed my wrists to the ground
turned my breasts into bruised fruit


приятный разговор с флиртом
и попросил меня распустить волосы.
вместо того, чтобы везти меня домой
в современный район, где всегда светло
и кипит жизнь, ты свернул влево
на дорогу, которая вела в никуда.
я спросила, куда мы едем,
а ты спросил, не боюсь ли я.
мой голос, вырвавшись сначала из горла,
юркнул в живот, а потом прятался во мне долгие месяцы
то здесь, то там.
а ты выключил свет,
опустил жалюзи,
запер двери.
я же пряталась в глубоком чулане
моего сознания, но тут
кто-то разбил окна – это был ты,
и вышиб входную дверь – это был ты.
и забрал все во мне,
и забрал меня.
это был ты.

ты во мне орудовал словно вилкой и ножом,
глаза твои сверкали от голода,
словно ты не ел целую неделю.
во мне было сто десять фунтов свежего мяса.
ты снял с меня кожу и стал орудовать во мне пальцами,
подобно тому, как вычищают из дыни внутренности.
а когда я стала звать маму,
придавил мои запястья к земле
и превратил мою грудь в сплошной синяк.


this home is empty now
no gas
no electricity
no running water
the food is rotten
from head to foot i am layered in dust
fruit flies. webs. bugs.
someone call the plumber
my stomach is backed up – i’ve been vomiting since
call the electrician
my eyes won’t light up
call the cleaners to wash me up and hang me to dry

when you broke into my home
it never felt like mine again
i can’t even let a lover in without getting sick
i lose sleep after the first date
lose my appetite
become more bone and less skin
forget to breathe
every night my bedroom becomes a psych ward
where panic attacks turn men
into doctors to keep me calm
every lover who touches me – feels like you
their fingers – you
mouths – you
until they’re not the ones
on top of me anymore – it’s you

and i am so tired
of doing things your way


этот дом теперь пуст.
ни газа,
ни электричества,
ни водопровода,
еда протухла.
я вся с головы до ног в пыли,
тут и там плодовые мушки, паутина, жучки.
кто-нибудь, вызовите сантехника.
у меня болит живот, и еще рвота.
вызовите электрика,
мои глаза потухли.
вызовите уборщиков, пусть меня вымоют и вытрут насухо.

с той поры, как ты вломился в мой дом,
я больше никогда не чувствовала себя собой.
я даже не могу впустить любовника из-за болезни,
я потеряла сон после первого свидания,
потеряла аппетит.
у меня стало больше костей и меньше кожи,
я забываю дышать.
каждую ночь моя спальня превращается в психушку,
где мои приступы паники превращают пришедших мужчин
в докторов, успокаивающих меня.
каждый любовник, который прикасается ко мне, – это ты,
их пальцы – это ты,
их рты – это ты,
и пока они
не ложатся на меня – это снова ты.

и я так устала
делать все по-твоему,


– it isn’t working
i’ve spent years trying to figure out
how i could have stopped it
but the sun can’t stop the storm from coming
the tree can’t stop the ax
i can’t blame myself for having a hole
the size of your manhood in my chest anymore
it’s too heavy to carry your guilt – i’m setting it down
i’m tired of decorating this place with your shame
as if it belongs to me
it’s too much to walk around with
what your hands have done
if it’s not my hands that have done it

the truth comes to me suddenly – after years of rain
the truth comes like sunlight
pouring through an open window
it takes a long time to get here
but it all comes full circle
it takes a broken person to come searching
for meaning between my legs
it takes a complete. whole. perfectly designed
person to survive it
it takes monsters to steal souls
and fighters to reclaim them
this home is what i came into this world with
was the first home
will be the last home
you can’t take it
there is no space for you
no welcome mat


но изменить ничего не могу.
я потратила годы, пытаясь выяснить,
как бы могла это остановить,
но солнце не может остановить бурю,
а дереву не остановить топор.
я не могу себя винить за то, что имею отверстие
размером с твое мужское достоинство.
слишком тяжело нести твой грех – а я утверждаю,
что это грех.
устала украшать это место твоим позором,
словно это я повела себя позорно.
твой позор слишком велик, чтобы ходить
вокруг да около того, что сделали твои руки.
ты ведь не скажешь, что это сделали мои руки.

правда приходит ко мне неожиданно после многих лет
дождя,
правда приходит как солнечный свет,
она вливается в мое окно.
ей потребовалось немало времени, чтобы добраться сюда,
но она завершила круг.
требуется сломленный человек, чтобы найти смысл
меж моих ног.
требуется полнота, требуется из частей сложить целое
и человек, способный все это пережить.
необходимы также монстры, крадущие души,
и бойцы, эти души возвращающие.
этот дом – в нем я появилась на свет –
был моим первым домом
и будет последним домом.
ты не можешь отнять его у меня.
в нем нет места для тебя,
нет в нем ковра,


no extra bedrooms
i’m opening all the windows
airing it out
putting flowers in a vase
in the middle of the kitchen table
lighting a candle
loading the dishwasher with all of my thoughts
until they’re spotless
scrubbing the countertops
and then
i plan to step into the bathtub
wash yesterday out of my hair
decorate my body in gold
put music on
sit back
put my feet up
and enjoy
this typical thursday afternoon


нет и роскошных спален.
я открываю все окна,
чтобы проветрить дом,
ставлю цветы
в вазу на кухонном столе,
зажигаю свечу,
стираю в посудомоечной машине все свои мысли,
пока они не избавляются от пятен,
протираю столы.
а затем
отправляюсь в ванную,
смываю с волос вчерашний день,
украшаю тело золотыми безделушками,
включаю музыку,
сажусь,
вытягиваю ноги
и радуюсь
этому обычному четвергу.
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when snow falls
i long for grass
when grass grows
i walk all over it
when leaves change color
i beg for flowers
when flowers bloom
i pick them

– unappreciative


когда падает снег,
я тоскую по траве.
когда растет трава,
я хожу по ней.
когда листья меняют цвет,
я прошу цветов.
когда распускаются цветы,
я срываю их.

– неблагодарная


tell them i was the
warmest place you knew
and you turned me cold


скажи им, что я была
самой теплой из всех, кого ты знал,
а ты заставил меня стать холодной.
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at home that night
i filled the bathtub with scorching water
tossed in spearmint from the garden
two tablespoons almond oil
some milk
and honey
a pinch of salt
rose petals from the neighbor’s lawn
i soaked myself in the mixture
desperate to wash the dirty off
the first hour
i picked pine needles from my hair
counted them one two three
lined them up on their backs
the second hour
i wept
a howling escaped me
who knew girl could become beast
during the third hour
i found bits of him on bits of me
the sweat was not mine
the white between my legs
not mine
the bite marks
not mine
the smell
not mine
the blood
mine
the fourth hour i prayed


дома той ночью
я наполнила ванну горячей водой,
добавила в нее мяту из сада,
две столовые ложки миндального масла,
немного молока и меда,
щепотку соли,
лепестки роз с соседской лужайки.
я пропиталась этой смесью,
пытаясь смыть грязь.
первый час
выбирала сосновые иглы из волос,
считала их – одна, вторая, третья,
выстраивала в линию.
второй час
я плакала,
я выла.
кто бы знал, что девушка
способна стать зверем.
в течение третьего часа
искала его частицы на моих частицах.
пот пах не мною,
и что-то белое меж ног
было не моим.
и отметины от укусов
были не мои.
и запах
не мой,
и кровь
не моя.
а на четвертом часу я молилась.


it felt like you threw me
so far from myself
i’ve been trying to find my way back ever since


воспоминание о том, что ты меня бросил,
от меня уже так далеко,
что я пытаюсь оживить его.
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i reduced my body to aesthetics
forgot the work it did to keep me alive
with every beat and breath
declared it a grand failure for not looking like theirs
searched everywhere for a miracle
foolish enough to not realize
i was already living in one


я привела свое тело к эстетически пристойному
виду, забыла о работе, которую делала,
чтобы оставаться живой
после каждого удара под дых.
признала наконец, что потерпела грандиозный
крах из-за непохожести на тех людей,
которые везде искали чудо,
что достаточно глупо и неосуществимо.
и теперь уже готова жить в одиночестве.


the irony of loneliness
is we all feel it
at the same time

– together


ирония одиночества в том,
что все мы чувствуем его
одновременно.

– вместе
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my girlhood was too much hair
thin limbs coated in velvet
it was neighborhood tradition
for the other young girls and i
to frequent basement salons on a weekly basis
run by women in a house
who were my mother’s age
had my mother’s skin
but looked nothing like my simple mother
they had brown skin with
yellow hair meant for white skin
streaks like zebras
slits for eyebrows
i looked at my own caterpillars with shame
and dreamt mine would be that thin

i sit timidly in the makeshift waiting area
hoping a friend from school would not drop by
a bollywood music video is playing on a tiny
television screen in the corner
someone is getting their legs waxed or hair dyed

when the auntie calls me in
i walk into the room
and make small talk
she leaves for a moment
while i undress my lower half
i slide my pants and underwear off
lie down on the spa bed and wait
when she returns she positions my legs
like an open butterfly
soles of feet together


в девичестве у меня было слишком много волос,
тонкие ноги и руки, покрытые бархатом.
у юных девочек, и в частности у меня,
была традиция –
еженедельно посещать салоны красоты в подвалах,
бежать туда вслед за женщинами
возраста моей мамы.
у них была кожа как у мамы,
но они выглядели иначе, чем моя простая мама.
их кожа была коричневой,
но с желтыми волосками, подходившими белой коже,
как полоски зебры.
их брови были тонкими.
я со стыдом глядела на собственных гусениц
и мечтала, что когда-нибудь и они будут такими же тонкими.

я робко сидела в небольшом зале ожидания,
надеясь, что сюда не зайдет мой школьный друг.
болливудское музыкальное видео тихо играло
на телеэкране в углу,
пока кому-то делали эпиляцию ног или красили волосы.

когда тетя приглашает меня в кабинет,
захожу
и что-то тихонько ей говорю,
она ненадолго выходит.
я пока снимаю
брюки и нижнее белье,
ложусь на спа-кровать и жду.
когда она возвращается, то ставит мои ноги
как крылья бабочки –
ступни вместе,


knees pointing in opposite directions
first the disinfectant wipe
then the cold jelly
how is school and what are you studying she asks
turns the laser on
places the head of the machine on my pubic bone
and just like that it begins
the hair follicles around
my clitoris begin burning
with each zap
i wince
shivering with pain

why do i do this
why do i punish my body
for being exactly as it’s meant to be
i stop myself halfway through the regret
when i think of him and how
i’m too embarrassed to show him
unless it’s clean

i bite down on my lip
and ask if we’re almost finished

– basement aesthetician


колени в разные стороны.
сначала протирает дезинфицирующим средством,
затем холодным желе.
как дела в школе и что вы там учите? –
спрашивает она,
включает лазер
и направляет его на мой лобок.
вот так это началось.
волосяные луковицы вокруг
клитора горят
при каждом включении.
я вздрагиваю,
дрожу от боли.

зачем я это делаю,
зачем наказываю свое тело?
задаюсь вопросом, хотя знаю ответ.
нет, не позволяю себе жалеть себя,
когда думаю о нем.
я ему постыжусь показаться,
если там не будет чисто и гладко.

прикусываю губу
и спрашиваю, долго ли еще.

– эстетический подвал
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we have been dying
since we got here
and forgot to enjoy the view

– live fully


мы умираем
с тех пор, как попали сюда.
нас не радует окружающее.

– живите полной жизнью


you were mine
and my life was full
you are no longer mine
and my life
is full


ты был моим,
и моя жизнь была полна.
ты больше не мой,
а жизнь моя
все равно полна.
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my eyes
make mirrors out of
every reflective surface they pass
searching for something beautiful looking back
my ears fish for compliments and praise
but no matter how far they go looking
nothing is enough for me
i go to clinics and department stores
for pretty potions and new techniques
i’ve tried the lasers
i’ve tried the facials
i’ve tried the blades and expensive creams
for a hopeful minute they fill me
make me glow from cheek to cheek
but as soon as i feel beautiful
their magic disappears suddenly
where am i supposed to find it
i am willing to pay any price
for a beauty that makes heads turn
every moment day and night

– a never-ending search


мои глаза
превращают в зеркала
каждую отражающую поверхность, которую
сканируют
в поисках восторженных взглядов.
мои уши, похожие на рыб, ждут комплиментов
и похвал,
которых мне постоянно не хватает.
я хожу в аптеки и универмаги
за лекарствами и техническими новинками.
я пробовала лазеры,
пробовала массажи,
пробовала бритвенные лезвия и дорогие кремы
ради минутной надежды. они заставляют
светиться мои щеки,
но как только я ощущаю себя красивой,
их магия вдруг исчезает.
где мне найти то, что ищу?
я готова заплатить любую цену
за красоту, которая и днем и ночью
заставляет головы оборачиваться.

– бесконечный поиск


this place makes me
the kind of exhausted that has
nothing to do with sleep
and everything to do with
the people around me

– introvert


это место заставляет меня
так мучиться,
что лишает сна
и желания видеться с людьми.

– интроверт


[image: ]
you must see no worth in yourself
if you find me worth less
after you’ve touched me
as if your hands on my body
magnify you
and reduce me to nothing

– worth is not something we transfer


в тебе не будет ничего хорошего,
если ты не найдешь хорошее во мне.
а пока все наоборот –
твои руки на моем теле
как бы возвеличивают тебя,
а меня превращают в ничто.

– не та стоимость, что мы запрашиваем


you do not just wake up and become the butterfly

– growth is a process


ты не просто проснешься и станешь бабочкой.

– рост – это процесс
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i am having a difficult time right now
comparing myself to other people
i am stretching myself thin trying to be them
making fun of my face like my father
calling it ugly
starving out this premature double chin before it
melts into my shoulders like candle wax
fixing the bags under my eyes that carry the rape
bookmarking surgical procedures for my nose
there is so much that needs tending to
can you point me in the right direction
i want to take this body off
which way back to the womb


у меня сейчас трудное время.
сравнивая себя с другими,
я как бы растягиваюсь, пытаясь быть похожей
на них.
так же, как мой отец, изображаю радость на лице,
хотя считаю это безобразным,
голодаю, чтобы избавиться
от преждевременного двойного подбородка,
таю как свеча.
замечаю мешки под глазами от насилия
над собой,
готовлюсь к хирургическим процедурам
по изменению носа.
так много всего, к чему нужно стремиться.
можете ли вы указать мне правильное
направление?
я хочу выбросить мое тело на свалку,
я хочу назад в матку.


like the rainbow
after the rain
joy will reveal itself
after sorrow


как радуга
после дождя,
радость возникает
после печали.
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no was a bad word in my home
no was met with the lash
erased from our vocabulary
beaten out of our backs
till we became well-behaved kids
who obediently nodded yes to everything
when he climbed on top of me
every part of my body wanted to reject it
but i couldn’t say no to save my life
when i tried to scream
all that escaped me was silence
i heard no pounding her fist
on the roof of my mouth
begging to let her out
but i had not put up the exit sign
never built the emergency staircase
there was no trapdoor for no to escape from
i want to ask all the
parents and guardians a question
what use was obedience then
when there were hands
that were not mine inside me

– how can i verbalize consent as an adult if i was never taught to as a child


нет было дурным словом в нашем доме,
нет встречалось с плетью,
стирающей его из нашего словаря,
выбивающей его из наших спин,
пока мы не стали послушными детьми,
которые покорно на все кивали да.
когда он улегся на меня,
каждая клетка моего тела хотела его сбросить,
но как я ни желала спастись, не могла сказать нет.
когда попыталась закричать,
все, что из меня вырвалось, – это тишина.
я слышала нет, стучащее кулаком
по вершине моего рта,
умоляющее выпустить его.
но я не успела выставить знак выхода,
не построила аварийной лестницы,
там не было люка, через который нет могло бы
выбраться.
так вот, хочу задать вопрос
всем родителям и опекунам:
какая тогда была польза от послушания,
если во мне жили и мной руководили
не мои руки?

– разве могу я выразить несогласие как взрослая, когда меня этому не научили в детстве


despite knowing
they won’t be here for long
they still choose to live
their brightest lives

– sunflowers


хотя жить им здесь
недолго,
они по-прежнему предпочитают
жить ярко.

– подсолнухи
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when you find her
tell her not a day goes by
when i do not think of her
that girl who thinks you are
everything she asked for
when you bounce her off the walls
and she cries
tell her i cry with her too
the sound of drywall crunching into itself
as it’s beaten with her head
also lives in my ears
tell her to run to me
i have already unscrewed
my front door off its frame
opened all the windows
inside there is a warm bath running
she does not need your kind of love
i am proof she will get out
and find her way back to herself
if i could survive you
so will she


когда найдешь ее,
скажи ей – не проходит и дня,
чтобы я не думала о ней,
о той, которая считает, что ты
все, о чем она мечтала.
когда ты ее оставляешь
и она плачет,
скажи ей, что я плачу вместе с ней.
звук, похожий на хруст сухой штукатурки,
когда ее били по голове,
до сих пор слышится у меня в ушах.
скажи ей, пусть она бежит ко мне,
я уже раскрыла двери
и распахнула окна,
есть у меня и ванна с теплой водой.
она больше не будет нуждаться в твоей любви,
я – доказательство того, что она уйдет
и найдет дорогу к себе самой.
если я смогла пережить потерю тебя,
то и она сможет.


parts of my body still ache
from the first time they were touched


многие части моего тела все еще болят
с того раза, как их впервые коснулись.
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the art of growing

i felt beautiful until the age of twelve
when my body began to ripen like new fruit
and suddenly
the men looked at my newborn hips with salivating lips
the boys didn’t want to play tag at recess
they wanted to touch all the new
and unfamiliar parts of me
the parts i didn’t know how to wear
didn’t know how to carry
and tried to bury in my rib cage

boobs
they said
and i hated that word
hated that i was embarrassed to say it
that even though it was referring to my body
it didn’t belong to me
it belonged to them
and they repeated it like
they were meditating upon it
boobs
he said
let me see yours
there is nothing worth seeing here but guilt and shame
i try to rot into the earth below my feet
but i am still standing one foot across
from his hooked fingers
and when he charges to feast on my half moons


искусство роста

я ощущала себя красивой до двенадцати лет,
когда мое тело стало созревать подобно фрукту,
и тут мужчины
стали смотреть на мои новорожденные бедра, облизываясь.
мальчишки не хотели играть на переменах –
они хотели потрогать новые
и незнакомые части меня.
части, к которым я еще не привыкла,
не знала, как их носить,
и пыталась спрятать их под одеждой.

сиськи, –
так они говорили,
и я ненавидела это слово.
ненавидела оттого, что стыдилась произнести его,
оттого, что хотя оно относилось к моему телу,
оно мне не принадлежало,
оно принадлежало им.
им нравилось его повторять,
они постоянно в этом упражнялись.
сиськи, –
сказал он, –
дай посмотреть на твои.
там нет ничего, что стоит увидеть, только
я чувствую себя виноватой, мне стыдно,
хочется провалиться сквозь землю,
но я все еще стою перед ним,
пока он трогает меня своими крючковатыми пальцами.
и когда он хочет полакомиться моими полумесяцами,


i bite into his forearm and decide i hate this body
i must have done something terrible to deserve it

when i go home i tell my mother
the men outside are starving
she tells me
i must not dress with my breasts hanging
said the boys will get hungry if they see fruit
says i should sit with my legs closed
like a woman oughta
or the men will get angry and fight
said i can avoid all this trouble
if i just learn to act like a lady
but the problem is
that doesn’t even make sense
i can’t wrap my head around the fact
that i have to convince half the world’s population
my body is not their bed
i am busy learning the consequences of womanhood
when i should be learning science and math instead
i like cartwheels and gymnastics so i can’t imagine
walking around with my thighs pressed together
like they’re hiding a secret
as if the acceptance of my own body parts
will invite thoughts of lust in their heads
i will not subject myself to their ideology
cause slut shaming is rape culture
virgin praising is rape culture
i am not a mannequin in the window
of your favorite shop
you can’t dress me up or


кусаю его в предплечье и решаю, что ненавижу свое тело.
видимо, я сделала что-то ужасное, вот и заслужила такое.

когда вернулась домой, то сказала маме:
все мужчины вокруг голодные.
она сказала мне,
что я не должна больше надевать платья с открытой грудью,
и добавила: мальчишки всегда чувствуют голод, когда видят
фрукты.
она говорит, что мои ноги должны быть закрыты, когда сижу,
так полагается женщине.
ведь иначе мужчины будут сердиться.
а еще сказала, что я смогу избежать всех этих бед,
если научусь вести себя как леди.
но дело в том –
и с этим фактом невозможно смириться,
а иначе все это теряет смысл –
что в мои обязанности входит убедить мужскую половину
мира, в том, что мое тело не их постель.
я занимаюсь изучением последствий женственности,
когда должна быть занята науками.
мне нравится гимнастика и прыгать колесом,
поэтому не могу представить,
как ходить с прижатыми друг к другу бедрами,
словно они скрывают какой-то секрет,
словно одобрение моего тела
вызовет похотливые мысли в головах.
я не стану подчиняться мужской идеологии,
потому что позор, испытанный шлюхой,
это насилие над культурой,
и восхваление девственности
тоже насилие над культурой.


throw me out when i am worn
you are not a cannibal
your actions are not my responsibility
you will control yourself

the next time i go to school
and the boys hoot at my backside
i push them down
foot over their necks
and defiantly say
boobs
and the look in their eyes is priceless


я не манекен в витрине
твоего любимого магазина,
ты не можешь одеть меня
или выбросить, когда изношусь.
ты не каннибал,
я не несу ответственность за твои действия,
ты будешь контролировать себя сам.

в следующий раз, когда я шла в школу
и мальчишки загудели у меня за спиной,
я повалила их на землю,
двинула каждому ногой по шее
и вызывающе бросила:
сиськи.
по выражению их глаз было ясно,
что они все поняли.


when the world comes crashing at your feet
it’s okay to let others
help pick up the pieces
if we’re present to take part in your happiness
when your circumstances are great
we are more than capable
of sharing your pain

– community


когда мир рушится под ногами,
вполне нормально позволить другим
взять себе то, что осталось.
если мы готовы разделить твое счастье,
когда с тобой случается что-то хорошее,
то в иных обстоятельствах мы
тем более готовы разделить твою боль.

– солидарность
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i do not weep
because i’m unhappy
i weep because i have everything
yet i am unhappy


я не плачу
оттого, что я несчастна,
я плачу оттого, что у меня есть все,
но я несчастна.


let it go
let it leave
let it happen
nothing
in this world
was promised or
belonged to you anyway

– all you own is yourself


пусть что-то приходит,
пусть что-то уходит,
пусть что-то случается.
ничто
в нашем мире
не было обещано
и уж, во всяком случае, не принадлежит тебе.

– все, что у тебя есть, это ты сам
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wish pure love and soft peace
upon the ones
who’ve been unkind to you
and keep moving forward

– this will free you both


пожелай чистой любви и светлого мира
тем,
кто не был добр к тебе,
и продолжай двигаться вперед.

– это даст свободу вам обоим


yes
it is possible
to hate and love someone
at the same time
i do it to myself
every day


да,
невозможно
кого-то любить и ненавидеть
одновременно,
но со мной
такое случается каждый день.
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somewhere along the way
i lost the self-love
and became my greatest enemy
i thought i’d seen the devil before
in the uncles who touched us as children
the mobs that burned our city to the ground
but i’d never seen someone as hungry
for my flesh as i was
i peeled my skin off just to feel awake
wore it inside out
sprinkled it with salt to punish myself
turmoil clotted my nerves
my blood curdled
i even tried to bury myself alive
but the dirt recoiled
you have already rotted it said
there is nothing left for me to do

– self-hate


где-то посреди пути
я потеряла любовь к себе
и стала своим злейшим врагом.
думала, что видела дьявола
в тех дядьках, которые трогали нас в детстве,
из толпы тех, что сожгли наш город дотла.
но никогда не видела кого-то,
кто желал моей плоти так, как я сама.
содрала с себя кожу, чтобы чувствовать себя
пробужденной,
носила ее вывернутой наизнанку,
посыпала солью, чтобы наказать себя.
вся эта возня расшатала мне нервы,
моя кровь свернулась.
я даже пыталась похоронить себя заживо,
но грязь отвалилась.
ты уже сгнила, – сказала она, –
мне уже больше нечего делать.

– ненависть к себе самой


the way you speak of yourself
the way you degrade yourself
into smallness
is abuse

– self-harm


то, как ты говоришь о себе,
то, как ты до предела
унижаешь себя, –
неправильно.

– это членовредительство
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when i hit the rock bottom
that exists after the rock bottom
and no rope or hand appeared
i wondered
what if nothing wants me
because i do not want me

– i am both the poison and the antidote


когда я достигла самого дна,
стала ждать того, что появится из-под этого дна,
но не появилось ни веревки, ни руки.
я задумалась.
видно, оттого ничто не хочет меня,
что я и сама себя не хочу.

– я – и яд, и противоядие


first
i went for my words
the i can’ts. i won’ts. i am not good enoughs.
i lined them up and shot them dead
then i went for my thoughts
invisible and everywhere
there was no time to gather them one by one
i had to wash them out
i wove a linen cloth out of my hair
soaked it in a bowl of mint and lemon water
carried it in my mouth as i climbed
up my braid to the back of my head
down on my knees i began to wipe my mind clean
it took twenty-one days
my knees bruised but
i did not care
i was not given the breath
in my lungs to choke it out
i would scrub the self-hate off the bone
till it exposed love

– self-love


сначала
я решила справиться со своими словами
ничего не могу. ничего не хочу. я недостаточно
хороша.
выстроила их в ряд и уничтожила.
затем взялась за свои мысли,
невидимые и разбросанные повсюду.
времени было мало, так что я разложила их на
полу одну за другой,
хорошенько промыла.
затем соткала ткань из своих волос,
подержала ее в миске с мятной и лимонной водой,
прихватила ткань ртом, так как еще нужно было
закрепить косу на затылке,
и, став на колени, принялась тереть мой ум,
пока как следует его не вычистила.
на это ушел двадцать один день.
мои колени покрылись синяками,
но мне было все равно.
мои легкие не дышали,
поэтому я, чтобы не задохнуться,
до тех пор счищала с костей ненависть к себе,
пока под ней не открылась любовь.

– любовь к себе
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i have survived far too much to go quietly
let a meteor take me
call the thunder for backup
my death will be grand
the land will crack
the sun will eat itself

– the day i leave


я пережила слишком много, чтобы уйти спокойно.
пусть меня унесет метеорит,
в качестве резерва вызовите гром.
величественной будет моя смерть,
земля пойдет трещинами,
солнце проглотит само себя.

– в день, когда я покину этот мир


i want to honeymoon myself


я хочу провести медовый месяц с собой.
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if i am the longest relationship
of my life
isn’t it time to
nurture intimacy
and love
with the person
i lie in bed with each night

– acceptance


если мои отношения с жизнью
такие долгие,
может, мне хватит времени,
чтобы появилась интимная близость
и любовь к человеку,
с которым я каждую ночь ложусь в постель.

– одобрение


what is stronger
than the human heart
which shatters over and over
and still lives


разве есть что-нибудь прочнее
человеческого сердца,
которое вновь и вновь разрывается,
но все еще живо?
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i woke up thinking the work was done
i would not have to practice today
how naive to think healing was that easy
when there is no end point
no finish line to cross
healing is everyday work


я проснулась с мыслью, что дело уже сделано
и мне не придется заниматься им сегодня.
как же наивна я была, посчитав, что исцеление
наступило,
когда нет конечной точки
и нет финишной линии, которую необходимо
пересечь.
исцеление – каждодневная работа.


you have so much
but are always hungry for more
stop looking up at everything you don’t have
and look around at everything you do

– where the satisfaction lives


у тебя так много всего,
но ты всегда голодна и хочешь большего.
перестань пожирать глазами то, чего еще не имеешь,
и погляди вокруг на результаты своего труда.

– вот где живет удовлетворение
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you can imitate a light like mine
but you cannot become it


ты можешь лишь подражать моему свету,
но сам стать светом ты не можешь.


and here you are living
despite it all


и ты здесь живешь
вопреки всему.
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this is the recipe of life
said my mother
as she held me in her arms as i wept
think of those flowers you plant
in the garden each year
they will teach you
that people too
must wilt
fall
root
rise
in order to bloom


вот рецепт жизни, –
сказала мама,
держа меня на руках, когда я плакала.
думай о цветах, которые ты каждый год
сажаешь в саду.
они научат тебя,
что люди, как цветы,
должны завянуть,
опасть,
пустить корни
и подняться,
для того чтобы расцвести.
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Rooting / Укоренение

they have no idea what it is like
to lose home at the risk of
never finding home again
to have your entire life
split between two lands and
become the bridge between two countries

– immigrant


они и представить себе не могут, каково это
оставить дом, рискуя
больше никогда дома не найти,
делить свою жизнь
между двумя землями
и стать мостом между двумя странами.

– иммигрант
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look at what they’ve done
the earth cried to the moon
they’ve turned me into one entire bruise

– green and blue


посмотри, что они сделали, –
крикнула земля луне, –
они превратили меня в один сплошной синяк.

– зеленое и голубое


you are an open wound
and we are standing
in a pool of your blood

– refugee camp


каждый из вас – открытая рана,
и мы стоим
в луже своей крови.

– лагерь беженцев
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when it came to listening
my mother taught me silence
if you are drowning their voice with yours
how will you hear them she asked

when it came to speaking
she said do it with commitment
every word you say
is your own responsibility

when it came to being
she said be tender and tough at once
you need to be vulnerable to live fully
but rough enough to survive it all

when it came to choosing
she asked me to be thankful
for the choices i had that
she never had the privilege of making

– lessons from mumma


когда пришло время слушать,
мама учила меня молчать.
если ты заглушаешь их голоса своим,
как ты их услышишь? – спросила мама.

когда пришло время говорить,
она сказала: обязуйся
быть ответственной за каждое слово,
которое скажешь.

когда пришло время жить,
она сказала: будь нежной и в то же время жесткой.
ты должна быть ранимой, чтобы жить полной
жизнью,
но и достаточно грубой, чтобы выдержать
реальность.

когда пришло время выбирать,
она попросила меня быть благодарной
за выбор, который я сделала,
ведь она никогда не имела возможности его сделать.

– уроки мамы


leaving her country
was not easy for my mother
i still catch her searching for it
in foreign films
and the international food aisle


маме было нелегко
покинуть родину.
я все еще замечаю, как она ее ищет
в иностранных фильмах
и в отделе с национальными продуктами
в супермаркете.
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i wonder where she hid him. her brother who had
died only a year before. as she sat in a costume of red
silk and gold on her wedding day. she tells me it was
the saddest day of her life. how she had not finished
mourning yet. a year was not enough. there was no
way to grieve that quick. it felt like a blink. a breath.
before the news of his loss had sunk in the decor was
already hung up. the guests had started strolling in. the
small talk. the rush. all mirrored his funeral too much.
it felt as though his body had just been carried away for
the cremation when my father and his family arrived
for the wedding celebrations.

– amrik singh (1959–1990)

интересно, где она его прятала. своего брата,
который умер всего за год до того, как мама
сидела в костюме из красного шелка с золотом
в день своей свадьбы. она говорит мне, что это
был самый печальный день в ее жизни. тогда еще
не закончился период ее скорби. год – слишком
короткий период, чтобы печаль отступила. тот год
показался мгновением, вздохом. украшения на
стенах висели еще до того, как утонуло известие
о его потере. гости начали заходить. светская
беседа. спешка. все слишком напоминало
похороны. казалось, тело брата только-только
отправили на кремацию, когда мой отец и его
семья прибыли на свадебную церемонию.

– амрик сингх (1959–1990)

i am sorry this world
could not keep you safe
may your journey home
be a soft and peaceful one

– rest in peace


жаль, что этот мир
не смог защитить тебя.
может, твое путешествие домой
будет легким и спокойным.

– покойся с миром
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your legs buckle like a tired horse running for safety
drag them by the hips and move faster
you do not have the privilege to rest
in a country that wants to spit you out
you have to keep
going and going
and going
till you reach the water
hand over everything in your name
for a ticket onto the boat
next to a hundred others like you
packed like sardines
you tell the woman beside you
this boat is not strong enough to carry
this much sorrow to a shore
what does it matter she says
if drowning is easier than staying
how many people has this water drunk up
is it all one long cemetery
bodies buried without a country
perhaps the sea is your country
perhaps the boat sinks
because it is the only place that will take you

– boat


твои ноги не сгибаются, как ноги уставшей
лошади, убегающей от опасности.
не отставай, заставь себя двигаться быстрее.
ты не имеешь права отдохнуть
в стране, которая хочет выплюнуть тебя.
ты должна держаться и идти,
идти,
идти,
пока не достигнешь воды.
сдай все, что имеешь,
за билет на лодку вместе с сотней таких же, как ты,
набивающихся в нее как сардины в банку.
ты говоришь женщине рядом с тобой:
эта лодка не слишком надежна,
чтобы выдержать столько горя на борту.
а она в ответ: какая разница,
нам лучше утонуть, чем остаться здесь.
сколько же людей хлебнуло эту воду,
все вокруг – гигантское кладбище,
в нем тела покинувших родину.
возможно, море твоя родина,
возможно, лодка тонет оттого,
что это единственное место, которое принимает
тебя.

– лодка


what if we get to their doors
and they slam them shut i ask

what are doors she says
when we’ve escaped the belly of the beast


что, если мы доберемся до их дверей,
а они захлопнут их перед нами? – спросила я.

что нам эти двери, – ответила она, –
если нам удалось избежать утробы зверя.
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borders
are man-made
they only divide us physically
don’t let them make us
turn on each other

– we are not enemies


границы
созданы людьми.
они разделяют нас только физически.
не дайте им заставить нас
отвернуться друг от друга.

– мы не враги


after the surgery
she tells me
how bizarre it is
that they just took out
the first home of her children

– hysterectomy february 2016


после хирургической операции
она говорит мне:
как странно,
что они просто забрали
первый дом ее детей.

– сумасшедший февраль 2016
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bombs brought entire cities
down to their knees today
refugees boarded boats knowing
their feet may never touch land again
police shot people dead for the color of their skin
last month i visited an orphanage of
abandoned babies left on the curbside like waste
later at the hospital i watched a mother
lose both her child and her mind
somewhere a lover died
how can i refuse to believe
my life is anything short of a miracle
if amidst all this chaos
i was given this life

– circumstances


сегодня бомбы
поставили целые города на колени,
беженцы погрузились в лодки, зная,
что их ноги могут больше никогда не коснуться
земли,
полиция убивала людей за их цвет кожи.
в прошлом месяце я посетила детский дом,
детей, брошенных на обочине, как отходы.
позднее в больнице наблюдала за матерью,
потерявшей и ребенка, и разум.
где-то там умер любовник.
разве можно не верить,
что жизнь – настоящее чудо,
ведь именно этот хаос
дал мне мою жизнь.

– обстоятельства


perhaps we are all immigrants
trading one home for another
first we leave the womb for air
then the suburbs for the filthy city
in search of a better life
some of us just happen to leave entire countries


возможно, мы все иммигранты,
меняющие один дом на другой.
сначала покидаем утробу матери ради воздуха,
потом пригород ради грязного города
в поисках лучшей жизни.
некоторые из нас, когда представляется случай,
покидают свою страну.
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my god
is not waiting inside a church
or sitting above the temple’s steps
my god
is the refugee’s breath as she’s running
is living in the starving child’s belly
is the heartbeat of the protest
my god
does not rest between pages
written by holy men
my god
lives between the sweaty thighs
of women’s bodies sold for money
was last seen washing the homeless man’s feet
my god
is not as unreachable as
they’d like you to think
my god is beating inside us infinitely


мой бог
не ждет в церкви
и не сидит на ступенях храма.
мой бог
в дыхании эмигранта, бегущего из страны.
он живет в голодном чреве ребенка,
в бьющемся сердце протеста.
мой бог
не прячется меж страниц,
написанных святыми людьми.
мой бог
живет меж потных бедер
женского тела, проданного за деньги.
в последний раз моего бога видели
омывающим ноги бездомному.
мой бог
не так недостижим,
хотя некоторые желают, чтобы вы так думали.
мой бог бьется в нас постоянно и не переставая.


advice i would’ve given my mother on her wedding day

1. you are allowed to say no

2. years ago his father beat the language of love
   out of your husband’s back
   he will never know how to say it
   but his actions prove he loves you

3. go with him
   when he enters your body and goes to that place
   sex is not dirty

4. no matter how many times his family brings it up
   do not have the abortion just because i’m a girl
   lock the relatives out and swallow the key
   he will not hate you

5. take your journals and paintings
   across the ocean when you leave
   these will remind you who you are
   when you get lost amid new cities
   they will also remind your children
   you had an entire life before them

6. when your husbands are off
   working at the factories
   make friends with all the other
   lonely women in the apartment complex
   this loneliness will cut a person in half
   you will need each other to stay alive


совет, который я дала бы матери в день ее свадьбы

1. ты имеешь право сказать нет.

2. годы назад отец твоего мужа выбил язык любви
    из его спины, поэтому муж никогда
    не умел выразить любовь словами.
    но его действия доказывают, что он любит тебя.

3. иди вместе с ним,
    когда он входит в твое тело и идет к тому месту.
    секс не грязен.

4. неважно, сколько раз его семья просила,
    не делать аборт потому, что я девочка.
    запри его родственников на замок и выброси ключ,
    он не станет тебя ненавидеть.

5. возьми с собой свои дневники и картины.
    когда окажешься за океаном,
    они будут напоминать о том, кто ты.
    а когда заблудишься в новых городах,
    они напомнят твоим детям,
    что еще до их появления на свет
    ты прожила целую жизнь.

6. ваши мужья
    допоздна работают на фабриках,
    поэтому познакомься
    с женщинами из твоего дома,
    которые так же, как ты, страдают от одиночества.
    одиночество способно разрубить человека пополам.
    вам, одиноким, чтобы остаться в живых,
    нужно держаться друг друга.


7. your husband and children will take from your plate
   we will emotionally and mentally starve you
   all of it is wrong
   don’t let us convince you that
   sacrificing yourself is
   how you must show love

8. when your mother dies
   fly back for the funeral
   money comes and goes
   a mother is once in a lifetime

9. you are allowed to spend
   a couple dollars on a coffee
   i know there was a time when
   we could not afford it
   but we are okay now. breathe.

10. you can’t speak english fluently
   or operate a computer or cell phone
   we did that to you. it is not your fault.
   you are not any less than the
   other mothers with their
   flashy phones and designer clothing
   we confined you to the four walls of this home
   and worked you to the bone
   you have not been your own property for decades

11. there was no rule book for how
   to be the first woman in your lineage
   to raise a family on a strange land by yourself


7. твой муж и дети постоянно будут что-нибудь хватать
    с твоей тарелки,
    мы будем эмоционально и ментально истощать тебя,
    а это неправильно.
    не дай нам убедить себя,
    что, жертвуя собой,
    ты тем самым показываешь, как нас любишь.

8. когда твоя мама умрет,
    прилети на похороны.
    деньги приходят и уходят,
    а мама в жизни одна.

9. ты вполне можешь потратить
    пару долларов на кофе.
    знаю, было время, когда
    мы не могли себе это позволить,
    но теперь у нас все в порядке, дыши свободно.

10. ты не можешь свободно говорить по-английски,
    пользоваться компьютером или мобильником.
    мы тебе поможем, ведь это не твоя вина.
    у тебя всего не меньше, чем у других матерей
    с их кричащими телефонами и дизайнерскими
    нарядами.
    но мы ограничили твою жизнь стенами этого дома,
    сидели у тебя на шее,
    ты ведь десятилетия не принадлежала себе.

11. не было никакой книги правил, объясняющей,
    как стать первой женщиной в роду,
    способной в одиночку воспитать семью на чужой земле.


12. you are the person i look up to most

13. when i am about to shatter
    i think of your strength
    and harden

14. i think you are a magician

15. i want to fill the rest of your life with ease

16. you are the hero of heroes
    the god of gods


12. ты – тот человек, на которого я равняюсь.

13. когда я опускаю руки,
    вспоминаю о том, какая ты сильная
    и выносливая.

14. я считаю тебя волшебницей.

15. я хочу сделать так, чтобы остаток твоей
    жизни был легким.

16. ты – героиня из героинь,
    богиня из богинь.
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in a dream
i saw my mother
with the love of her life
and no children
it was the happiest i’d ever seen her

– what if


во сне
я увидела маму
с любовью всей ее жизни
и без детей.
никогда прежде не видела ее такой счастливой.

– что если


you split the world
into pieces and
called them countries
declared ownership on
what never belonged to you
and left the rest with nothing

– colonize


ты расколола мир
на части,
которые назвала странами,
объявила право собственности на эти страны,
хотя прежде они никогда тебе не принадлежали,
а всех остальных оставила ни с чем.

– колонизация
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my parents never sat us down in the evenings to share
stories of their younger days. one was always working.
the other too tired. perhaps being an immigrant does
that to you.

the cold terrain of the north engulfed them. their
bodies were hard at work paying in blood and sweat for
their citizenship. perhaps the weight of the new world
was too much. and the pain and sorrow of the old was
better left buried.

i do wish i had unburied it though. i wish i’d pried
their silence apart like a closed envelope. i wish i’d
found a small opening at its very edge. pushed a finger
inside and gently torn it open. they had an entire life
before me which i am a stranger to. it would be my
greatest regret to see them leave this place before i
even got to know them.


мои родители никогда не сидели с нами вечерами
и не рассказывали истории дней своей юности.
отец всегда был на работе. мама очень уставала.
возможно, иммигрантская жизнь сделает это
и с вами.

холодная северная местность поглотила их.
трудились они тяжело, платя кровью и потом за
свое гражданство. возможно, вес нового мира был
слишком велик для них. но боль и печаль старого
лучше было похоронить.

а вот я похоронить эти чувства не хочу. зато хочу
вскрыть молчание родителей, как вскрывают
конверт. хочу отогнуть хотя бы маленький его
уголок. засунуть палец внутрь и, осторожно
разорвав, открыть его. у родителей была целая
жизнь до меня, совершенно мне незнакомая.
жаль, что они покинули то место до того, как
я их узнала.


my voice
is the off spring
of two countries colliding
what is there to be ashamed of
if english
and my mother tongue
made love
my voice
is her father’s words
and mother’s accent
what does it matter if
my mouth carries two worlds

– accent


мой голос –
детище
двух столкнувшихся стран.
чего тут стыдиться,
если и английский,
и язык моей матери
созданы любовью.
мой голос –
это слова моего деда
и говор бабушки,
но разве это имеет значение,
если у меня во рту соединяются два мира.

– акцент
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for years they were separated by oceans
left with nothing but little photographs of each other
smaller than passport-size photos
hers was tucked into a golden locket
his slipped inside his wallet
at the end of the day
when their worlds went quiet
studying them was their only intimacy

this was a time long before computers
when families in that part of the world
had not seen a telephone or laid their
almond eyes on a colored television screen
long before you and i

as the wheels of the plane touched tarmac
she wondered if this was the place
had she boarded the right flight
should’ve asked the air hostess twice
like her husband suggested

walking into baggage claim
her heart beat so heavy
she thought it might fall out
eyes darting in every direction
searching for what to do next when
suddenly
right there
in the flesh
he stood
not a mirage – a man
first came relief


от тех лет, что они были разделены океанами,
не осталось ничего, лишь их фотографии
размером меньше паспортных.
отцовская хранилась в золотом медальоне,
а мамину отец держал в бумажнике.
в конце дня,
когда их миры соприкасались в тишине,
их единственной близостью стала учеба.

это было задолго до компьютеров,
когда семьи в другой части света
еще не знали телефона, а их
миндалевидные глаза еще не смотрели
в экран цветного телевизора,
задолго до тебя и меня.

когда шасси коснулись посадочной полосы,
она поинтересовалась, то ли это место,
куда она намеревалась приземлиться.
дважды спросила об этом стюардессу,
как посоветовал ей муж.

когда она пошла получать багаж,
сердце ее билось так сильно,
что, казалось, вот-вот выскочит.
она бросала взгляд в одну сторону, в другую,
думая о том, что делать дальше.
как вдруг
прямо перед собой
во плоти
увидела его.
это был не мираж, а человек.


then bewilderment
they’d imagined this reunion for years
had rehearsed their lines
but her mouth seemed to forget
she felt a kick in her stomach
when she saw the shadows circling his eyes
and shoulders carrying an invisible weight
it looked like the life had been drained out of him

where was the person she had wed
she wondered
reaching for the golden locket
the one with the photo of the man
her husband did not look like anymore

– the new world had drained him


сначала наступило облегчение,
затем замешательство.
они представляли это воссоединение годами,
они репетировали, что сказать друг другу,
но рот ее, казалось, забыл все слова.
она почувствовала, будто ее ударили в живот,
когда увидела тени вокруг его глаз
и плечи, держащие невидимый груз,
казалось, жизнь вытекла из него.
где тот человек, за которого она вышла замуж,
спросила она себя,
доставая золотой медальон
с фотографией мужа.
теперь он был на себя почти не похож.

– новый мир иссушил его
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what if
there isn’t enough time
to give her what she deserves
do you think
if i begged the sky hard enough
my mother’s soul would
return to me as my daughter
so i can give her
the comfort she gave me
my whole life


что, если
не хватает времени
дать ей то, что она заслуживает?
думаешь,
если бы я изо всех сил умоляла небо,
душа мамы вернулась бы ко мне в виде дочери,
и тогда я могла бы дать ей
тот покой и ту поддержку, которые она давала мне
всю мою жизнь?


i want to go back in time and sit beside her. document
her in a home movie so my eyes can spend the rest of
their lives witnessing a miracle. the one whose life
i never think of before mine. i want to know what she
laughed about with friends. in the village within houses
of mud and brick. surrounded by acres of mustard
plant and sugarcane. i want to sit with the teenage
version of my mother. ask about her dreams. become
her pleated braid. the black kohl caressing her eyelids.
the flour neatly packed into her fingertips. a page in
her schoolbooks. even to be a single thread of her
cotton dress would be the greatest gift.

– to witness a miracle


я хочу вернуться в то время и сидеть рядом с ней.
запечатлеть ее в домашнем фильме, чтобы мои
глаза могли провести с мамой остаток жизни.
прежде я никогда не думала о ней, только о себе.
я хочу знать, из-за чего она смеялась с друзьями,
в деревне, в доме из грязного кирпича,
окруженном полями сахарного тростника
и горчицы. хочу сидеть с мамой в ее юности.
спрашивать о ее мечтах. заплетать ее косу. черной
краской красить ее веки. аккуратно втирать
пудру в подушечки ее пальцев. заглядывать в ее
школьные учебники. даже стать простой нитью ее
легкого хлопкового платья было бы величайшим
даром.

– стать свидетелем чуда
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1790
he takes the newborn girl from his wife
carries her to the neighboring room
cradles her head with his left hand
and gently snaps her neck with his right

1890
a wet towel to wrap her in
grains of rice and
sand in the nose
a mother shares the trick with her daughter-in-law
i had to do it she says
as did my mother
and her mother before her

1990
a newspaper article reads
a hundred baby girls were found buried
behind a doctor’s house in a neighboring village
the wife wonders if that’s where he took her
she imagines her daughter becoming the soil
fertilizing the roots that feed this country

1998
oceans away in a toronto basement
a doctor performs an illegal abortion
on an indian woman who already has a daughter
one is burden enough she says


1790
он берет новорожденную девочку у жены,
уносит в соседнюю комнату,
гладит головку левой рукой
и аккуратно переламывает шею правой.

1890
нужно завернуть ее в мокрое полотенце,
зерна риса
и песок в нос, –
мать делится хитростью со своей невесткой.
я должна это сделать, – говорит она, –
так делала моя мама,
а до того ее мама.

1990
статья в газете гласит:
были найдены могилы сотен маленьких девочек
за домом доктора в соседней деревне.
жена хочет знать, если это так, куда он ее отнес.
она представляет, что это ее дочь становится
землей,
удобряющей корни, которые кормят эту страну.

1998
океаны подобного можно обнаружить в подвалах
торонто.
доктор делает незаконный аборт
индийской женщине, у которой есть дочь.
одной мне достаточно, – говорит женщина.


2006
it’s easier than you think my aunties tell my mother
they know a family
who’ve done it three times
they know a clinic. they could get mumma the number.
the doctor even prescribes pills that guarantee a boy.
they worked for the woman down the street they say
now she has three sons

2012
twelve hospitals in the toronto area
refuse to reveal a baby’s gender to expecting families
until the thirtieth week of pregnancy
all twelve hospitals are located in areas with high south
asian immigrant populations

– female infanticide | female feticide


2006
это проще, чем ты думаешь, – говорят тетушки
маме.
они знают семью,
которая делала это три раза.
они знают клинику. они могут дать маме номер
телефона.
доктор даже прописывает таблетку и дает
гарантию, что родится мальчик.
мы знаем женщину, живущую ниже по улице, –
говорят они, –
у нее сейчас три сына.

2012
двенадцать больниц на территории торонто
отказываются открывать пол ребенка ожидающим
семьям
до тридцатой недели беременности.
все двенадцать больниц расположены в районах,
где в основном селятся иммигранты южной азии.

– умерщвление плода женского пола
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remember the body
of your community
breathe in the people
who sewed you whole
it is you who became yourself
but those before you
are a part of your fabric

– honor the roots


помни, что тело
твоего сообщества
состоит из людей,
которые сшили тебя целиком.
да, ты стала самою собой,
но те, что были до тебя, –
часть твоей ткани.

– почитайте свои корни


when they buried me alive
i dug my way
out of the ground
with palm and fist
i howled so loud
the earth rose in fear and
the dirt began to levitate
my whole life has been an uprising
one burial after another

– i will find my way out of you just fine


когда они похоронили меня заживо,
я прорыла путь
из-под земли
ладонями и кулаками.
я выла так громко,
что земля вздыбилась от страха
и начала подниматься накопившаяся грязь.
вся моя жизнь была восстанием
над множеством прежних похорон.

– из тебя я тоже обязательно найду выход
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my mother sacrificed her dreams
so i could dream


моя мать пожертвовала своими мечтами
ради того, чтобы я могла мечтать.
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broken english

i think about the way my father
pulled the family out of poverty
without knowing what a vowel was
and my mother raised four children
without being able to construct
a perfect sentence in english
a discombobulated couple
who landed in the new world with hopes
that left the bitter taste of rejection in their mouths
no family
no friends
just man and wife
two university degrees that meant nothing
one mother tongue that was broken now
one swollen belly with a baby inside
a father worrying about jobs and rent
cause no matter what this baby was coming
and they thought to themselves for a split second
was it worth it to put all of our money
into the dream of a country
that is swallowing us whole

papa looks at his woman’s eyes
and sees loneliness living where the iris was
wants to give her a home in a country that looks at her
with the word visitor wrapped around its tongue
on their wedding day


ломаный английский

я думаю о том, как отец
вытащил семью из нищеты,
не зная гласных звуков,
а мать вырастила четверых детей,
хотя была не в состоянии правильно
составить предложение на английском.
безалаберная пара,
которая приземлилась в новом мире, надеясь,
что вскоре перестанут чувствовать горький вкус своей
негодности.
ни родственников,
ни друзей,
только муж и жена
с двумя высшими образованиями, которые ничего
не значили.
со знанием лишь родного языка, который был здесь
не нужен,
и с ребенком во вздутом животе.
отец беспокоился о работе и арендной плате,
ибо ребенок был уже на подходе,
и оба они почти не думали о том,
стоит ли вкладывать все свои деньги
в мечту о стране,
которая поглотила нас целиком.

папа смотрит в глаза любимой женщины
и видит одиночество там, где прежде была радость.
он хочет дать ей дом в стране,
которая таких людей называет приезжий – слово это
сорвалось у кого-то с языка в день их свадьбы.


she left an entire village to be his wife
now she left an entire country to be a warrior
and when the winter came
they had nothing but the heat of their own bodies
to keep the coldness out

like two brackets they faced one another
to hold the dearest parts of them – their children – close
they turned a suitcase full of clothes into a life
and regular paychecks
to make sure the children of immigrants
wouldn’t hate them for being the children of immigrants
they worked too hard
you can tell by their hands
their eyes are begging for sleep
but our mouths were begging to be fed
and that is the most artistic thing i have ever seen
it is poetry to these ears
that have never heard what passion sounds like
and my mouth is full of likes and ums when
i look at their masterpiece
cause there are no words in the english language
that can articulate that kind of beauty
i can’t compact their existence into twenty-six letters and
call it a description
i tried once
but the adjectives needed to describe them
don’t even exist
so instead i ended up with pages and pages
full of words followed by commas and


она оставила родную деревню, чтобы стать его женой,
потом оставила родной город, чтобы стать воином.
и когда пришла зима,
у них не было ничего, кроме жара собственных тел,
спасавшего их от холода.

как две скрепки, они схватились друг за друга,
чтобы удержать рядом с собой самое дорогое – детей.
они превратили большинство привезенных мамой вещей
в деньги, и это было гарантией того, что дети иммигрантов
не возненавидят их за то, что они дети иммигрантов.
они работали очень тяжело,
это заметно по их рукам.
их глаза просили сна,
но наши рты жаждали еды.
и это самая артистическая вещь, которую я когда-либо
видела,
просто поэзия для тех ушей,
что никогда прежде не слышали звуков страсти.
мой рот до сих пор полон всеми этими нравится и ам-ам,
когда я вспоминаю, как мастерски нас кормили.
потому что нет в английском языке слов,
которые могли бы передать всю прелесть увиденного.
их смысл не вмещается в двадцать шесть букв алфавита.
однажды я попыталась его туда вместить,
но прилагательных, его описывающих,
не существует.
так что страницы моего описания
были заполнены словами и запятыми,
множеством слов и запятых.


more words and more commas
only to realize there are some things
in the world so infinite
they could never use a full stop

so how dare you mock your mother
when she opens her mouth and
broken english spills out
don’t be ashamed of the fact that
she split through countries to be here
so you wouldn’t have to cross a shoreline
her accent is thick like honey
hold it with your life
it’s the only thing she has left of home
don’t you stomp on that richness
instead hang it up on the walls of museums
next to dali and van gogh
her life is brilliant and tragic
kiss the side of her tender cheek
she already knows what it feels like
to have an entire nation laugh when she speaks
she is more than our punctuation and language
we might be able to paint pictures and write stories
but she made an entire world for herself

how is that for art


и это привело меня к пониманию, что в мире
столько всего, о чем хочется сказать,
что невозможно остановиться.

поэтому не издевайтесь над моей мамой,
когда она, желая что-то сказать,
выплескивает изо рта свой ломаный английский.
нет стыда в том, что ей
пришлось разрываться между странами и жить
здесь,
чтобы вам не пришлось в дальнейшем пересекать
береговую линию.
ее выговор – густой как мед –
связывает ее с вашей жизнью.
это единственное, что у нее осталось от дома,
не смейте топтать это богатство,
лучше поместите его на стены музеев
рядом с дали и ван гогом.
ее жизнь прекрасна и трагична,
нежно поцелуйте ее в щеку.
она уже знает, каково это,
когда целая нация смеется над твоей речью.
она важнее, чем пунктуация и язык.
Мы, возможно, смогли бы написать картины
и рассказы,
а она создала для себя целый мир

и это тоже искусство.



Rising / Восхождение

on the first day of love
you wrapped me in the word special


в первый день любви
ты укутал меня в слово особенная.
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you must remember it too
how the rest of the city slept
while we sat awakened for the first time
we hadn’t touched yet
but we managed to travel in and out
of each other with our words
our limbs dizzying with enough electricity
to form half a sun
we drank nothing that night
but i was intoxicated
i went home and thought
are we soul mates


ты тоже, я уверена, помнишь,
как спал остальной город,
когда мы сидели, забыв про сон, в первый раз.
мы еще не касались друг друга,
но с помощью слов
ухитрились пропутешествовать всю ночь.
и энергии у нас было, как у половины солнца.
мы ничего не пили той ночью,
но головы наши кружились.
я шла домой словно пьяная и думала:
а ведь мы с ним родственные души.


i feel apprehensive
cause falling into you
means falling out of him and
i had not prepared for that

– forward


я чувствую тревогу
оттого, что падаю в тебя,
а значит, выпадаю из него,
к чему я еще не готова.

– перенаправление
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how do i welcome in kindness
when i have only practiced
spreading my legs for the terrifying
what am i to do with you
if my idea of love is violence
but you are sweet
if your concept of passion is eye contact
but mine is rage
how can i call this intimacy
if i crave sharp edges
but your edges aren’t even edges
they are soft landings
how do i teach myself
to accept a healthy love
if all i’ve ever known is pain


как мне радоваться доброте,
когда я только что практиковалась
в раздвигании ног для ужасающего.
что мне делать с тобой,
ибо мое понимание любви – насилие,
а ты – нежный.
если твое понимание страсти – зрительный контакт,
то мое – ярость.
как мне хотеть такой близости,
если я жду острых ощущений,
но твои прикосновения слишком мягкие?
как мне научиться
принимать здоровую любовь,
если все, что я прежде знала, – это боль?


i will welcome
a partner
who is my equal


буду приветствовать
партнера,
равного мне.
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never feel guilty for starting again


никогда не чувствуй вины за то, что начинаешь заново.


the middle place is strange
the part between them and the next
is an awakening from how you saw to
how you will see
this is where their charm wears off
where they are no longer
the god you made them out to be
when the pedestal you carved out of your
bone and teeth no longer serves them
they are unmasked and made mortal again

– the middle place


середина – странное место.
там, между прежним и следующим,
переход от того, как ты смотрела на все прежде,
к тому, как будешь видеть после.
там, где их шарм пропадает,
где их больше нет.
бог, которого ты из них сделала, исчез,
когда пьедестал, который ты соорудила
из своих костей и зубов, больше им не служит.
они разоблачены и снова стали смертными.

– среднее место
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when you start loving someone new
you laugh at the indecisiveness of love
remember when you were sure
the last one was the one
and now here you are
redefining the one all over again

– a fresh love is a gift


когда ты вновь в кого-то влюбляешься
и смеешься над тем, какой он нерешительный,
вспомни, как была уверена,
что последняя любовь единственная.
теперь ты
переопределяешь единственную снова.

– новая любовь – это подарок


i do not need the kind of love
that is draining
i want someone
who energizes me


мне не нужна любовь,
которая истощает.
я хочу любви,
которая заряжает.
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i am trying to not
make you pay for their mistakes
i am trying to teach myself
you are not responsible
for the wound
how can i punish you
for what you have not done
you wear my emotions
like a decorated army vest
you are not cold or
savage or hungry
you are medicinal
you are not them


не хочу,
чтобы ты платил за их ошибки.
хочу сказать,
ты не несешь ответственности
за нанесенные мне раны.
разве я могу наказать тебя
за то, чего ты не делал?
это все мои эмоции,
я тебя ими наградила,
носи их как армейский жилет.
ты не холоден со мной,
не дик и не голоден,
ты не такой, как они.


he makes sure to look right at me
as he places his electric fingers on my skin
how does that feel he asks
commanding my attention
responding is out of the question
i quiver with anticipation
excited and terrified for what’s to come
he smiles
knows this is what satisfaction looks like
i am a switchboard
he is the circuits
my hips move with his – rhythmic
my voice isn’t my own when i moan – it is music
like fingers on a violin string
he sparks enough electricity within me to power a city
when we finish i look right at him
and tell him
that was magic


он с уверенностью смотрит на меня
и так же уверенно проводит своими
наэлектризованными пальцами по моей коже.
чувствуешь? – спрашивает он,
завладевая моим вниманием.
реагируя на его вопрос,
я дрожу от предвкушения,
возбуждена и напугана тем, что произойдет.
он улыбается.
именно так выглядит удовлетворение.
я – коммутатор,
он – электрическая цепь.
мои бедра движутся в одном с ним ритме,
мой голос уже не мой.
когда я издаю стон – это музыка,
словно звук скрипичной струны.
он так заряжает меня, что электричества
может хватить на целый город.
когда мы кончаем, я смотрю на него
и говорю:
это было волшебство.
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when i walked into the coffee shop and saw you. my
body did not react like it had the first time. i waited
for my heart to abandon me. for my legs to freeze
up. to fall to the ground crying at your sight. nothing
happened. there was no connection or movement
inside when we locked eyes. you looked like a regular
guy with your regular clothes and regular coffee.
nothing profound about you. i don’t give myself
enough credit. my body must have cleansed itself of
you long ago. must have gotten tired of me behaving
like i’d lost the best thing to have happened. and
wrung the insecurities out while i was busy wallowing
in pity. that day i had no makeup on. my hair was all
over the place. i was wearing my brother’s old t-shirt
and pajama pants. yet i felt like a gleaming siren. a
mermaid. i did a little dance in the car while driving
home. even though we were both under the same roof
of that coffee shop. i was still solar systems away from you.


когда зашла в кофейню и увидела тебя, мое
тело не среагировало так, как в первый раз.
я ожидала, что мое сердце выскочит из груди,
а ноги прирастут к полу, что я упаду и закричу
от твоего взгляда. но ничего не случилось. ничто
не всколыхнулось внутри, когда наши глаза
встретились. ты в повседневной одежде и с таким
же повседневным стаканчиком кофе в руке
выглядел как обычный парень. ничего особенного
в тебе. я не даю себе достаточный кредит. мое
тело давно должно было очиститься от тебя
и устать от меня, ведущей себя так, словно
я потеряла самую дорогую вещь и оттого не могу
быть счастливой. тем не менее весь мой облик
выражал неуверенность, и я была поглощена
жалостью к себе. в тот день я была не накрашена,
волосы растрепаны. на мне была старая футболка
брата и пижамные штаны. чувствовала себя
сверкающей сиреной. или русалкой. я немного
танцевала в машине, пока ехала домой. да, хоть
мы оба и оказались в той кофейне, тем не менее
я была далекой от тебя солнечной системой.


the orange trees refused to blossom
unless we bloomed first
when we met
they wept tangerines
can’t you tell
the earth has waited its whole life for this

– celebration
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апельсиновые деревья отказались расцвести
прежде, чем расцветем мы.
когда мы встретились,
они заплакали мандаринами.
неужели ты не можешь сказать,
что земля ждала этого всю свою жизнь?

– праздник
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why am i always running in circles
between wanting you to want me
and when you want me
deciding it is too emotionally naked
for me to live with
why do i make loving me so difficult
as if you should never have to witness
the ghosts i have tucked under my breast
i used to be more open
when it came to matters like this my love

– if only we’d met when i was that willing


почему я всегда бегу по кругу
от желания тебя к желанию меня,
к моменту, когда ты хочешь меня,
решив, что я, живущая этим,
слишком эмоционально беззащитна.
почему любовь для меня так трудна,
словно ты никогда мне свою не показываешь?
призраков я прячу в своей груди.
мне бы быть более открытой,
когда дело касается такой субстанции, как любовь.

– вот если бы мы встретились, когда я была к этому готова


i could not contain myself any longer
i ran to the ocean
in the middle of the night
and confessed my love for you to the water
as i finished telling her
the salt in her body became sugar


я больше не могла сдерживать себя
и побежала к океану
среди ночи,
чтобы воде исповедаться в любви к тебе.
когда я закончила рассказ,
соль на ее теле превратилась в сахар.
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(ода картине собхи сингха)

i say maybe this is a mistake. maybe we need more than
love to make this work.

you place your lips on mine. when our faces are
buzzing with the ecstasy of kissing you say tell me that
isn’t right. and as much as i’d like to think with my
head. my racing heart is all that makes sense. there.
right there is the answer you’re looking for. in my loss
of breath. my lack of words. my silence. my inability
to speak means you’ve filled my stomach with so many
butterflies that even if this is a mistake. it could only be
right to be this wrong with you.


я говорю: пусть это ошибка, но, может быть,
больше, чем в любви, мы нуждаемся в такой
ошибке.

твои губы захватывают мои. когда наши лица
загудели от множества поцелуев, ты говоришь:
скажи мне, что это неправильно. а мне в этот
момент не хочется думать. мое сердце готово
выскочить из груди. вот. вот ответ, который
ты ищешь. он в моем дыхании. в отсутствии
слов. в молчании. моя неспособность говорить
означает – ты наполнил всю меня таким
количеством бабочек. если это ошибка, значит,
правильна лишь эта неправильность с тобой.


a
man
who cries

– a gift


мужчина,
который
плачет.

– подарок
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if i’m going to share my life with a partner
it would be foolish not to ask myself
twenty years from now
is this person going to be
someone i still laugh with
or am i just distracted by their charm
do i see us evolving into
new people by the decade
or does the growing ever come to a pause
i don’t want to be distracted
by the looks or the money
i want to know if they pull
the best or the worst out of me
deep at the core are our values the same
in thirty years will we still
jump into bed like we’re twenty
can i picture us in old age
conquering the world
like we’ve got young blood
running in our veins

– checklist


если я собираюсь разделить свою жизнь
с партнером,
было бы глупо не спросить себя:
спустя двадцать лет
станет ли этот человек
тем, с кем я смогу жить смеясь?
или я сейчас просто им очарована?
понимаю ли я, что через десять лет
мы можем стать совсем другими людьми,
так что наши отношения зайдут в тупик?
не хочу очаровываться
ни внешностью, ни богатством.
хочу знать, что выявят они –
лучшее или худшее во мне.
одинаковые ли в наших сердцах ценности,
и в тридцать лет будем ли мы все еще
резвиться в постели, как в двадцать?
смогу ли я нарисовать нас в старости
людьми, завоевавшими мир?
такими, словно в наших венах
течет молодая кровь.

– список вопросов


what is it with you and sunflowers he asks

i point to the field of yellow outside
sunflowers worship the sun i tell him
only when it arrives do they rise
when the sun leaves
they bow their heads in mourning
that is what the sun does to those flowers
it’s what you do to me

– the sun and her flowers


что это с тобой и подсолнухами, – спрашивает он.

я показываю на желтое поле в стороне
и отвечаю: подсолнухи молятся солнцу,
поднимаются, лишь когда оно появляется.
а когда оно уходит,
склоняют в скорби свои головы.
вот что солнце делает с этими цветами,
вот что ты делаешь со мной.

– солнце и ее цветы
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sometimes
i stop myself from
saying the words out loud
as if leaving my mouth too often
might wear them down

– i love you


иногда
я запрещаю себе
говорить громкие слова.
ведь если они будут покидать мой рот слишком
часто,
то могут износиться.

– я люблю тебя


the most important conversations
we’ll have are with our fingers
when yours nervously graze mine
for the first time during dinner
they’ll tighten with fear
when you ask to see me again next week
but as soon as i say yes
they’ll stretch out in ease
when they grasp one another
while we’re beneath the sheets
the two of us will pretend
we’re not weak in the knees
when i get angry
they’ll pulse with bitter cries
but when they tremble for forgiveness
you’ll see what apologies look like
and when one of us is dying
on a hospital bed at eighty-five
your fingers will grip mine
to say things words can’t describe

– fingers


самые важные разговоры,
которые будут между нами –
это разговоры наших пальцев,
когда твои нервно касаются моих
в первый раз во время ужина.
мои от страха сожмутся,
когда ты спросишь, можно ли
увидеть меня снова на следующей неделе.
но вскоре после того, как я скажу да,
с легкостью вытянутся.
пока мы будем под простынями,
оба притворимся,
что не чувствуем слабости в коленях.
когда я рассержусь,
пальцы станут пульсировать от горького плача.
но когда они задрожат, словно умоляя их простить,
ты сразу поймешь, что это извинение.
и когда один из нас в восемьдесят пять
скончается на больничной койке,
твои пальцы сожмут мои
и скажут то, что невозможно передать словами.

– пальцы
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this morning
i told the flowers
what i’d do for you
and they blossomed


этим утром
я рассказала цветам,
что хотела бы для тебя сделать,
и они расцвели.


there is no place
i end and you begin
when your body
is in my body
we are one person

– sex


нет места,
где я заканчиваюсь, а ты начинаешься,
когда твое тело –
мое тело,
мы – одно целое.

– секс
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if i had to walk to get to you
it would take eight hundred and twenty-six hours
on bad days i think about it
what i might do if the apocalypse comes
and the planes stop flying
there is so much time to think
so much empty space wanting to be consumed
but no intimacy around to consume it
it feels like being stuck at a train station
waiting and waiting and waiting
for the one with your name on it
when the moon rises on this coast
but the sun still burns shamelessly on yours
i crumble knowing even our skies are different
we have been together so long
but have we really been together if
your touch has not held me long enough
to imprint itself on my skin
i try my hardest to stay present
but without you here
everything at its best
is only mediocre

– long distance


если бы мне пришлось идти к тебе,
это заняло бы восемьсот двадцать шесть часов.
в плохие дни я думаю о том,
что нужно будет сделать, если наступит
апокалипсис
и самолеты перестанут летать.
так много времени подумать,
так много пустоты, мечтающей, чтобы ее заполнили,
но нет рядом близкого, который смог бы это
сделать.
такое чувство, что я застряла на вокзале
и жду, и жду, и жду,
когда там появится человек с твоим именем.
луна поднимается на этом берегу,
а солнце еще бесстыдно горит на твоем.
я гибну, зная, что даже небеса у нас различны.
мы были вместе так долго,
но были ли мы и вправду вместе?
ведь твои объятья не были настолько долгими,
чтобы оставить следы на моей коже.
я изо всех сил стараюсь жить настоящим днем,
но без тебя все в лучшем случае
бесцветно.

– на большом расстоянии


i am
made of water
of course i am emotional


я
создана из воды,
поэтому, конечно, волнуюсь.
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they should feel like home
a place that grounds your life
where you go to take the day off

– the one


они будут себя чувствовать там как дома.
ведь это место – основа твоей жизни,
и туда ты отправляешься, чтобы отдохнуть
в выходной.

– место


the moon is responsible
for pulling tides
out of still water
darling
i am the still water
and you are the moon


луна отвечает
за приливы
и отливы.
так что, дорогой,
ты – это луна,
а я – тихая вода.
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the right one does not
stand in your way
they make space for you
to step forward


правильно
не стоять у тебя на пути,
а сделать так,
чтобы ты мог двигаться вперед.


when you are
full
and i am
full
we are two suns


когда ты
полон сил,
я тоже
полна сил,
мы – два солнца.
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your voice does to me
what autumn does to trees
you call to say hello
and my clothes fall naturally


твой голос действует на меня,
как осень на деревья:
ты звонишь, чтобы сказать: привет,
и одежда спадает с меня.


together we are an endless conversation


вместе мы – нескончаемый разговор.


[image: ]
when death
takes my hand
i will hold you with the other
and promise to find you
in every lifetime

– commitment


когда смерть
возьмет меня за руку,
другой рукой я буду держаться за тебя.
так что отыщу тебя
в каждой из жизней.

– обязательства


it was as though
someone had slid ice cubes
down the back of my shirt

– orgasm


это было так,
словно кто-то провел ледышкой
сзади по моей рубашке.

– оргазм
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you have
been
inside me
before

– another lifetime


прежде
ты
был
во мне.

– в другой жизни


god must have kneaded you and i
from the same dough
rolled us out as one on the baking sheet
must have suddenly realized
how unfair it was
to put that much magic in one person
and sadly split that dough in two
how else is it that
when i look in the mirror
i am looking at you
when you breathe
my own lungs fill with air
that we just met but we
have known each other our whole lives
if we were not made as one to begin with

– our souls are mirrors


должно быть, бог слепил тебя и меня
из одного теста
и выложил нас на один противень.
должно быть, он вдруг понял,
что несправедливо
вложить так много волшебства лишь в одного,
и разумно разделил это тесто на две части.
а иначе почему,
когда я гляжу в зеркало,
вижу там тебя?
и когда ты делаешь вдох,
мои легкие наполняются воздухом?
да, мы только что встретились,
но знали друг друга всю жизнь,
ведь с самого начала мы сделаны из одного куска.

– наши души – зеркала
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to be
two legs
on one body

– a relationship


быть
двумя ногами
одного тела.

– родство


you must have a
honeycomb
for a heart
how else
could a man
be this sweet


у тебя, должно быть,
вместо сердца
медовые соты,
а иначе
как может быть человек
таким сладким.
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if you got any more beautiful
the sun would leave its place
and come for you

– the chase


если ты станешь еще красивей,
солнце покинет свою обитель
и последует за тобой.

– привязанность


it has been one of the greatest and most difficult years
of my life. i learned everything is temporary. moments.
feelings. people. flowers. i learned love is about giving.
everything. and letting it hurt. i learned vulnerability is
always the right choice because it is easy to be cold in
a world that makes it so very difficult to remain soft.
i learned all things come in twos. life and death. pain
and joy. salt and sugar. me and you. it is the balance of
the universe. it has been the year of hurting so bad but
living so good. making friends out of strangers. making
strangers out of friends. learning mint chocolate chip
ice cream will fix just about everything. and for the
pains it can’t there will always be my mother’s arms.
we must learn to focus on warm energy. always. soak
our limbs in it and become better lovers to the world.
for if we can’t learn to be kind to each other how will
we ever learn to be kind to the most desperate
parts of ourselves.


это был один из самых главных и трудных
годов моей жизни. я поняла, что все вокруг
временно. моменты. чувства. люди. цветы.
я узнала, что любовь – это когда отдаешь все.
и причиняешь боль. я узнала, что ранимость –
это всегда правильный выбор, потому что
легко быть холодным в мире, где очень трудно
оставаться мягким. я узнала, что все имеет
свою противоположность. жизнь и смерть.
боль и радость. соль и сахар. я и ты. такое вот
равновесие вселенной. тот год был годом сильной
боли, но и славной жизни. превращения друзей
в незнакомцев, а незнакомцев в друзей. узнала,
что мороженое с мятой и кусочками шоколада
способно почти все исправить. а от боли всегда
излечивают руки мамы. мы должны научиться
концентрироваться на теплой энергии. всегда.
погружаясь в нее, становиться лучшими в мире
возлюбленными. если мы не научимся быть
добрыми друг с другом, как мы научимся быть
добрыми с самыми отчаянными частями нас
самих?
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Blooming / Цветение

the universe took its time on you
crafted you to offer the world
something different from everyone else
when you doubt
how you were created
you doubt an energy greater than us both

– irreplaceable


вселенная потратила на тебя время
в надежде, что ты предложишь миру
нечто отличное от того, что сделал кто-то еще.
когда ты сомневаешься
в том, как ты был создан,
ты сомневаешься, что есть в нас энергия большая,
чем можно себе представить.

– незаменимая
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when the first woman spread her legs
to let the first man in
what did he see
when she led him down the hallway
toward the sacred room
what sat waiting
what shook him so deeply
that all confidence shattered
from then on
the first man
watched the first woman
every night and day
built a cage to keep her in
so she could sin no more
he set fire to her books
called her witch
and shouted whore
until the evening came
when his tired eyes betrayed him
the first woman noticed it
as he unwillingly fell asleep
the quiet humming
the drumming
a knocking between her legs
a doorbell
a voice
a pulse
asking her to open up
and off her hand went running


когда первая женщина раздвинула ноги,
чтобы позволить первому мужчине войти в нее,
что он увидел?
когда она повела его вниз по коридору
к священному покою,
чего ждал?
и чем был настолько потрясен,
что даже потерял к ней все свое доверие?
с этого момента
первый мужчина
сторожил первую женщину
дни и ночи.
построил клетку, куда ее заключил,
чтобы женщина больше не могла грешить.
сжег ее книги,
назвал ее ведьмой,
кричал на нее,
пока не наступил тот вечер,
когда уставшие глаза предали его.
первая женщина заметила это.
когда он заснул,
меж ног у нее
сначала послышался тихий гул,
затем барабанная дробь,
стук,
звон дверного колокольчика,
голос,
и наконец некое биение,
требующее ему открыть.
и тотчас ее рука рванулась


down the hall
toward the sacred room
she found
god
the magician’s wand
the snake’s tongue
sitting inside her smiling

– when the first woman drew magic with her fingers


вниз по коридору
и вошла в священный покой,
где она нашла
бога
с волшебной палочкой
и змеиным языком,
сидящего в ней и улыбающегося.

– как первая женщина сотворила пальцами волшебство
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i will no longer
compare my path to others

– i refuse to do a disservice to my life


я больше не буду
сравнивать мой путь с другими.

– я не желаю оказывать дурную услугу моей жизни


i am the product of all the ancestors getting together
and deciding these stories need to be told


я – произведение всех моих предков, которые
собрались вместе
и решили, что все эти мои истории должны быть
рассказаны.
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many tried
but failed to catch me
i am the ghost of ghosts
everywhere and nowhere
i am magic tricks
within magic within magic
none have figured out
i am a world wrapped in worlds
folded in suns and moons
you can try but
you won’t get those hands on me


многие пытались,
но поймать меня им не удалось.
я – дух из духов,
везде и нигде,
я – магические трюки,
сама магия, сама магия.
никто не догадывается,
что я – мир, окутанный мирами,
таящийся в солнцах и лунах.
ты, конечно, тоже можешь попытаться меня
поймать,
но тебе не удастся даже коснуться моей руки.


upon my birth
my mother said
there is god in you
can you feel her dancing


когда я родилась,
мама сказала:
в тебе бог,
ты можешь чувствовать его танец.
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(ода картине матисса танец)

as a father of three daughters
it would have been normal
for him to push marriage on us
this has been the narrative for
the women in my culture for hundreds of years
instead he pushed education
knowing it would set us free
in a world that wanted to contain us
he made sure that we learned
to walk independently


он был отцом трех дочерей,
и для него было нормой
переложить заботы о наших свадьбах на женщин,
сотни лет так было принято в моей культуре.
сам же он дал нам возможность получить
образование,
зная, что в мире, который порывается сдерживать
нас,
это даст нам свободу.
отец все сделал, чтобы мы научились
ходить самостоятельно.


there are far too many mouths here
but not enough of them are worth
what you’re offering
give yourself to a few
and to those few
give heavily

– invest in the right people


здесь слишком много ртов,
не каждый из них стоит того,
что ты готова предложить.
отдавай себя лишь некоторым,
зато им
отдавай обильно

– вкладывай в достойных людей
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i am of the earth
and to the earth i shall return once more
life and death are old friends
and i am the conversation between them
i am their late-night chatter
their laughter and tears
what is there to be afraid of
if i am the gift they give to each other
this place never belonged to me anyway
i have always been theirs


я вышла из земли
и когда-нибудь в нее вернусь.
жизнь и смерть – старые подруги,
а я – разговор между ними,
я – их ночная болтовня,
их смех и слезы.
чего тут бояться,
если я тот дар, что они передают друг другу.
это место никогда не было моим,
я всегда принадлежала им.


to hate
is an easy lazy thing
but to love
takes strength
everyone has
but not all are
willing to practice


ненавидеть
легче,
но любовь
требует сил.
к каждому она приходит,
но не все
с ней справляются.
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beautiful brown girl
your thick hair is a mink coat not all can afford
beautiful brown girl
you hate the hyperpigmentation
but your skin can’t help
carrying as much sun as possible
you are a magnet for the light
unibrow – the bridging of two worlds
vagina – so much darker than the rest of you
cause it is trying to hide a gold mine
you will have dark circles too early
– appreciate the halos
beautiful brown girl
you pull god out of their bellies


красивая коричневая девочка,
твои густые волосы, как норковая шуба, не всем
по карману.
красивая коричневая девочка,
ты ненавидишь гиперпигментацию,
но твоя кожа не выносит
такого сильного солнца,
ты – магнит для света.
твои брови, соединенные над переносицей, –
мост меж двух миров.
вагина – намного темнее, чем все остальное,
это попытка спрятать золотую жилу.
у тебя там слишком рано возникнут темные
складки,
оцени их,
красивая коричневая девочка,
ведь из этих складок выходит бог.


look down at your body
whisper
there is no home like you

– thank you


погляди на свое тело
и прошепчи:
нет дома, подобного тебе.

– спасибо тебе
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learning to not envy
someone else’s blessings
is what grace looks like


учитесь не завидовать,
благословляйте других,
в этом истинная благодать.


i am the first woman in my lineage with freedom of
choice. to craft her future whichever way i choose. say
what is on my mind when i want to. without the whip
of the lash. there are hundreds of firsts i am thankful
for. that my mother and her mother and her mother
did not have the privilege of feeling. what an honor. to
be the first woman in the family who gets to taste her
desires. no wonder i am starving to fill up on this life. i
have generations of bellies to eat for. the grandmothers
must be howling with laughter. huddled around a mud
stove in the afterlife. sipping on steaming glasses of
milky masala chai. how wild it must be for them to see
one of their own living so boldly.


я первая в моем роду женщина, обладающая
свободой выбора. какое будущее я выбираю?
какой выбор делаю? чего хочу? конечно, чтобы
жизнь не стегала меня кнутом и плетью. к сотням
женщин я испытываю благодарность. среди них
моя мать, и бабушка, и прабабушка, только им
было не до копания в своих чувствах. высокая
честь быть первой в семье женщиной, которая
имеет возможность потворствовать своим
желаниям. неудивительно, что я, как голодная,
бросилась их исполнять в этой жизни. во мне
живут многие поколения животов, готовых
поглощать и поглощать. мои бабушки где-то
там за гробом, наверно, умирают со смеху, сидя
у печи на кухне и попивая горячий, с пару, чай
с молоком. какой же ненормальной я им, должно
быть, представляюсь, ведь я первая из них, кто
живет так смело и независимо.
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(ода картине амриты шер-гил деревенская сценка)

trust your body
it reacts to right and wrong
better than your mind does

– it is speaking to you


доверяй своему телу,
оно реагирует на правильное и неправильное
лучше, чем твой ум.

– оно говорит с тобой


i stand
on the sacrifices
of a million women before me
thinking
what can i do
to make this mountain taller
so the women after me
can see farther

– legacy


я стою
на жертвоприношениях
миллионов женщин, живших до меня,
и думаю:
что я могу сделать,
чтобы заставить эту гору стать выше?
тогда женщины после меня
смогут видеть дальше.

– наследие
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when i go from this place
dress the porch with garlands
as you would for a wedding my dear
pull the people from their homes
and dance in the streets
when death arrives
like a bride at the aisle
send me off in my brightest clothing
serve ice cream with rose petals to our guests
there’s no reason to cry my dear
i have waited my whole life
for such a beauty to take
my breath away
when i go
let it be a celebration
for i have been here
i have lived
i have won at this game called life

– funeral


мой дорогой, когда я покину этот мир,
повесь на балконе гирлянды,
как бы ты сделал на свадьбу.
вытащи людей из домов
и танцуй вместе с ними на улицах.
когда ко мне придет смерть,
как невеста к алтарю,
отправь меня к ней в самом ярком наряде
и подай гостям мороженое с розовыми лепестками.
не нужно плакать, мой дорогой.
я ждала всю свою жизнь,
чтобы от такой красоты
захватывало дух.
когда я уйду,
пусть будет праздник,
ибо я была здесь,
я жила,
я победила в игре с названием жизнь.

– похороны


it was when i stopped searching for home within others
and lifted the foundations of home within myself
i found there were no roots more intimate
than those between a mind and body
that have decided to be whole


это было, когда я перестала искать дом в других
и построила фундамент дома внутри себя.
поняла, что нет более близких связей,
чем связи между умом и телом,
которые решили стать единым целым.
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what good am i
if i do not fill the plates
of the ones who fed me
but fill the plates of strangers

– family


что хорошего во мне,
если я не наполняю тарелки тех,
кто кормил меня,
а наполняю тарелки незнакомцев?

– семья


even if they’ve been separated
they’ll end up together
you can’t keep lovers apart
no matter how much
i pluck and pull them
my eyebrows always
find their way
back to each other

– unibrow


даже если они были разлучены,
они все равно будут вместе,
вам не удастся держать влюбленных порознь.
сколько я ни выщипываю
правую и левую
брови над переносицей,
они все равно находят
дорогу друг к другу.

– однобровка
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a child and an elder sat across from each other at a table
a cup of milk and tea before them
the elder asked the child
if she was enjoying her life
the child answered yes
life was good but
she couldn’t wait to grow up
and do grown-up things
then the child asked the elder the same question
he too said life was good
but he’d give anything to go back to an age
where moving and dreaming were still possibilities
they both took a sip from their cups
but the child’s milk had curdled
the elder’s tea had grown bitter
there were tears running from their eyes


девочка и взрослый сидят друг против друга за
столом.
перед ней – чашка молока,
перед ним – чашка чая.
взрослый спрашивает у девочки:
радовало ли ее что-нибудь в жизни.
девочка отвечает, что да,
жизнь была хорошей, и все-таки
она не может дождаться, когда вырастет
и станет делать то, что делают взрослые.
потом девочка задала тот же вопрос взрослому,
он тоже ответил, что жизнь хорошая штука,
но тем не менее он многое бы отдал, чтобы
вернуться в тот возраст,
когда все волновало и все было еще впереди.
оба они сделали по глотку,
но молоко в чашке девочки свернулось,
а чай в чашке взрослого стал горьким,
и слезы побежали у обоих из глаз.


the day you have everything
i hope you remember
when you had nothing


в день, когда вы имеете все,
надеюсь, вы помните о дне,
когда у вас не было ничего.
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she is not a porn category
or the type you look for
on a friday night
she is not needy or easy or weak

– daddy issues is not a punch line


она не из категории порно
и не того типа, что ты ищешь
в пятничную ночь.
она не нуждающаяся, или легкая, или слабая.

– проблемы папика – это вам не фунт изюма


i long to be a lily pad


я мечтаю стать лилией.


[image: ]
i made change after change
on the road to perfection
but when i finally felt beautiful enough
their definition of beauty
suddenly changed

what if there is no finish line
and in an attempt to keep up
i lose the gifts i was born with
for a beauty so insecure
it can’t commit to itself

– the lies they sell


в поисках совершенства
я постоянно изменяла себя.
но когда наконец ощутила себя достаточно
красивой,
представления о красоте
вдруг изменились.

что, если нет финишной черты
и в попытке идти в ногу со временем
я потеряла то, что мне было дано от рождения?
ведь красота так непостоянна
и не дает никаких гарантий.

– ложь, которую нам продают


you want to keep
the blood and the milk hidden
as if the womb and breast
never fed you


ты хочешь, чтобы
твои кровь и молоко были скрыты,
а ведь матка и грудь
тебя когда-то кормили.
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it is a trillion-dollar industry that would collapse
if we believed we were beautiful enough already


триллионнодолларовая индустрия непременно рухнет,
если мы поверим, что уже вполне прекрасны.
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their concept of beauty
is manufactured
i am not

– human


чье-то представление о красоте
можно воспроизвести,
мое – нет.

– человек


how do i shake this envy
when i see you doing well
sister how do i love myself enough to know
your accomplishments are not my failures

– we are not each other’s competition


как мне стряхнуть с себя зависть,
когда я вижу, что у тебя все хорошо?
сестра, чтобы я могла себя любить, мне
достаточно знать,
что твои достижения не связаны с моими
неудачами.

– мы не конкуренты друг другу


it is a blessing
to be the color of earth
do you know how often
flowers confuse me for home


это благословение –
быть цвета земли.
если бы ты знала, как часто
цветы принимают меня за свой дом.
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we need more love
not from men
but from ourselves
and each other

– medicine


нам нужно больше любви
не от мужчин,
а от самих себя
и друг от друга.

– лекарство


you are a mirror
if you continue to starve yourself of love
you’ll only meet people who’ll starve you too
if you soak yourself in love
the universe will hand you those
who’ll love you too

– a simple math


ты – зеркало.
если будешь морить себя голодом любви,
то встретишь только таких же голодающих, как ты.
если же будешь излучать любовь,
вселенная протянет тебе руку того,
кто тоже полюбит тебя.

– простая математика
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how much
or how little
clothing she has on
has nothing to do with how free she is

– covered | uncovered


много на ней одежды
или мало,
неважно,
главное, насколько она свободна.

– открыта | закрыта


there are mountains growing
beneath our feet
that cannot be contained
all we’ve endured
has prepared us for this
bring your hammers and fists
we have a glass ceiling to shatter

– let’s leave this place roofless


там горы,
под ними наши ноги,
которые невозможно удержать.
все, что мы пережили,
подготовило нас к этому шагу.
несите ваши молотки и кулаки,
мы разобьем стеклянный потолок.

– пусть над этим местом не будет крыши
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it isn’t blood that makes you my sister
it’s how you understand my heart
as though you carry it
in your body


нет, не кровь роднит нас с тобою, сестра,
просто ты понимаешь мое сердце настолько,
что кажется, будто оно бьется
в твоем теле.


what is the greatest lesson a woman should learn

that since day one
she’s already had everything she needs within herself
it’s the world that convinced her she did not


самое важное, что должна осознать женщина, –

что с первого дня
она уже имеет в душе все необходимое.
осталось лишь, чтобы мир ее в этом убедил.
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they convinced me
i only had a few good years left
before i was replaced by a girl younger than me
as though men yield power with age
but women grow into irrelevance
they can keep their lies
for i have just gotten started
i feel as though i just left the womb
my twenties are the warm-up
for what i’m really about to do
wait till you see me in my thirties
now that will be a proper introduction
to the nasty. wild. woman in me.
how can i leave before the party’s started
rehearsals begin at forty
i ripen with age
i do not come with an expiration date
and now
for the main event
curtains up at fifty
let’s begin the show

– timeless


меня убедили,
что я провела несколько вполне приличных лет,
прежде чем была заменена более молодой
девицей.
хотя с возрастом мужчины теряют власть,
а женщины становятся ненужными,
они часто сами себя обманывают.
поскольку я тогда едва начинала жить,
то чувствовала себя так, словно только что
покинула утробу матери,
а мои двадцать лет – всего лишь разогрев перед
тем,
что я реально собираюсь делать,
и ожидание того часа, когда ты увидишь меня
в мои тридцать.
а дальше я предстаю перед тобой
ужасной и дикой женщиной. да, тогда я
превратилась
в женщину, способную даже не прийти на
встречу с тобой.
мои репетиции начались в сорок,
с возрастом я созрела
и еще не вышла в тираж,
а теперь о главном событии –
занавес поднимается в мои пятьдесят,
позвольте же начать шоу.

– вечное


to heal
you have to
get to the root
of the wound
and kiss it all the way up


чтобы исцелиться,
ты должна подобраться
к корню раны
и зацеловать его
снизу доверху.
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they threw us in a pit to end each other
so they wouldn’t have to
starved us of space so long
we had to eat each other up to stay alive
look up look up look up
to catch them looking down at us
how can we compete with each other
when the real monster is too big
to take down alone


нас бросили в яму, чтобы мы покончили друг
с другом.
там нас так долго морили голодом,
чтобы остаться в живых,
нам полагалось бы съесть друг друга.
мы же смотрели
вверх, и вверх, и вверх,
наблюдая за теми, что не спускали с нас глаз,
желая видеть, как мы справляемся друг с другом.
каждый из нас был для них монстром, но
слишком крупным,
одному такого не проглотить.


when my daughter is living in my belly
i will speak to her like
she’s already changed the world
she will walk out of me on a red carpet
fully equipped with the knowledge
that she’s capable of
anything she sets her mind to


когда в моем животе зашевелится дочь,
я буду говорить с ней так,
словно она уже появилась на свет.
она выйдет из меня по красной ковровой дорожке,
полностью осознавая,
что станет успешной в любом деле,
на которое направит свой ум.
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(ода картине рэймонда доулета короткая экскурсия и прощание)

now
is not the time
to be quiet
or make room for you
when we have had no room at all
now
is our time
to be mouthy
get as loud as we need
to be heard


сейчас
не время
молчать
или создавать место для тебя,
когда ни для кого из нас нет в жизни места.
сейчас
для нас время
говорить,
да так громко,
чтобы все нас услышали.


representation
is vital
otherwise the butterfly
surrounded by a group of moths
unable to see itself
will keep trying to become the moth

– representation
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объяснить себе, кто ты есть,
жизненно важно.
иначе бабочка,
окруженная роем моли
и неспособная на себя взглянуть со стороны,
сама превратится в моль.

– объяснение
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take the compliment
do not shy away from
another thing that belongs to you


прими комплимент.
не отклоняй то,
что принадлежит тебе.


our work should equip
the next generation of women
to outdo us in every field
this is the legacy we’ll leave behind

– progress


наша работа должна создать
новый тип женщин,
превосходящих нас в любой области.
вот какое наследство мы оставляем.

– прогресс
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the road to changing the world
is never-ending

– pace yourself


дорога, меняющая мир,
никогда не кончается.

– прибавь шагу


the necessity to protect you overcame me
i love you too much
to remain quiet as you weep
watch me rise to kiss the poison out of you
i will resist the temptation
of my tired feet
and keep marching
with tomorrow in one hand
and a fist in the other
i will carry you to freedom

– love letter to the world


необходимость защитить тебя одолевает меня.
просто слишком сильно люблю тебя,
чтобы оставаться спокойной, пока ты плачешь.
наблюдай за мной, поднимающейся,
чтобы поцеловать яд, сочащийся из тебя.
мои ноги устали,
у меня есть соблазн остановиться,
но я иду вперед
с завтрашним днем в одной руке
и с первым своим днем – в другой.
я приведу тебя к свободе.

– письмо любви к миру
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have your eyes ever fallen upon a beast like me
i have the spine of a mulberry tree
the neck of a sunflower
sometimes i am the desert
at times the rain forest
but always the wild
my belly brims over the waistband of my pants
each strand of hair frizzing out like a lifeline
it took a long time to become
such a sweet rebellion
back then i refused to water my roots
till i realized
if i am the only one
who can be the wilderness
then let me be the wilderness
the tree trunk cannot become the branch
the jungle cannot become the garden
so why should i

– it is so full here in myself


падал ли когда-нибудь твой взгляд на такого
зверя, как я?
мой позвоночник – тутовое дерево,
моя шея – подсолнух,
временами я – пустыня,
иногда – тропический лес,
но всегда дикий.
мой живот сдавливает тугая резинка спортивных
брюк,
каждая прядь моих вьющихся волос словно
спасательный круг.
у меня ушло много времени, чтобы превратиться
в этот милый бунт.
я отказывалась поливать свои корни до той поры,
пока не поняла –
если я единственная женщина,
которая может быть дикой природой,
значит, позвольте мне быть дикой природой.
ствол дерева не может быть веткой,
джунгли не могут быть садом,
так почему же такой должна быть я.

– мой портрет во всей полноте


many try
but cannot tell the difference
between a marigold and my skin
both of them are an orange sun
blinding the ones who have not learned to love the light


многие пытаются,
но не могут понять, чем друг на друга похожи
бархатцы и моя кожа.
просто они оранжевые, как солнце,
и способны ослепить тех, кто не научился любить
свет.
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if you have never
stood with the oppressed
there is still time

– lift them


если вы никогда
не стояли вместе с угнетаемыми,
у вас еще есть на это время.

– помогите им подняться


the year is done. i spread the past three hundred
sixty-five days before me on the living room carpet.

here is the month i decided to shed everything not
deeply committed to my dreams. the day i refused to
be a victim to the self-pity. here is the week i slept in
the garden. the spring i wrung the self-doubt by its
neck. hung your kindness up. took down the calendar.
the week i danced so hard my heart learned to float
above water again. the summer i unscrewed all the
mirrors from their walls. no longer needed to see
myself to feel seen. combed the weight out of my hair.

i fold the good days up and place them in my back
pocket for safekeeping. draw the match. cremate the
unnecessary. the light of the fire warms my toes.
i pour myself a glass of warm water to cleanse myself
for january. here i go. stronger and wiser into the new.


год окончен. я расстелила прошедшие триста
шестьдесят пять дней на ковре в моей гостиной.

вот месяц, в котором я решила оставить все,
что не слишком вписывалось в мои мечты. вот
день, когда я перестала себя жалеть. вот неделя,
которую я проспала в саду. вот весна, на чьей
шее осталась висеть моя неуверенность в себе. на
ней же я пристроила твою доброту, а с нее сняла
календарь. неделю я танцевала, да так усердно,
что мое сердце вновь научилось плавать над
водой. летом я сняла со стен все зеркала, мне
больше не хотелось в них глядеться, оценивать
увиденное и вычесывать его тяжесть из моих
волос.

я собираю хорошие дни и помещаю в задний
карман брюк, где они будут в целости
и сохранности. продолжаю игру. кремирую все
ненужное. яркое пламя согревает мои пальцы.
выпиваю стакан теплой воды и, очищенная ею,
ставшая сильнее и мудрее, вступаю наконец
в новый год.
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there is
nothing left
to worry about
the sun and her flowers are here.


не осталось ничего,
о чем бы стоило беспокоиться.
солнце и ее цветы
со мной.
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а еще бывают дни, когда даже простое дыхание истощает тебя. кажется, легче отказаться от этой жизни. мысль об исчезновении приносит тебе покой. я надолго потерялась в месте, где не было солнца, где не росли цветы. но время от времени даже там из темноты появлялось что-то, что я любила, и это возвращало меня к жизни. появлялось звездное небо, слышался светлый смех старых друзей. возникали читатели, говорившие, что стихи спасли им жизнь. там я вела борьбу и за спасение своей жизни. мои дорогие. жизнь трудна. трудна для каждого. бывают моменты, когда чувствуешь, что проползаешь сквозь нее, как сквозь игольное ушко. не нужно копаться в плохих воспоминаниях. ни к чему ворошить в себе дурные месяцы и годы. конечно, нашим голодным глазам не хватает праздника в этом мире. и все же есть в нем так много водоемов, где можно искупаться. есть семья. люди, близкие по крови и просто близкие. есть возможность влюбиться в таких людей и в разные места на земле. в горы, высокие как на луне. в долины, ведущие в новые миры. есть возможность путешествовать. тем не менее я считаю, что мы не хозяева этой планеты. мы ее посетители. а коли так, то давайте наслаждаться этим местом, словно садом. будем относиться к нему бережно и с нежностью. чтобы люди, родившиеся после нас, тоже могли его познать. давайте найдем собственное наше солнце. вырастим наши собственные цветы. вселенная подарила нам свет и семена. мы могли не слышать ее временами. но музыка всегда живет в ней. только нужно прислушаться. пока наши легкие дышат, мы должны продолжать наш танец.
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рупи каур — автор и иллюстратор двух сборников стихов, ставших бестселлерами new york times. она начала рисовать в пять лет, когда мама протянула ей кисточку и сказала — попробуй изобразить на бумаге то, что ты чувствуешь. и рупи, как истинный художник, принимается за исследование своей жизни. получив диплом риторика, она в 2014 году издает первый свой поэтический сборник milk and honey. книга эта, обретя всемирную известность, в настоящее время переведена более чем на тридцать языков, напечатана в количестве более двух миллионов экземпляров и является одним из лидеров еженедельного списка бестселлеров new york times.
долгожданный второй сборник рупи каур the sun and her flowers был опубликован в 2017 году. в нем она продолжает откровенно исследовать свою жизнь, говорит о любви и потерях, о случавшихся травмах и исцелении от них, о женских проблемах, о миграции и революции. она ездит с чтением стихов по всему свету. ее очарование и поэтическое творчество везде встречают с большой теплотой, поэтому она надеется, что продолжит писать в своей экспрессивной манере и в последующие годы.
— об авторе
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солнце и ее цветы – это
сборник стихов
о горе,
самооценке,
уважении к своим корням,
любви
и, наконец, поиске себя.
он разделен на пять частей, рассказывающих
об увядании, падении, укоренении, восхождении
и цветении.

– о книге
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* * *


[image: ]

OEBPS/images/img00088.png





OEBPS/images/img00089.png





OEBPS/images/img00090.png





OEBPS/images/img00091.png





OEBPS/images/img00084.png





OEBPS/images/img00085.png





OEBPS/images/img00086.png





OEBPS/images/img00087.png





OEBPS/images/img00082.png





OEBPS/images/img00083.png





OEBPS/images/img00117.png
KorgA Bbl AAPUTE KHWLY,
Bbl AAPUTE LIE/IbIA MUP

XOTUTE 3HATD BOJIbLLE?

3axopwre Ha caiit:
https://eksmo.ru/b2b/

BALL 10roTAN
HA OBJIOXKE

3B0HUTE N0 Tenediony:
+7 495 411-68-59, 06. 2261

* OBPALLEHUE
* KKIVEHTAM
© HAOB/OXKE





OEBPS/images/img00116.png





OEBPS/images/img00115.png





OEBPS/images/img00114.png





OEBPS/images/img00113.png





OEBPS/images/img00112.png





OEBPS/images/img00019.png





OEBPS/images/img00020.png





OEBPS/images/img00021.png





OEBPS/images/img00015.png
s
eeciEnnene,

&l

EEEE&‘@E






OEBPS/images/img00016.png





OEBPS/images/img00017.png





OEBPS/images/img00018.png





OEBPS/images/img00099.png





OEBPS/images/img00100.png





OEBPS/images/img00012.png





OEBPS/images/img00013.png





OEBPS/images/img00101.png





OEBPS/images/img00014.png





OEBPS/images/img00095.png
S | (@mé





OEBPS/images/img00096.png





OEBPS/images/img00097.png





OEBPS/images/img00098.png
\o/\e/





OEBPS/images/img00092.png





OEBPS/images/img00093.png
Z





OEBPS/images/img00094.png





OEBPS/images/img00006.png





OEBPS/images/img00070.png





OEBPS/images/img00071.png





OEBPS/images/img00007.png





OEBPS/images/img00004.png





OEBPS/images/img00005.png
7777
Tl
i, i
Y 77 T i/
I i 77
117 //////////////;////;Z//;/”/7/7/
14 //////

/7/;/7 i
Y 17110000111, 7
Y i
Y/ il ////////”””//
Y/ R
2 17771
717, ’
Y
i,





OEBPS/images/img00066.png





OEBPS/images/img00010.png





OEBPS/images/img00011.png





OEBPS/images/img00067.png





OEBPS/images/img00068.png





OEBPS/images/img00008.png
o0y
(e





OEBPS/images/img00009.png





OEBPS/images/img00069.png





OEBPS/images/img00062.png





OEBPS/images/img00063.png





OEBPS/images/img00064.png





OEBPS/images/img00065.png





OEBPS/images/img00002.png
AR,

\\\\\\\\\\\\\\\’/






OEBPS/images/img00003.png





OEBPS/images/img00081.png





OEBPS/images/img00077.png





OEBPS/images/img00078.png





OEBPS/images/img00079.png





OEBPS/images/img00080.png





OEBPS/images/img00073.png





OEBPS/images/img00074.png





OEBPS/images/img00075.png





OEBPS/images/img00076.png
@ﬁ\x





OEBPS/images/img00072.png





OEBPS/images/img00048.png





OEBPS/images/img00049.png
e~
=S





OEBPS/images/img00050.png





OEBPS/images/img00051.png





OEBPS/images/img00044.png





OEBPS/images/img00045.png





OEBPS/images/img00046.png





OEBPS/images/img00047.png





OEBPS/images/img00042.png





OEBPS/images/img00043.png





OEBPS/images/img00059.png





OEBPS/images/img00060.png





OEBPS/images/img00061.png





OEBPS/images/img00055.png





OEBPS/images/img00056.png





OEBPS/images/img00057.png





OEBPS/images/img00058.png





OEBPS/images/img00052.png





OEBPS/images/img00053.png





OEBPS/images/img00054.png





OEBPS/images/img00110.png





OEBPS/images/img00109.png





OEBPS/images/img00108.png





OEBPS/images/img00107.png





OEBPS/images/img00106.png





OEBPS/images/img00105.png





OEBPS/images/img00104.png





OEBPS/images/img00103.png





OEBPS/images/img00102.png
431






OEBPS/images/img00030.png





OEBPS/images/img00031.png





OEBPS/images/img00026.png





OEBPS/images/img00027.png





OEBPS/images/img00028.png





OEBPS/images/img00029.png





OEBPS/images/img00022.png





OEBPS/images/img00023.png





OEBPS/images/img00024.png





OEBPS/images/img00025.png
0
\7/






OEBPS/images/img00111.png





OEBPS/images/img00041.png





OEBPS/images/img00037.png





OEBPS/images/img00038.png
-
ATN

!





OEBPS/images/img00039.png





OEBPS/images/img00040.png
K 4





OEBPS/images/img00033.png





OEBPS/images/img00034.png





OEBPS/images/img00035.png





OEBPS/images/img00036.png





OEBPS/images/img00001.jpg
the sun
and her flowers

Oenble CTHXH, OT KOTOPBIX
pacnycKarwTCs LBETHI

y 4 y 4 4V 4
w ™ N

A O O N
V 4V 4V 4V 4

y 4 4 y 4V 4
w N -

b B O W N
V 4V 4V 4 4

V 4V 4V AN 4
™ M N W

pynu kayp

ABTOP MUPOBOTO BECTCEJIJIEPA MILK AND HONEY





OEBPS/images/img00032.png





