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Аннотация
Перед вами первый сборник стихов актера Миши Коллинза, моментально ставший бестселлером в США. В этой книге автор делится своими наблюдениями и размышлениями о жизни, любви, детях и родителях, друзьях и свободе быть собой. Как никогда прежде, Миша раскрывается перед читателями и показывает себя настоящего, возможно, слишком человечного и остро чувствующего этот сложный, запутанный, но захватывающий мир. Для удобства читателя и возможности познакомиться с оригинальным текстом в книге представлен как английский текст, так и его качественный перевод на русский язык.
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Love Poems. Стихи о любви

The Kiss
The longest kisses
Were some of the first.
In high school, we sat
on the east lawn hill
By the student center.
There's a picture, me lying
on my back,
You straddling me, marking property
On that lawn, in your blazer,
With our friends sunning nearby.

I remember lying face-to-face
Breathing your breaths,
Mouths open, lips joined,
Breathing out as you breathed in.
Our stomachs pressed,
Mine rising as yours receded,
Inhaling to exhaling
Used air.

Did we deprive ourselves
of oxygen?
Did we kill brain cells?
Would we have scored higher
on the SATs
If we hadn't been so in love?

Поцелуй
Первые поцелуи
Самые долгие.
Учась в старшей школе, мы раскинулись
на восточном газоне
Возле ученического центра[1].
Вот фотография:
я лежу на спине,
Ты оседлала меня, утверждая меня своей собственностью
Там, на газоне, в своем пиджаке,
В окруженье наших друзей, тоже разомлевших на этом солнце.

Помню, вот я лежу лицом к твоему лицу,
Дышу твоим воздухом,
Наши рты открыты, губы соединены,
Я выдыхаю, когда вдыхаешь — ты.
Мы прижались друг к другу животами,
Мой поднимается, когда отступает твой,
Для вдоха-выдоха
Использован общий воздух.

Мы остались
без кислорода?
Мы убили клетки мозга?
Мы набрали бы больше
баллов на ЕГЭ[2],
Не будь так влюблены?

This morning, decades later,
in our ultra-chic kitchen

You disappeared into the living room, saying:
“I'm going to leave you to work out your own bad mood.
I'm not going to wait around for you to take it out on me.”
When I couldn't see you anymore,
I called out,
“Don't leave me like that. Be nice before you go.”
And you came straight back and leaned down
And kissed me with still, pursed lips,
And we held our mouths together for the longest time
Before peeling back to start
our days.

Сегодня утром, спустя десятилетия,
покинув нашу супершикарную кухню,

Ты скрылась в гостиной со словами:
«Я ухожу от тебя, справляйся со скверным настроением сам,
Иначе того и гляди ты начнешь вымещать его на мне».
Когда я был больше не в силах тебя видеть,
Я крикнул:
«Не оставляй меня в таком состоянии! Утешь, прежде чем уйти!»
Ты тут же вернулась, склонилась
И поцеловала меня застывшими, обиженными губами,
И мы надолго так замерли, держа рот около рта,
А затем откинулись назад, чтобы начать наши дни вновь.

Leg Wrestlers
I remember getting to know you
As a body in my bed.
I don't mean that way,
Or at least not just that way;
I mean learning to sleep
Next to someone else.
We used to spool the duvet
Around ourselves,
Leaving the other uncovered,
And you'd drool
On my shoulder,
On the pillows,
On anything you could
Get your sleeping lips on.
But the main thing I remember
From sleeping in the
Getting-to-know-you years
Was our war for
Vertical dominance,
Who'd flop their leg on top
And who'd be the
Pinned-down underdog.
In later years, we'd be content
Under or over,
As long as some
Leg-flopping was going on.
I remembered this last night in bed
When my knee crept up the hotel wall,
Looking for you as I tried to sleep.

«Армрестлинг» на ногах
Я помню, как познал твое тело
В постели
Но я не это имею в виду,
Или, по крайней мере, не только это;
Я хочу сказать: я научился
Спать рядом с кем-то.
Раньше
Мы заворачивались в пуховое одеяло,
Оставив другого неукрытым,
А теперь, касаясь всего сонными губами,
Ты можешь оставлять влажные следы
На моем плече,
На подушках,
На всем, что хочешь.
Но главное, что сохранилось в памяти
Ото сна в течение этих
Лет узнаванья тебя, —
Это войны за
Лидерство по вертикали:
Кто взгромоздит ногу сверху,
А кто
Будет повержен как неудачник.
В дальнейшем мы будем довольны,
Оказавшись под или над,
Поскольку
Привычка взваливать ногу сверху осталась.
Я вспомнил это в постели прошлой ночью,
Когда мое колено подкралось к стене отеля,
Ища тебя, пока я пытался уснуть.

A Meal of Beets
Last night, we ate beets
Raw and warm, with rice and greens,
An avocado, and a broken head of garlic
In a wooden bowl between us,
Our faces lit by a drooping, half-melted candle.

You said eating like this reminded you of
Our summer in Washington:
All the vegetables, slow and nowhere to go.

Then from your office you brought a note
On one of those torn half-sheets
That you write to me on planes from time to time.
You dropped the folded page beside my plate,
Pinked with beet and a few grains of scattered rice.

I leaned in toward the candle across our table,
To your adoring eyes, and read these words,
Written while you were crying at a window seat.

Now — after seventeen years,
Four cities, shared partners, pregnancy scares,
And so many things that add up to two lives already lived,

Reading your note, at our table, in my voice,
I heard you were ready to accept my love,
Which, of course, changes everything.

Блюдо из свеклы
Вчера вечером мы ели свеклу,
Сырую и теплую, с рисом и зеленью,
С авокадо и разломленной головкой чеснока
Из деревянной миски, стоявшей меж нами.
Накренившаяся полуоплывшая свеча освещала наши лица.

Ты сказала, что эта еда напомнила тебе
Наше вашингтонское лето:
Все овощи да овощи, уныло и некуда идти.

Затем ты достала из секретера записку,
Одну из тех выдранных половинок листа,
На которых ты время от времени пишешь мне в самолете,
И уронила эту сложенную страничку рядом с моей тарелкой,
Розовой от свеклы, с крупинками рассыпчатого риса.

Я наклонился к свече на противоположном конце стола,
К твоим обожающим глазам и прочитал эти слова,
Написанные тобой, пока ты плакала, сидя у окна самолета.

Теперь, когда за спиной остались семнадцать лет,
Четыре города, наше супружество, страх беременности
И масса событий, которые составляют уже две прожитые жизни,

Читая твою записку, за нашим общим столом, своим голосом,
Я понял, что ты была готова принять мою любовь,
Что, конечно же, все меняет.

The Mother of Learning
“Paftarenya mat oocheniya”
Is Russian for:
«Repetition is the mother of learning.»
There are parts of your body
That I replay in my mind
Like a scratch on a vinyl record,
The needle of my memory
Returning again and again
To the same part of you,
Repeating and repeating
Until your contours are
What I know best,
What I love most.

Мать ученья
«Paftarenya mat oocheniya», —
Есть части твоего тела, —
Которые я проигрываю в уме, —
Они подобны царапине на виниловой пластинке:
Игла моей памяти
Возвращается вновь и вновь
К одной и той же части тебя,
Повторяя и повторяя,
Пока твои контуры не станут тем,
Что я знаю лучше всего,
Что я люблю больше всего.

Sun and Shadow
Last night, Saint Patrick's Day out on a rainy street,
I got a call from you.
We complimented each other for having
Told the truth,
For having that to count on
All these years.

And then you explained how you'd discovered
That San Francisco streets always have a sunny side
And a shady side,
That back in LA the buildings were so spread
That both sides are sunny,
And in New York, the buildings are so tall
That it's shade, shade, shade, except at high noon.
You said you hoped you would get a chance
To show me the one-side-sunny-other-side-shady thing;
You hoped I would come back with you and see the light,
And I told you you melted me.

Then in front of me, a woman with a shamrock hat yelled,
«Stop, you fucker!» to a passing cab,
And I said to you, «I'm freezing,» which I was,
And that I had to go inside.
«Inside where?»
«Just a café,» I lied,
As I opened the door to a tanning salon.
There are some things I still can't tell you.

Солнце и тень
Вечера вечером, в День святого Патрика, с дождливой улицы
Мне позвонила ты.
Мы похвалили друг друга за то,
Что сказали правду
И что на нее можно было рассчитывать
Все эти годы.

А потом ты стала разъяснять, как обнаружила,
Что на улицах Сан-Франциско всегда есть солнечная сторона
И есть сторона тенистая,
А еще что в Лос-Анджелесе дома стоят так далеко друг от друга,
Что солнечными оказываются обе стороны,
А в Нью-Йорке здания такой высоты,
Что там тень, тень, тень — всегда, кроме полудня.
Сказала, что надеешься, что у тебя будет шанс
Показать мне одну сторону-солнечно-другую-тенистую;
Ты надеялась, что я вернусь с тобой и увижу свет,
И я ответил тебе, что ты растопила меня.

Затем передо мной закричала женщина в шляпе в виде трилистника:
«Стой, ублюдок!» — она обращалась к проезжающему такси.
И я сказал тебе: «Замерзаю», — и я мерз,
И добавил, что мне пришлось зайти внутрь.
«Внутрь чего?»
«Просто в кафе», — соврал я,
Отворяя дверь солярия.
Остается что-то, о чем еще не смею рассказать.

A Five Point Eight
At my desk the room sways,
And this is not a boat.
The blinds shouldn't be swinging
With the windows shut.

I run reflexively out to the yard and
Looking in our shaking window
I see her in the sundress that I bought,
Standing in an inside doorway
In our first rocking California quake.

The lawn moves under me.
She's still frozen in the door;
I just have time to think,
“Please, God, let me have
Built this home strong enough.”

When the ground steadies under me,
I find her barefoot in the kitchen.
She says she remembered «doorway»;
I tell her that now they say
To get outside but that I'm glad
I got to see her hips and
Shapely silhouette from behind.

Пять и восемь десятых
Рядом с моим столом трясется комната,
А это не корабль.
Жалюзи не должны качаться,
Ведь окна закрыты.

Машинально бегу во двор и,
Заглянув в дребезжащее окно,
Вижу ее в купленном мной сарафане
Стоящую внутри — в дверях комнаты
В час первого для нас сильного землетрясения в Калифорнии.

Газон ерзает подо мной.
А она так и застыла в дверях;
У меня было время взмолиться:
«Боже! молю, чтобы оказалось,
Что я построил этот дом достаточно прочно!»

Когда почва подо мной становится твердой,
Нахожу ее, босую, на кухне.
Она говорит, что вспомнила то «стоянье в дверях»;
Уверяю, что теперь, как неоднократно объявляли,
Нужно выйти на улицу, к тому же я рад
Увидеть сзади ее стройный силуэт
И бедра.

Devil in the Details
When I'm far from you,
I imagine the
Details of your existence,
What you had for breakfast,
Who you saw for lunch,
Whether you have on
Your white sweater
Or your red one
On this East Coast winter day,
As if painting in
Your waking hours
With textures, tastes,
And geographies
Will make you
More real to me
And close the space between us.

Дьявол в деталях
Когда я далеко от тебя,
Я представляю
Подробности твоего житья-бытья:
Что ты ела на завтрак,
С кем ты общалась за обедом,
Белый на тебе
Свитер
Или красный.
В этот зимний день на Восточном побережье,
Как на живописном полотне,
Часы твоего бодрствования,
С фактурой, с фактами,
С твоими координатами,
Сделают тебя
Более реальной
И сократят пространство между нами.

Lake of Life
Last night, in the bed in the dark
There were spells of quiet,
Long stretches when she'd say nothing,
And I knew that she was crying.

Her father died a year and a half ago.
Waves of mourning still come,
Along with some regret.

She said, “But I feel like I know him
Better now that he's gone.”

When I fell asleep,
I dreamt the following poem:

When you were swimming in the lake of life,
You thrashed and kicked up your head,
Your arms slapped the surface waves and water foam.
But there's a calm and glassy stillness
In the quiet of your death,
And I can see far down
To the depths of you
That I never knew to love.

Озеро жизни
Вчера вечером, уже в сумраке, в постели
Были моменты тишины,
Долгие минуты, когда она ничего не говорила,
И я знал: она плачет.

Полтора года назад умер ее отец.
А волны скорби вместе с раскаянием
Все еще накатывают.

Она сказала: «Кажется, я его по-настоящему узнала
Именно теперь, когда его уже нет».

Когда я заснул,
Мне приснилось такое стихотворение:

Пока ты купаешься в озере жизни,
Ты лупишь по воде и вскидываешь голову,
Твои руки с плеском погружаются в волны и пену.
Но в тишине твоей смерти
Лишь штиль и стеклянная гладь,
И я вижу там, далеко внизу,
В самой твоей глубине,
То, чего никогда не знал, чтобы любить.

June Second
This morning, we walked outside
And the street was covered in freshly fallen Jacaranda
petals:
A blanket of floppy purple snow.

I complained.
“We wait all year for these flowers,
And they're gone in a week.”

“Hmm,” she said,
Crushing wilted purple blossoms with her shoes.
“Hmm what?”
“I haven't been waiting for anything.”

But she has.
I know it.

Второе июня
Этим утром мы вышли из дома.
Улица была устлана свежеопавшими лепестками
джакаранды:
Одеялом из мягкого сиреневого снега.

Я пожаловался:
«Мы весь год ждем этих цветов,
И они осыпаются через неделю».

«Хм», — сказала она,
Топча туфлями увядшие сиреневые цветки.
«Хм, что?»
«Я ничего не жду».

Но она ждала.
Я знаю.

Am
Waking up,
There are always things
To be grateful for.
Obvious, easy things:

Like first sun climbing past
The petals of the bougainvillea
Through my bedroom window
And knocking
In patches
On my eyelids.

How could I not be thankful for that?

Or another thing,
Witnessing her sleeping cheeks
Stretch into her yawning,
I love you,
Good morning grin.

If you saw it, you'd know.
Anyone would feel lucky then.

Or the scratching of those little
Finch feet on the feeder.

I think when I hear that,
Thank God for that.

Утро
Просыпаясь,
Всегда нахожу вещи,
За которые хочется благодарить.
Простые и очевидные вещи:

Подобные первым лучам восходящего солнца;
Лепесткам бугенвиллеи
За окном моей спальни,
Стучащей
Пятнами
По моим векам.

Как я могу не благодарить за это?

Или что-то другое.
Созерцая твои щеки во сне,
Растянутые зевотой,
Я люблю тебя:
Доброе утро, зевака.

Если б вы видели это, вы бы все поняли.
И каждый из вас ощутил бы себя счастливым.

Или царапанье этих крошечных
Лапок зяблика по кормушке.

Когда я слышу их, то думаю:
«Слава Богу за них».

But this morning,
When I swung sitting sideways
On the edge of the bed
In that space before standing,
I found a big thing
I had been missing:

I have to remember to
Be grateful for me.

Но сегодня утром,
Все круто повернулось во мне, когда я сидел боком
На краешке кровати,
В тот самый миг, когда собирался встать,
Вдруг я осознал грандиозную вещь,
И был потрясен и растерян:

Я должен помнить,
Что нужно благодарить за то, что я есть.

Couch Camping
A morning exercise:
We've been
Saying, face-to-face,
What we love,
How we feel,
Appreciating
Me for her and
Her for me.

This morning, we put a
Knit blanket over our heads,
And on the couch,
In our cotton tent,
We stare eye to eye.
“I feel like we are an electromagnet.”
“I don't know what that is.”
“I don't either, but you make me feel like one.”
“I loved when you kissed me
When I gave you pineapple.”
That makes her cry.

When we lean in to nuzzle,
Blinded in collapsing cotton folds
Of blue knit tent,
We bump foreheads
Before finding lips.

Походная постель
Утренняя зарядка:
Мы разговаривали
Лицом к лицу
О том, что мы любим,
Как себя чувствуем,
Становясь все ценней друг для друга,
Я — для нее,
Она — для меня.

Этим утром мы натянули на голову
Шерстяное одеяло
И остались в постели,
В нашей палатке из хлопка,
Мы смотрим друг другу в глаза.
— Я чувствую, что каждый из нас словно электромагнит.
— Я не знаю, что это такое.
— Я тоже, но благодаря тебе чувствую себя им.
— Мне понравилось, как ты целовала меня,
Когда я преподнес тебе ананас.
Она плачет в ответ.

Тогда, склонившись и столкнувшись носами,
Ослепленные упавшей на нас хлопковой полой
Голубой трикотажной палатки,
Мы ударяемся лбами,
Прежде чем найти губы.

Clasped
I keep walking between two buildings at work today.
This February-dark day can't decide if it wants to rain
Or sleet or snow, so it's settled somewhere between
And a cold, steady, wet white lands as droplets on my sleeve.

I look up and the backlit flakes disappear
Against a wilderness of gray.
The sky is perfectly painted the color of cold.
Looking up, my open eyes are pelted from above,
And when I stop to blink and close my lids,
I suddenly see you.

Your cold and rosy rain-chapped cheeks
Reflected in the window of a city shop,
But your winter storm is in another place.
My left grabs my clenched right fist,
Yearning for your distant hands to be in mine.

Объятье
На работе весь день меж двух зданий хожу и хожу.
В мрачный день февраля, что не может решить: быть дождю,
Или снегу с дождем, просто ль снегу, вот среднее что-то: седая,
Холодная пелена на рукав непрерывно дождем оседает.

Поднимаю глаза, и, подсвеченные, исчезают
Хлопья на фоне серой пустыни.
Небо наше идеально окрашено в тона холода.
Поднял глаза, и они, открытые, запорошены,
И когда я перестаю моргать и опускаю веки,
То вдруг вижу тебя.

Твои, со следами дождя, замерзшие, раскрасневшиеся щеки,
Отраженные в витрине городского магазина.
Но зимняя непогода разыгралась для тебя в ином месте.
Моя левая рука обхватывает мой же правый кулак,
Страстно желаю, чтобы твои далекие руки были в моих.

Brown Hens
My wife reads to me from the guidebook
About the cheesemakers
On the island where you can see the cheese made.
We follow the map off the coast highway.

“There! Old Shelburne Road,” she reads from a sign,
Her eager finger pointing.
On the farm's long gravel drive,
Her back floats just off the seat.

They have goats to pet
And windows to look through.
We can see women dressed as maids making cheese.

Tasting every sample twice,
She reads how many eggs per chicken per year.
She asks if brown hens lay brown ones.
“I don't think so,” I offer.

Winding back to the coast, belly full,
She confesses:
“The book said it was for children.”

Коричневые куры
Жена читает мне строки путеводителя
О сыроделах
С острова, на котором можно увидеть, как делают сыр.
Ориентируясь по карте, мы едем по шоссе возле моря.

«Вон там! Олд Шелбурн-роуд!» — прочла она на указателе,
На который направлен ее нетерпеливый палец.
На длинной гравийной дорожке к ферме
Ее попа подлетает над сиденьем.

У них есть козы, чтобы гладить,
И окна, чтоб из них смотреть.
Мы видим женщин в традиционных костюмах сыроделов.

Продегустировав каждый сорт дважды,
Она читает о том, сколько яиц откладывает курица в год.
И спрашивает, не коричневые ли яйца несут коричневые куры.
Делюсь с ней догадкой: «Думаю, что нет».

По дороге, петляющей вспять к побережью, наевшаяся до отвала,
Она признается:
«В книге сказано, что все это для детей».

Tug of Woman
Last night, I shared a woman with a bed.
We wrestled her back and forth for hours,
The bed and I.
I started with the upper hand;
My calves wrapped her shins,
My nose pressed her neck
(inhaling scents of suckling infancy).
“You smell like a baby,” I said,
And she smiled with her shoulders.

Then our furnace of body heat
Bolstered the bed's advance,
And the sheets peeled her
From my sweating chest
And gripped her
In their damp half nelson.
And so went the night,
Tug of woman
Between a bed and me.

Борьба женщины
Прошлой ночью я делил с постелью женщину.
Мы часами желали побороть ее в рестлинге, катая взад и
вперед,
Моя кровать и я.
Превосходство изначально было на моей стороне.
Мои икры обхватили ее голени,
Мой нос расплющился о ее шею,
(Вдыхая ароматы грудного младенца).
Я заметил: «Ты пахнешь как дети»,
И она рассмеялась плечами.

Затем и у нее, и у меня печь тела раскалилась,
Кровать сильней загромыхала по полу,
И с женщины сползли простыни, —
Этого хотела моя вспотевшая грудь, —
И вновь сделали влажный захват ее шеи сзади —
Удержание полунельсона.
И так прошла вся ночь,
В борьбе женщины
Между кроватью и мной.

Zen Morning
We sat outside to meditate on our new used couch
By the turtle pond I made off our back porch.
Still in your underwear, you brought us blankets,
And we sat with the trickles of the fountain sounds,
Morning warming with the rising sun.
Bobbing between asleep and awake,
You lay your head on my lap.
Then, that screaming, clanging, weekly revving truck:
“Shit!” I said, “It's garbage day.”
I ran flushed to the alley,
Furious at my forgetfulness.

Утро в стиле «дзен»
Мы медитировали, сидя на нашей новой кушетке,
Возле черепашьего пруда, куда сбежал я с заднего крыльца.
Ты, оставаясь в нижнем белье, принесла одеяла,
И мы сидели под журчание струек фонтана,
От лучей восходящего солнца утро становилось теплей.
Балансируя между явью и сном,
Ты положила голову мне на колени.
И вдруг — визжащий, лязгающий, приезжающий раз в неделю грузовик:
«Дрянь! — завопил я, — Сегодня день мусора!»
И, вспыхнув, метнулся к аллее,
В ярости от своей забывчивости.

Fall Back
It's the first cold rain of late fall,
And for the first time, I turn on
My apartment's fireplace.
The smell of summer's dust is burning off.
My landlord says he can't find
A lightbulb that fits this room's lamp.

The clouds out the small window
And the sound of rain running down the glass,
Along with the fire,
Could add up to autumn coziness,
But in this nest, there is no you,
So all I see is damp and dark today.

Снова осень
Первый холодный дождь позднего листопада
В комнатах первый раз
Затопил камин.
Запах летней пыли сгорает.
Владелец гостиницы уверяет, что ему никак не найти
Лампочку для светильника в моей комнате.

Облака за маленьким окном,
Звук дождя, стекающего по стеклу,
И огонь
Могли бы привнести осенний уют,
Но в гнезде нет тебя,
Поэтому все, что я вижу сегодня, — это сырость и тьма.

These Hours
I want more time,
More of you.
I want more youth,
More good years
With un-sore hips
And late-night lips.
I want to travel
Back to our beginning
So I can re-learn you
And re-earn you,
This time better.
This time, I'll savor and
Remember everything.
This time, time will
Slow down in
All the right places
And fly by when
You fly away.
This time, I'll make
Einstein's relativity
Bend to my will.
This time,
These hours will be
Our hours.

Эти часы
Больше б мне времени,
Больше тебя,
Юности больше,
Добрых лет,
Будь боль не с нами,
Будь ночь с губами.
Хочу отправиться
Вспять — к началу,
Чтоб вновь узнавать тебя,
Вновь заслужить
На этот раз лучше.
Теперь смаковать стану и
Запомню все.
На этот раз время
Притормозит
В нужных местах
И пролетит,
Когда улетишь ты.
На сей раз заставлю
Эйнштейнову относительность
Подчиниться мне.
На сей раз
Эти часы
Станут нашими.

Way-Finding
When I met you, I was twenty pounds lighter,
An inch shorter,
And a child.

You were always full-grown
And perfect
In my child's mind.

And now we've lived a life together
With homes and jobs and even kids.
We loved one another,
We loved others,
We wondered who we were.

And now we're grown
(perhaps not old)
And yet we still
Want to know
How to live and
How to love.

You said last night,
“What does it mean?
That you love me?”
And I'm not really sure.

All I know
Is that without you
I am lost.

Поиск пути
Встретив тебя, я был легче — на двадцать фунтов,
Ниже — на дюйм,
Я был ребенком.

Ты же всегда была взрослой
И совершенной
В моем детском сознанье.

А теперь мы прожили совместную жизнь
С домами, с работой и даже с детьми.
Мы любили друг друга,
Мы любили других,
Мы хотели знать, кто мы такие.

Теперь мы взрослые
(возможно, не старые).
И все же по-прежнему
Мы желаем знать,
Как жить,
Как любить.

Вчера вечером ты спросила:
«Что это значит,
Что ты любишь меня?»
Я не готов ответить.

Я знаю лишь то,
Что без тебя
Я пропал.

The Center
When I accidentally swipe right on my iPhone's home screen,
It takes me to the “control center,” a serious name
For a useless function.
I never navigate there on purpose, but there it is,
Between texts and tweets from my clumsiness,
And it shows me a new photo from years ago
Featured at the top of the screen,
A picture iOS has picked for me,
With the words in white letters, “For you.”
Most days, that photo is of you smiling.

Last night, my knuckles nudged the screen to the right,
And a picture popped up.
Us side by side in Bali with parrots on our shoulders.
I teared up and stupidly texted it to you.
I wrote, “I will always feel this way about you.
I will never not love you.”
Retyping that now, tears again.

When I was learning to act
And needed to cry for a scene,
I would often imagine the unbearable emptiness
Of a life without you.

Центр
Случайно проведя пальцем по экрану своего айфона,
Я оказываюсь в «центре управления» — серьезное название
Для бесполезных функций.
Я никогда не захожу сюда специально, но вот
Из-за моей неуклюжести — между текстами и твитами —
Он вновь показывает мне фотографию, сделанную много лет назад и
Всплывшую в верхней части экрана,
Картинку, которую для меня выбрала оперативная система,
Начертав поверх белыми буквами: «Для тебя».
В большинстве случаев с этой фотографии улыбаешься ты.

Прошлым вечером костяшками пальцев я сдвинул экран вправо,
И на нем появился снимок.
Мы стоим бок о бок на Бали с попугаями на плечах.
Я разрыдался и тупо отправил тебе это фото,
Написав: «Я всегда буду относиться к тебе так же.
Не могу не любить тебя».
Перепечатывая это сейчас, чувствую, как вновь наворачиваются слезы.

Когда я учился актерскому мастерству
И мне нужно было заплакать на сцене,
Я часто представлял себе невыносимую пустоту
Жизни без тебя.

Hope, Joy, Running & Other Good Things. Надежда, радость, бег и другие вещи

Reread
Yesterday I read a used book
Whose previous readers
Had inexhaustible supplies
Of red and yellow ink.

Whole chapters highlighted.
Paragraphs double underlined in
Straight, red rows.

And I imagined my young fore-reader
Hunched late at a shared table
In the Portland State library,
Hiding a cold, surreptitious coffee
Between his legs,
Reading lines like,
“Be the running, not the runner.”
And uncapping his red pen
Yet again,
Thinking:
“Yes, yes, that's it!
I AM THE RUNNING!”

Читая прочитанное
Вчера я читал подержанную книгу,
У предыдущих читателей которой
Были неисчерпаемые запасы
Красных и желтых чернил.

В ней выделены целые главы.
Параграфы подчеркнуты двойной чертой,
Ровной и красной.

И я представил себе моего юного предтечу,
Горбящегося допоздна за общим столом
В государственной библиотеке Портленда,
Прячущего сокровенный холодный кофе
Между ног,
Читающего строки типа:
«Будь бегущим, а не бегуном».
Снова
Снимающего колпачок с красной ручки
И помышляющего:
«Да, да, именно так!
Я И ЕСТЬ БЕГУЩИЙ!»

In Passing
I'm alone in San Francisco.
And this morning, a man walked past me
On a steep hillside sidewalk.

I was on Grant Street, my knees pointing downhill;
I turned shoulder-front and sideways
To slip past the city shoppers,
And, in a white oxford,
Under the sheath of a shaved scalp,
The man climbed toward me,
And, passing, he said the words,
“Don't be lonely. Be HAPPY.”

Not looking back, he just kept walking
Up and up toward a cable car.

He was speaking to me.
I'm sure of it.

Мимоходом
Я один в Сан-Франциско.
Мимо меня этим утром прошел мужчина
По крутой дороге на склоне.

Я был на Грант-стрит, и колени мои спешили вниз;
Развернувшись боком и вперед плечом,
Я хотел проскользнуть мимо занятых шопингом горожан.
Но мне навстречу попался мужчина,
Одетый в белое,
С бритой налысо головой,
Проходя мимо, он произнес такие слова:
«Не будь одинок. Будь СЧАСТЛИВ».

Не оглядываясь, он продолжал свой путь
Все вверх и вверх — туда, к канатной дороге.

Но он сказал мне именно это.
Я в этом уверен.

Suddenly
A piece of grass,
Not a whole blade,
Just a severed piece,
Drying in the sidewalk's sun.

I walk down my jog
In a mowed afternoon,
And even here in a shard of green,
In a fragment of a thing
That is smaller than a leaf,
Even here,
The magic of this life.

Внезапно
Былинка травы,
Не целые заросли или куртины, —
Отрезанная от всех былинка,
Высохшая на солнцепеке тротуара.

Трусцой бегу вниз
По лучистому стогу полдня,
И даже здесь, в зеленеющем осколке земли,
Во фрагменте,
Что меньше листа,
Даже здесь —
Чудо жизни.

Watershed
I've been wanting to explore my city,
Be a tourist at home
Because lately I've been curious about everything,
Even cracks in the sidewalk.

So today, a Saturday, I'm on a bus
Touring the LA River
With twenty-five curious others
Aiming digital cameras at this greasy stream,
This hot, algaic water in its long concrete trough.

Through chain-link holes we move
To the cement riverbank
With our tuna sandwiches
And learn that these mutant ducks
Escaped from Chinatown restaurants.

Sitting there, I get a voicemail from my old tenant
Saying, “I wish we could have tea again.
I wish we still lived upstairs.
I hope you're as happy as we are.”
And I almost cry at her sweetness.

Later, under a broken bridge
On a sculptured heap of trash and sludge,
Our guide tells us,
“Only schizophrenics
See the beauty here.”

Бассейн реки
Я давно хотел изучить мой город,
Стать туристом в родном доме,
Ведь в последнее время меня интересует все,
Даже трещины на тротуаре.

Итак, сегодня, в субботу, я отъезжаю в автобусе
На экскурсию по реке Лос-Анджелес
С двадцатью пятью другими, такими же любопытными,
Нацеливающими цифровые камеры на этот мутный, жирный поток,
На горячую воду с водорослями, текущую по длинному бетонному руслу.

Сквозь проемы в решетке мы проезжаем
На зацементированный берег реки
С нашими бутербродами с тунцом
И узнаем, что эти утки-мутанты
Сбежали из ресторанов Китайского квартала.

Сидя там, получаю голосовое сообщение от приятельницы по старой квартире,
Говорящей: «Хотелось бы вновь посидеть с тобой за чашкой чая.
Хотелось бы жить, как прежде, там, наверху.
Я надеюсь, ты так же счастлив, как и мы».
И я чуть не плачу от ее нежности.

Позже, под сломанным мостом
На утесе, вылепленном из мусора и грязи,
Наш гид говорит:
«Надо быть шизофреником,
Чтобы видеть в этом красоту».

5/7/5 Instructions from a Book Titled: Zen and the Art of Acting
An actor, I read,
Should wash the floor, hands and knees,
Before rehearsal.

This morning, I wiped
The tile, crawling with a sponge.
A spider ran off.

5/7/5 Инструкции из книги «Дзен и искусство актерского мастерства»[3]
Читал: актеру
Перед репетицией
Мыть пол, плоть рук, ног.

Утром я вытер
Плитку: проползла губка —
Паук убежал.

Morning, World
This morning, for no reason,
Or maybe for some territorial primate reason,
I felt compelled to open the front door
And survey my yard and street
And waking neighborhood.
I stepped into the porch roof shadow,
With the line of early sunlight
Cutting just across my toes,
The manzanita leaves quaking to the breeze.
Down the block, a banging, rolling
Delivery truck door.
And without thinking,
I said out loud,
“I love you, world.”
My feet on the cold concrete.

С добрым утром, мир!
Этим утром без всякой причины,
А может быть, движимый территориальным инстинктом приматов,
Я почувствовал, что нужно распахнуть входную дверь
И осмотреть двор, и улицу,
И просыпающиеся окрестности.
Я шагнул в тень крыши крыльца
С полосой рассветного солнца,
Просвечивающего насквозь пальцы ног,
Листья мансаниты трепещут на ветру.
Кварталом ниже с грохотом болтается
Дверь грузового фургона.
И, не задумываясь,
Я говорю вслух:
«Я люблю тебя, мир».
Мои ноги на холодном бетоне.

Negativity Bias
Years ago, I met a man at a dinner party,
A professor of literature
(We'll call him “Costya” to expose the guilty).
A fellow diner at the dinner asked about my idle time,
And I said I'd been writing some,
That I'd recently submitted poems
And that I hoped one may be printed for the public to review.
My new acquaintance, “Costya,” asked,
“Why should anyone read what you write?”
The guests and I were slack-jawed at this cruelty,
And, shaken, I stammered to retort.

But, with time, I have reflected.
Perhaps he meant to wonder:
Did I really have a purpose or a point?
Was I wasting readers' time?
Was I typing words for ego, or trying to be smart?

And now, ten years deep, I could say,
“I write to shake you, my dear readers,
And wake you from your slumber,
And show you a new way!”

But the truth is, I write mostly
In the mornings, drinking tea,
And, when I write, I am writing
Mostly just for me.

And Costya, my dear Costya,
If you don't like it,
You may set this down at any time.

Предубеждение
Много лет назад я встретил на званом ужине мужчину,
Профессора литературы
(Чтобы изобличить виновного, назовем его «Костя»).
Кто-то из гостей спросил меня, что я делаю в свободное время,
Я ответил, что пишу
И недавно послал стихи,
Надеясь, что некоторые опубликуют.
Новый знакомый, «Костя», спросил:
«Почему кто-то должен читать то, что вы пишете?»
У нас с гостями отвисла челюсть от удивления при такой грубости,
Потрясенный, я стал, заикаясь, возражать.

Но со временем я задумался.
Возможно, он хотел спросить у меня:
Действительно ли мной двигала высокая цель или смысл?
Не зря ли я тратил время читателей?
Не писал ли я из самолюбия или кичась остроумием?

И теперь, спустя десять лет, я мог бы сказать:
«Я пишу, чтобы потрясти вас, мои дорогие читатели,
И пробудить вас от дремоты,
И показать вам новый путь!»

Но правда в том, что я пишу в основном
По утрам за чашкой чая,
Но когда я пишу, я пишу
Преимущественно для себя.

И Костя, мой дорогой Костя,
Если вам это не нравится,
Вы можете бросить чтение в любой момент.

The Bell Curve
I invented a game in the tenth grade.
We would grade one another—
Not grades for tests or courses
Or even academic years,
But we'd assign letter values to
One another's whole person.

I gave an A— to Tassia
And then explained the reasons why:
She had a charming laugh and clever mind
But a bit too much self-doubt
To warrant her a solid A.

Leaning on the ping-pong table,
John, my oldest friend,
Rated me a crushing C.
“You're too much of a dreamer,”
Said he to me,
And the score has stuck.
I always think, I'm drifting too much in my head.

But here, rewriting old poems
By a window at my desk,
I have to say: that passing grade—
The dreamer's C—
It's good enough for me.

Колоколообразная кривая оценок[4]
В десятом классе я изобрел игру:
Мы должны были ставить друг другу оценки –
Не за тесты, или курсы,
Или даже не за годы обучения,
Но мы ставили друг другу баллы
За личность в целом.

Тассии я поставил пятерку с минусом,
Объяснив почему:
У нее очаровательный смех и отменный ум,
Но для твердой пятерки
Маловато самоуверенности.

Опершись на стол для пинг-понга,
Джон, мой закадычный друг,
Поставил мне сокрушительную тройку.
«Ты неисправимый мечтатель», —
Сказал он,
И его оценка так и прилипла ко мне.
Я думаю, что в моей голове слишком часто случаются завихрения и дрейф.

Так вот, переписывая старые стихи
У окна за столом,
Я должен признаться: проходного балла —
Тройки мечтателя —
Мне вполне достаточно.

The Sound and the Ferry
On Lopez Island, we do not rise lazily in the morning.
Sunrise grabs us where we lie
(Outside on a mattress on a deck above the waves).
Daybreak is a drill sergeant daring us to defy it,
Yanking us from under our dew-damped sheets,
The fire of dawn raging in its irises,
Spitting sea breath so close we can taste mist,
Alarms of southbound geese blaring overhead,
And the foghorn WAKE UP! of a
Passing ferry in the sound.
The new day grabs us,
Shouting “rise” and “hear” and “see,”
And, springing up and looking out, we dare not disobey.

Узкий пролив, шум и паром
На острове Лопес мы утром встаем без лени.
Восход солнца захватывает нас, где бы мы ни лежали
(На матрасе или на палубе, качаясь вольно на волнах).
Рассвет, как сержант строевой подготовки, бросает нам вызов,
Вытаскивая из-под влажных от росы простыней,
Рассветное пламя бушует в его радужках,
Он сплевывает морской бриз так близко от нас, что мы чувствуем вкус тумана,
Тревожные крики гусей, улетающих на юг, — над головой
И рог, в час тумана зовущий «ПРОСНИСЬ!» с этого
Проходящего мимо парома в узком проливе.
Новый день неожиданно захватывает нас,
Крича: «Встань!», «Услышь!» и «Смотри!»
И, вскочив и выглянув, мы не смеем его ослушаться.

Downpour
“Time flies,” an old friend told me today.
But maybe time slips through God's fingers,
Runs down His arms and legs,
And pools on the ground at His feet,
Each moment evaporating,
Condensing and falling back
To us as rain,
And the whole time, we think things like,
“Poor me,”
When instead
We could turn our bodies outdoors,
Feel the warm rain on our skin,
And watch the skies
Open for all of us.

Ливень
Старый друг мне сегодня сказал: «Время летит».
Но, возможно, оно ускользает сквозь пальцы Бога,
Стекая затем по рукам Его и ногам,
Образуя заводи на земле возле ног Его,
Каждый миг испаряется,
Конденсируясь, вновь выпадает
На нас в виде дождя,
Мы ж все время думаем что-нибудь вроде:
«Ах я бедный»,
Вместо ж этого
Мы могли бы вывести наши тела во двор,
Ощутить теплый дождь на коже
И всмотреться в небо,
Распахнутое для всех.

Fire and Water
Part One: Absolution
Many years ago, I got a phone call
With news that made me want to give up.
I sat and stared for an hour
And then took myself for a run
In Griffith Park, up through Little Armenia
Into the hills and chaparral.

When I rounded the liquor store,
Starting up Hillhurst, I saw plumes of smoke,
Heard sirens and helicopters, and felt hot wind.
I ran toward it all, thinking the destruction might purify me.

I passed the Greek theater and dozens
And dozens of fire trucks and hundreds of firemen
So consumed in suiting up,
Unfurling hoses, and saving structures
That none noticed a shirtless white boy bounding past.

I ran up onto a fire road
And toward the burning embers in the wind,
Pushing through near-tears and rounding an uphill turn.
A gust caught the fire's vanguard,
And I was suddenly running in a tunnel of fire
That swept over my head and across the path
And spread in every direction I looked.
I thought: This is how I die.

Огонь и вода
Часть первая: Отпущение грехов
Много лет назад мне позвонили,
Сообщив новости, из-за которых я впал в безнадежность.
Целый час я сидел и смотрел в одну точку,
А затем побежал
По Гриффит-парку, через Маленькую Армению,
Туда, где холмы поросли чапаралем.

Когда я завернул за винный магазин,
Направляясь на Хиллхерст-авеню, я увидел клубы дыма,
Услышал вой сирен, шум вертолетов и, почувствовав горячий ветер,
Побежал туда, думая, что смерть может меня очистить.

Я промчался мимо греческого театра, дюжин
И дюжин пожарных машин и сотен пожарных,
Настолько озабоченных тем, как бы им надеть обмундирование,
Развернуть шланги и сохранить конструкции,
Что никто не заметил пробежавшего мимо белого парня без рубашки.

Я выбежал на охваченную огнем дорогу
К тлеющим на ветру углям,
Преодолевая наворачивающиеся слезы и делая крутой поворот в гору.
Порыв ветра подхватил наступавшее пламя,
И я вдруг оказался в туннеле огня,
Который пронесся у меня над головой и поперек дороги
И распространился всюду, куда ни глянь.
Я подумал: «Вот так я и умру».

Just then, with a concussive pounding in my chest,
The thundering blade of a fire-fighting helicopter.
Cold and wet and steam overtook me as
I was baptized in a sooty rain of water from above.
I don't know if the pilot saw me or God did, but I felt
Reborn and washed in gratitude for this life.

Но именно теперь, когда сердце молотком стучало в груди,
Вот они — грохочущее лопасти пожарного вертолета.
Холод, сырость и пар хлынули на меня — тогда
Я был крещен свыше в черных как сажа струях воды.
Я не знаю, кто увидел меня: пилот или Сам Бог, но я чувствовал,
Что я возродился и омылся в водах благодарности за эту жизнь.

Longing, Sadness, Running & foreboding. Тоска, печаль, бег и дурные предчувствия

Fire and Water
Part Two: Pyreless
More than a decade past,
Southern California is burning again.
I wake feeling broken and
Once again wonder if my park might fix me.
I run up in an amber haze, the fires distant
But the smoke and heat are sweeping in on coastal winds.
From Dante's Peak, I see
Bright spots burning through the haze
And LA County Fire copters dropping to collect
Water from the lake that's dammed up in the hills.
Here in the park, though, I am far from water,
And I am damned.
Everything on this path is dry and hot and brown.
There's barely even wetness in my mouth.
At the peak, I stop and hold a fence post,
Light-headed from the smoke and sun and sadness.
Today, I am not absolved, I am not purified.
I am the only runner in these hills.

Огонь и вода
Часть вторая: Не достойный даже сгореть
Это было лет десять назад, даже больше:
Южная Калифорния снова в пожарищах.
Я просыпаюсь разбитым и
Задаюсь вопросом, в силах ли эта долина средь гор меня исцелить.
Бегу вверх сквозь янтарную дымку, далеко там — пожар,
И прибрежные ветры доносят дым и зной.
С пика Данте я вижу
Сквозь дымку ярко горящие пятна.
Пожарные вертолеты Лос-Анджелеса приземляются, чтобы набрать
Воду из запрудного озера в горах.
Однако здесь, в высокогорной долине, вода далеко,
Я осужден.
На пути все иссохшее, жаркое, бурое.
Нет почти влаги даже во рту.
Останавливаясь на вершине, я ухватился за столб забора,
Голова кружится от дыма, солнца, печали.
Сегодня я не получил отпущенья грехов, не очистился.
Я одинокий бегун среди этих холмов.

Water Break
Running in Charlotte in a hot and sunny
Summer Sunday afternoon,
I saw an old man with a pit bull
Sitting on a lawn, brown and packed to dirt by dog's paws—
A veteran, I guessed — one leg missing at the knee.
In the sticky heat, a radio on an extension cord,
Resting on a rusted metal chair,
Funk music on cheap speakers.

I stopped. Shirtless and sweat-soaked on my run,
I pointed to his garden hose coiled in the weeds:
“Can I get a drink of water? I'm dying in this heat.”
He flicked one hand to say, Okay,
With a screw-top Bud Light in the other.

I crossed his yard, turned the water on, and let it run
So I wouldn't taste the sunbaked rubber.
I drank and drank, then thanked him.

He asked, intently, “What brings you here?
Where you going?”
As if I were running to something,
Or had a purpose or a plan.
“I'm just running,” I said.
But as I trotted off, his questions stuck to me.
An insistence in his tone of voice,
As if he knew me and needed me to ask myself,
Why am I here? Where am I going?

Остановился попить
Когда я бежал по улицам Шарлотта под палящим солнцем
В воскресный летний полдень,
Увидел старика с питбультерьером,
Сидящего на лужайке, грязно-бурой от следов собачьих лап —
Ветерана — как можно было догадаться по ноге, отнятой до колена.
В духоте зноя — радио с удлинителем,
Стоящее на ржавом металлическом стуле;
Музыка в стиле фанк — из дешевых динамиков.

Я остановился. Без рубашки, вспотевший от бега,
Указал на садовый шланг, свернутый в сорняках:
«Можно ль напиться? А то так и концы отдашь от жары».
Одной рукой меня похлопав, он изрек: «Добро, сынок», —
В другой — в бутылке с резьбовым горлышком — был у него «Бад Лайт».

Прошел я через двор и, открыв воду, дал ей стечь,
Чтоб не наглотаться вместе с ней резины, обожженной солнцем.
Я пил и пил, затем поблагодарил его.

Он с любопытством спрашивал: «Как здесь ты оказался?
Куда дальнейший путь?»
Словно мне было куда бежать,
Словно имелась цель или план.
Я ответил: «Просто бегу».
Когда же я прочь затрусил, эти вопросы продолжали звучать и звучать.
В тоне его голоса была такая настойчивость,
Словно он знал меня и нуждался во мне, желая спросить:
«Почему я здесь? И куда направляюсь?»

Black Cat
The other day, a cat passed through my hedge,
And I thought of a poem that would feature it,
But the poem took its course,
The hedge took center stage,
And the cat was written out of the script.

Last night, the cat came back.
A new cat in the neighborhood.
He brought two friends, one tailless
All mewing on my front porch.

A part of me thought
That the new cat knew
I had, in my poem,
Abandoned him for the leafy hedge,
And now he'd returned
With his henchmen.

When the screeching started, she
Lowered the New Yorker to her lap
And said, “What's going on with those cats?”
I peeled back the curtain
And saw a circle of fur.

Then, a spell of unease.
Not just the tingle of superstition
But a swelling, spinal fear
That these intruders
Might come for us in our sleep,
Take our souls and leave us cursed.

Черный кот
Однажды сквозь живую изгородь пробрался кот,
И я задумал сочинить стихи, чтоб описать его,
Но они стали складываться, как хотели сами,
И в центре оказалась изгородь, — так вот,
Тот кот был вычеркнут из моего сценария.

Но прошлым вечером он опять вернулся
Кот новый, из соседских.
Привел с собой он двух друзей — один был без хвоста.
И на крыльце все разом размяукались.

И часть меня во мне решила:
Кот новый — толковый:
Его в стихах забросил я,
Чтоб рассказать об изгороди в листьях,
А он теперь вернулся,
Да не один, а прихвостней привел.

Когда раздался визг, она
Вдруг уронила «Жителя Нью-Йорка» на колени,
Спросив: «Что происходит с этими котами?»
Я отодвинул занавеску,
И увидел — кругом кошачий мех.

И начался вдруг приступ беспокойства.
Не просто страха суеверного,
Но ужаса, который леденил, пронзая до костей, —
Казалось, что непрошеные гости
Придут во сне за нами и, похитив
Наши души, низвергнут нас во тьму ада.

Eugenia
In my yard, there's a kind of plant growing
All along the fence; it's called a Eugenia.
And I want it to be a hedge
That blocks the lights of the liquor store.

But my Eugenia has grown to be a hedge-like tree,
With thick trunks and high branches
That nod in breezes.
And I can see the bright neon all night long.

Then, this summer, the bark began to bald,
With leaves wrinkled, pocked, and reddish,
So a plant specialist, an enthusiast, came to advise.
“A mite has invaded California,” she told me.

“We're seeing this on Eugenia all over.
Don't worry, they've introduced a wasp,
And the wasp will eat the mites.
But if you want this to stay a hedge,
You've got to cut the leaders off the top there.
You see, your Eugenia
Wants to be a tree.”
I told her, “I want it to be a hedge.”

I only wish I knew
What I wanted me to be.

Евгения
У меня во дворе разрослось растение —
Вдоль всего забора; звать растенье — Евгения.
Я хочу, чтоб оно, став живою изгородью,
Поглощало свет из винного магазина напротив.

Побеги Евгении стали похожими на изгородь деревьями,
Толстоствольными, с уходящими в небо ветвями,
Качающимися на ветру.
Но всю ночь напролет я вижу неоновые лампы.

Летом с каждого ствола стала сходить кора,
Красноватые листья сморщились, пошли пятнами.
Биолог-энтузиастка пришла нас проконсультировать
И сказала: «Всю Калифорнию поразил клещ.

И доказательством тому служит Евгения, где б она ни росла.
Но не волнуйтесь — теперь разводят ос,
И осы будут поедать клещей.
Но если вы хотите, чтобы у вас была зеленая изгородь,
Нужно срезать центральные побеги на макушках.
Видите ли, ваша Евгения
Хочет стать деревом».
Я ей в ответ: «Я же хочу, чтоб она оставалась живой изгородью».

Хотелось бы только знать,
Кем и каким хочу стать я сам.

Smog Cutters
Her let-me-save-you words,
Her lying on the couch in jeans.
We have to talk, let's connect,
Fell like shovelfuls of damp earth
Burying me alive.

Later, much later, at the Thai bar alone,
As I peeled whole barbecued shrimp
And drank Long Island iced tea like Lipton
To the sound of broken-English karaoke,
My muscles felt loosed from the bone,
And I cried shoulder-shaking tears.

Amidst the scents of whiskey and gin,
The oily husking of shrimp,
And the Thai man's soul-saving song,
“West Virginia, take me home,”
The old woman who brought my drink
Touched my arm.

In the Christmas-lit bar,
As I was slipping beneath the waves of despair,
Her tender, mothering hand
Reached down and pulled me out,
And, somehow, I could breathe.

Резаки смога
Ее слова: «Позволь тебя спасти»,
Ее лежанье на диване в джинсах.
«Нам нужно бы поговорить», «давай жить душа в душу», —
Все это свалилось на меня, как влажная земля с лопаты,
Погребая заживо.

Позже, намного позже, в тайском баре в одиночестве,
Пока я чистил зажаренную целиком креветку
И под звуки караоке на ломаном английском,
Как «Липтон», пил «Лонг-Айленд айс ти»,
Я почувствовал, как мои мышцы отделяются от костей,
И, сотрясаясь плечами, заплакал.

Среди ароматов виски и джина
Маслянистый панцирь креветки, которую очищаю,
И душеспасительная тайская песня
«Западная Вирджиния, отвези меня домой».
Старая женщина, принесшая мне алкоголь
И коснувшаяся моей руки.

Когда в освещенном рождественскими гирляндами
Баре я погружался в волны отчаяния,
Ее нежная материнская рука
Протянулась и вытащила меня со дна,
Таким образом я смог дышать.

These Days
I've been doing this funny thing in the afternoons,
This going and lying down
In our bed thing,
Slightly curled on my side
In my jeans and shoes,
Staring at the back side of the blinds,
Crying.

My puffed cheek soaks our pillow
And I cry.
No known reason—
Just tears on my side,
Slightly fetal,
Hidden,
Sad to my bones.

В эти дни
Я занимаюсь этой забавной штуковиной днем,
И это что-то приходит и ложится
На наши постельные принадлежности,
От этого слегка рябит на моем краю кровати.
В джинсах и обуви,
Заглядываю по ту сторону жалюзи и
Плачу.

Моя опухшая щека вымочила подушку —
Я рыдаю.
Причина мне неизвестна —
Просто слезы на моем краю кровати,
Едва зарождающиеся,
Скрытые,
Пробирающие меня грустью до мозга костей.

The Empty
Wine-tipsy, I crawl into the back porch guest bed,
The white duvet stiff with desert grit.
(In this windy, rainless LA summer,
You could shovel the deep dust
Off your windowsills.)

Face up and too hot to sleep,
My mind on day thoughts,
The night's city sky over-lit.
Above me, a bird taps
On the plastic roof,
Sound of a Harley revving at the bar.

I stretch my arms,
Spread my legs,
So the bed's empty space
Won't feel so big.

Пустота
Захмелевший от вина, залезаю в кровать на задней террасе гостиницы,
Белое одеяло — жесткое от песка пустыни.
(В столь ветреное, безоблачное лето в Лос-Анджелесе
Вы бы могли сгребать слой пыли
С подоконников.)

Лицом вверх — слишком жарко, чтобы спать,
Память перебирает дневные мысли,
Городское небо ночью донельзя светлое.
Надо мной постукивает птица
По пластмассовой крыше.
Саундтрек из «Харли» ревет возле бара.

Я вытягиваю руки,
Раскидываю ноги,
Чтобы пустое место на кровати
Не казалось таким огромным.

I, Assassin
Now that summer reigns,
For days,
Itching, bloodsucking bites
From black fleas
Have welted my skin.

Hardware store.
Gas canisters.
Six hours.
Plumes of air-borne living room death.

The woman with the terrier said,
“They're in the grass in June.
You've got to
Kill them where they live.”

So, the lawn too.
A toxic wash.
Oily spray.
Foam.

And then,
At my feet,
Shiny ladybugs
Running from their beds
Stumble, wings half-unfurled,
Horribly onto the flagstones.

What have I done?

Я убийца
Теперь, когда царствует лето
День за днем,
Зуд, укусы кровососущих —
Черных блох —
Испещрили мне кожу.

В хозяйственном магазине
Вот здесь аэрозоли.
Шесть вечера.
Струйки летящей смерти в нашей гостиной.

Женщина с терьером мне сказала:
«В июне они в траве.
Вы должны
Убить их там, где они живут».

Так что на лужайке тоже
Токсичная чистка.
Спрей.
Пена.

И затем,
У моих ног,
Яркие божьи коровки
Вскакивают со своих постелей,
Спотыкаются, полурасправив крылья,
С ужасным стуком на каменные плиты.

Что я наделал?

In My Hotel Bed
At this fancy hotel, the maids wear
A bleak, white maid's frock.
They fold down the sheets at six o'clock
And put away my underwear.

Last night, in my turned-down bed,
China's Olympics on the plasma display,
My wife rang for the fourth time that day
To say, “I know it's dumb, I just miss you.

Will you play the appreciation game?”
(It's a thing she likes to do where I say
Something nice about her brightening my day,
And then in her sweet way she does the same.)

But I noticed a tightening in my chest,
A closing off and wanting rest,
So I said, “no,” and read instead
A poem I had written lying there in bed.

На кровати в отеле
А горничные в модном том отеле
Как горничные — в белом и суровом,
И простыни сложить к шести готовы,
И нижнее белье забрать с постели.

Когда смотреть на застланной кровати
Олимпиаду из Китая сладко мне —
Жена в четвертый раз звонит, жене
Сказать так нужно: «Глупо, но скучаю!

Давай с тобой в признательность играть?»
(Ей слышать хочется, что мне
Она нужна как свет в окне.
Она б ответила мне мило тем же.)

Но чую, сердце сжалось, давит грудь,
Я замкнут и хочу лишь отдохнуть.
Сказал ей «нет», но вместо ласки все же
Прочел стихи, написанные лежа.

The Wrong Road
I had dinner yesterday with a dangerous woman
In a sushi restaurant. I am married, and
I could see sparkles in the makeup on her cheeks.
She told me secrets and left the tofu in her miso soup.

Dinner done, I wanted to pay and run, but
She asked me to walk her back to her hotel.
Her alone at night in a strange city, I couldn't say no.

In the lobby, she touched my arm
With forty years of loneliness.
I quickly said, “This was nice,” and “Goodnight,”
And pushed hard on the revolving door,
Straining to be free.

Safe in the hotel driveway, I dropped my shoulders,
Opened my umbrella, and started for home.
Three teenagers passed.
“Hey buddy,” one said, “it's not raining anymore.”
I looked out at the night's street
And saw patches where the pavement
Had already dried.

Ложный путь
Вчера я ужинал с опасной женщиной
В суши-баре. Я женат, но
Сумел рассмотреть блестки в макияже на ее щеках.
Она секретничала со мной и оставила тофу в своем мисосиру.

Ужин закончился, я хотел расплатиться и бежать, но
Она попросила проводить ее до отеля.
Ей, одинокой в чужом ночном городе, я не мог сказать «нет».

В вестибюле отеля она коснулась моей руки
Всеми сорока годами своего одиночества.
Я быстро сказал: «Было мило» и «Спокойной ночи», —
И с силой толкнул вращающуюся дверь,
Стремясь обрести свободу.

Оказавшись в безопасности — на дорожке возле отеля, я опустил плечи,
Открыл зонтик и двинулся домой.
Мимо прошли трое подростков.
«Эй, дружище, — окликнул меня один из них, — дождь кончился».
Я вышел на ночную улицу
И увидел пятна там, где уже просох
Тротуар.

My People (& Other People). Близкие (и не очень)

The Feeling of Blue
Eating broccoli at the table in our kitchen,
I was staring at the row of frying pans
Dangling from their handles,
And out of nowhere she said,
“Don't you love deep blue?”
Some silence set in and she said,
“Do you ever feel that way toward some people?
Like, Leigh is one of those people.
When I think of her, she seems so human
That I have the softest, softest sweetness toward her,
And sometimes I feel that way with strangers.”

I just looked at her with open eyes,
And we weren't drunk,
And we weren't high.
(Unless steamed greens
Can make you high).

Сочувствие синеве
Едим брокколи за нашим кухонным столом,
Пристально смотрю на ряд сковородок,
Развешенных за ручки,
А она ни с того ни с сего возьми да скажи:
«Разве ты не влюблен в глубокую синеву?»
Воцарилось молчание, а она продолжила:
«Ты когда-нибудь испытывал такое же чувство к некоторым людям?
Например, к Ли, — она одна из тех, что надо.
Когда я думаю о ней, она кажется мне такой милосердной,
Что я переполняюсь к ней нежнейшей нежностью,
А иногда такое же чувство у меня вызывают незнакомцы».

Я смотрел на нее, широко раскрыв глаза,
И мы не захмелели от вина,
И мы не страдали от наркотиков.
(Если только приготовленная на пару зелень
Не могла вызвать у нас наркотический бред).

Wild Flower
Sunday, we drove up two hours
To see the poppies bloom
With a close friend
(An almost lover)
Who still left me tongue-tied,
Her pretty legs
Stretched across the back seat in the high desert.
She told us about rain
And why the blossoms are
Brighter some years.
Driving, I searched for words
To convey a feeling
(Maybe longing),
But nothing came.

At a gas station,
Asking directions,
I waited while a blushing man
Paid for condoms
And a Sunday Times.

In the car again,
Drowsing from a sleepless night,
I thought of all the things I didn't say,
Until we crested a sandstone ridge
And all at once, curving to the downhill side,
The blinding California poppies
Swept the desert valley

Дикий цветок
Воскресенье. Два часа езды,
Чтобы увидеть цветение маков, —
С нами — близкая подруга
(Почти любовница),
Из-за которой я потерял дар речи,
Ее красивые ножки
Вытянуты на заднем сиденье среди галлюциногенной пустыни.
Она рассказала нам о дожде
И почему цветы
В некоторые годы ярче.
Ведя машину, я подыскивал слова,
Чтобы выразить свое чувство
(Может быть, это тоска?),
Но они не приходили.

Спросив дорогу,
Заправив машину,
Я ждал, пока на автоколонке красный от стыда мужчина
Не расплатится за резинки
И «Сандей Таймс».

Снова в машине.
Задремывая после бессонной ночи,
Я думал обо всем, что не сказано,
Пока мы не добрались до вершины горы из песчаника,
И все разом, изгибаясь в сторону спуска,
Ослепительные калифорнийские маки
Расстелились по пустынной долине —

In orange and green
As far as we could see.
Finally finding my words,
I said, “Look.
Look at all those flowers”.

Оранжевой и зеленой —
Насколько хватало глаз.
Наконец, найдя нужные слова,
Я сказал: «Послушайте,
Взгляните на эти цветы».

Alessandra
I saw her in the airport last year
Looking just the same.
We traded emails, and I
learned her new last name.

This weekend, dressed smartly,
I found the place early and ordered a big bottle
Of sparkling water. She came late,
Kissed both cheeks, and ordered “still”.

We shared chestnut chicken and aubergine,
A linen-serviced Chinese lunch in London.
Her American dialect was clipped and neat;
She didn't glottalize her t's.

She's friends, she said, with Bill and Hillary
But had a recent falling out with
The ambassador to France.

Her bangs were the same, and somehow
She got me talking about my mother
Like she used to, when we sat in the stone-walled
Bedroom of our freshman dorm.

“I just know I need to be successful”, she declared.
As I balanced my chopsticks on a chestnut on my plate,
I thought of all the sadness in that phrase,
And how I once was tempted by this woman and her
yearning
For what she couldn't have.

Алессандра
Уж год, как в аэропорту
Ее я встретил — ту ж, не хуже.
А дальше — письма электронные, и я
узнал ее фамилию по мужу.

А в выходной, нарядный,
Я пришел пораньше, заказал большую
Бутылку газировки. Она же опоздала,
Расцеловала меня в щеки, приказав: «Угомонись».

Мы разделили курицу с каштаном, баклажаны,
Обед китайский в Лондоне — на скатерти льняной.
Ее американский выговор был правилен и четок:
Ни разу букву «т» она не проглотила.

Сказала, что сдружилась с Хиллари и Биллом,
Поссорившись недавно
С послом французским.

Все с той же челкой, она каким-то образом
Заставила меня заговорить о маме,
Как удавалось ей и раньше, когда мы сиживали в спальне
В общежитии для первокурсников — у каменной стены.

Пока я исхитрялся на каштане уравновесить палочки в своей тарелке,
Она заметила: «Я знаю, что мне нужно быть успешной».
И я подумал о печали, что заключалась в этой фразе, и о том,
Как я однажды соблазнился этой женщиной и страстным
Ее желанием иметь — то, что иметь она не может.

The Commuter
I have a man, paid for by Warner Brothers,
Who drives me to work.
See that?! I didn't want to say it…
I HAVE A DRIVER.
And yes, it's as strange as it sounds.
He comes around to open my door.

At first, I objected,
But now I see it as it is:
I want to be my best at my work
And he at his.
We play our roles.

In his car, I used to
Force a conversation
To disguise us as
Just two guys carpooling.

Now we mostly sit in silence
Unless we have to talk.
Like last night,
When he said, “I wouldn't want that job”,
As we passed a prostitute
In stilettos and fishnets
Shivering on the sidewalk in the snow.

Пригородное сообщение
Есть парень — оплаченный «Братьями Уорнер», —
Меня он возит на работу.
Ясно?! Я не хотел об этом говорить…
НО У МЕНЯ ЕСТЬ ВОДИТЕЛЬ.
И как бы странно это ни звучало,
Он открывает предо мною дверь.

Сперва я возражал,
Теперь же вижу все ясней:
Ведь я хочу быть лучшим на своей работе,
Он — на своей.
Играет каждый свою роль.

Когда садился он за руль,
Я заводил, бывало, разговор,
Чтоб мы казались
Друзьями, берущими одну машину напрокат.

Теперь мы ездим молча, если только
Нам не бывает нужно что-то обсудить,
Как прошлой ночью,
Когда он заявил: «Я б не хотел такой работы»,
Проезжая мимо проститутки,
В туфлях на шпильках и в колготках в сетку
Дрожащей на заснеженной дороге.

To 15E
On planes
I shy in books.
Co-travelers see
A seat assignment
As common grounds,
Like buddies off to war,
And will ramble if I smile,
But I much prefer my print
Than passing time with Toms or
Dicks or Haileys who so happen to
Be buckled to a seat that's in my row.

But of
Course
Nothing
Stays the
Same, and
Early June
On a North-
South, West
Coast flight, I
Sat in a D seat,
An aisle seat &
The E seat sat in
Zen-like emptiness
Next to me. Sat empty
Until you stopped, smiling,
On thin carpet beside me, your
Slender shape bending at my elbow.
I dropped my books. Clumsy now that
I'd met you. Clumsy before we even spoke.

На 15E
На самолетах
Прячусь в книги.
Попутчики увидят:
Места распределены
На общих основаньях —
И, как друзья-однополчане,
Начнут болтать, чуть улыбнусь,
Но я решительно предпочитаю чтенье,
А не возможность время проводить то с Томом,
То с Диком или Хейли, которые случайно оказались
Пристегнутыми к своему сиденью со мной в одном ряду.

Ко-
нечно,
Ничего
Не остается
Неизменным.
В начале июня
На рейсе Север —
Юг — да Западное
Побережье (США)
Я сел на кресло D —
На место у прохода —
А сиденье E оставалось
(Напоминая дзен-пустоту)
Со мною рядом — свободным,
Пока, улыбаясь, не остановились вы
Возле меня на этом тонком ковре, и ваша
Стройная фигура не изогнулась у моего локтя.
Тогда я уронил книги. Неуклюжий и теперь, когда
Вас встретил. Неуклюжий и до того, как мы заговорили.

Men in Woods
My new friend proposed
A day and night of camping—
“Sleeping under the stars”, he called it.
And I wondered, maybe worried just a bit:
Would he try to kiss me again?
Did he want to hike with me because he liked me?
Or was it that he liked me?

How triumphant I felt on our twelve-mile
Walk along the ridges, when we talked about
How we hoped to start a band,
And when I laughed and called him a “whiner”
For his complaints about his knee
(And the altitude and the heat).

We both wore old sneakers and slipped on the trail.
And when we skinny-dipped in a shallow stream,
We noticed, each in the other's body,
That our grown-man bellies didn't match our
Boyish downhill jogs.

In the car, when I asked who the music was,
He turned it up, showing off
The speakers in his new car.
We listened, wind-chapped, to the CD.
He's going to burn me a copy.

Мужчины в лесу
Мой новый приятель предложил
Однодневный поход с ночевкой. —
«Спать под звездами», — как он выразился.
И я задумался, возможно, чуть встревожился,
Не попытается ли он вновь меня поцеловать.
Не оттого ли он зовет меня в поход, что я ему нравлюсь?
Или все дело в том, что я ему — нравлюсь?

Какое ликование я испытал во время нашей двенадцатикилометровой
Прогулки по хребтам, когда мы говорили
О наших надеждах создать группу
И когда я засмеялся, назвав тебя «нытиком»
За твои жалобы на колено
(На высоту и жару)!

Обутые в старые кроссовки, мы оба поскользнулись на тропинке.
А нагишом окунувшись в неглубокой речке,
Заметили друг у друга
Солидные мужские животы, не подходящие к нашим
Мальчишеским пробежкам вниз под гору.

В машине, когда я спросил, чья это музыка,
Ты сделал погромче, хвастаясь
Динамиками в новой машине.
Обветренные, с потрескавшейся кожей, мы слушали диск.
Ты собирался прожечь мне копию.

The Parents. Родители

Housekeeping
For the first time in three years,
I've come, from California to the New England hills,
To see my mother
For just two days.
She lives alone, and the wood floors in her house
Have swollen and buckled
From the summer's endless humidity.
She called me to her room tonight:
“Come look. Come see.”
I stopped in the doorway,
Watched her toss treats to her dog,
So proud when he would catch and chew.
Her room strewn with clothes,
The blond dog misses:
“What's the matter, Buttercup?
You're so tired.”
And she kneels down
On the stained blue carpet,
Already forgetting I am there.

Домашнее хозяйство
Впервые за три года
Я приехал из Калифорнии на нагорье Новой Англии
Всего на два дня,
Чтоб повидаться с матерью.
Она живет одна, и деревянные полы в ее доме
Разбухли и прогнулись
От бесконечной летней сырости.
Вечером она позвала меня к себе в комнату:
«Иди погляди. Иди посмотри».
Я остановился в дверях,
Наблюдал, как она бросает лакомство своему псу,
Радуясь, когда тот схватит и прожует.
Ее комната завалена одеждой,
Белобрысая собака скучает:
«В чем дело, Лютик?
Ты какой-то понурый».
И мать опускается на колени
На испачканный синий ковер,
Уже забывая, что я рядом.

Old Bones
This morning,
The smell of bacon
Brought me downstairs,
But before I reached
The open kitchen door,
A voice stopped me.

My mother telling
Her old, arthritic dog,
“I know sweetness,
You've been carrying those bones
For a long time.”

I leaned unseen
On the mildewed windowsill,
Watching her
Sip coffee,
Fry bacon,

Her old dog
Pressing at her knee.

Старые косточки
Этим утром
Запах бекона
Сманил меня вниз,
Но прежде, чем я успел спуститься
К распахнутой кухонной двери,
Я заслышал голос и остановился.

Это моя мать разговаривает
Со своей старой, больной артритом собакой:
«Я знаю, моя сладкая,
Как давно
Ты таскаешь с собой эти косточки».

Незамеченный, я облокотился
На тронутый плесенью подоконник,
Наблюдая, как она
Отхлебывает кофе,
Жарит бекон,

И как ее старая собака
Жмется к ее колену.

The Fly
My mother, sixty-three, has lost weight
And looks happy when I see her.

Yesterday, for her birthday surprise, we took her sailing.
She sailed with her father in the '50s,
Won a regatta with him when she was seventeen.

Our aging captain has earrings and a nose ring
And hops boyishly on board.
He's so happy that we came
And tells us which is the jib and which the mainsail.

When he bends to take a line
His unzipped fly folds open,
And I see his penis swing out.
I say nothing
Because he's tucked his shirt in today
And worn nice shoes
And wants us to notice
How well-kept his boat is.

Since I was four,
I've been parent to my little world,
Taking care of mom and brother,
Taking pains not to
Rub anyone the wrong way
Or make them feel bad,
No matter how bad I feel.
Now I'm in my forties
And I can't even say,
“Hey man, your fly's undone”.

Ширинка
В свои шестьдесят три моя мать исхудала,
И выглядит счастливой, когда я ее вижу.

Вчера, желая порадовать ее в день рожденья, мы отчалили вместе на яхте.
В пятидесятых она плавала со своим отцом,
В семнадцать выиграла с ним регату.

У нашего стареющего капитана в носу кольцо, есть серьги
И привычка по-мальчишески запрыгивать на борт.
Он рад нам необычайно,
Объясняет, где корабельный кливер, а где, грот.

Когда он наклоняется поднять линь,
Края его расстегнутой ширинки расходятся,
И я вижу его раскачивающийся пенис,
Но ничего не говорю,
Потому что сегодня он заправил рубашку,
И надел красивые туфли,
И хотел, чтоб мы заметили,
Как ухожена его яхта.

С тех пор как мне исполнилось четыре,
Я успел в своем крохотном мире стать отцом,
Проявить заботу о маме и брате,
Прилагая все усилия, чтобы
Никого не гладить против шерсти,
Не заставить страдать,
Как бы ни страдал я сам.
Сейчас мне за сорок,
Но я так и не смею сказать:
«Эй, старикан, у тебя ширинка расстегнута».

Taxi
There's this long cab ride
After she's stayed with me
Four days for her birthday.
She's sixty-two.
She inhales to gather courage in the cab
To broach the big stuff
Before she flies away.

All weekend, she's been telling big stories
Full of hyperbole, maybe hoping,
If she opens her eyes wide
And gestures wildly enough,
That that parade of it all might ignite me.

I read it takes an atomic bomb
To trigger a hydrogen bomb.
This visit, she's been Nagasaki
While I've been a cool four-day drizzle.
When I hear myself speak,
I don't recognize the boy;
I'm somewhere else,
A bored tour guide,
Waiting for the weekend's end.

In the cab,
She's just finished telling me

Такси
Впереди долгая дорога на такси.
Она оставалась со мной четыре дня
В честь своего дня рожденья.
Ей шестьдесят два.
В такси она делает глубокий вдох, собираясь с духом,
Чтобы, прежде чем она улетит, обсудить
Больной вопрос.

Все выходные она рассказывала неимоверно длинные истории,
Полные преувеличений, возможно, надеясь,
Что если она откроет пошире глаза
И будет несколько дико жестикулировать, то из-за
Этого парада всякой всячины я воспламенюсь.

Я читал: чтобы привести в действие водородную бомбу,
Нужна — ядерная.
В этот раз она была — Нагасаки,
А я моросил, как теплохладный четырехдневный дождь.
Когда я слышу, как говорю,
Не узнаю сам себя;
Меня здесь нет,
Я скучающий гид,
Ожидающий окончания выходных.

В такси
Она только что закончила выражать

She hopes I still have children someday.
I tap the vinyl of the seat next to me,
And, mistaking it for a reach,
She takes my hand.

I freeze, then squeeze back
And whisper, «I love you».

Надежду, что когда-нибудь и у меня будут дети.
Я постукиваю по винилу сиденья рядом с собой,
А она, решив по ошибке, что это возможно,
Берет меня за руку.

Я скис и, стиснув зубы,
шепчу: «Я тебя люблю!»

Town Car
When I was a kid, my mother collected food stamps.
Now I complain that she brags about me too much.
There's a photo on her mantle of the president and me.
She tells everyone who visits that I've been on TV
And published poems. It nettles at me.

Last night, I made dinner on my new, high-end barbecue grill
For my mother and her two friends.
I lit candles, but when she started to say,
In a stagelike whisper,
That I built this fine home, with its high skylights,
I halted her with a singsong teenage “Mom!”

This morning, we both had flights, so in a fancy gesture
I took her to the airport in a tinted town car
With a pinstriped driver who held her cane.
Sitting next to me,
She told me she wished we had a
Better connection
And that she no longer thought my wife wasn't
Good enough
But still hoped she would make me a father someday.

Городской автомобиль
Когда я был ребенком, моя мать собирала продовольственные талоны.
Теперь же я жалуюсь, что она слишком часто хвастается мной.
Фотография, на которой мы вдвоем с президентом, красуется на ее мантии.
Она всегда говорит гостям, что я появляюсь на телевидении
И когда опубликовал стихи. Это раздражает меня.

Вчера я приготовил ужин на новом классном гриле для барбекю
Для матери и двух ее подруг
И зажег свечи, но когда театральным шепотом
Она стала говорить,
Что именно я построил этот дивный дом с высокой
застекленной крышей,
Я остановил ее певучим подростковым: «Мама!»

Этим утром у нас обоих намечались рейсы, так что, сделав широкий жест,
Я отвез ее в аэропорт на городской машине с тонированными стеклами
И водителем в костюме в тонкую полоску, который придерживал ее трость.
Сидя рядом со мной,
Она сказала мне, что хотела бы, чтобы
Мы лучше друг друга понимали,
И что она больше не будет считать мою жену
Недостаточно милой
И все еще надеется, что та
Однажды сделает меня отцом.

And I thought:
Maybe she isn't so impressed by the car
And by the driver
And the legroom and the leather.
All wasted.
And now I'm hours early for my flight.

И я подумал:
Возможно, она не так уж и впечатлена машиной,
И водителем,
И местом для ног, и кожей.
Все впустую.
А мне теперь в итоге ждать рейса еще несколько часов.

The Driver
Crossing Maine in his minivan in the dark
To a town called Bath,
We never knew what to say to one another.
We pass lighted lobster shacks and outlet malls,
The sound of wet tires on highway
Fills in for the unspoken words.

He munches steadily through a
Big bag of Doritos.
He's always had something
Crunchy at the ready on the road.

He's always had a van too.
I remember, at three or four, staring up at his
Fingers wrapped around the wheel,
His face weighted with loneliness,
Just before my mom
moved us away from him.
Peanuts rattling
In the console on the dash.

Now, sitting here full grown,
I'm staring still at his big hands.
Knowing that they'll keep me safe.

Водитель
В темноте, пересекая в микроавтобусе штат Мэн
В направлении города, именуемого Бат,
Мы никогда не знали, что друг другу сказать.
Мы едем мимо освещенных халуп, где раки зимуют, и супермаркетов,
Шум мокрых шин на шоссе
Заменяет нам недосказанное.

Он постоянно жует, запасшись
Большой пачкой «Доритос».
У него всегда наготове,
Чем похрустеть в пути.

Кроме того, с ним всегда его автофургон.
Помню, как в три или четыре года я смотрел
На его пальцы, сжимавшие руль, —
Перед тем как моя мама
Порвала наши с ним отношенья,
Его лицо стало каким-то обрюзгшим от одиночества.
Хрустящий арахис
На приборной панели рядом с рулем.

Теперь, сидя здесь и став, конечно же, взрослым,
Я все еще смотрю на его большие руки
И знаю, что они меня защитят.

The Kids. Дети

Baby Pants[5]
I drive across town for a friend
To Justin's house on a Saturday at 9 A.M.
His wife, belt unbuckled, yells for him from under wet hair.
He's down in the office,
And I collapse on the new couch,
Custom made, brown and squarer than a couch should be.

Justin's baby produces baby pants for my inspection.
I'm impressed that he can find his own pants now.
Can't put them on but knows they go
On his baby legs.

And there I am with my friend's family
On another weekend morning.
The mother holds an envelope in her teeth,
Hoists and struggles to pant her boy.

I'm slouching hot in my vest,
My blue down vest,
Thinking today was colder than it is.
Forgetting that fall in California
Is like summer back home.

Plastic diapers pack the thighs of tiny corduroys.
The smell of Cheerios bloated and floating in milk.
What have I missed?

Штанишки[6]
В субботу в 9 утра я еду через весь город
К другу — к Юстиниану — домой.
Его жена с расстегнутой заколкой из-под мокрой кипы волос зовет его.
Он внизу, в офисе,
А я проваливаюсь в подушки нового дивана, сделанного на заказ,
Коричневого и квадратного, каким и должен быть диван.

Малыш Юстиниана приносит мне показать детские штанишки.
Я впечатлен тем, что он теперь умеет их находить.
Не могу в них влезть, но знаю, что они будут классно смотреться
На его детских ножках.

И вот на следующее утро уик-энда
Я здесь, в кругу семьи своего друга.
Мать, держа конверт в зубах,
Поднимает кроху и, словно борясь, усердно надевает на него штанишки.

Ссутулившись, чувствую, как мне жарко в жилете,
В моем синем пуховом жилете,
Ведь забыв о прошлой осени в Калифорнии,
Сравнимой с летом на моей родине,
Я думал, что сегодня будет прохладней, чем оказалось.

Поверх крошечных бриджей пластичные подгузники, облегающие бедра.
Запах разбухших хлопьев, плавающих в молоке.
Боже, что я упустил?!

The Visit
My godson's dad
Lives in Michigan,
Doesn't answer the phone.

Little Joey came to
Visit me at work yesterday.
We ate pork tacos;
He desserted on Yoplait.

On the drive home,
He told his mom
It was the best day of his life.

So I am a six-year-old's man:
Two little eyes watching me
To see how he should be.

Визит
Отец моего крестника
Живет в Мичигане
И не отвечает на телефонные звонки.

Малыш Джоуи, чтобы навестить меня,
Вчера приехал ко мне на работу.
Мы ели тако со свининой,
На десерт — йогурт «Йоплайт».

По дороге домой
Он сказал своей маме:
«Это лучший день моей жизни».

Итак, я свой настоящий мужчина для этого шестилетки:
Два его маленьких глазика наблюдают за мной,
Чтобы увидеть, каким ему следует стать.

Junk Mail
The tenants at my old house
Saved my mail in a box—
Returned Christmas cards,
Expired Home Depot coupons,
And a copy of Pearl,
A poetry journal, with
A thing about flowering trees
Written by me.
I reread it in the kitchen
Over the open box of bulk mail.
It says that my wife
Has been waiting for the trees to flower
Or maybe for something else,
And now twenty years after we first kissed
We have a baby on the way.
Maybe this
Is what we've been waiting on
All these years?

Почтовый хлам
Жильцы на моей старой квартире
Сохранили в ящике мою почту:
Возвращенные рождественские открытки,
Просроченные купоны «Хоум Депот»
И экземпляр «Перла»,
Поэтического журнала,
С вещицей о цветущих деревьях,
Написанной мной.
Я перечитал ее на кухне
Над открытым, набитым до отказа почтовым ящиком.
В ней говорилось, что моя жена
Ждет, когда зацветут деревья,
А может быть, чего-нибудь еще.
И вот теперь, через двадцать лет после нашего первого поцелуя,
У нас скоро будет ребенок.
Возможно,
Это как раз то, чего мы так долго ждали
Все эти годы?

The Seal
We're calling it “The Seal”
Because last week
The sonogram
Had a fishlike look
When we saw the pixelated
Heartbeat on the screen.

A new doctor has squeezed us in
On short notice because of the bleeding.
Standing with forceps in her scrubs,
She does not trade in comfort.
She talks of biopsies, irregularities, and worst cases.

I squeeze your hand and wipe the hair
That has sweated to your face.
You look to me, cheeks swollen with fear;
I try to soothe with a flat joke,
“Quite a party, huh?”
I steady the spinning room
By pressing the table with my knee.

Тюлень
Мы называем его Тюленем,
Потому что на прошлой неделе,
На УЗИ,
Когда мы наблюдали за пиксельным изображением
Сердцебиения на экране,
Он выглядел как рыба.

Из-за кровотечения новая врачиха протиснула нас
В срочном порядке — без очереди.
Стоя в халате с щипцами в руке,
Она не торгует утешеньями,
Но говорит о биопсиях, нарушениях и худших исходах.

Я сжимаю твою руку и поправляю пряди волос,
Прилипшие к твоему вспотевшему лицу.
Ты смотришь на меня, щеки распухли от страха;
Пытаюсь успокоить тебя плоской шуткой:
«Вечерок что надо, правда?»
И останавливаю вращающуюся комнату,
Прижимая стол коленом.

The Nest
One clung sleeping to your chest,
Another climbed from the empty hamper,
Hair blue and wet, declaring, “Upside Up!”

Tonight, our minds race
Side by side,
The broken day of the broken dishwasher,
And I have to fly back to Canada tomorrow.

When will sleep ever meet us?
Can we find, on our 22nd Valentine's,
Twenty conjugal minutes?
Or will we lie
In this heap of little bodies,
Worrying the dark away?

Гнездо
Один, уснув, прижался к твоей груди,
Другой вылез из пустующей корзины,
Волосы синие и мокрые, словно заявляющие: «Все вверх дном!»

Сегодня наши мысли мчатся
Бок о бок,
Сегодня — сломанный день сломанной посудомоечной машины,
А завтра мне надо обратно лететь в Канаду.

Когда же сон наконец встретится с нами?
Найдем ли мы, супруги, в наш 22-й День святого Валентина
Хотя бы двадцать минут для общения?
Или мы так и будем лгать
В этой куче маленьких тел,
Тревожащих темноту?

Present. Tense
Their mother is two days away for the first time,
And we are midway through our first afternoon.
I'm standing impatient on the grass near other new parents
As my five-year-old, West, dangles his weight
From a toy steering wheel bolted to the slide.
“Chase me, Dad!”
But I'm seeing what important things
have happened on my iPhone.

I remember when I was small,
taking my father's big fingers,
gripping them in my little fist,
And feeling invincible.

Maison, my toddler, is yawning in the wood chips,
So I give the “five-minute warning”
Because I've read that small children have
Hard times with transitions.
Their days, of course, are packed with transitions,
So their life is filled with anxious warnings
From adults who always want them to be
Somewhere other than where they are.

I'm ready for the next thing, ready to be done with slides.
And besides, their five minutes are up, so
I tug them by the hands to our minivan in the parking lot,
And as I'm buckling Maison in her car seat,
She sees a flower on the curb that's gone to seed.
“Dad, I want the dandelion,”
In her three-year-old dialect.

Настоящее. Время
Их мать впервые покинула нас на два дня,
И мы дожили до середины первого из них.
Теряя терпение, я стою на траве рядом с незнакомыми родителями,
А Уэст, пятилеточка, висит, раскачиваясь всем телом, болтая ножками,
На игрушечном руле, прикрученном к горке болтами, крича:
«Пап, догоняй!»
Но я вижу у себя на айфоне:
Что-то важное произошло.

Помню, как в детстве
Брал большие пальцы отца,
Сжимал их в своем маленьком кулачке
И чувствовал себя непобедимым.

Младшая, Мейсон, заскучала в песочнице.
Заранее предупреждаю: «Уходим через пять минут»,
Ведь я читал, что малышам
Тяжело приходится, когда нужно передвигаться,
А их дни, конечно же, переполнены передвиженьями,
А жизнь — строгими предупрежденьями взрослых,
Которые всегда желают, чтобы их дети были
Где угодно, но не там, где они есть.

Я же готов к переменам, готов покончить с горками.
Кроме того, пять минут истекли, — словом,
Я тащу их за руки к нашему минивэну на стоянке,
И, пока пристегиваю Мэйсон к автокреслу,
Малышка видит на обочине цветок, готовый в семенах воскреснуть.

Sighing, I stoop and pick one for each of us
And one for the absent mother.
And congratulate myself on my patience.

I ask my son to make a wish for his mom.
I say, “Maybe a long, happy life.»
He blows dandelion for his mother into the car.
I think of the mess, of how the little seeds will stick to the seats.
Then he blows his own wish:
“I wish for a baby leopard.”

Walking around the car, I make my own wish
That I won't wake up someday and wonder where my life went,
That I will somehow find my way to happiness.

And now it's Maison's turn.
She starts pulling the white fluff off with her fingers.
I say, “No, no, sweetie,” and West explains:
“You have to puff it and make a wish.”
Then she smilingly blows the wisps from off the stem,
And as they float toward me, she says,
“I wish for this.”

«Я хочу одуванчик, папа», —
Слышу лепет моей трехлетки — ее детский диалект.
Вздыхая, наклоняюсь, выбирая по одному для каждого из нас,
Еще один — для мамы, хотя ее нет,
И поздравляю себя с ангельским терпеньем.

Прошу сынишку загадать желание для мамы,
Предложив: «Возможно, ты попросишь для нее счастливой долгой жизни».
А он в честь матери сдувает пух в машину. Я думаю о беспорядке:
Пушинки с одуванчика облепят все диванчики.
Затем он загадал свое желанье:
«Хочу леопарденка».

Пройдясь вокруг машины, желанье загадал и я:
Хотел бы, встав однажды утром, больше не гадать, куда умчалась жизнь,
Но обрести, уж сам не знаю как, путь к счастью.

Теперь же очередь Мейсон.
Она начинает вытягивать белые пушинки пальчиками.
Я останавливаю: «Нет, нет, родная». Уэст объясняет:
«Нужно дунуть и загадать желанье».
Затем она, улыбаясь, сдувает пушинки со стебля
И, когда они летят на меня, хохочет:
«Я этого и хотела!»

The Last Poem
My seven-year-old still crawls out of his bed and into ours
Every night between eleven and three.
The relocation wakes his little sister, and she comes too,
Crying, still half-dreaming, down the unlit hall.
“Mama, Dadda, where are you?!”
“Right here, little one. In bed. In our bed.
Where we always are.”

Four rib-jabbing, perpendicular little legs.
Coughs and whimpers in the dark.
My daughter soothes herself terribly
By fingernail-pinching my nipples.

After an hour or two of fitful wrestling in our nest,
Warmth and wetness wake me.
I get one of our thick, gray towels, spread it
Across the pee-damped portion of the sheets,
And try angrily to find a way to get back to my sleep.

But this morning, far from home,
I wake alone in my own rented bed, revived by rest.
This, I think, is what it feels like to have slept.
And I decide that upon return I will announce:
“The children are old enough — past due
To sleep in their own beds.
We can't live as ghosts like this!”

Lying there in the quiet and the still
For longer than I have in years
In this empty room with

Последние стихи
Каждую ночь, от одиннадцати до трех,
Семилетке сладко пролезать из своей кроватки — к нам в кровать,
От чего пробуждается младшая сестренка и тоже топочет к нам,
Плача, еще в полусне, по неосвещенному коридору.
«Мама, папа, где вы?!»
«Тут, тут, малютка. В постели. В нашей постели.
Мы там, где и всегда».

Четыре перпендикулярные ребрышкам маленькие ножки.
Кашель и хныканье в темноте.
Ужасно, но дочка, чтобы успокоиться,
Ногтями пощипывает мне соски.

В судорожном рестлинге в нашем гнезде проходит час ли — два ли.
Теплая струя будит меня.
Взяв одно из толстых серых полотенец, расстилаю его
На мокрой от мочи части простыни
И сердито пытаюсь уснуть обратно.

Этим утром я один — от дома вдали.
Проснувшись после отдыха в гостиничной постели, мы все оживали, —
Вот и я размышляю: «Каково это — выспаться?!»
И решаю, что, вернувшись домой, объявлю:
«Дети выросли вполне — им пора
Спать в собственных кроватках.
Мы же не можем жить как бесплотные духи!»

Лежу тут, в тишине и покое,
Дольше, чем мог себе позволить в последние годы.
Но из пустоты этой комнаты

One little window,
I drift to those half-naked, warm little ones
Nuzzling under my grown-man arms,
Making pillows of my shoulders,
Recounting the sounds of their sleep,
Sniffle-snoring through those tiny, runny little noses.

And I wonder:
What have I missed?
One night soon they will sigh their last
Sleeping breath of childhood,
And when they do,
I want to be pressed close and alert
To breathe it in and hold it
In my body forever.

С одним крошечным окошком
Я уплываю к моим полуголым, теплым малышам,
Утыкающимся носиками в мои мужественные руки,
Превращающим в подушки мои плечи;
Рассказывающим смысл своих снов,
Посапывая и похрапывая крошечными сопливыми носиками.

И мне не дает покоя мысль:
Что же я упустил?
Однажды ночью, уже скоро, они испустят свой последний вздох —
Последнее сонное дыхание детства,
И когда это произойдет,
Я хотел бы поплотней прижаться и, бодрствуя рядом,
Вдохнуть и удержать его
В своем теле навеки.
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Примечания

1 В оригинале «student center» — студенческий центр, то есть здание на территории кампуса или университетского городка, прообраз современных ЦРС, центров по работе со студентами, в университетах России.

2 ЕГЭ — в оригинале SAT, так называется американский вариант ЕГЭ.

3 Стихи в оригинале написаны в жанре хокку, регламентирующем количество слогов в каждой строке по принципу 5+7+5.

4 Колоколообразная гауссова кривая нормального распределения, например, оценок.

5 This is the first poem I ever wrote.

6 Это первые стихи из когда-либо мной написанных (прим. автора).


OEBPS/images/img00001.jpg
Mwuiia
Konnnus

O uem

ere
HE CMEIO

. —
5

Ctuxmu

2





OEBPS/images/img00002.jpg





OEBPS/images/img00003.jpg
NYYLWKUE KHUTMN O BUSHECE
C IOroTUMOM BALLENA
KOMMAHWUWN? JIETKO!

YaHBHTS CO0MX KIEHTOR, GHSHEC:HaPTHEPO, CABNITS NaNATHSIA NORIPOK
COTPYRHKGM U PACCKE3ATS O CBOG KOMaHHI WHTaTERAM GHaHECTUTEDATYPST
TIpurnauaeH CTaTs NRTHEPAHM OBIMYEKS BKTYATEHSIX 4 MOMYTSPHB KHHE.

O vate KoMaNM yaHaT HaHBORGE BXTHAKAR JYATOPHA.

. S —————————
nopamsma posb. Kic?

C— "

S eess.onze B %

Zaxonure wa cair: 3
oy mEHE






