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Аннотация
Впервые в России мемуары Брэда Вецлера – редактора популярного американского журнала о природе Outside. Именно он отправил в трагическую экспедицию на Эверест писателя и журналиста Джона Кракауэра, автора бестселлера «В разреженном воздухе», о чем и рассказывает в своей книге.
Вы узнаете о пути, который прошел автор, чтобы найти смысл жизни, о путешествиях по самым священным местам мира и, конечно, о забавных приключениях. У вас будет уникальная возможность встретиться со 100-летним йогом и понять, что же такое внутреннее счастье. Трудное детство, проблемы с родителями, неудача в браке и потеря карьеры не сломало Брэда Вецлера, а подтолкнуло к главному решению всей жизни – отправиться на другой край света. Путешествие помогло ему полностью исцелиться и изменить жизнь к лучшему. Окунитесь в мир приключений вместе с автором!
Используется нецензурная брань.
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Путешествие к исцелению. Как найти себя, когда потерял всё

Моим учителям прошлого и настоящего, официальным и неофициальным, научившим меня снова жить.

«Границ души тебе не отыскать, по какому бы пути ты ни пошел: столь глубока ее мера»
– Гераклит, Фрагменты

How does it feel?[1]
– Боб Дилан, «Like a Rolling Stone»
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Благодарности

Столько людей помогло мне написать книгу о моем пути исцеления, что я не перечислю всех. Среди них прекрасные друзья, которые помогли мне разговорами, заботой и своим опытом: Мэттью и Корин Эндрюс, Джошуа Хоум Эдвардс, Тейлор Уайт Моффит, Дэвид Гилбрэт Бартон, Джилиан и Майк Мартин, Тамра Сетлер, Амалия Вар, Джим Кейто, Бенджи и Хезер Вертхаймер, Дэвид Ньюмен, Бренда МакМороу и другие.
Огромная благодарность многим талантливым и профессиональным целителям, с которыми мне посчастливилось работать. Особенно Сьюзан Апошян и учителям студий «Yoga Pod Boulder»; «Practice Yoga» в Остине, Техас; и «CorePower Yoga» в Боулдере, Колорадо.
Некоторые мудрые и щедрые люди помогали мне в процессе публикации, оставляя отзывы на рукопись или же напоминая мне, что суть хорошего текста заключается в правде и идет прямиком из сердца. А если этого было мало, они указывали на мои ошибки. Среди них: Эмили Рэпп Блэк, Марк Адамс, Грег Клибёрн, Клинт Уиллис, Скай Керр Леви, Лиза Беннет, Виктресс Хичкок, Марк Брайант, Лора Хонхолд и другие. Спасибо и более опытным старшим редакторам, с которыми я работал в журнале «Outside» в девяностых, — особенно Марку Брайанту, Даниэлю Койлу, Хэмптону Сайдсу, Лоре Хонхолд и Алексу Хёрду, которые научили меня всему.
Во время написания этой книги меня поддерживала, кормила и любила Мэделин Тамайо Тилин.
Я также обязан своему агенту Дэну Милашевскому из Агентства Соединенных Талантов за этот проект.
Огромная благодарность Дэну Амброзию, моему редактору в «Hachette Go». Без него эта книга никогда бы не вышла в свет.
Особое спасибо Джеку Корнфилду и запоздалое — Раме Дассу, Ричарду Фриману, Шарон Зальцберг и Таре Брач, мудрым учителям, которых я никогда не видел в глаза, но чьи книги и подкасты научили меня многому за прошедшие десять лет. Особое спасибо Кришне Дасу, чьи музыкальные записи и наставления составляли мне компанию в темные ночи и чьи стихи всегда указывали мне путь к себе.

Глава 1
Вершина истории

[image: ]

Я сидел за рабочим столом, ел буррито с зеленым чили на завтрак и читал электронный «New York Times», когда мне пришла первая весточка после трагедии 1996 года от нашего писателя, восходившего на Эверест. Экран компьютера был заполнен статьями о крушениях самолетов и незначительных войнах в далеких странах. Президент Клинтон сцепился с представителями ЛГБТ в армии.
По сравнению со всем этим в моем солнечном, залитом светом кабинете на втором этаже офиса издания «Outside» царило умиротворение. Шел девятый час. Прохладный утренний ветерок проникал сквозь двери балкона — такой чистый горный воздух. На другой стороне дороги туристы позировали у старой железнодорожной станции вокзала Санта-Фе. Зазвонил телефон. Я чуть было не проигнорировал его. Я редко отвечал до девяти утра, если только не ждал звонка.
И уж тем более я не ожидал услышать этот голос, который тут же узнал.
И по сей день первые слова автора и журналиста Джона Кракауэра все еще крутятся в моей голове, как сломанная пластинка. Я бы узнал его деловой отрывистый тон, даже если бы он говорил через игрушечный телефон, сделанный из двух пластиковых стаканчиков, объединенных веревочкой, — да даже если бы нас разделял океан.
— Привет, Брэд.
— Джон? — Я крепко сжал трубку и потянул за провод, стараясь пододвинуть телефон ближе к двери, чтобы выйти на солнечный балкон с видом на знаменитое небо Нью-Мексико и панораму возвышающихся горных вершин. Мне хотелось быть ближе — или не так далеко — к этому писателю, который только что пережил катастрофу на вершине самой высокой горы в мире, описывая это восхождение для журнала.
— Секунду.
Я негодовал. Последнее, что я слышал от своего босса Марка Брайанта, редактора «Outside», а в те времена личного редактора и основного контактного лица по статьям Кракауэра, — наш писатель в целости и сохранности добрался до базового лагеря Эвереста во время надвигающейся метели, обрушившейся на вершину в тот день, когда десятки людей спускались вниз. Буря застала альпинистов врасплох. Некоторые так и не вернулись с хребта, в то время как другие пытались добраться по склону в условиях плохой видимости. Некоторые альпинисты добрались до своих палаток. Но другие долго не могли найти обратную дорогу и в итоге замерзали до смерти или срывались с обрывов. Одиннадцать восходителей были либо мертвы, либо числились пропавшими без вести. Чуть позже мы узнали, что Джон добрался до своей палатки, а спустя пару дней — что он прибыл в лагерь. Тогда нам показалось, что он должен был сразу же вернуться домой. Так что никто из нас не ожидал услышать от него вестей меньше чем через неделю. Именно поэтому я был поражен, но услышать его голос было сродни облегчению. Он был жив.
— Я в Катманду. В отеле.
Потом он объяснил, они должны были вернуться самостоятельно, но вместо этого их с другими альпинистами подобрали вертолеты в Фериче, — маленькой деревне с больницей неподалеку от базового лагеря Эвереста.
— Черт возьми, Джон. Ты не представляешь, как я рад тебя слышать. Знаю, это дурацкий вопрос, но все хорошо? — единственный вопрос, до которого я додумался.
Я пытался представить автора бестселлера «В диких условиях», непревзойденного писателя приключенческого жанра и давнего сотрудника нашего журнала после этой ужасной трагедии. Конечно, мне ни за что не понять тот ужас, который он испытал. Последние восемь месяцев я сидел на попе ровно в прохладном офисе, пока он истекал кровью и испытывал такие муки, какие я даже представить не мог.
Я спокойно слушал, пока он посвящал меня в детали нынешнего положения в горах и состояния альпинистов, с которыми я был знаком.
Разговаривая с ним, я сдерживал поток эмоций и слез.
Откуда слезы? Точно не уверен. Я не знал Кракауэра. Мы говорили всего несколько раз, в основном в те полгода до восхождения, когда я днями сидел на телефоне, пытаясь пропихнуть его в коммерческую команду альпинистов. Более того, ни я, ни другие редакторы не брали на себя ответственность за его безопасность, и никто из нас не мог гарантировать успех экспедиции. Идея забраться на вершину Эвереста полностью принадлежала ему. Как недавно сказал мне Марк: «Наша идея заключалась в том, чтобы кто-то из доверенного круга лиц Кракауэра освещал растущую деятельность коммерческих экспедиций на Эверест. Уж тем более нам не хотелось отправлять одного из своих лучших писателей рисковать жизнью на вершину горы».
Кроме того, мы, редакторы, сами не приложили никаких усилий. Мы не отправились в чрезвычайно опасные места, и нам не пришлось переживать страдания. Но все же… Меня переполняли эмоции, не знаю почему. Наверное, все из-за того, что я очень переживал за Джона. Все редакторы переживали. И вот что еще: на каком-то подсознательном уровне я, тридцатилетний помощник редактора, ответивший на звонок Кракауэра, потому что Марк отсутствовал, подозревал, что этим альпинистам, пережившим ужаснейший шторм на Эвересте 10 мая 1996 года, будет трудно восстановиться от душевных травм и обрести покой. Если это вообще когда-нибудь произойдет.
Но речь шла не обо мне. Телефонный звонок, история для журнала. Ничего из этого не касалось меня. Хотя, стоит отметить, я часто терял связь с этой реальностью.
Мы проговорили еще пару минут. Джон рассказал, через что ему пришлось пройти, а затем о планах начать писать вскоре по возвращении в Сиэтл.
— Нет-нет, мы поговорили об этом с Марком. Он сказал, что ты можешь не торопиться. То есть ты можешь взять год перерыва, прежде чем садиться за работу. Нам все равно. Просто возвращайся домой, отдыхай и восстанавливай силы. Можем поговорить через несколько недель или еще позже.
— Не знаешь, Марк рядом? — Джон обычно советовался только с Марком.
— Не видел его.
Я посмотрел на папку проекта со сделанными почти за два года заметками, вырезками статей и корреспонденцией от управляющих компаний и погрузился в свои мысли. С первых дней стажировки в журнале я был диванным любителем Эвереста: читал книги, смотрел видео и следил за каждым сезоном восхождений. Зачем? Не знаю. Просто я такой. Становлюсь зависимым и прыгаю в кроличью нору. Со временем меня повысили до ассистента, и я стал знатоком приключенческой части журнала. Я начал собирать материал по Эвересту. Вскоре папка заполнилась статьями и заметками из моих интервью с различными экспертами. Некоторые из них говорили, что нам, редакторам, стоило бы отправить писателя в горы, чтобы тот рассказал о коммерческой экспедиции. Несколько новых организаций рекламировали свои услуги, предлагая потенциальным клиентам организацию похода, включающую в себя прокладку веревок, перенос тяжелого снаряжения, разбивку лагеря — практически всего, кроме самого восхождения. Стоимость — $65 000.
Зимой 1993–1994 годов я провел презентацию, в которой рассказывал, что нам следует отправить писателя в экспедицию как можно скорее, «пока все не завертелось». Я выступил с презентацией на совещании редакторов в конференц-зале нашего офиса, который в то время располагался в центре Чикаго. В конце выступления я предложил двух потенциальных кандидатов, которые писали про альпинизм, — Грега Чайлда и Джона Кракауэра.
История Эвереста была благополучно забыта, будто ее никогда и не было. Но я все так же был заинтересован Эверестом. Мы все же предложили Кракауэру написать историю в марте 1995 года, но он отказался. А потом всех нас удивил, позвонив Марку и заявив, что отправится на Джомолунгму, если мы пропихнем его в команду, и что он хочет сам попробовать забраться на вершину.
Я был в восторге, услышав это. Так было даже лучше. Практически каждый в журнале начал работать над тем, чтобы воплотить эту историю. А Марк любезно назначил меня шефом зарождающегося проекта. Несмотря на это, Кракауэр звонил мне, лишь когда не мог связаться с Марком.
Должно быть, я завис на несколько секунд. Вернулся к реальности, только когда Кракауэр уже был готов закончить разговор.
— Мне пора, Брэд.
— Ну хорошо. Береги себя. Ты через многое прошел. — Как будто этому опытному альпинисту и журналисту нужны были мои советы.

Так началась последняя глава моей шестилетней карьеры перспективного редактора одного из самых уважаемых журналов страны. Работая менеджером проекта об Эвересте, я в основном занимался телефонными звонками. Помог Кракауэру получить место в первоклассной компании горных гидов. И постоянно молился о его безопасном возвращении. Но сейчас, вспоминая весну и лето 1996 года, понимаю, что был выжат. Меня отравило чувство собственной значимости. В голове я уже писал собственные пресс-релизы. И верил, что участие в этой истории поможет мне осуществить давнюю мечту стать писателем приключенческой литературы.
К концу лета я отредактировал историю Кракауэра в «Outside», руководил работой группы проверки фактов и созданием дизайна макета. По запросу Марка дал интервью для «ABC News». Спустя месяц Марк повысил меня до выпускающего редактора. А после того как история появилась в свежем сентябрьском выпуске «Outside» 1996 года с огромным заголовком «История на Эвересте», мне пришло много приглашений на радио, телевидение и в газеты. Мне приходили предложения писать истории от других изданий. Все было решено: я никогда не стану хорошим редактором, моим предназначением было самому стать писателем. В начале ноября, спустя три месяца после выхода книги Кракауэра «В разреженном воздухе», я написал заявление на увольнение, собрал все свои вещи и поблагодарил Марка и остальных коллег. Я организовал личный рабочий кабинет дома. Когда же наступит время погрузиться в свою мечту, путешествуя по самым экзотичным местам, если не сейчас? В тот момент мечта стать лучшим приключенческим писателем вовсе не была мечтой, а, извините за преувеличение, судьбой.
Теперь все было логично и обосновано. Организовывая свое новое рабочее пространство, я не получил или, по крайней мере, не прочитал ни одну памятку. Если бы только я потратил больше времени, изучая работы Фрейда и Юнга, или хотя бы просто поискал в словаре значение слова «предназначение»… Тогда я бы узнал, что предназначение — это, оказывается, сценарий будущего, пункт назначения. Мы можем мечтать о месте, в котором хотим оказаться. Но мы не можем сбежать от судьбы, слова, значение которого тоже стоило бы подглядеть. Судьба — то, что подготовила для нас Вселенная, а ее синоним в некотором смысле — обреченность. Если работа приключенческим писателем была моим предназначением, то потеря жены, дома, денег, карьеры, разума и почти всей жизни спустя десятилетие после выпуска «В разреженном воздухе» — моя судьба.
Никогда бы не подумал, что спустя десять лет мои ноги будут подкашиваться от визуализированных и порой эмоциональных воспоминаний из-за невыявленного, невылеченного комплексного ПТСР. Я стану слишком подавлен, чтобы жить, и онемею от коктейля из двадцати трех психотропных таблеток в день. Я бы и подумать не мог, что стану прикованным к дому зомби, живущим за счет государственных пособий по недееспособности, или что потом я попытаюсь наладить свою жизнь, представ духовным искателем на пути к искуплению через Святую землю. И уж тем более я не мог предположить, что заброшу писательскую карьеру, чтобы стать учителем по йоге с повязкой на голове. Или что дважды разведусь и перенесу, мать его, кризис среднего возраста.
Как я мог предвидеть, что однажды преклоню колени перед столетним йогом в пещере Гималаев и получу от него благословение стуком по лбу, которым он отправит меня в двенадцатичасовое мистическое путешествие, во время которого предо мною откроется завеса Вселенной и предстанет объединение мира?
Сидя в офисе в тот злополучный день, я думал, что закладываю фундамент для солидной карьеры журналиста и писателя. Кто знал, к чему это могло привести, но я определенно рассчитывал на славу, книги, постоянные лекции и финансовое благополучие. Я понятия не имел, что был сломленным человеком, обреченным на вечные скитания и десять лет напряженной работы, чтобы исцелиться и наконец обрести смысл жизни.
Все это приключилось со мной.
И я все еще здесь, чтобы рассказать вам эту историю.

Глава 2
Река (повсюду)
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Каждый достойный писатель приключенческого жанра знает, что история развивается со временем. Ты не пускаешься в повествование, сразу зная, с чего начать. Сначала ты ломаешь текст, издеваешься над ним, продумываешь его, играешься с ним. Пробиваешь путь сквозь запутанный сюжет. Находишь проблему, кульминацию, придумываешь развязку, а затем принимаешься за финал. Или пробуешь начать с конца. Тогда и только тогда проявляется настоящее начало истории.
Так что к черту предназначение. К черту уныние. К черту высокомерие и Икара[2]. Может, я слишком быстро и резко покинул линию старта. Но история не об этом. Не про Эверест и не о Джоне Кракауэре.
Эта история о судьбе. И о другом: приключении, травме, зависимости и о том, как мы, люди, исцеляемся. Но я уверен, что всему этому присуща вера.
Поэтому в действительности начинается история вот с чего.
Май 1978 года, мне двенадцать. Утренний туман поднимался с песчаных берегов Уайт-Ривер в Арканзасе.
Я залез в алюминиевое каноэ и осторожно подошел к сиденью на его носу. Подняв пластиковое весло, я почувствовал его ощутимый вес и текстуру ребристой рукояти. Мне стало тревожно, даже затошнило, когда я вспомнил мрачное лицо посетителя нашего лагеря накануне вечером.
— Неделю лило как из ведра, — предупредил он. — И все это на фоне влажной весны. Уровень воды сильно поднялся. Могу вернуть вам деньги, и вы сможете остановиться в городском отеле. На прошлой неделе три каноэ пополам треснули, врезавшись в дерево. Люди еле оттуда живыми вернулись.
Может, меня встревожила беспристрастная реакция отцов? Один озвучил то, о чем думали другие.
— Спасибо за совет, но мы проделали слишком долгий путь, чтобы просто уехать. Мы справимся.
Я чувствовал себя настолько беспокойно, что не мог сомкнуть глаз. А сейчас все внутренности сжало от паники. Я обернулся посмотреть на отца, который садился на другой конец лодки. Красивый, высокий, импозантный. Всю свою жизнь я наблюдал за тем, как прохожие спрашивали, не был ли он случаем Марио Андретти или сенатором Гэри Хартом. Юрист, владеющий крупной организацией в пригороде Канзас-Сити, который всегда четко и уверенно говорил о том, как устроен мир, бизнес и жизнь. Я замечал, как другие молодые и менее успешные юристы брали с него пример. Но еще со временем я заметил, что он с презрением глядел на тех, кто восхвалял его.
Мы отчалили. Каноэ отплывало от берега к главному каналу реки. Течение подхватило узкую лодку и толкнуло ее вниз по реке, из-за чего отец ругнулся.
— Черт возьми. Греби, Брэд.
Я начал грести.
Следующие тридцать секунд вышли комичными, хоть в то время мне так не казалось. Папа, с которым я сидел в лодке лишь однажды, не мог справиться с управлением. Нас мотало из стороны в сторону, резко вверх-вниз, пока каноэ не поплыло по течению. Я взглянул на песчаный бор, где над нами посмеивались остальные отцы с детьми. Не то чтобы они справлялись лучше. Все лодки впереди и позади нас выписывали круги.
Когда наша лодка наконец выпрямилась, отец напомнил мне о том, что повторил сегодня раза четыре.
— В тебе сила, Брэд. Если не будешь активнее грести, я не смогу вести нас.
— Хорошо-хорошо.
Я опустил весло в воду и начал грести сильнее. Позже я несколько лет буду работать вожатым лагеря в Мэне, научусь правильно управлять каноэ в одиночку и пойму, что папино изречение было неверным. Человек, сидящий позади, обязан знать, как вести каноэ самостоятельно, неважно, как гребет тот, кто спереди.
Но в тот день я сконцентрировался на том, чтобы грести побыстрее. Это было моей работой, а я, как ребенок серьезный, планировал сделать все на высшем уровне. И, как любой другой сын, хотел, чтобы отец гордился мной.
Утро мы провели в каноэ, как Лорел и Харди[3]. Плавание по речным порогам сопровождалось постоянными возгласами: «Греби быстрее!»
К обеду я приноровился. Греб так сильно, как мог. Возможно ли, что отец не понимал, что делает? Мне не хватило смелости задать этот вопрос. Поэтому я продолжал грести и уверять его, что делаю все максимально быстро.
На обед мы вернулись к бору, а затем снова взялись за каноэ. Мы подплыли к потопленному дереву, которое упало весной во время проливных дождей, и пришвартовались у него, а после снова вернулись на воду. Как и утром, нас понесло течением из стороны в сторону. Только в этом месте река текла быстрее и была глубже.
— Греби сильнее, Брэд. Твоей силы недостаточно, чтобы управлять лодкой.
Я со всей силы опустил весло и провел им по воде.
Но нас продолжило мотать. Течение подняло правый борт каноэ, гравитация потянула его обратно вниз, и вода хлынула через борт, сначала медленно, затем быстро. Не успел я перевести дух, как лодка перевернулась. Мои яйца сжались, я не мог отдышаться. Со временем тело привыкло к ледяной воде. Пока меня несло по течению, мне казалось, что я не вешу ни грамма. Папа поплыл к берегу. Я увидел его выбирающимся из воды на четвереньках. Но, отплывая дальше от отца, я почувствовал себя свободным.
Вдруг какой-то массивный толчок накрыл меня с головой. Мне стало страшно, что я умру прямо там. Но мне удалось всплыть. Я успел сделать глубокий вдох до того, как снова оказаться под водой. «Ладно, а вот теперь точно все», — подумалось мне. Но мне опять посчастливилось всплыть, и на этот раз окончательно. Я ничего не понимал. Мне хотелось обернуться, но спасательный жилет мешал. Что-то твердое прижалось к груди. Как оказалось, это было то самое потонувшее дерево с острыми сломанными ветками. Я сложил дважды два и пришел к выводу, что мой спасательный жилет зацепился за затопленное бревно. Стало дико больно. Течение прижимало мое тощее двенадцатилетнее тело к дереву, не давая шанса спастись. Я обернулся посмотреть на отца. Он стоял на берегу, бесстрастно глядя на меня.
Мне было спокойно. Почему? Время остановилось, словно все происходило в параллельной вселенной.
Следующие пару минут я провел в этом состоянии дзена. Но меня снова охватили чувства — страх и раздражение. Я посмотрел на отца. Он все так же стоял на берегу. «Ты ничего не сделаешь?» Он словно замер, тоже охваченный страхом. Я надеялся, что именно это и послужило причиной его бездействия. Другую причину, по которой он предпочел не спасать своего сына, было бы слишком сложно понять.

Прошло еще несколько минут. Испуг перерос в ярость. Я поднял глаза к небесам и молил Бога о помощи. Ничего. Конечно же, Бог меня не спасет: он не спас собственного сына, когда того повесили на кресте. Бревно подо мной сдвинулось. Мне стало страшно, что меня снова утащит вниз. Глаза и рот закрыты, руки безрезультатно пытаются за что-то ухватиться. На удивление я продолжал дышать и видеть, но все еще был в ловушке. «Где мой папа? Он зовет на помощь?» Я чувствовал одиночество и безнадежность. Меня загнали в угол. Бросили. Оставили одного.
Спустя тридцать три года я помню все так же четко. Воспоминания никуда не делись. Я слышу, как борт лодки врезался в дерево и как голова ударилась о воду. Чувствую, как по плечам и спине бьют струи воды. Слышу, как кричит папа моего друга Билла. Вижу, как он тянется ко мне, но промахивается. А затем — свобода. Чувствую свободу. Свободнее, чем когда-либо. Голова болит. Бок болит — только позже я замечу синяки и царапины, которые продержатся недели. Но ничего из этого не имело значения, ведь я был свободен.
Сейчас я уже понимаю, что именно имел в виду отец, когда говорил, что во мне сила: «Я понятия не имею, что делать с этим каноэ. Не знаю, как им управлять. Не понимаю, как читать реку. Так что, сынок, ты за главного. Ох, и знаешь что? Если мы перевернемся — виноват ты».
Рон Моррис, главарь нашей группы, подхватил плачущего меня и усадил в лодку. А затем прозвучали слова отца: «Вставай, сынок. Все в порядке».
С какой-то стороны, он был прав. На мне всего лишь были порезы и синяки, которые потом жутко болели, но со мной не было ничего в порядке. И с того дня никогда не было.
В ту ночь, сидя у костра, Рон Моррис поблагодарил Господа за то, что тот спас меня от гибели. Я уставился на огонь, в глазах стояли слезы. Мне не казалось, что все в порядке. Теперь мне было неспокойно на природе. Да мне даже в собственном теле было тревожно. Фрейд писал, что мы бессознательно тянемся к вещам, которые причинили нам когда-то боль. Стараемся, стараемся и стараемся, дабы получить из этого хороший опыт. Я стал писателем приключенческого жанра, хоть у меня и были сложные отношения с природой. Пытался пересилить себя, свое тело. Когда я оглядываюсь назад, это кажется мне космическим шагом. Я поставил себя в ситуацию, которая могла травмировать меня, чтобы исцелиться. Временные походы на бездорожье. Полет на самолете в далекие места, где мне не хватит контроля сдержать панику. Травма на травме. И здесь я уже превратился в психиатра. К несчастью, у этого человека была не лучшая репутация и склонность накачивать клиентов лекарствами. Пилюля за пилюлей — пока количество таблеток не превысило двадцати за день, а я не перестал выходить из дома.
Не хочу бросать отца под автобус в своей же истории. Даже пройдя через все это, могу заявить, что он не плохой человек, хоть и не воспринимает правду. Даже сейчас, несмотря на многочисленные просьбы поговорить, мы так и не смогли разобраться в переживаниях и воспоминаниях о том дне. Но ложь, которая задела меня сильнее всего, прозвучала в тот же вечер по возвращении домой. Я побежал рассказать матери о случившейся трагедии — тех минутах в засаде, когда мне казалось, что я умру.
— Милая, Брэд преувеличивает. Ничего такого. Его рубашка зацепилась за веточку.
Рубашка зацепилась за веточку. Я знал, что это неправда. И если уж так, то почему отец не удосужился забраться в тихие воды и отцепить рубашку? «Рубашка зацепилась» стало его мантрой последующие сорок лет. Спустя лет десять я получил подтверждение своим опасениям, когда натолкнулся на Рона Морриса на игре бейсбольной команды «Канзас-Сити Ройалс». Он-то поведал, в каком ужасе находился, наблюдая за тонувшим мальчиком.
Я понимал, что версия отца ложная, но никогда этого не признавал. Он был моим папой. И мне не хотелось его стыдить. Я любил его. Все еще люблю.

После того дня я продолжал любить отца, как и любой другой сын. Но семена ярости и непонимания были посеяны, ведь отец мне теперь казался лицемером и лжецом. Ему словно нужно было следить за моим мировоззрением и даже контролировать его. Когда у меня появилось собственное мнение и представление о мире, между нами возникла пропасть. В ответ я получал лишь саркастические фразочки или вовсе игнор. Он даже дал добро моим брату и сестре обращаться со мной так же. Должен ли я соответствовать своему идеалу или его, стало почти постоянным вопросом моего юного, наивного ума. В результате его образ разделился на двух разных отцов: одна версия была идеалистической, мой папа — святой отец, который не делает ничего плохого. Другая же? Противоположность: жестокий, эгоистичный манипулятор. Как ребенок — или взрослый — справляется с таким психическим расколом? Вы становитесь искателем, добиваетесь успеха и ставите себе целью изумить этот мир своей гениальностью.
После инцидента с каноэ отец не был прежним. Может, даже и не этот несчастный случай повлиял на его поведение, но он казался совершенно другим. Возможно, просто изменилось мое восприятие. Он часто приезжал к ужину пьяный в стельку, не в состоянии связать пару слов. После ужина он пил джин до отключки. Из-за этого члены семьи начинали расходиться: брат уезжал к девушке, мама — на встречи Юниорской лиги или помочь сестре. А я? Я не мог оставить отца. В каждый из этих дней, под аккомпанемент «Tonight Show» или игры на трубе Дока Северинсена, я тащил отца в кровать, как заботливый старший брат.
Однажды, во время похода в Колорадо, он повел нас с братом в глубину леса. Мы втроем пытались приготовить сублимированный бефстроганов под дождем. К вечеру он выпил достаточно джина, чтобы прилечь в одиночку в палатке. Мы с братом остались снаружи болтать и смотреть на метеоритный дождь. Я лег последним. Ткнул отца, чтобы пожелать спокойной ночи, но он не шелохнулся. Рот широко открыт, язык вывалился наружу. На секунду сердце ушло в пятки. Мне показалось, он умер.
В будущем психиатр и терапевт будут часто говорить мне, что я подвергался жестокому обращению в детстве и, по сути, рос безнадзорным. Но это не помогло маленькому мальчику, который пытался найти свое место в этом мире и состояться как личность. В отрочестве при любом удобном случае я засыпал, слушая ток-радио или читая об Иисусе в Новом Завете. Я нашел утешение в действиях и идеях этого радикального человека из Галилеи, этого свободного духа, верующего в справедливость. Во мне разрослось чувство праведности и, возможно, временного спокойствия.
Мне осточертели утро и поздний вечер. Я ел хлопья за просмотром «Today Show». Каждый раз, когда отец заходил на кухню в идеальном костюме и с изысканным парфюмом, я кривился. А когда он пытался меня воспитывать или учить, как быть настоящим мужчиной, меня пробирала ярость. Я был тощим одиноким подростком, страдавшим анорексией, бессонницей и депрессией и увлекающимся историями об Иисусе. Если бы мне хватило смелости, я бы перевернул обеденный стол и устроил бы ему взбучку, выпроваживая его из своего внутреннего храма.
Но я был всего лишь мальчиком. А он — моим отцом.
Когда я был в старших классах, он съехал, вернулся, а потом снова ушел, оставив нас, приезжая только на Рождество и заставляя устраивать шоу для своей матери и разговаривать с ней. Вел он себя так, словно все это время жил с нами, а не на другом конце города. Тогда я гневался на небеса. Чувствовал, что меня охватывает жуткий гнев — настолько огромный, что его не вместить в маленькое тельце подростка. А я не мог ни слова сказать маме или папе о том, как неправильно и лицемерно выглядело это фальшивое Рождество. Они бы просто отмахнулись. «Брэд, ты слишком обозлен, — говорил мне иногда отец. — Что случилось с тем веселым милым мальчиком?»
По сей день ни мать, ни брат, ни сестра ничего ему об этом не говорят. А вот я постоял за себя. Это я помню.
Мозг будет искажать реальность, представляя родителя заботливым, любящим и преданным. Ни одному ребенку в голову не придет, что на самом деле родителям все равно. Почему дети не озвучивают свое мнение о пренебрежительном отношении? Все просто: они боятся потерять ту самую нить. На подсознательном уровне они понимают, что непослушание приведет к отречению, а это не стоит такого риска.
Поэтому, будучи ребенком, я молчал. А когда повзрослел и начал озвучивать свои мысли, получил в ответ звание злого неблагодарного дитя.
Со временем я начал считать себя токсичным. Верил, что проблема во мне. Чья ж еще вина, если не моя? Я был всезнайкой. Неуважительным. Таким-сяким. Всегда чересчур. Но при этом меня никогда не было достаточно.
И тот счастливый, беззаботный, приятный младший редактор в престижном журнале, который составил и отредактировал знаменитые успешные истории, копил всю злость в себе, не давая ей высвободиться. Будь то редактура, написание историй или поход с Ди, я тратил невероятное количество энергии, удерживая темноту души и сохраняя улыбку на лице. С каждый разом это становилось сложнее.
Я узнал о видах травм и их последствиях. Мы можем пережить сложные моменты в жизни, если нам есть с кем поговорить. Травма застревает в голове, если верить существующей теории. Разговаривая, обсуждая травматические ситуации и получая поддержку, мы исцеляемся. Именно это заявляют психиатры ван дер Колк, Сьюзен Апошян, Питер Ливайн и многие другие.
Куда сложнее лечить детские травмы, ведь их мозг еще не сформировался. У многих детей попросту нет рядом мудрого и заботливого взрослого, который мог бы помочь. Сам по себе ребенок постарается найти выход из проблемы, но не сможет. Его разум может стать похожим на безнадежно запутавшийся кусок веревки. Ребенок, а позже взрослый, будет составлять ложные предположения о себе, мире и жизни. И винить за произошедшее будет именно себя. В конечном счете он потеряет связь с самим собой и будет страдать от депрессии, диссоциации, тревоги, бессонницы и низкой самооценки. Современные психотерапевты утверждают, что на сегодняшний день травматический опыт не обязательно должен быть драматичным или опасным, чтобы потом перерасти в посттравматическое стрессовое расстройство, или ПТСР.
Взросление в неблагополучной семье может вызвать хроническую травму и привести к сложным симптомам ПТСР. В такой семье с эмоциональным насилием или пренебрежением, как это было в моей, ребенок часто становится козлом отпущения. Чтобы не разбираться в самой проблеме, семья прямо или косвенно обвиняет ребенка во всем. И вместо одного травматического события ребенок в этой роли может испытать непрерывный шквал атак на свое достоинство, чувство принадлежности и даже на саму личность. Эти нападения могут принимать форму газлайтинга (форма психологического насилия, при котором манипулятор отрицает случившееся и заставляет жертву усомниться в своих утверждениях), словесных оскорблений и других форм манипуляции. Однако они могут проявляться и не так очевидно: в виде недовольного выражения лица и саркастических насмешек на протяжении многих лет или десятилетий. Таким образом, целью семьи, сознательной или же нет, становится изгнание ребенка из так называемого стада. Ведь по итогу все мы — животные. Конечно же, повзрослев, он будет чувствовать себя лишним, отрешенным, сломленным, чужаком в собственной семье, в собственном теле и в собственной жизни. А все это привносит свои проблемы во взаимоотношения с партнером, коллегами и руководителями. Его страх отвержения приравняет новых знакомых и коллег к семье, из-за чего порочный круг продолжится.
Теперь, встречая подростков, пытающихся осчастливить родителей, я всегда кривлюсь изнутри. Хочется вызвать 911.

Глава 3
Влюбляясь в приключения
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Одним снежным декабрьским утром 1990 года я прибыл в офис «Outside» в центре Чикаго с широкой улыбкой на лице. В прошедшую пятницу я защитился в магистратуре в престижной школе журналистики Медилл при Северо-Западном университете. Я стряхнул снег с ботинок и поздоровался с секретаршей, которая проводила меня в офис с панорамными окнами и видом на урбанистический район Чикаго Голд-Кост. Повесив пальто на крючок, я присел за свой стол и открыл «New York Times». Когда зашел другой стажер, которым оказался бородач по имени Алекс, я представился. Он-то и рассказал мне обо всех особенностях моей новой работы.
— Вообще, мы печатаем. Получаем рукопись по почте и копируем к себе в систему. Потом делаем распечатки, передаем корректорам.
Алекс дал мне конверт. В нем была распечатанная рукопись. Я приступил к работе. Принялся вбивать текст в компьютер. Усердно и быстро. Еще со старшей школы я был постоянным читателем «Outside» и представлял себе работу в журнале в основном в роли писателя. Сейчас моя работа заключалась в перепечатывании рукописей, и мне хотелось стать лучшим стажером.
Наш главный редактор Бет, видимо, была впечатлена моими навыками, раз спустя три месяца стажировки меня взяли на полный рабочий день. Должность: ассистент редактора. Зарплата: 18 000 долларов с вычетом налога в год, или 500 — в неделю. Моя задача заключалась в проверке фактов в текстах отдела туризма. Я был взволнован. Мечта сбылась.
В девяностых «Outside» стал самым успешным журналом страны. Он ломился от рекламы «Nike», автомобильных компаний и международных брендов вроде «The North Face». А его целевая аудитория состояла в основном из успешной, богатой, обеспеченной части населения. Я тоже хорошо вписывался, так как в коллективе были умные, забавные, амбициозные белокожие ребята от двадцати пяти до тридцати лет. Мы выпустились из престижных школ и выросли предположительно в приличных семьях. Я уважал своих сверстников. Редакторы были куда больше чем просто коллеги. Все друг о друге заботились. Вместе ходили в бары, а по выходным катались на велосипедах в горах национального парка или шли на игру «Чикаго Кабс» на стадион «Ригли-филд». Мне было лишь двадцать пять, я выпустился всего три месяца назад, а у меня уже была работы мечты.
Оглядываясь назад, я понимаю, что едва знал, кем являлся, даже когда с энтузиазмом вступил в новую должность, принимая новую личность и новую жизнь. Родился и вырос в пригороде Канзас-Сити, был высоким и долговязым, с лохматыми волосами и челкой, которую укладывал набок, как телеведущий. Словно ведущий прогноза погоды, часто улыбался и стремился угодить всем и вся. Я любил свою работу. И всего заслуживал. Усердно работал. Каждый день я приезжал на полчаса раньше с чашкой кофе из «Starbucks», черничным маффином и свежим «New York Times». Я раскладывал газету на столе и, словно король, изучал все новости, завтракая. Закончив с газетой, приступал к журналам, которые присылали в офис: «Surfer», «Backpacker», «Ski and Skiing», «Sports Illustrated», «Climbing», «Rock and Ice». А затем изучал интернет-пространство (что тогда занимало больше времени) в поисках новостей об исследователях и путешественниках, которые рисковали жизнью, пытаясь взойти на самые высокие горные вершины, оседлать самые большие волны, обойти Северный и Южный полюса, исследовать необитаемые джунгли — и так по кругу.
Я любил свою работу, потому что мы освещали вдохновляющие истории людей, пославших куда подальше обычную работу и отправившихся покорять мир. Что еще нужно двадцатилетней молодежи? Если тема, которую нам хотелось затронуть, не совсем вписывалась в нашу тематику, мы ее подгоняли (самой любимой статьей во все времена «Outside» стала «Король хорьков», в которой рассказывалось об увлечении английского шахтера Рэга Меллора запихивать хорьков в штаны, чтобы понять, вытерпит ли он эти муки). По правде говоря, мир был нашим холстом.
Я любил истории. Любил слова. Мне и моему креативному взгляду на вещи подходила работа редактора и писателя. Я был тем еще авантюристом. Конечно, не настолько, чтобы покорять горные вершины, но в своем небольшом городке я был самым опытным спортсменом.
В детстве я ходил в походы и ездил кататься на лыжах в Колорадо Рокиз. В колледже работал гидом в летнем лагере в Мэне, возил подростков на недельные прогулки по самым высоким вершинам штата Нью-Гэмпшир, включая горы Вашингтон и Катадин. В те дни у меня был мини-автобус «Фольксваген» 1970-х годов. Я не раз объездил Штаты. Изучая философию в Королевском университете в Лондоне, я несколько недель путешествовал автостопом по Англии, Уэльсу и Ирландии. После учебы работал оператором лыжного подъемника (пока не повредил колено и не вернулся в Канзас на лечение). Весь этот опыт очень помог мне во время работы в «Outside».
Я любил не только работу, но и коллег, с которыми проводил большую часть времени. В начале девяностых моя жизнь сводилась к работе в журнале и исследованию Чикаго с Дианой, умной, доброй и очаровательной выпускницей Мичиганского университета, с которой я познакомился в аспирантуре Северо-Западного университета и на которой впоследствии женился.
Нет никаких курсов, чтобы стать хорошим редактором. Мы учились на ходу, старым способом «через кровь, пот и слезы». Должно быть, я подавал надежды, потому что в течение следующего года, в дополнение к проверке фактов, мне поступал постоянный поток новых, более сложных проектов от вышестоящего руководства. Например, мне поручили написать свою первую историю про ловлю нахлыстом в любимом месте моего отца на озере Озаркс в Миссури. Я даже пригласил его с собой. Потом я написал новостную статью о новом средстве защиты от медведей — аэрозоле с кайенским перцем. Вслед за этим я опубликовал репортаж о расследовании коррупции в Лесной службе США. Если представить мою карьеру на тот момент в виде графика, то получатся ракеты, стремящиеся в стратосферу. Как раз осенью 1992 года меня повысили до ассистента, а уже спустя полтора года — до младшего редактора. Вскоре у меня появилось свое место в главном холле — маленький уголочек в офисе Марка. Я помогал управлять разделом новостей, контролировал работу и редактировал тексты. Я был на пути к вершине и наслаждался каждой минутой происходящего.
«Outside» тоже не отставал. Он достиг отметки миллиона читателей в месяц. О наших историях и авторах говорили в новостях и на телевидении. Реклама на одну полосу стоила тысячи долларов, а раз рос спрос на рекламу — рос спрос на журнал. Осенние выпуски выходили такие же толстенные, как книги. У «Outside» даже появился свой собственный телевизионный канал. Редакторы были молодые и целеустремленные, знающие свое дело. Попивая пиво, мы сравнивали влияние нашего журнала на «Rolling Stone» и «New Yorker» под руководством Тины Браун. Не мне одному казалось, что он идет (летит!) в гору, — все мы так думали. Я переехал в студию на Линкольн-парк, в двух кварталах от Дианы.
Никогда не знаешь, каким ты представляешься другим. Но, если спросить кого-то из коллег, он, скорее всего, скажет, что я был забавным, умным, талантливым оптимистом. Приятный, трудолюбивый житель Среднего Запада со своими причудами. В то время как другие ездили на первоклассных скоростных автомобилях, купленных со скидкой компании, я хвастался своим старым малышом, выкрашенным в золотой цвет и купленным за пять долларов на гаражной распродаже, которого прозвал Золотой Мальчик. Вряд ли кто-то догадывался о моей внутренней боли и о том, что мне нужна помощь. Никто бы не назвал меня депрессивным, злым задирой. Это случится позже. Тогда же я был схож с матерью: любил улыбаться, любил, когда люди были мной довольны. Вспоминая то время, я понимаю, что не знал себя. Просто играл роль.
В то время меня волновали только строящиеся карьера, жизнь, имя и деньги на счету. Не обращал внимания или не думал о личностном росте. Не подозревал об опасности веры. Как писал Карл Юнг, в возрасте от двадцати до тридцати лет мы поглощены созданием собственной личности:

«Персона — это сложная система отношений между индивидуальным сознанием и обществом… своего рода маска, предназначенная, с одной стороны, для того, чтобы производить определенное впечатление на других, а с другой — скрывать истинную природу личности.
В этом образе нет ничего плохого, это нормальная стадия развития личности и общества».

Однако возникает проблема, когда мы вступаем в средний возраст и все еще отождествляем себя с этой персоной — то есть когда мы сами начинаем верить, что эта маска является нашей личностью. В конце концов созданная маска должна спасть, если мы хотим оставаться на связи со своим истинным «я». Этот процесс избавления от нашего ложного «я» может быть болезненным, беспорядочным, но он необходим. В стране, где материализм и отрицание старения и смерти так распространены, человек будет сопротивляться этой трансформации на свой страх и риск. Вместо реальных перемен мужчина попросту закрасит седые волосы, купит новый красный спорткар и посадит рядом молоденькую девчушку. А спустя десять лет так и останется ребенком, одержимым карьерой, материальными благами и властью.
Я пытался выбрать иной путь. Слушал Юнга, когда тот писал, что в среднем возрасте на все жизненные проблемы есть духовные ответы. Какой результат? Читайте дальше.

Глава 4
Незнакомец
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Как-то раз, в 1992 году, какой-то бородатый мужчина в розовой оксфордской рубашке и в джинсах пронесся мимо и скрылся в кабинете Марка. Через час я услышал их разговор в холле. Другие редакторы тоже присоединились к диалогу. Я отложил письма с отказами и прислушался. Незнакомец рассказывал о недавнем сложном подъеме в горах Патагонии. «Стоп. Это тот, о ком я думаю?» Я уже не мог терпеть. Встал, подошел к двери, невзначай облокотившись о раму, словно ничего не происходит.
Незнакомец продолжал вдаваться в детали. Не помню точно, что он говорил. Голова отключилась, и меня унесло.
Я услышал восторженные вздохи коллег и вернулся к реальности.
— Выйдет отличная история, Джон, — заявил один из редакторов.
Донован — наша восходящая литературная звезда. Он был выпускающим редактором из Чикаго и уже писал истории для «New Yorker». Умный, отзывчивый и добрый, писал исключительно на самые важные и волнующие темы. У него были свои хитрости в написании идеального текста, которыми он делился с младшими редакторами. «Сначала нужно соорудить ящик и только потом его ломать», — всегда любил говорить он о проблеме истории. Донован был архетипом тревел-писателя: длинные волосы, очки Джона Леннона, высокий, красивый. Храбрый. Я знал его всего с девяти до пяти часов рабочего дня, но, казалось, он держал удачу за хвост.
Спустя какое-то время мне надоело быть вне игры, поэтому я двинулся к ним.
— Бак! Это Джон. Джон, это Бак. Ну, мы его так зовем. А так его зовут Брэд. — Марк положил руку мне на плечо.
В детстве брат называл меня Баки, потому что у меня торчали два зуба спереди. Конечно, брекеты все поправили, но в какой-то момент друзья подхватили и сократили прозвище до «Бака». Бак. Лучше так, чем Баки. Оно больше подходило… взрослому. Баком звали пса из «Зова предков» Джека Лондона. Для меня это прозвище олицетворяло силу и храбрость. Я никого не просил называть меня Баки, но был не против. Пока меня было не назвать героическим, сильным или храбрым, но мне казалось, я заслужу такое прозвище, когда стану лучшим тревел-писателем.
Я крепко пожал руку незнакомцу и посмотрел на его мускулистые руки, видневшиеся из-под закатанных рукавов. Говорил с ним, будто сверял факты. Я прочел все его художественные рассказы об альпинизме и путешествиях по всему миру. Мы были разными. Кракауэр — собранный, напряженный, организованный, напористый. Я — покладистый, творческий, по-своему энергичный, но всегда подстраивающийся под всех. Он не выглядел так, словно нуждался в ком-то или хотел кому-то угодить. Это произвело на меня большое впечатление, и я спрятал свою осмотрительность куда подальше.
Стоял и слушал разговор старших редакторов. Впитывал каждое слово. Когда-нибудь я вернусь в офис «Outside», и все будут обхаживать меня. Сегодня же я наблюдатель. Я был поглощен собственным стремлением и жаждой славы. Позже мне пришлось встретиться лицом к лицу со своими представлениями о том, кем я был, и попытаться от них исцелиться. Но в то время я хотел стать писателем. Хотел жизни, полной приключений, и, возможно, славы и богатства. Но все же я понятия не имел о том, кем был на самом деле.
Мы рано вышли с работы, и все редакторы отправились пропустить по стаканчику в темный бар с полосатой обивкой и прокуренным воздухом. Все мы рассказывали истории. Они были нашей валютой.
История, которую я рассказал всем в тот вечер и которую до сих пор рассказываю при удобном случае, была о моем путешествии автостопом с гитарой по Ирландии с женщиной по имени Ройзен, с которой я познакомился на автобусной остановке. Мы пили в пабе, где я зажигательно пел «Me and Bobby McGee» в унисон с Дженис Джоплин. Посетители подхватили знаменитый припев, где пелось, что свобода — еще одно слово, обозначающее, что терять больше нечего. Поездка превратилась в напряженный двухдневный безответный роман, который открыл мне глаза и научил многому о женщинах, приключениях и эскапизме. Свидание окончилось, когда мы договорились о поездке с дальнобойщиком. Ройзен забралась в грузовик, но, прежде чем я успел залезть, водитель тронулся с места, оставив меня на обочине с гитарой. А я махал на прощание женщине, которую думал, что любил. Этот эпизод научил меня смотреть на мир и свою жизнь как на большую тревел-историю.
Теперь уже я вижу всю комичность этой ситуации и других историй, из-за этого они мне и нравятся. Как писала Джоан Дидион: «Мы рассказываем истории, чтобы жить». Предлагаю такое дополнение к ее словам: мы рассказываем истории, чтобы наша жизнь обретала смысл. И все истории о нас самих в итоге перестают работать. Мы их перерастаем. А иногда, когда старая история нас подводит, когда мы больше не видим себя в ней, мы можем обнаружить, что заблудились и нуждаемся в новой. Если мы не сумеем быстро что-то придумать, то можем оказаться брошенными на произвол судьбы и не узнавать самих себя. Да поможет нам Бог, если такое произойдет, потому
что без эффективной истории в качестве руководства действий мы все равно что мертвецы. Мне ли не знать. Бывает очень сложно написать историю, но иногда другого выхода просто нет. Порой наша жизнь зависит от этого.

* * *
В октябре 1993 года я наконец решил, чем хочу заниматься дальше. Свежим субботним утром мы с Ди сидели в кафе, читали «New York Times» и пили кофе, когда я объявил о своих смелых намерениях.
— Думаю, поработаю редактором, пока не стану выпускающим. Потом хочу заняться писательством. Стану автором приключенческого жанра.
Ди, которая сама была выдающимся редактором и писателем, взглянула на меня из-под чашки кофе и кивнула. Я чувствовал ее веру в меня. И ее вера укрепила что-то внутри. Веру в самого себя.
После того судьбоносного разговора я еще больше напрягся на работе. Я знал, что обладаю незаурядным талантом, во мне есть все, чтобы стать успешным тревел-писателем. Мне просто нужно было еще несколько лет подзарядки, которую я получил на должности редактора. Я уже написал несколько художественных рассказов и разрабатывал свой собственный писательский почерк и даже теорию о том, как выглядела бы моя версия тревел-истории. Мне нравилось болтать с совершенно незнакомыми людьми. Они очаровывали меня, а у меня был талант располагать их к себе. И еще живое воображение: я мог превратить любого человека в забавного персонажа. Вдобавок была основополагающая теория о том, что все истории по своей сути являются историями любви. Мы все хотим чувствовать себя особенными, важными и любимыми — физически, эмоционально и духовно. И хотя я не боялся ответить недовольным, я придумал, как рассказать историю, описывающую что-то очень странное, чудесное и необычное. Я был самым обычным человеком, неуклюже пробиравшимся по дикой среде и заводившим при этом друзей. Мог забыть дождевик и написать про пластиковый пакет, который носил, чтобы не промокнуть. Я был глупым. Веселым. Дружелюбным.
Вечером того же дня, засыпая в кровати с Ди, я думал о прошлом и будущем. Вспоминал, как познакомился с Джоном и с другими авторами во время празднования пятнадцатой годовщины журнала на теплоходе. В те выходные я попытался вовлечь их в разговор о покупках. Вспомнил еще других признанных тревел-писателей, с которыми общался в течение трех лет работы в «Outside». Чувствовал родство с ними. Многие из них казались образцами суровых сильных мужчин. Когда я увидел их фотографии в журнале, некоторые показались мне щеголеватыми и подтянутыми. Другие — дикими, даже неуравновешенными, с длинными волосами, спутанной бородой и горящим взглядом, который, казалось, свидетельствовал о захватывающей жизни. Таким я хотел быть или, как я думал, уже был, скрываясь за своей привычной личиной угодника. Мне было интересно, были ли и у них сложные отношения с отцами. Мы будто были братьями.
Нормально ли, что я не был настолько жестким и собранным, как они? Смогу ли добиться успеха в качестве тревел-писателя, используя смирение, самоуничижение и обаятельную улыбку? Я знал, что не стану следующим альпинистом. Но буду одним-единственным и неповторимым Брэдом Ветцлером.
Зимой 1993–1994 годов я составил вышеупомянутую презентацию и поделился ею на собрании персонала. Про Эверест говорили часто. Ну конечно. Мы отправляли писателей в экзотические, отдаленные места и публиковали рассказы об их путешествиях — в этом заключалась наша работа. Итак, мой рассказ возник не из воздуха. Эверест был частью духа времени нашего офиса. И все же это всегда казалось запретной, слишком экстравагантной темой. Экстравагантной — но в то же время безвкусной. Разумеется, это была самая высокая гора в мире, но, по большому счету, взойти на нее было не самым трудным делом. Мы не могли себе представить, как восхождение нашего писателя на Эверест добавит что-то новое в мир журналистики.
Но меня он все равно привлекал. В течение последних двух лет в качестве своей должности руководителя отдела приключений я внимательно следил за ситуацией на Эвересте. Разговаривал с различными источниками, которые сообщили мне, что лагерь на Джомолунгме превратился в дерьмовое шоу. Я редактировал короткие статьи о растущем числе альпинистов, которые за день поднимались на вершину. Я — человек с глубокой интуицией. В своей презентации предложил отправить писателя в южный базовый лагерь со стороны Непала. Упомянул Кракауэра и журналиста — любителя приключений Грега Чайлда. Он уже был на тот момент признанным гималайским альпинистом и показался мне логичным выбором для этой поистине экстравагантной истории. Коллеги с энтузиазмом приняли эту идею. Да и время было подходящее. А потом редакторы занялись другими делами, включая переезд в новый офис в Санта-Фе.
Что касается меня, я никогда не забывал об этой экспедиции и планировал обсудить ее с Марком сразу же, как мы сменим рабочую обстановку.

Глава 5
Божественный план
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Какие-то события в жизни пролетают молниеносно, какие-то медленнее. Теперь я понимаю, что в наших руках не так-то много власти, как казалось бы. Вселенная развивается в своем темпе, а свобода воли, если она есть, работает в соответствии с ритмом Вселенной. Я понимаю, почему люди говорят о божественном плане. Некоторые события требуют, чтобы человек и космос выстраивались воедино. В случае с этой горной историей Вселенная, как оказалось, жила по своему собственному плану, а я просто следовал ему. Пока мы с Ди строили новую жизнь у подножия гор Сангре-де-Кристо, я ловил себя на том, что чаще начал думать об Эвересте. Мне следовало больше работать над основными заданиями, если я вообще хотел стать выпускающим редактором.
Той осенью я поехал в Лос-Анджелес с первым заданием. «Outside» обычно не освещает тему рыболовства, только если не произошло что-то невероятное. Главный редактор Алекс Хёрд показал мне видео, в котором рыбаки ловят невероятных размеров большеротых окуней в Калифорнийском водохранилище. Сделав пару звонков, я отыскал участников видео. Ахаб, молодой парень из Алабамы, переехал со своей женой в Калифорнию, чтобы поймать ту самую рыбу рекордных размеров. Я не особо разбирался в теме, на которую мне предстояло писать. Но у меня был антагонист истории — крутой бывший коп. Я прилетел в Лос-Анджелес и провел четыре дня на рыбалке, а затем написал статью с дерзким названием «Большеротые окуни и их любители». Она стала довольно популярной. Видимо, у меня действительно был писательский талант.
Для новичка я был слишком уверен в своих способностях. Я сдал две статьи и уже заработал некую репутацию за свой уникальный подход к написанию тревел-историй. Я не взбирался на большие вершины и не плавал в открытом океане. Мне и не нужно было. Мой подход заключался в том, что я почти не строил никаких планов. Я приезжал в незнакомое место, был окружен незнакомыми людьми и наблюдал за происходящим. За несколько лет я наработал навыки путешествий в одиночку и выживания в отдаленных местах.
После истории о большеротом окуне я побывал на Аппалачской тропе и рассказал об изнурительном, веселом и, казалось бы, меняющем привычное мировоззрение образе жизни настоящего пешего туриста. Другая история, о трех неделях, которые я провел в лесу, распивая пиво с чешскими бродягами, могла бы быть выбрана литературным критиком Полом Теру как одна из лучших приключенческих историй 2001 года.
В мае 1994 года штаб-квартира «Outside» переехала в город Санта-Фе в штате Нью-Мексико. Ларри Берк, владелец и издатель журнала, купил конное ранчо за городом, где начал строить красивый и стильный офис для журнала в «Санта-Фе Рельярд». Я один раз бывал там во время короткого отпуска: городок в высокогорной пустыне показался мне запоминающимся, вычурным и очень классным. Когда мы с Ди поселились в круглом двухэтажном гостевом доме на ранчо в двадцати пяти минутах к югу от города и привыкали к новому, более активному образу жизни у подножия гор Сангре-де-Кристо, я все так же думал об истории базового лагеря Эвереста. Мне нравился обширный, усеянный сосновыми пятнами ландшафт и постоянно чистое большое голубое небо. Мы поменяли хот-доги и бейсбол на лыжи и горные велосипеды и были счастливы, что больше никогда не проведем зиму в Городе Ветров.
В течение следующих десяти месяцев Марк и Джон время от времени обсуждали возможность написания истории об Эвересте, и Марк уже тогда начал обсуждать финансовые вопросы с Ларри Берком. Тем временем я изучал коммерческие экспедиции как на севере Тибета, так и на юге Непала и записывал результаты своих исследований. Одним ветреным серым утром в марте 1995 года я зашел в офис Марка и начал рассказывать ему о подробностях этой истории. Обычно он с головой погружался в рукопись. Первый же бегло брошенный взгляд выдавал раздражение, которое появляется на лице у всех редакторов, когда их отрывают от статьи вопросы новичков. Но затем он улыбнулся. «Давай сделаем это. Позвони Джону и узнай, заинтересовался ли он». Я поспешил обратно в свой офис.
Вот как Кракауэр рассказывает эту историю в книге «В разреженном воздухе»:

«В марте 1995 года мне позвонил редактор журнала “Outside” и предложил присоединиться к экспедиции на Эверест, отправление которой запланировано через пять дней, и написать статью о растущей коммерциализации горы и о связанных с этим противоречиях.
В намерения журнала не входило, чтобы я поднялся на вершину. Редакторы просто хотели, чтобы я остановился в базовом лагере и рассказал историю с ледника Восточный Ронгбук, у подножия тибетской стороны горы».
Мы поговорили всего несколько минут.
— Ты можешь написать историю и никогда больше не ступать в «Зону смерти». Что думаешь?
Кракауэру, кажется, понравилась эта идея, и, прежде чем мы закончили разговор, он сказал, что учтет мою заинтересованность.
Мне было двадцать девять, и из-за походов и занятий спортом я был более подтянут, чем в те холодные чикагские зимы, но я никогда не был заядлым спортсменом. В этой сфере я был дилетантом и интересовался другими вещами, помимо спорта и фитнеса: музыкой, литературой, йогой, даже общался с художниками и учеными в многочисленных кафе Санта-Фе.
Под песню «Nevermind» группы «Nirvana» я ехал домой в маленький саманный дом, который мы с моей новоиспеченной женой Ди купили за 140 000 долларов. Я был в приподнятом настроении.
Когда я вышел из машины у дома, меня сбили с ног Куба и Космо, наши два неугомонных щенка. Мы с Ди обнялись и направились на прогулку в предгорья. Собаки гоняли кроликов, а я рассказывал Ди последние новости. Она, талантливый книжный редактор, работала в небольшом издательстве, расположенном по ту сторону железнодорожных путей, недалеко от моего офиса. Она была в восторге от моих новостей и рассказывала мне о своем новом проекте по редактированию книги знатока путешествий Рика Стивса. Мы запланировали поездку на выходные в Уайт-Сэндс и Карлсбадские пещеры. Мы были молоды, счастливы и влюблены. Строили совместную жизнь, и это было чудесно. Жизнь была прекрасна.
Кракауэр действительно обдумал идею истории и даже зашел так далеко, что забронировал билет на самолет и сделал необходимые прививки.
Я не уверен, сколько прошло времени, но однажды днем Марк зашел в мой офис и сказал мне, что Кракауэр отказался от истории с базовым лагерем, но рассматривает возможность отправиться на Эверест следующей весной — он хотел подняться на вершину с южной стороны. Это классический маршрут. Эдмунд Хиллари поднимался по нему еще в 1953 году. Теперь-то я в восторге. Это была не та история, о которой я говорил в далеком 1994 году. Это было куда авантюрнее. Какой бы захватывающей ни казалась перспектива присутствия на Эвересте писателя из «Outside», я мог с уверенностью сказать, что Марку было бы не по себе из-за возросшего уровня опасности. Он боялся потерять своего друга. И часто напоминал нам об этом. Наступила зима, и усеянные соснами предгорья сверкали под чистым голубым небом. Мы с Ди достали из шкафа беговые лыжи и с собаками на буксире заскользили по горным тропам.
Марк дал мне задание обзвонить различные коммерческие туркомпании и попытаться пристроить Джона в одну из них. В январе 1996 года, по согласованию с Марком, я добился утверждения Кракауэра в компанию «Mountain Madness» из Сиэтла, управляемую опытным альпинистом Скоттом Фишером, в обмен на гонорар и рекламу в «Outside». А затем, в конце февраля, Роб Холл из новозеландской компании «Adventure Consultants» позвонил мне с более выгодным предложением. Марк перезвонил ему и все рассказал. Начался обратный отсчет до восхождения на Эверест весной 1996 года. Я позвонил Кракауэру, чтобы пожелать ему удачи, и попросил его беречь себя.
В этот период я чувствовал себя дико оживленным. Мне было тридцать, и я был помощником редактора. Эти первые переговоры с Кракауэром и Марком о новом задании заставили меня почувствовать себя частью чего-то большого и интригующего. И это действительно было захватывающе и весело. Но, по правде говоря, я особо ничего не делал, за исключением телефонных звонков. Кракауэр был единственным, кто ставил на кон очень много — свою жизнь. И я знал, что следить за написанием этой смелой статьи будет Марк.
Сейчас я понимаю, что тогда увлекся. Опять всплыли слова «эго» и «величие». Я был уверен, что, как только история об Эвересте появится в газетных киосках, меня повысят до старшего редактора. Как только я получу это звание, смогу уйти из журнала и заявить о себе как о тревел-писателе. Я планировал заключить контракт на написание трех-четырех тематических рассказов в год, а затем заполнить оставшееся время статьями для «GQ», «Wired», «National Geographic Adventure», «Men’s Journal» и, если повезет, «New York Times».
Я чувствовал, что готов покорить весь мир, что я абсолютно независим. Теперь я понимаю, что был преисполнен высокомерия.

Глава 6
Идеальный шторм
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Апрель шел своим чередом. Мы перестали получать какие-либо вести от Джона, когда он начал поход в базовый лагерь. Из-за ограниченной связи за прогнозом погоды в Гималаях мы следили по интернету, а Марк получал свежие новости от своей жены Линды Мур, которая раз в неделю созванивалась с ним по спутниковому телефону. Вскоре Линда сообщила, что десятого мая Кракауэр со своей командой попробуют достичь вершины.
Во время их восхождения я, конечно, испытывал волнение и страх. Нет, я был в ужасе. От чего? Одной из моих задач как редактора, курировавшего рубрику туризма в «Outside», было написание некрологов о спортсменах-экстремалах, которые своими достижениями выходили за пределы реальности. Придется ли мне писать некролог об одном из авторов «Outside», которого издательство отправило покорять Эверест? Испугался ли я тогда? Черт возьми, да. Мы все испугались. Разгуливали по коридорам и пили кофе, болтали с друзьями по телефону, совершали бессмысленные походы в соседний книжный магазин «Borders» и листали журналы — в общем, делали все возможное, чтобы отвлечься. А когда все способы себя развлечь заканчивались, мы сходили с ума от волнения.
Я глубоко дышал, чтобы успокоиться, кажется, никогда так не переживал. Будь моя воля, я бы даже помолился за его сохранность. Утром 10 мая 1996 года редакторы собрались в коридоре на ежедневном утреннем совещании, на котором главный редактор проинформировал нас о сроках. Марк, измучившийся за это время, откашлялся. Было понятно, что сейчас мы услышим что-то хорошее.
— Вчера вечером я общался с Линдой, и у меня прекрасные новости. Ближе к вечеру Джону удалось взойти на Эверест. По словам Линды, его речь, на удивление, звучала довольно бодро. Сейчас он возвращается, а, как мы знаем, самая важная и опасная часть экспедиции — это спуск.
Услышав эту новость, все восторженно начали раздавать друг другу пять. В ту минуту я чувствовал себя таким счастливым, как никогда раньше.
Только сейчас я понимаю, что у меня не было особых причин для столь сильной радости. В конце рабочего дня, прощаясь, мы с секретарями и другими сотрудниками офиса пожимали друг другу руки, разделяя надежду. Тогда я еще не знал, что те люди, о которых мне было толком ничего не известно и о которых только предстояло узнать, умирали.
В ту ночь я крепко спал. На следующее утро мы с Ди были на распродаже Алекса Хёрда, редактора, который уезжал в Нью-Йорк работать в «Times». Алекс выбежал из дома в панике: «На Эвересте произошел несчастный случай. Скотт Фишер мертв. О Кракауэре ни слова».
Я чуть не рухнул на землю. Мы с Ди прыгнули в пикап и поехали через весь город в офис. Усевшись в кресло и взяв в руки трубку, я попытался дозвониться туроператорам в Новой Зеландии. Звонил в «Mountain Madness», их конкуренту, пытался выйти на связь с редакторами различных горных блогов и даже с газетой «New York Times», но так и не получил ответа.
Ди отправилась домой. Другие продолжали обзванивать компании, но попытки оказались тщетны, мы так и не получили каких-либо известий. Наконец, в три часа дня Марк вошел в кабинет с новостью о том, что Джон все еще жив, но больше нет никаких подробностей. Ему удалось это узнать от одного из источников.
Дома я сообщил об этом Ди. Мы поддерживали друг друга, переживая эти трудные минуты. Немного собравшись с мыслями, мы поехали домой к нашему коллеге Хэмптону Сайдсу и его жене — журналистке Энн Гудвин Сайдс, на прощальное барбекю в честь отъезда Алекса. Всем было не до празднования.
Мы стояли в тихой темноте и потягивали пиво, глядя на Млечный Путь, который в Нью-Мексико выглядит так, словно кто-то разлил стакан сливок по ночному небу. Несмотря на то что в реальности мы были в 16 000 километрах от Эвереста, в данную секунду казалось, что мы находимся именно там, в лагере. Мы знали многих, кто был наверху. Я разговаривал с Фишером несколько раз — по телефону и лично. Как редактору, мне легче думать о людях как о персонажах. Слишком просто. Но в ту ночь стало до боли очевидно, что эти люди были сделаны из плоти и крови, смертные и уязвимые. И они умирали. А наш писатель? Он спрятался в палатке и, возможно, тоже умирал. Мы отчаянно ждали вестей, как вдруг голос Хэмптона пронзил ночное небо: «Марк, тебе звонят».
Марк вбежал в дом. Мы молча ждали, пока он вернется.
— Эм, с Джоном все в порядке. А вот с Робом, руководителем его группы, нет. Он остановился, чтобы помочь клиенту, и сейчас застрял там. Они могут не пережить ночь.
Той весной я часто разговаривал с Робом. Он казался таким смелым, дружелюбным и оптимистичным в отношении экспедиции и будущего сопровождения путешественников на Эвересте. И теперь, пока я сидел с пластиковым стаканом, полным пива, он умирал на Южной вершине, где я никогда не был, но словно знал это ощущение. Мой разум не переставал работать. Я знал, что спасение во время шторма было просто фантастикой. Но у меня все еще теплилась надежда, что кому-то из них удастся исправить ситуацию. Опять та психологическая защита под названием отрицание. Нет, ничто не могло его спасти. Роб находился чуть ниже вершины самой высокой горы в мире. С таким же успехом он мог бы оказаться на темной стороне Луны. Пока мой уставший мозг пытался осознать мрачную реальность, я чувствовал себя опустошенным, как перевернувшаяся парусная лодка, чей предприимчивый капитан-одиночка был выброшен за борт большой волной у Антарктиды. Наш парень был в безопасности в своей палатке, но он все еще находился в зоне риска. Я продолжал ужасно себя чувствовать.
На следующее утро я поговорил с Марком. Роб Холл умер ночью. Они с Фишером были не единственными погибшими. В течение следующих нескольких дней мы узнали о гибели еще шести альпинистов. Другие гиды и клиенты получили травмы и сильное обморожение. Наш писатель был еще жив и спускался с горы. Погода казалась ясной, но ему понадобилось целых два дня, чтобы спуститься. Как мы знали, на Эвересте ситуация может резко ухудшиться.
Опечаленные и взволнованные, но в то же время чувствовавшие себя немного лучше благодаря новости, что Джон, скорее всего, вышел из леса, редакторы возобновили работу по выпуску летнего номера.
Благополучно добравшись до лагеря, он позвонил мне из отеля в Катманду. Закончив диалог, я вышел прогуляться. Я впервые глубоко выдохнул за последние недели, а после еще раз.
В середине августа «Outside» опубликовал «В разреженном воздухе» — рассказ в семнадцать тысяч слов о трагедии сезона восхождений на Эверест в 1996 году. Команда «ABC News» взяла у меня интервью прямо в офисе, и я поговорил с десятками репортеров других новостных агентств по просьбе Марка. А затем, как я и планировал, уведомил об уходе, собрал вещи и в середине декабря, через семь месяцев после того напряженного мая, уволился из издательства, перейдя к новому этапу. Казалось, моя жизнь идет в гору. Боже, как легко обманывать самих себя.

Глава 7
Хватая удачу за хвост
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Жизнь фриланс-тревел-писателя — все, о чем только можно мечтать. В первый понедельник нового, 1997 года, проснувшись рано утром, я занял свое новое рабочее место в домашнем кабинете: свободная спальня небольшого дома в Эльдорадо, приятном и доступном районе недалеко от Санта-Фе. Потягивая кофе, я сидел на краешке стула, просматривая пиксельные заголовки и статьи на новостных сайтах в поисках упоминаний о людях, местах и тенденциях, которые могли бы быть исследованы и использованы мною в работе. Выглянув из окна кабинета, я увидел высокогорную пустыню, усеянную пиньонскими соснами, и горные хребты Санди и Джемез. При виде этой картины я растворился в пустынных пейзажах, большом голубом небе и широких панорамах. Эта природная красота вызывала во мне неимоверные эмоции, ощущение бабочек в животе. Я думал о том, насколько интересные люди меня окружают в последнее время: художники, писатели и другие, как бы их назвало общество, «неудачники» из подобных сфер. «Я здесь с концами», — пронеслось у меня в голове. Будущее казалось светлым. Мы с Ди были влюблены друг в друга и вместе вступили во взрослую жизнь. После семи лет упорной работы в школе журналистики Медилл и затем работы в «Outside» моя жизнь наконец-то наладилась: я стал тревел-писателем.
Закрыв вкладку браузера, я составил электронное письмо полярному исследователю Лонни Дюпре из Миннесоты, оповестив его о том, что «Outside» дал мне зеленый свет на написание статьи о нем. Дюпре планировал обогнуть Гренландию, самый большой остров в мире: южную часть вплавь на каяке, замерзший север — на собачьих упряжках.
В данной статье я рассматривал вопрос, почему же люди так тянутся к исследованию новых мест в наше время. Какой смысл в таком дорогостоящем и опасном путешествии, когда практически все цели уже достигнуты и отмечены на карте? Я считал экспедицию Лонни, поддерживаемую различными корпорациями, одновременно грандиозной и немного бессмысленной. Статье я дал рабочее название «Конец исследования».
«У меня есть билет на самолет до Оттавы, и я встречусь с вами там в мае», — писал я в письме и закончил словами: «Не могу дождаться возможности присоединиться к вам в Гренландии!»
Закрыв почту, я открыл файл, содержащий фрагменты статьи, написанной для Джорджа. В ней говорилось о группе бегунов из коренного народа тараумара в мексиканской Сьерра-Неваде. Я просмотрел страницы и отправил своему редактору Неду сообщение о том, что мне понравились его доработки и статья готова к печати. Завершая утреннюю работу, я позвонил Алексу Хёрду, редактировавшему передовицу в «New York Times».
«За какими новостями вы сейчас следите? Что бы хотели узнать? — спросил я. — Есть ли какие-нибудь темы, которые вы хотите, чтобы я изучил?» Мы немного поболтали, а затем я положил трубку.
С выполненным списком дел за плечами я был удовлетворен, продуктивен и полностью вовлечен в рабочий процесс. Ну просто мечта!
Когда я открыл раздвижную стеклянную дверь, выходящую на задний двор, ко мне рысцой подбежали Куба и Космо. Мы вышли за ворота и, пройдя через задний двор, спустились по узкой тропинке к руслу реки. Куба, гладкая рыжевато-коричневая помесь колли, мчалась впереди нас, подпрыгивая и пытаясь разглядеть кроликов за полынью и кустами чамисы. Космо, помесь пастушьей собаки и питбуля, довольно коренастый и преданный пес, держался рядом со мной, вечно путаясь под ногами. Но мои мысли были о Гренландии и за ее пределами. Каково это — стоять на ледяных глыбах? Каково почти двадцать четыре часа наблюдать дневной свет? Какие эмоции я буду испытывать, освободившись от бесконечной канцелярской работы, когда мне придется проводить месяцы в разъездах?
Перейдя дорогу, мы начали подниматься по каменистой тропе в лесном заповеднике, направляясь к вершине самого высокого предгорья. Пока собаки играли, я сидел на камне и смотрел вниз на свой маленький домик и бескрайнюю высокогорную пустыню на севере Нью-Мексико.
Ощущение тепла и связи с природой возрастало внутри меня, и поначалу оно казалось мне незнакомым и даже некомфортным. Я надеялся, что это ощущение никуда не пропадет. Возможно ли, что роль мужа и прилежного семьянина даст мне ощущение надежности и стабильности? Принесет ли мне тревел-журналистика то внутреннее умиротворение, которое казалось таким неуловимым и непостижимым в юном возрасте? Или, по крайней мере, сможет ли эта новая жизнь помочь мне сдержать тот хаос, который наполнял мое сердце и нашептывал мне свои разрушительные мысли?
Спустившись с горы и вернувшись в кабинет, я продолжал думать о Гренландии с хрупкой уверенностью в том, все ли я делаю правильно. Мои тревоги и опасения казались маленькими тайнами, которые сошли бы с рук. Если бы я о них не упомянул, их бы не существовало.
Сгорбившись, я продолжал заниматься работой. В этот момент в голове мелькали мысли о том, перестанет ли меня мучить депрессия, от которой я не мог избавиться с подросткового возраста. Мне хотелось знать, сможет ли помочь курс лечения, выписанный врачом, справиться с этими депрессивными эпизодами окончательно. Так, что мне удастся осуществить свою мечту.
Проходили недели и месяцы, я писал тревел-статьи одну за другой на довольно хорошем уровне. К концу первого года работы на фрилансе я провел три недели в Гренландии по заданию журнала «Outside» и все это время вел репортаж о секретной космической программе России в подмосковном Звездном городке для Джорджа, а еще много путешествовал по Соединенным Штатам для других журналов. Я тусовался с космонавтами на московских дискотеках, копал кости динозавров с конгрессменом-республиканцем Ньютом Гингричем в Монтане, расследовал тесные дружеские взаимоотношения между Биллом и Хиллари Клинтон, сотрудничал с юристом «Tyson Foods» в Арканзасе. Побывал в ущелье горы Шайенн в Колорадо, где расположена сверхсекретная американская система противоракетной обороны. Стоял в раздевалке высшей лиги и брал интервью у Сая Янга, питчера Грега Мэддукса, завоевавшего огромное количество наград. Я брал интервью у игроков «NBA» и нескольких олимпийцев. А завершил год, дав интервью в прямом эфире ведущему новостного канала «MSNB» на тему моей статьи, опубликованной в журнале «George», о произошедшем на космической станции «Мир». Четыре месяца своего первого рабочего и очень насыщенного года в качестве внештатного писателя я провел в разъездах, опубликовывая тематические статьи в таких журналах, как «GQ», «Men’s Journal», «Outside», «George» и пару коротких статей в «New York Times».
Осень сменилась зимой. Мы с Ди наслаждались нашим первым совместным Рождеством, которое обошлось без семейных посиделок за столом. Только мы вдвоем. Наслаждаясь друг другом, мы гуляли с собаками и ели энчиладас в известных ресторанах Санта-Фе. Нам нравилось проводить вечера с друзьями в салунах. 2 января 1998 года я снова приступил к работе, вернувшись в кабинет. Из окна все так же виднелись далекие горы, ландшафты и высокогорная пустыня. В этот момент я испытал глубокое чувство удовлетворения, ведь мне удалось сделать это. Я стал тревел-писателем, который путешествовал по миру и в то же время увлекался политической литературой. И все это произошло всего лишь за год.
Если первый год был таким успешным, то что принесет второй? Что принесут пятый и десятый? Перспектива опьяняла. Я сделал это! Что же дальше? Книга? Может быть, работа с кинорежиссерами? Мои друзья-писатели постарше уже пользовались подобным успехом. Они заключали договоры с книжными издательствами и киностудиями на 500 000 долларов. И если не я, то кто?
Заглянув в свой почтовый ящик, я заметил сообщение от Неда, моего редактора в «George»: «Позвони мне».
Я услышал знакомый теплый голос Неда.
— Привет, Брэд. Я разговаривал с Джоном, — Джон Ф. Кеннеди-младший, соучредитель, издатель и главный редактор журнала, — мы хотим назначить тебя ответственным редактором. Что думаешь?
— Черт возьми, еще бы! — воскликнул я.
Это была потрясающая новость. Мне уже приходилось работать корреспондентом в «Outside».
Должность ответственного редактора в «George» стала еще одним подтверждением того, что я отлично справляюсь с работой и что я на верном пути к будущему, которое себе представлял.
— Мы хотим, чтобы твоя первая статья была посвящена сенатору Полу Уэллстоуну из Миннесоты.
Мы попрощались, диалог был окончен. Несколько дней спустя я получил контракт на написание нескольких рассказов на следующий год, а взамен мне выплатили 100 000 долларов. Я также получил по почте рукописную записку от Кеннеди. В ней говорилось:
«Дорогой Брэд, я просто хотел написать лично и неофициально поприветствовать тебя как сотрудника журнала. Мы очень рады видеть тебя в нашей команде и надеемся, что тебе так же, как и нам, приятно быть ее частью. Желаю тебе успехов в работе над статьей о сенаторе Уэллстоуне. Фотографии подобраны просто великолепно!
С наилучшими пожеланиями,
Джон Кеннеди»

С прочтением каждой строки меня все больше и больше наполняло чувство полного успеха. Ну и почему же, раз дела шли так хорошо, внутренняя тревога продолжала пожирать меня изнутри?

Глава 8
Дрожь

[image: ]

В середине января 1998 года я решил отправиться в Вильянуэву, небольшой городишко в часе езды от Санта-Фе. Несмотря на зимнюю прохладу, день был довольно солнечным. Я съехал с шоссе неподалеку от места, где любил порыбачить нахлыстом. По прибытии надел резиновые сапоги и, взяв удочку, вошел в холодную воду по колено. Потом я достал еще влажную мушку из рыболовного жилета и просунул тонкую нейлоновую леску через петельку на крючке. Или, скорее, попытался это сделать. Следующие пять минут я провел, стараясь протолкнуть леску сквозь крошечное ушко, но мои попытки оказались тщетны.
Выйдя из реки, я уселся на каменистом берегу и задержал дыхание, чтобы успокоиться и попробовать еще раз. Да! У меня получилось. Я опять вошел по колено в реку, забросил удочку к порогу реки рядом с противоположным берегом, изгиб которого напоминал букву V. Я наблюдал, как мушка плывет вниз по течению. Как только леска натянулась, я отдернул руку назад. Мушка, привязанная к леске, вырвалась из воды и закрутилась петлей позади меня. Я двинул рукой вперед, и леска снова устремилась к той же водянистой букве V. Почувствовав рывок, я потянулся вверх в надежде ощутить вес форели, но вместо этого зацепился за маленькую ветку. Как обычно, зацепиться за ветку не составляет особого труда; это часть ловли нахлыстом. Но я и так был расстроен из-за того, что потратил почти пятнадцать минут впустую. Я пробрался к ветке, достал свой перочинный нож и срезал головку мушки. В жилете были еще другие и одна леска, но с меня было довольно. Я не выдержал бы еще пятнадцати минут разочарования.
Направляясь в сторону берега, я вышел из реки, снял болотные сапоги и положил удочку в кузов грузовика. Мне посчастливилось увидеть охоту койота на большого серого зайца. Зверь подбежал к берегу и, просунув морду в яму, вытащил беднягу зайца прямо за шею. Своей добыче он не дал ни шанса на спасение и скрылся за кустом чамисы, растущей в овраге. Я уселся в машину, завел двигатель и отправился обратно домой.
Вернувшись, я заварил чашку чая и лег на диван. Затем включил футбольный матч между студентами какого-то колледжа, на который мне было абсолютно плевать, и погладил Космо, чтобы хоть как-то утешить себя. Ди в джинсах и толстовке «Мичиган» вышла из сада. Она подошла ко мне узнать, что случилось и почему я такой расстроенный.
— Я даже не смог привязать мушку к леске.
— Из-за того, что у тебя трясутся руки?
— Да, за последние месяцы ситуация ухудшилась.
— Я знаю. Заметила, но ничего не говорила.
— Я тоже заметил.
Трясущиеся руки — обычный побочный эффект препаратов лития. Я принимал по 300 миллиграммов стабилизатора настроения каждый день в течение девяти лет. Это был не единственный препарат, который вошел в постоянное употребление. Я также принимал 120 миллиграммов «Прозака» — на 40 миллиграммов больше рекомендованной максимальной дозы; 450 миллиграммов «Велбутрина», еще одного антидепрессанта. Еще в этот список входят «Декседрин», стимулятор для лечения седативных побочных эффектов других препаратов; «Флувоксамин» — от цикличных, навязчивых и самокритичных мыслей, на которые я жаловался; «Лоразепам» — от беспокойства; «Пропранолол», бета-блокатор, который уменьшает физические симптомы тревоги; и «Тразодон», антидепрессант с седативными побочными эффектами от бессонницы.
Мой первый визит к специалисту в области психического здоровья состоялся в 1989 году в Прейри-Виллидж, пригороде Канзас-Сити, штат Канзас, где я вырос. Деннис, близкий друг моих родителей, назначил нам встречу. Он, влиятельный бизнесмен, страдал от легкой и умеренной депрессии. Тогда он обратился за советом к психиатру по имени доктор Джерри. Врач после пары посещений поставил ему диагноз «биполярное расстройство» и выписал препараты. Позже Деннис отверг наличие у себя этого диагноза, но не раньше, чем уговорил меня тоже обратиться к доктору Джерри, после того как мать обмолвилась ему о моей борьбе с депрессией. Должно быть, она рассказала ему и о запое отца.
К этому выводу я пришел, так как Деннис, в то время пытавшийся примириться со своим детством в неблагополучной семье, где ни дня не обходилось без алкоголя, несколько раз приглашал меня присоединиться к нему на встречах взрослых детей родителей-алкоголиков тем летом.
Я сам поехал в кабинет доктора Джерри и сел к нему в белое кожаное кресло. Кабинет с деревянными панелями, мягкой кожаной мебелью и полками, полными книг, показался мне довольно уютным. Доктор Джерри был занудой, но вкус у него все-таки имелся. Чем-то он мне напомнил Арта Гарфанкела. Я был впечатлен и польщен тем, что он, казалось, уделял пристальное внимание мне и моим рассказам. Всего через пять минут или около того я начал делиться интимными подробностями своей жизни, вещами, о которых никогда никому раньше не рассказывал. И это было действительно приятное чувство освобождения, как будто я выгружал мешки с камнями из какого-то внутреннего рюкзака своей души. Он задавал острые вопросы о моем состоянии. Я рассказал ему, насколько одиноко и подавленно чувствовал себя дома. Он не спрашивал меня о родителях, а я добровольно не делился информацией об алкоголизме отца. Я также не рассказывал доктору о его периодических изменах матери, о которых она сама мне докладывала. Оба моих родителя проинструктировали меня не говорить ни слова «никому, ни единой живой душе», и я чувствовал себя обязанным хранить этот секрет. Более того, я чувствовал себя сбитым с толку и напуганным последствиями выданных тайн. Мои родители знали многих важных людей в городе. Я очень боялся, что об этом кто-то узнает, и решил не говорить про это даже своему лучшему другу. И вот, я все рассказал. Нет! Я выболтал без каких-либо раздумий о происходящем со мной в детстве. А еще рассказал о том, как поехал на своем «Фольксвагене» на ферму друга и разбил там лагерь в одиночестве, вместо того чтобы ходить на студенческие вечеринки. Доктор Джерри что-то нацарапал в своем блокноте.
— Вам когда-нибудь бывает очень хорошо? — спросил он.
— Очень хорошо? Что вы под этим подразумеваете?
Я был сбит с толку; не была ли проблема здесь в том, что я плохо себя чувствовал?
— Чувствуете ли вы себя настолько хорошо, что совершаете рискованные поступки, которые подвергают опасности вас или других людей? Ну, какие-то бездумные выходки, вроде незащищенного секса или же траты денег, которых у вас попросту нет?
— Хах, ну, я двадцатитрехлетний студент. У меня денег в помине быть не может.
— Постарайтесь вспомнить.
Я немного подумал и выпалил:
— Ну, однажды я был на нудистской вечеринке в колледже, а еще какое-то время ел грибы. Когда я был подростком, иногда чувствовал себя настолько близко к Богу, что мне казалось, будто я сливаюсь с ним.
Он снова принялся усердно что-то записывать.
— Иногда я отправляюсь в дальние поездки на своем фургончике и чувствую при этом себя свободным. Какой-то экстаз. Так приятно быть в дороге и свободным от всего дерьма моей семьи.
Он нацарапал что-то.
Я уверен, что рассказывал еще о чем-то, но не помню о чем. Затем, когда мои пятьдесят минут подходили к концу, доктор Джерри отложил свой блокнот.
— Брэд, у вас биполярное расстройство, — сказал он.
— Эм, хорошо, я вас понял.
Я ничего не понимал, но был рад, что у всех моих проблем появилось четкое название. Доктор Джерри потратил пять минут на то, чтобы объяснить мне, что биполярное расстройство — это болезнь мозга.
— У вас химический дисбаланс, и именно это вызывает ваши дикие перепады настроения, — рассказал он.
Я был кроток:
— Хорошо, пока мне все понятно.
Доктор Джерри встал и протянул мне пустой листок бумаги.
— Что это? — спросил я.
— Рецепт на литий, Брэд. Можете купить его в любом магазине «Wal-greens». Этот препарат не очень дорогой и поможет предотвратить резкие перепады настроения.
Резкие перепады настроения? Он произнес эти слова дважды. И хотя я сказал: «Хорошо», его описание моего состояния не показалось правдивым. Или так оно и есть? Иногда поведение семьи действительно выводит меня из себя.
Родители сказали, что я сильно изменился с тех пор, как был просто смышленым маленьким ребенком. Но подождите — разве я не был несчастлив дома по обоснованным причинам? Ну хотя бы потому, что мой отец пил до тех пор, пока не терял сознание и его невозможно было разбудить? А как насчет матери, которая приходила ко мне в слезах, просила обнять и посоветовать, уйти ли ей от отца? Ну, или вечно всплывающая ложь? Проведя небольшое расследование, я выяснил, что отец водил свою любовницу в другую квартиру. Когда я поделился этим с матерью, она перерыла там все вещи и велела ни одной живой душе ни о чем не рассказывать. Перепады настроения? Слова доктора глубоко задели меня.
Как бы я ни был сбит с толку, я ничего не сказал. Эта этикетка предназначалась кому-то другому, но я взял рецепт из рук доктора Джерри и сунул его в карман брюк. Поблагодарив его, я вышел из кабинета и направился к фургончику. Меня одолевало чувство страха, но в то же время во мне зарождалась странная чуждая надежда. «Может быть, именно это и происходило со мной все эти годы», — подумал я. Может быть, моя семья на самом деле не такая уж плохая и я не такой плохой. Возможно, просто клетки моего мозга как-то неправильно функционируют, и, как сказал доктор Джерри, это лекарство исправит ситуацию. Я сразу поехал в «Wal-greens» и отдал фармацевту рецепт. В тот вечер я встал перед зеркалом в ванной, открутил крышку от банки с препаратами, вынул одну розовую таблетку лития и закинул ее в рот. Проглотив таблетку, я почувствовал прилив возбуждения. Я только что проглотил конец своей депрессии! Больше не чувствую себя расстроенным и злым. Внезапно будущее показалось мне светлым.
Я почти ничего не заметил, за исключением того, что почувствовал легкое оцепенение. Я принял еще одну таблетку в полдень следующего дня и еще одну перед сном.
Три месяца спустя я переехал в Чикаго, чтобы начать обучение в аспирантуре. Доктор Джерри продолжал выписывать новые рецепты, но через полгода он позвонил мне и сказал, что уходит на пенсию и мне нужно будет найти нового психиатра. Страховая компания выбрала для меня доктора Уолта, ординатора психиатрии в Северо-Западной медицинской школе. Как оказалось, мне уже приходилось с ним встречаться. Тогда он был тем самым врачом, удалившим у меня с руки бородавку.
На нашей первой встрече доктор Уолт улыбнулся, услышав о биполярном расстройстве и моей новой жизни в Северо-Западном университете. Он кивнул головой, как бы выражая сострадание и понимание. В конце нашего первого сеанса он сказал мне, что продолжит выписывать мне рецепты на литий. (С тех пор я узнал термин «диагностический импульс». Врачи склонны принимать предыдущие диагнозы, поставленные другими врачами, за чистую монету.) Он также сказал, что, по его мнению, мне пойдет на пользу прием другого препарата, нового на рынке. «Медикамент, который я хочу предложить вам, называется “Прозак”, — сказал он. — Похоже, что депрессия — ваша главная проблема. В борьбе с ней препарат должен помочь».
Я добросовестно принимал лекарства, несмотря на их общую малоэффективность. Они не остановили бурлящие внутри меня эмоции и не помогли лучше ориентироваться в личных и деловых отношениях, которые по-прежнему были проблемными и тяжелыми. Вместо того чтобы разобраться в них, я просто отстранился, обвиняя другого человека в происходящем. Я думал, что, если отношения подойдут к финалу, рядом со мной никого не останется и я буду чувствовать себя очень одиноко. А затем я начал винить и ругать себя, просто-напросто проклиная всех и вся. Иногда я впадал в такую депрессию, что не мог пошевелиться.
На протяжении всего обучения в колледже я страдал от сильных приступов депрессии, из-за которых неделями был прикован к дивану. Один из них привел меня к тому, что я бросил колледж на втором курсе. Я не мог встать, чтобы пойти на пары. Трое моих соседей по комнате занимались своей жизнью: учились, готовили еду, ходили на свидания, устраивали вечеринки прямо у нас в комнате. В какой-то момент я все же нашел в себе достаточно сил, чтобы зайти в отделение деканата и подписать документы об отчислении. Этот процесс отнял всю энергию, что у меня была.
Но на протяжении всего этого времени я оставался преданным психиатрии, практически влюбленным в нее. Различные врачи, с которыми я встречался, казались мне чуткими прогрессивными людьми, которые внимательно слушали рассказы о моих внутренних переживаниях. Мой отец редко слушал меня, по крайней мере, не тогда, когда меня действительно что-то волновало или я хотел поделиться своими мыслями именно с ним, не очень доверяя друзьям. Эти сеансы стали освобождением. Каждая встреча заканчивалась одним и тем же ритуалом: я подписывал чек, врач выписывал рецепт. Они получали то, что хотели, и я получал то, чего хотел: сочувствие и что-то такое, что было так близко к отцовской любви, которую я никогда не ощущал.
Я любил психиатрию, и можно с уверенностью сказать, что психиатрия любила меня. Я верил в то, что таблетки — решение моих проблем. Как журналист, я доверял научным советам и полагался на мнение людей в белых халатах, которые выражали сочувствие и озабоченность, когда я рассказывал о своей жизни. Такая реакция на мои мысли и выраженные чувства была для меня в новинку. Заинтересованность в моих проблемах мне казалась не чем иным, как фантастикой.
Так началась удивительная история, которая идет параллельно с рассказом о моем становлении тревел-писателем. Возможно, вы назвали бы это путешествием в области психиатрии: как я продал свою душу медицинскому учреждению. Но как бы это ни называлось, оно мне было жизненно необходимо. И такая жизнь убивала меня.
Дрожащие руки сильно бросались в глаза окружающим, поэтому я был рад, что редакторы и коллеги редко встречались со мной лично. Да, давайте поговорим о стадии отрицания. Недавно я прочитал статью в психологическом журнале, в котором утверждается, что мы, люди, обладаем сознанием только на 5 процентов. Это означает, что 95 процентов нашего мыслящего «я», включая наши воспоминания, остается бессознательным, похороненным где-то внутри нас, заглушенным и гноящимся. И если оно так и есть, то этот факт мне кажется просто ошеломительным. Он мог бы объяснить, почему первый год карьеры ассоциировался у меня исключительно с позитивными воспоминаниями, хотя на самом деле он был нелегким.
Депрессия — причина номер один, по которой люди обращаются за помощью к терапевтам и психиатрам, однако она остается загадкой для врачей и производителей лекарств. Существует бесчисленное множество теорий о причинах возникновения депрессии и многомиллиардная индустрия, организованная вокруг ее медикаментозного лечения. Но правда в том, что никто не знает, почему или как работают наиболее распространенные антидепрессанты, или почему они не работают, или почему они действуют какое-то время, а затем перестают действовать. А сами больные и вовсе не понимают, насколько эти медикаменты вообще помогают. Недавние исследования показывают, что эффективность «Прозака» и аналогичных препаратов составляет менее 50 процентов.
Тем не менее отпускаемые по рецепту лекарства остаются основным методом лечения. Что же можно сказать о причинах появления депрессивных эпизодов? Эксперты раньше говорили, что они возникают, когда мозг не работает надлежащим образом, вероятно из-за генетики. Но все больше и больше исследований показывают, что основной причиной депрессии является токсический стыд. А токсический стыд — это распространенный симптом детской травмы. Ученые, занимающиеся исследованием детских травм, оценивают степень взросления ребенка в различных ситуациях, связанных с пренебрежительным отношением со стороны родителя, учитывая наличие этого самого токсического стыда.
Обычный стыд — это нормальная эмоция. В то время как вина — это неприятное внутреннее чувство раскаяния по поводу конкретного поступка или поведения в целом. Стыд говорит о том, что ваше внутреннее «я» недостойно чего-либо и вызывает исключительно негатив у окружающих.
Стыд — это отвращение к себе, и он питается вашей личностью. Он становится особенно разрушительным, когда воздействие на ваше самоощущение и самовосприятие продолжается извне. Токсический стыд открывает дверь в комнату, где вы всегда чувствуете себя маленьким и никчемным. Он может просочиться в ваш внутренний диалог, подобно яду, затягивая вас в болезненный круг негативных разговоров с самим собой. Когда чувство постоянной вины становится частью вашей жизни поневоле, желание спрятаться от него или убежать от самого себя может привести к потенциально вредным поступкам. Например, к злоупотреблению психоактивными веществами или намеренному нанесению себе телесных повреждений.
Сейчас же, вспоминая прошлое, я верю, что токсический стыд был источником и сердцевиной большинства моих проблем. Когда ребенка просят хранить семейные секреты — например, о запое отца или же о его предательстве и изменах, — ребенок перекладывает вину за семейные проблемы на себя. Он сделает из себя козла отпущения ради того, чтобы спасти семью. Почему же это происходит? Ребенок не может рисковать разрывом контакта с родителем. Учитывая выбор между обвинением родителя, который существует в виде Бога в психике ребенка, или обвинением самого себя, ребенок выберет меньшее из зол, то есть самого себя.
На мой взгляд, инцидент с греблей на каноэ не был причиной недопониманий в моей семье, но он укрепил мое сознание и дал опыт, который проходит красной нитью сквозь всю мою жизнь. Во-первых, отец пресек все разговоры о том, что я чуть не утонул, и отрицал, что это вообще произошло. Я был вынужден пережить этот жесткий момент сам, поэтому и винил себя. В этой истории также фигурировали его пьянство и очередная измена моей матери, о которой она мне тоже, кстати, рассказала. Ни один ребенок не может быть достаточно храбрым, чтобы перенести такие последствия семейной катастрофы, как быть вытесненным из семейной системы. Чем больше я пытался говорить правду, тем больше меня отталкивали, обвиняли и заставляли испытывать постоянное чувство стыда.
Не имея других вариантов, я согласился взять на себя ответственность за происходящее. И это постоянное издевательство над самим собой и этот привычный обвиняющий голос приобрели облик жестокого, хладнокровного и безжалостного внутреннего критика.
И вот в 1997 году, в возрасте тридцати одного года, я осознал, что вырос довольно приятным молодым человеком, с которым людям комфортно иметь дело. Я был дружелюбным, веселым, энергичным и добрым к окружающим, но при этом просто ненавидел себя и даже не хотел рисковать сближаться с кем-либо на случай, если они осудят меня. Это заставило бы меня возненавидеть себя еще больше, чем я уже ненавидел. Мне нравилось заводить знакомства, но я попросту не знал, как быть хорошим другом и как его выбирать. Я знакомился с неудачниками, оправдывая это тем, что у всех нас добрые души. Так почему бы мне не подружиться с невменяемым наркоманом на углу? Возможно, у него есть какие-то мудрые мысли, которыми он мог бы со мной поделиться, не так ли? Конечно, были, но я предпочел его нормальным, здравомыслящим людям, которые адекватно относились ко мне и сумели разглядеть мой внутренний потенциал. Мне не хотелось верить, что я заслуживаю добра и что со мной могут общаться нормальные.
Авантюрный образ жизни тревел-писателя не просто обеспечил мне ту личность, в которой нуждалось мое эго: он позволил мне оставаться незамеченным. Этот стиль существования защищал меня от контакта с кем-либо. Я не создавал буквального альтер-эго и не лгал о том, кем на самом деле являлся, во время путешествий. Но мне действительно приносило огромное удовольствие общение с незнакомцами в барах, кафе и других общественных местах. Осознание того, что в будущем мне не придется поддерживать с ними контакт, позволяло почувствовать глубокую связь и близость с этими людьми. И эти эмоции я мог испытывать, даже если знал человека всего пять минут. Отсутствие обязательств и понимание того, что я могу просто уйти, облегчали мое сознание. Я даже пришел к убеждению, что это была чистейшая форма близости — тот краткосрочный выброс эндорфина. Кайф.
И хотя физически я не изменял Ди во время путешествий, эмоционально я изменял ей каждый день, пока был в дороге. Я знакомился с женщинами, чтобы разузнать у них про сельскую местность или же про городские магазинчики, используя свое обаяние, флиртуя и наслаждаясь взаимным вниманием.
Мне просто нужна была свобода, свобода общения и пространства. Сейчас я описал свою сюжетную линию об избегающем типе привязанности, не очень хорошо понимая, какие именно чувства я испытываю внутри. А моя семья вообще считала, что я просто наивен и инфантилен. Такое мнение заставляло меня чувствовать себя подавленно, но мне удавалось скрывать это, полагаясь на свои вербальные и письменные способности. На людях я появлялся с улыбкой и говорил, что у меня все отлично. И поскольку я был профессионалом в исполнении этой роли, они мне верили. Мне легко удавалось обманывать их, что делало ситуацию еще хуже.
Но не все было мне подвластно. Даже находясь в путешествиях, даже когда карьера набирала обороты и подошел к концу второй год работы на фрилансе, с каждым днем мне становилось все более и более одиноко. Та река в Арканзасе — ревущий звук в моих ушах, ощущение сильного течения, сталкивающего и бьющего меня о затонувшее бревно. Эти минуты одновременного насилия, паники и странного спокойствия были словно рев психоза, который преследовал меня повсюду. В романе «Сиддхартха» есть строчка, которая крепко засела у меня в голове: «Река повсюду». Это, безусловно, так. Река внутри меня оказалась посттравматическим стрессовым расстройством, ПТСР, но я еще не осознавал этого. Тогда я слишком заигрался, делая вид, что все хорошо и что я твердо стою на ногах.

Глава 9
Трещины в доспехах
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Статья о гренландской экспедиции Лонни Дюпре стала первой засветившейся на обложке журнала, опубликованного в сентябре 1997 года. На главном кадре был сгорбленный скалолаз, висящий на альпинистской веревке. Судя по всему, статья имела огромный успех, что символизировало отличный старт моей карьеры тревел-писателя.
Но есть две истории, которые я никогда никому не рассказывал, даже своим близким друзьям, и сейчас поделюсь ими с вами.
По приезде в Оттаву в начале мая 1997 года я познакомился с Джоном Холшером, Лонни и его женой Келли. Из Оттавы мы полетели в Икалуит, Баффинов остров, где пересели на другой рейс до Нарсарсуака, Грин-лэнд. Когда мы пересекли полярный круг, Лонни разлил водку по рюмкам, и мы их подняли друг за друга, как исследователи былых времен. В Нарсарсуаке мы совершили еще один перелет в Нуук. Там, среди скал, неподалеку от аэропорта, мы разбили лагерь и, забившись в спальные мешки, наконец вырубились. На следующее утро мы вылетели на юг на одном вертолете, а затем пересели на другой. Спустя три дня после того, как я покинул Санта-Фе, нам удалось добраться до Паамиута.
Уже на следующее утро Лонни сказал мне, что они с Холшером решили немедленно уехать, вместо того чтобы тратить несколько дней на приведение в порядок своего снаряжения, как они обещали мне сделать несколько месяцев назад. Усевшись в каяки, они помахали на прощание. Я запечатлел на видео, как они отплывают, и поднялся на борт пятиметровой моторной лодки «Boston Whaler», которую я арендовал, чтобы следовать за ними.
Моим гидом и водителем был высокий мускулистый мужчина-инуит, одетый в гидрокостюм от «Helly Hansen» и ботинки «Sorel». Он вел китобойное судно меж длинных трещин во льду, подобных молниям. Когда расстояние между льдинами становилось слишком маленьким для нашей лодки, он вытаскивал металлический шест, вставлял его между глыбами льда, поддевал и толкал. Лодка наклонялась то на 30 градусов, то на 45. Я едва успевал хвататься за толстый канат, чтобы удержаться на борту. Не раз китобойное судно застревало, тогда рулевой снова и снова проталкивал его. Я перебирался на корму по правому борту, чтобы сместить центр тяжести, а затем, ухватившись за комингс[4], спешил обратно на корму по левому борту. Иногда носовая часть полностью выскакивала из воды, и вся передняя часть с глухим стуком приземлялась на лед.
В других случаях корма взлетала ввысь и с тем же звуком ударялась о ледяные глыбы. Не раз я убеждался, что мы застряли, облажались и нуждаемся в спасении, но мой рулевой, казалось, никогда не терял веры. Он бесцеремонно рявкал на меня, приказывая передвинуть задницу на правый борт или на левый. И конечно же, нам удавалось прорваться; все происходило именно так, как он ожидал. Мы словно пролезали сквозь ледяное ушко иглы, в которую пытались вдеть нитку. Так продолжалось весь день. Затем, прибившись к берегу, мы разбили лагерь на пляже под высокими скалами, окруженными айсбергами и паковым льдом[5]. Этот момент казался мне таким далеким, таким прекрасным, что благоговение и ужас одновременно переполняли меня: mysterium tremendum et fascinans — тайна, пред которой люди трепещут в восхищении, отталкивающая, но в то же время манящая.
На следующее утро мы вновь отправились за Лонни и Джоном, но ближе к полудню стало понятно, что мы сильно отстали от ребят. К концу второго дня, развернув «Бостонский китобой», мы направились обратно в Паамиут. Было понятно, Лонни и Холшер проплыли гораздо больше к тому моменту. Меня не было всего неделю, но работа уже была закончена. Нам потребовалось два дня, чтобы вернуться в Паамиут. Поблагодарив своего гида за невероятное путешествие, я отправился обратно в лагерь. В палатке я обнаружил записку, в которой говорилось, что мне не следует там оставаться, поэтому я собрал вещи, отправился пешком за город и разбил лагерь на пляже под высоким фьордом. Вид был настолько красив, что подошел бы даже для написания картины. Следующим утром мне предстояла пешая дорога в город. Когда я добрался до вертолетной площадки, меня поразил тот факт, что там не было ни единой души.
Однако на заброшенном доме, который служил билетной кассой, висело расписание. Я сам себе каким-то образом внушил, что вертолеты летают каждую неделю по средам. Но почему же на этой вывеске было написано, что следующий рейс не назначен? Время отправления самолета не определено? Что это значит? Чувство беспокойства и внутренней тревоги все больше поглощали меня. Я набрал номер, указанный на билетной стойке. Со мной вышел на связь человек, не говорящий по-английски. Мне всегда приносили удовольствие свобода и гибкость действий. Я испытывал некоторую гордость от того, что могу делать все, что захочу, и не чувствовать себя ограниченным какими-либо факторами извне. Лонни сказал мне, что есть рейсы на каждую неделю, и я ему поверил. Я пытался сделать все возможное, чтобы выбраться из этой отдаленной части мира. Очевидно, Лонни тоже не знал, в какой ситуации мне придется оказаться. Жизнь готовила меня ко всему, кроме этого.
Вернувшись в лагерь, я открыл рюкзак, порылся в нем и нашел упаковку сублимированного бефстроганова. На походной плите вскипятил воду, закинул туда мясо и перемешал содержимое. Лапша с говядиной хоть и оказались пересоленными, но было довольно вкусно. Потом я помыл посуду, соскоблил жир с кастрюль и сковородок пляжным гравием, а после еще раз протер их с мылом. На десерт я съел кусочек темного шоколада. Во время ужина и мытья посуды я старался сохранять спокойствие. Когда полуночное солнце зависло на 15 градусах над западным горизонтом, я взглянул на Марс и Венеру, яркие точки вдоль Зодиака на фоне голубого неба. Вздохнув с облегчением, я осознал, что моя внутренняя Бездна не подняла свою изнуряющую голову. Чувство самоудовлетворения переполняло меня. Черт возьми, насколько потрясными выдались эти дни!
Дело близилось к ночи. Я забрался в палатку и застегнул молнию на своем худом тридцатиоднолетнем теле в сумке для мумий, так что холодному ночному воздуху было открыто только мое лицо. Мне даже удалось немного вздремнуть, но как только я начал проваливаться в глубокий сон, почувствовал толчок в ногах. В горле образовался ком, а желудок начал сжиматься. Бездна. Она вернулась.
Бездна, подобная яме в солнечном сплетении, ощущалась как абсолютное одиночество и заставляла меня испытывать панику по поводу смысла существования. Со временем это чувство становилось интенсивным, глубинным, не дающим покоя до тех пор, пока не поглотит меня полностью. Ревущее, как Белая река, и одновременно тихое, как космическое пространство, оно заставляло меня метаться в поисках спасения, но спастись было невозможно. Мне было, наверное, пятнадцать или шестнадцать, когда я впервые столкнулся с Бездной. В тот вечер я сидел на диване в гостиной, пытаясь сделать домашнее задание. Отец сидел в кресле «Ла-Зет-Бой», полностью откинувшись назад. Высокий стакан, полный джина, стоял на столике рядом с ним. Он не проронил ни слова за последние два часа. Его рот был разинут, как у тела в момент смерти, прежде чем кто-либо потрудился аккуратно закрыть его от всеобщего обозрения. Толстый язык высунут наружу. «Жив ли он?» «Когда же вернется домой из Юниорской лиги мама, или я забыл, что она уже вернулась и, избегая встречи с нами, сразу легла спать?» «Почему у меня нет брата или сестры?» «Почему я вынужден проводить с ним наедине ночь за ночью и кто в этом виноват?» Вопросы не давали мне покоя в тот момент.
* * *
Вот вторая история, которую я никогда никому не рассказывал.
Вначале депрессия всегда проявляется как усталость.
Год спустя, выполняя задание Джорджа по написанию биографии Пола Уэллстоуна, я приехал в отель в Джорджтауне поздно вечером и сразу же лег спать. Когда будильник зазвонил в 7 утра, я нажал «Повтор», а затем снова отложил его десять минут спустя. Я чувствовал себя таким усталым и измученным, что попросту не мог встать с постели. Я чувствовал себя так, словно меня переехал автобус.
Тем не менее я открыл глаза и включил телевизор, надеясь, что звук поможет мне проснуться, а потом пошел в душ, думая, что горячая вода вернет меня к жизни. Я вяло вытерся полотенцем и оделся, наконец осознав, что происходит. И снова меня одурачили, заставив думать, что я просто устал и переутомился. «Черт, — подумал я, — ты снова вернулась». Я начал открывать пузырьки с различными лекарствами и, найдя «Прозак» и «Декседрин», принял дополнительную дозу, думая, что это поможет решить проблему.
Я позвонил Ди и рассказал ей о том, что сейчас чувствую. Мои слова едва ли имели смысл для меня самого, и я изо всех сил пытался осмыслить ее ответ. Туман в голове и тяжесть в теле заставили меня понять, что это будет особенно тяжелая депрессия. Как, черт возьми, я закончу это задание? Я не могу валяться в постели весь день. Я должен быть внимательным и вовлеченным в процесс.
Надев пиджак и галстук, я взял такси до Капитолия. Дождь прекратился, я пришел на час раньше. Мне уже хотелось вздремнуть. Я был уверен, что если бы просто отдохнул полчасика, то восстановил бы силы. Я заметил небольшую полянку под густолиственным деревом с северной стороны здания и, постелив свою куртку на земле, лег на спину, глядя в облачное небо. Поставив будильник на 12, я уснул, думая, что он зазвенит ровно через полчаса. Должно быть, я погрузился в сон еще до того, как моя голова коснулась земли. Следующее, что я почувствовал, — капли дождя забрызгали лицо. Открыв глаза, я взглянул на часы. Час дня. Я проспал час и теперь опаздываю на встречу на тридцать минут. Резко вскочив и накинув пальто, я побежал вдоль улицы. Я мигом добрался до офиса. Пальто помялось, глаза опухли.
— Здравствуйте, я Брэд Ветцлер. Пришел на встречу с сенатором Уэллстоуном.
— А мы уж думаем, что с вами случилось. Сенатор ожидает вас в кафе «Капитолий», поторопитесь.
Я не сказал, что быстро впадаю в глубокую депрессию и перед встречей пытался привести себя в чувство тем, что пошел спать в парк. Как и о том, что мои ошибки влекут за собой слишком серьезные последствия, чтобы я мог их оправдать. И что мне страшно, ведь каждый месяц я принимаю все больше и больше таблеток и не думаю, что со мной все нормально.
Все, что я сказал, это слова благодарности, после которых стремглав побежал обратно через улицу к «Капитолию». Я успешно провел встречу, изо всех сил попытавшись сосредоточиться на том, о чем мне говорит сенатор. Все, что мне было нужно, — несколько ключевых событий, о которых я могу написать статью. Все, что мне было нужно, — держать себя в руках, чтобы оставались силы делать вид, что со мной все в порядке.

Глава 10
Сон продолжается (вроде как)
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Несмотря на трещины в доспехах, я продолжал двигаться к своим целям, которые оставались прежними: публиковать больше статей в крупных журналах и находиться в постоянном поиске идей, которые могли бы послужить вдохновением для создания новых работ. Я презентовал свои новые проекты и продолжал писать статьи о путешествиях, которые действительно ценились аудиторией. Редакторы уговаривали меня не останавливаться и предлагали новые проекты для «New York Times», в том числе статью и рецензию для книжного обозрения. Агенты из издательства интересовались, нет ли у меня каких-нибудь идей для книги, но пока их действительно не было. Отказавшись от работы в журналах, я оставался предан своей мечте. Я чувствовал, что иду по пути, который выбрал сам или, может быть, который выбрал меня. В то же время меня поглощало чувство зависти. Я видел, как мои друзья добиваются успеха, публикуя новые книги, а после неплохо получают за продажу прав на экранизацию. Многие из них переезжали из Эльдорадо и покупали шикарные дома с видом на горы. Не деньги и уж точно не дома терзали мне душу; мою душу терзали их новые статусы в мире писателей, статусы редакторов и издателей. Я продолжал рассказывать о путешествиях в своих работах и все чаще сотрудничал с Джорджем, занимаясь публикацией политических материалов. Мной по-прежнему двигало страстное желание быть известным писателем, вызывающим вдохновение у читателей, но казалось, что внутри образовалась дыра, которую не могли заполнить никакие публикации.
Эта зависть была ожидаема от меня, как от человека творческого. Мы тратим двадцать-тридцать лет жизни, пытаясь кем-то стать — приобретая опыт, статус, дорогие вещи. И я тоже невольно стал участником этой игры, и, к счастью, в то время, несмотря на творческий кризис, у меня были деньги. Интернет никуда не делся, но он еще не занял место аналоговой публикации. Печать по-прежнему была на коне, журналы по-прежнему продавали рекламу и, следовательно, выделяли бюджет на оплату писателям, даже на поездки. Конечно, все это изменилось с финансовым кризисом 2008 года, но тогда мы еще не знали об этом. Редко можно было встретить тех, кто зарабатывал на жизнь творчеством, но я был одним из них. Если у тебя есть силы и опыт, то жизнь уж точно не будет бедной. Получая 10 000 за статью, можно было прилично зарабатывать на жизнь, сочиняя около восьми штук в год.
В 1999 году я написал очерк для «New York Times». Издательство решило отправить меня на Гавайи взять интервью у Джина Савоя, позиционировавшего себя как исследователя старой школы и открывшего заново основные археологические памятники и заброшенные города в Южной Америке. Считалось, что Савой послужил источником вдохновения для персонажа Индианы Джонс, хотя сам Савой был куда более противоречивой личностью. В отличие от Индианы Джонса, он не был образованным профессором археологии; он был ренегатом. Его обвиняли в ограблении гробниц, в продаже ценных археологических находок и в том, что информацией о своих открытиях он ни с кем не делился. Савой также придерживался противоречивых теорий о взаимодействиях между древними культурами, которые шли вразрез с общепринятыми теориями и согласованными историческими записями. И главной причиной не любить его было создание своего собственного культа. После того как его маленький сын погиб в Перу — то ли под лавиной, то ли от холеры, — Савой объявил, что ребенок является реинкарнацией Иисуса Христа. Вернувшись в Штаты, он основал религиозную секту под названием «Международное сообщество Христа», в которой его сын-спаситель являлся ключевой фигурой, а сам Савой был рукоположен в сан епископа.
Во время встреч с ним я чувствовал себя немного не в своей тарелке, но в то же время его рассказы были увлекательными и нередко печальными. Он был заядлым пьяницей и сказочником, а наши беседы часто проходили в кругу красивых, практически обнаженных блондинок. Но все же одна история, связанная с ним, показалась мне особенной и крепко засела на подкорке.
Савой рассказал мне, что во время исследования облачных лесов Перу он и его команда заблудились в джунглях. Каждый день они прорубали себе путь мачете все дальше в глубь джунглей в поисках затерянного города доинкской эпохи. Каждый день джунгли, казалось, вырастали вновь и вновь, скрывая их обратный маршрут к цивилизации. Спустя несколько недель, проведенных в попытках пробраться сквозь заросли, они окончательно сбились с пути.
Однажды утром, когда Савой сидел в палатке и рассматривал карты, он услышал звук, похожий на звон колокола. При рассказе его уши навострились так, словно он переживает этот момент заново. Он выбежал из палатки, чтобы узнать, откуда исходит звук. Один из его людей поднял руку. Савой схватил мачете и рубанул по растительности там, где работал мужчина. Стрельба. Савой рубанул сильнее. Рев не прекращался.
Савой остановился, раздвинул руками виноградные лозы, и каково было его удивление, когда под листьями он увидел блестящий серый камень. А затем еще один и еще…
Он приказал команде продолжать расчищать растительность. К полудню из густых джунглей показалась древняя дорога инков. Когда я слушал рассказ Савоя, я все еще не понимал, к чему клонится история. «Ладно, — подумал я, — они нашли древнюю дорогу, но они все еще в милях от цивилизации».
Савой, должно быть, заметил озадаченное выражение моего лица. Он схватил меня за руку и заглянул в глаза.
— Мистер Брэдли, дорога. Вы что, не понимаете?
— И что, что дорога? Вы все равно находились непонятно где.
— Мистер Брэдли, эта дорога точно куда-то вела. Дороги инков связаны с деревнями и даже с современными дорогами и автобанами. Я знал, что мы спасены. Если мы пройдем по ней достаточно далеко, она выведет нас наружу. В то время как мы находились в джунглях, наша жизнь казалась сущим адом. Попытки выбраться оттуда были безнадежны. Но, продолжая идти по этой тропе, мы сумели спастись. Дорога куда-то вела.
Мне потребовалось десять лет для осознания того, что именно он имел в виду. За это время я пережил наркотическую кому, потерял друга, покончившего с собой, и видел, как его тело увозят в оранжевом пакете. Савой страдал от алкоголизма — это была обратная сторона медали, которая никак не восхищала, — но тем не менее он повидал мир. Его жизнь была постоянной игрой со смертью, к которой он был так близок. Мудрость его слов открылась для меня в джунглях, в самых настоящих джунглях жизни, когда я осознал, что хочу пройти путь самопознания.
И именно эта история дала мне силы на пути к исцелению. Она заставила меня ходить на занятия йогой, часами сидеть на подушке для медитации. Эта история помогла мне не свернуть с пути и оставаться преданным своей идее в переломный момент. Дорога ведет куда-то…

Чуть позже в том же году я написал статью о капитане Крейге Баттоне, пилоте военно-воздушных сил, который отделился от эскадрильи во время тренировочного полета в Аризоне и полетел на своем же самолете в Колорадо, где врезался в гору, совершив самоубийство. При изучении материала и написании статьи я попытался проникнуть в сознание таинственного пилота. Решив, что мне нужно побывать в Техасе, Нью-Йорке, Аризоне, я взял напрокат автомобиль, а затем арендовал легкий одномоторный самолет и в Райфле, штат Колорадо, нанял пилота. Эта работа была сделана, чтобы проследить траекторию полета Баттона, во время которого он сбросил невооруженные бомбы на местные леса. Я настолько проникся его историей, что совсем позабыл о работе. Мне нужно было написать статью-расследование в пять тысяч слов для журнала. Думаю, я чувствовал, что разгадка тайны его смерти поможет мне разгадать тайну моей жизни и моего несчастья. Я хранил безобразные заметки, нацарапанные от руки, повсюду: на кухне, в бардачке машины, пометкой на ладони. В день, когда должна была выйти статья, я выслал редактору абсолютно никчемную работу и, по правде говоря, даже не понимал ее содержания. Я осознавал, что хожу по тонкому льду, а наше сотрудничество с Джорджем находится на грани провала. «Безусловно, нужно выбираться из этой дыры. Я перепишу статью, вкладывая в нее все силы. Ему точно должно понравиться», — сказал я тогда себе.
Пока я ждал ответа от Неда, мне позвонил Алекс Хёрд, который тогда являлся редактором «Wired», и спросил, не хочу ли я поехать в Индию накопать материалов о культурных изменениях, сопровождающих технический бум. Это был 1999 год, и молодые индусы — и даже женщины! — работали в неплохих условиях. Приток денег нарушал прошлые установки в очень традиционном и в основном аграрном обществе. Женщины теряли стимул выходить замуж в юном возрасте или за мужчин, которых выбирали для них родители. Внезапно появился беспрецедентный доступ к особнякам и дорогим автомобилям. Женщины, выросшие в бедности, зарабатывали достаточно, чтобы установить грудные имплантаты. Конечно же, мне хотелось написать об этом статью и опубликовать ее в «Wired», поэтому я сразу же согласился.
В течение нескольких лет я мечтал съездить в Индию, но по совсем другим причинам. Мой подход к занятиям йогой дома стал более серьезным. Четыре или пять раз в неделю я занимался в «Общественном центре йоги Санта-Фе». В передней части комнаты стоял стол с изображениями индийских мудрецов и святых. Изображения на этом алтаре привлекали и смущали меня одновременно. Я был журналистом; моя работа основывалась на фактах. Я верил тогда и верю до сих пор в науку и ее многочисленные преимущества. Почему же меня так тянуло к этим святым? Почему меня привлек Джин Савой и его дурацкие духовные теории?
Теперь я понимаю, что всегда ценил нелогичное и нелинейное — какую-то мистическую нить, которая вела меня сквозь все это. Детальный и точный подход науки к разбору событий оставался мне близок. Но это не единственный способ работы с информацией о мире. Любой ученый скажет вам, что целое отличается от суммы частей. Например, мы, люди; вы не можете узнать, кто мы такие, на что мы похожи, просто описав наши органы, кости, выражение лица или даже наши внутренние качества. Вы не можете представить электронную таблицу с данными о себе и вообще передать что-либо важное о том, кто вы есть как личность. Тогда мне еще не было понятно, что именно моя склонность использовать дедуктивные рассуждения, чтобы разобраться в том, кто я такой, на самом деле просто ограничивала глубокое понимание самого себя. Либо я был тревел-писателем с собственным стилем и прилагательным «успешный», либо же я был олицетворением своего диагноза — больным человеком, неудачником. Я разрушал себя, принижал, пренебрегал своими желаниями, ограничивал себя и позволял другим делать то же самое, и в конечном счете я устал. Если б я однажды услышал, десятки лет спустя, что окажусь у подножия горы Шива, отрекусь от всего материального, пообещаю больше не разрушать себя и наконец полюблю себя, я бы никогда не поверил в это… Мне было не суждено это понять тогда.
Дорога может куда-то вести, но куда вела моя?

Прошло много лет, прежде чем я добрался туда. Джунгли вокруг все еще были такими густыми, такими шумными и пугающими. Нашел ли я хотя бы один камень по пути? В этот период жизни я принимал много лекарств. Побочные эффекты были уничтожающими и с каждым днем разрушали меня. Дрожь в руках усилилась. Но больше меня беспокоила недавняя ситуация, произошедшая после отчетной поездки, которая длилась пару недель: я не мог преодолеть смену часовых поясов, что приводило к резкой смене дня и ночи. По причине этого я впал в депрессию и неделями не мог писать.
Я был напуган тем, что редакторы могут узнать о моих проблемах с психическим здоровьем и об употреблении наркотиков. Боялся напортачить с заданиями, а потом страдать от того, что меня выгонят. Я видел, как это происходило, когда работал редактором. По необъяснимым причинам автор переставал грамотно слагать текст, или выходил из себя, или исчезал во время того, как переписывал статью, и больше никогда не появлялся. Редакторы пожимали плечами, качали головами и переставали присылать им работу. Мной двигал страх, что я стану одним из них: меня занесут в черный список или я просто исчезну. Если бы я не был писателем, если бы это не было моим статусом, кем бы я был?
Так что, слава богу, мне позвонили из «Wired» и сообщили, что путешествие в Индию все же состоится, — для меня все еще была работа. Я полетел туда в конце июля с пересадкой в Лос-Анджелесе, а затем в Сингапуре, проведя первые две недели в штаб-квартирах крупнейших индийских технологических компаний — «Wipro», «Tata» и «Infosys». Я проводил вечера, общаясь с инженерами, менеджерами по проектам, инвесторами и руководителями высшего звена в шикарных ресторанах и барах, где женщины в коротких шортах и топах подавали напитки и зажигали сигары клиентам. Возможно, удача все еще была на моей стороне.
Проведя последнее собеседование, я заскочил обратно в отель, кинул вещи в рюкзак и на несколько дней арендовал машину, чтобы посмотреть местные достопримечательности. За пределами Майсура я посетил древний храмовый комплекс, посвященный Вишну, хранителю Вселенной. Меня словно загипнотизировала витиеватая резьба с изображением слонов, богинь и даже людей, занимающихся сексом в различных позах. Меня поражал факт того, что Индия, казалось, существовала одновременно в современную и средневековую эпохи. По дорогам ходили легковые автомобили, грузовики и повозки, запряженные волами. Мужчины и женщины работали на полях рядом с фабриками. В Индии я почувствовал, как во мне пробивается святость, о чем я не решился сказать, потому что знаю о фетишизации древних азиатских культур и культур коренных народов. Мне известны и колониальные атрибуты духовного поиска, и то, как писать статьи о путешествиях. Западный «братан» приобрел духовный опыт, путешествуя по бедным странам. И все же, по моему опыту, Индия действительно имеет особое влияние и силу, которую можно прочувствовать, если обратить на это внимание. Один индийский преподаватель по йоге, с которым мне позже посчастливилось познакомиться, объяснил это так: «В Индии преобладает духовно-материальное единство. Свами и йоги, с которыми я там встречался, подсказали мне, что люди субконтинента тысячелетиями работали с духовными практиками. Возможно, это заложено в самой почве».
После Майсура я полетел в Варанаси, бывший Банарас. Расположенный на берегу Ганга, Варанаси входит в список древнейших городов мира и считается одним из его самых священных. Индийцы отправляются в Варанаси в конце жизни, веря, что, если человек умрет там, у него будет больше шансов оставить карму и сансару — круговорот страданий, смерти и перерождений — позади. Они надеются, что им удастся избежать повторного перевоплощения. Вместо этого жители Индии стремятся достичь мокши, то есть освобождения, и стать единым целым с духовным царством.
К тому времени, когда я прибыл в Варанаси, меня одолела жажда духовного, нежели журналистского туризма. В храмах близ Майсура я ощутил святость, которой никогда не ощущал дома. Мне захотелось большего, и я подумал, что это должно исходить из этих мест, — что это внешнее, входящее извне, скорее наполняющее, чем заполняющееся внутри.
Позже я пришел к пониманию, что чувство связи, своего рода святости, зарождается внутри нас. Это, как говорится, внутренняя работа.

Но в то время я осмелился предположить, что эта сила исходит от стен храмов, от самих святых мест, от воздуха и почвы этой притягательной земли. И мне хотелось большего.
Я отправился в Олений парк в Сарнатхе, где Будда произнес свою первую проповедь своим последователям. Роща напомнила мне сцену из «Сиддхартхи», моей любимой книги, в которой Сиддхартха, духовный искатель, страдающий от неразберихи в голове и детских травм, встречает Будду в роще в деревне Савати. Сиддхартха много лет путешествовал, познавая мудрости гуру, когда он и его друг Говинда осознали, что в Будде они встретили подлинно реализованное существо. Итак, Говинда решает стать учеником просветленного и познавшего истину Будды. Но Сиддхартха просит о встрече с посланником. Будда указывает на недостатки методов его познания. Сиддхартха разговаривает с Буддой вежливо, напрямую, затем прощается с Говиндой и мудрецом и осознает, что не может подчиниться системе мышления другого человека, даже если эта система считается совершенной. Он должен найти свой путь к истине самостоятельно или же умереть в попытках сделать это.
Каким-то образом этот отрывок, а еще отрывок из книги «Острие бритвы», когда Ларри встречается со Шри Ганешей и ощущает присутствие просветленного, всеведущего существа, стали неразрывно связаны с моей историей. С моей романтизированной точки зрения, Индия и я казались кармически связанными. Я читал эту литературу в старших классах, но внезапно эти цитаты ожили во мне. Этот отрывок потрясает меня каждый раз, когда я его читаю: образ Сиддхартхи, уходящего от Будды. Картина «Острие бритвы», где Ларри уходит от своей западной жизни и всеобщих ожиданий и живет как сыщик в Индии, казалось, покорила саму мою душу.
Я взял такси до Варанаси. Там мне повстречались безногие мужчины, слепые нищие, люди, у которых, казалось, была проказа или что-то в этом роде. Я спустился по ступеням, которые называются гхатами, к Гангу и омочил в нем ноги. В этот момент мне вспомнился таксист из Бангалора, который сказал следующее: «Если ты хочешь почувствовать себя живым, ты должен увидеть, как горят тела». Зацепившись за его слова, я арендовал лодку, чтобы проплыть несколько километров вверх по реке к Маникарнике — горящему гхату.
Когда мы прибыли, молодой болтливый жилистый и сильный гребец индийского происхождения подвел наш ялик к пирсу. Ступив на песчаный берег реки, я попал в совершенно другой мир, ощущавшийся то ли как сон наяву, то ли как кошмар.
Я поднимался по лестнице сквозь облако едкого дыма, который закрывал солнце и забивал легкие, а затем наконец нашел обо что можно опереться в нескольких футах от раскаленного погребального костра. Моим глазам потребовалась минута, чтобы понять, на что именно я смотрю: труп на заключительной стадии кремации. Ну, не весь труп — остались только таз, две части бедренной кости, позвоночник и почерневший половой орган, от которого практически ничего не осталось. Но мое внимание привлек череп, поглощенный огнем, вырывающимся из глазниц и рта. «Чей это был череп?» «Откуда они?» «Как долго прожили?» «Какой смертью умерли?» «Во что превратилась их жизнь?» Вопросы возникли быстро, когда мое журналистское «я» попыталось обработать то, что я увидел.
В горле встал ком. Боль в груди от осознания того, что всегда наступает конец, усиливалась. Время этого человеческого существа истекло. Его жизненное воплощение закончилось. Мешок с костями и кожей, охваченный пламенем. То, что я видел, было святым, одновременно прекрасным, потому что это было правдой, и ужасающим по той же причине. Тогда у меня в голове всплыл следующий ряд вопросов: «Кого они любили?», «Где они сейчас?», «Как они скорбели?», «Как они справлялись с дырой размером с человеческий рост?»
Затем тревожные мысли вывели меня из задумчивости. Это слишком интимно. Меня не должно здесь быть. Я взглянул на хранителя огня и жестом выразил свои сомнения. Он увидел меня, а после продолжил работу. Он добавил еще дров и разжег огонь длинным металлическим шестом. Я пришел к выводу, что был там в качестве свидетеля тайны и его роли в ней.
В конце концов тело исчезло, превратившись под воздействием температуры и времени в пепел, дым и, как итог, в ничто. Но хранитель огня знал, что это еще не все. Он начал перемешивать пепел длинной палкой, пока не обнаружил что-то твердое. Я не сумел разглядеть, что именно это было. Собрав твердые останки, он спустился вниз по лестнице и поставил их на маленькую лодку, украшенную цветами и зажженной свечой. Затем он приподнял лодку и, спустив ее на воду, столкнул в реку.
Молча я наблюдал, как этот почерневший позвонок совершает свое последнее путешествие по Гангу, где присоединяется к другим плавучим подношениям в их последнем путешествии. Сначала я смотрел только на уже известное мне подношение, но вскоре заметил сотни других плывущих в тусклом свете. Вместе они образовали сплоченный флот. Множество стало единым целым. И зажженные свечи слились с мерцающими огнями, исходящими от города на берегу реки. Свет живых и мертвых. Он един.
Я произнес безмолвную молитву за всех, а затем забрался обратно в лодку и тихо сидел, пока мой болтливый водитель доставлял меня обратно в центр города Варанаси. Там я продолжил с того места, на котором остановился: глазел на религиозные храмы, ел курицу тикка масала и разговаривал с незнакомцами. Я чувствовал сонливость и беспокойство одновременно, поэтому принял «Декседрин» и «Лоразепам». Я продолжал идти, пока не наткнулся на полуразрушенное здание из серого и черного камня. Садху (о них ниже) собрались перед входом, поток посетителей не прекращался. Я спросил незнакомца, что это за храм.
— Это «Шива», — ответил он.
Тогда я мало что знал о Шиве, Боге разрушения и возрождения, но я точно понимал, что мне нужно туда войти. Меня словно вынудили это сделать. Я шагнул из уличного хаоса внутрь храма.
Было темно и задымлено. Слишком темно, чтобы разглядеть что-либо, кроме фигур садху, сидящих на корточках, кланяющихся, лежащих на грязном полу. Садху — странствующие святые, посвященные Шиве. Они носят длинные бороды, раскрашивая их в оранжевый и красный, что символизирует силу. Храм сотрясался от того, как они поклонялись Шиве, который считается воплощением чистого сознания. Дико непредсказуемый Бог. Были ли эти люди в храме святыми или безумными? Казалось, они были и тем и другим одновременно.
В передней части зала находился фаллический камень, покрытый маслянистой массой, которая, как я позже узнал, была маслом гхи, по консистенции напоминающей сливочное масло. Я провел в храме добрых тридцать минут, пытаясь впитать энергию этого места и находящихся в нем мужчин. Мне хотелось тех же ощущений, которые им удавалось прочувствовать. Нет, не этого безумства и сумасшествия. У меня вроде и без того это было. Мне хотелось преданности, приверженности, хотелось верить во что-то большее, чем просто в себя. Я жаждал жить другой жизнью. Мог бы я стать садху? Нет. Но, может быть, я мог бы снова стать духовным человеком?
Сидя в углу храма Шивы, любуясь видами, звуками, запахами и мощной энергией, я думал о своей любви к Иисусу и преданности ему в детстве. Я читал Библию и молился ежедневно, а также, вдохновленный Богом, нередко прибегал к медитациям. Я был абсолютно помешан на Иисусе и считал себя немного мистиком. Помните мистические переживания слияния, о которых я рассказывал доктору Джерри? Мне хотелось большего. И теперь, в том храме, я захотел вырваться из смирительной рубашки стремящегося к успеху писателя, подпитываемого внешними утверждениями, которых никогда не будет достаточно. Я хотел избавиться от притворства и погрузиться в глубину и подлинность. В тот момент меня можно было считать очередным жадным американцем, гонящимся за славой и богатством, обреченным на кризис среднего возраста. Слава богу, у меня не было детей, иначе я бы испортил им детство. Слава богу, Ди еще не бросила меня, потому что я и это заслужил.
После получаса, проведенного в храме, я вышел поймать такси. Вернувшись в свой гостиничный номер, я заказал еду, но есть не стал, что было на меня не похоже. Оставив на столе курицу тикка масала и манговый ласси, которые по-прежнему оставались моими любимыми блюдами, я заснул и проспал всю ночь и весь следующий день. Проснувшись в сумерках, я не понимал, где нахожусь. Я поплелся в ванную, чтобы найти свою сумку с таблетками, и выпил по две таблетки из каждой баночки. Меня пугал тот факт, что напряжение и усталость могут привести меня к новому депрессивному эпизоду. Я снова заснул.
На следующее утро я безуспешно пытался сходить в туалет уже как третий день подряд, но не мог. Черт, «Декседрин» снова засорил мне кишечник. Я выписался из отеля, поймал такси до аэропорта, прилетел в Дели, пересел на другой самолет и полетел обратно в Штаты. Вернувшись домой, я обнял Ди и рассказал ей, что мне пришлось пережить во время поездки, но мне показалось, она меня не поняла. На следующий день я приступил к написанию статьи, но тут же понял, что тема индустрии высоких технологий меня больше не интересует. Когда я добрался до финала, у меня не оставалось никаких мыслей, как можно завершить статью. Я позвонил своему давнему приятелю Эндрю и попросил его помочь написать концовку. Он взялся за дело. Завершив статью идеей Эндрю, я отправил ее Алексу. Это была не лучшая моя работа, но и сказать, что она была совсем кошмарной, тоже нельзя.
Немного позже я получил письмо от Джорджа. Они пришли к решению расторгнуть мой контракт. После написания статьи я должен был прислать им черновой вариант. Записи были настолько беспорядочны и хаотичны, что даже я не мог их разобрать. Они разочаровались во мне, и, что уж там говорить, я разочаровался сам в себе. Запахнув шторы, я впал в депрессию, не похожую ни на одну из тех, что были раньше. В течение трех месяцев я почти не выходил из дома.
С чего все началось? Смена часовых поясов, бесконечный прием лекарств, решение Джорджа расторгнуть контракт и духовный кризис. Причины не имели значения, потому что я верил, что не смогу их исправить. Все в мире живых меркло рядом с горящим гхатом. Я хотел вернуться.
Я хотел увидеть, как сжигают еще больше тел, еще не оправившись от той поездки в Индию как физически, так и эмоционально. Я больше не хотел работать журналистом, пишущим тревел-статьи, и не хотел угождать редакторам. Я хотел писать о том, что чувствую, вижу и переживаю.
Горение оказалось единственным, что имело значение. Именно оно заставило меня почувствовать себя живым. И я бы сжег все это — абсолютно все — дотла.
* * *
Сейчас я даже не могу расположить те годы в таком порядке, чтобы выстроить полную цепочку повествования. Я почти не помню, чем занимался в тот период. Сейчас мой алтарь увешан безделушками из тридцати стран, которые пробуждают воспоминания из далеких мест, но они не складываются в связную историю. В то время мой разум был слишком затуманен, чтобы четко хранить воспоминания.
За исключением горящего гхата. Долгое время мои воспоминания об этом месте служили духовным якорем. Я во всем искал похожих переживаний, полагая, что посещение подобного рода мест поможет мне выйти на путь духовный. Хотелось узнать больше о себе, но я верил, что мудрость где-то там, в мире, в храме, в непосредственном опыте или что мне ее поможет обрести гуру. И если б мне только удалось побывать в достаточном количестве мест и пережить подобные эмоции, я бы обязательно познал мудрость этой жизни. Когда-нибудь это найдет отклик, все обретет смысл, и мое одиночество исчезнет.
В конечном счете депрессия немного ослабла, и я снова приступил к кое-каким делам. В Манаусе, Бразилия, городе в джунглях на берегу реки Амазонки, примерно в девятистах милях от Атлантики, я отправился к знахарю, чтобы узнать, каковы перспективы моего брака. Он продал мне черную свечу в форме фаллоса и велел зажигать ее, когда мы с женой будем заниматься любовью. На Бали я отправился к святой женщине. Она сказала мне молиться Кали Ма, Матери всего сущего. Повсюду я искал примеры, чтобы превратить их в уроки. Где был следующий Джин Савой, который показал бы мне, как найти дорогу?
И это сводило с ума не только меня, но и людей вокруг: «Зачем ты это делаешь, Брэд? Что ты ищешь?»
Погоня. Я гонялся за мессиями.
Я гнался за своим отцом, отчаянно желая, чтобы он протянул мне руку помощи, когда я тонул в реке в Арканзасе. Вместо этого он оставался неподвижен и ничего не делал, лишь смотрел на меня сверху вниз.
Летом 2001 года, почувствовав приближение очередного депрессивного эпизода, я умолял доктора Уинстона приступить к более радикальным мерам. Он был молодым психиатром, который достаточно хорошо выглядел. Ходить я к нему начал вскоре после переезда в Санта-Фе. У него было два варианта, как мне помочь. Первый: электроконвульсивная терапия, шоковая терапия. Второй: добавить антипсихотический препарат «Зипрекса» к своему и без того внушительному коктейлю лекарств. Я выбрал последнее.
За два месяца я набрал тридцать пять фунтов и, что еще хуже, чувствовал себя зомби, который питается десятью тарелками хлопьев в день. Лекарства выбивали меня из колеи, делали рассеянным и забывчивым, и, что немаловажно, окружающие обращали на это внимание. Я легко мог оставить рюкзак на контрольно-пропускном пункте или записную книжку в ресторане. В дополнение к отпускаемым по рецепту лекарствам я занимался самолечением, часто выпивал алкоголь и пренебрегал кофеином. Я пил кофе, когда чувствовал себя подавленным, и пиво, когда чувствовал себя слишком разбитым из-за «Декседрина». Я стал наркоманом, и, более того, поскольку моя нервная система была подорвана наркотиками, мне стало важнее, чем когда-либо, сохранить свою карьеру. Я не мог представить себе жизнь, в которой бы не был успешным журналистом. Я даже не мог предположить, чем бы мне пришлось заниматься. Я просто был бы никем. Я был бы бесполезен, а бесполезность оставалась моим самым большим страхом.
Антипсихотику удалось сгладить нервозность, которая заставляла меня чувствовать себя таким никчемным и обозленным на жизнь. Я помню, что мне было очень холодно, но проблема в том, что я ничего не чувствовал. Все в моем теле словно онемело, включая мозг. Слова больше не рикошетили игриво в голове, а ведь именно этот талант я определял как источник своего мастерства. Это было то, что помогало мне писать и делало мой стиль письма немного иным, отличным от других. И теперь мне не удавалось слиться с этим потоком.
Войдя в двадцать первый век, я спускался все глубже и глубже в ад. Но все же я решил отправиться в еще одну поездку, на этот раз в Чехию, чтобы написать статью для «Outside» о бродягах-дилетантах, обычных среднестатистических мужчинах и женщинах с приличной работой, которые проводили свой досуг, выряжаясь в бродяг эпохи Депрессии или же в американских ковбоев и индейцев.
Во время перелета из-за детских воспоминаний у меня случился приступ паники. Я сидел за обеденным столом, звал пьяного отца и оглядывался на маму, братьев и сестер в поисках поддержки, но в ответ — ничего, кроме сердитых взглядов. Я сидел рядом с пьяным телом отца, испытывая к себе всю ненависть, которую только возможно испытать, в ужасе от того, что он умрет. Все, чего мне тогда хотелось, это схватиться за ручку двери салона самолета, потянуть ее и выпрыгнуть. Я потянул за руку стюардессу и попытался объяснить, что со мной происходит. Наверняка она подумала, что я сумасшедший, закричав: «Это убило бы всех нас!» Я откинулся назад и вцепился в спинку переднего сиденья.
По прибытии в аэропорт Праги я сразу же купил билет на ближайший рейс в Штаты. Дома позвонил своему редактору, который уговаривал меня попробовать еще раз. Я пополнил запасы «Лоразепама», прилетел обратно в Европу, провел три недели с «бродягами» и кое-как закончил рассказ. Каким-то образом я отправился в еще одну поездку, на этот раз в Италию, чтобы написать статью об альпинисте Райнхольде Месснере. С горем пополам я закончил работать над этими публикациями, сидя на «Декседрине», «Лоразепаме» и нейролептиках. А в следующем году Пол Теру, который так же, как и я, рассказывал в своих работах о путешествиях, признал мою статью о бродягах лучшей американской антологией о путешествиях. «Outside» отобрал эту же статью для сборника «Outside 25: Классические рассказы и новые голоса путешественников». Казалось, это должно было меня осчастливить, заставить гордиться собой, но, как ни крути, я осознавал, что моей карьере пришел конец. Я не только не мог, но на самом деле и не хотел больше работать. Были ли это нейролептики, которые украли мою радость, или отсутствие радости было причиной, по которой я нуждался в нейролептиках? Я не знаю. Когда наступил очередной депрессивный эпизод — а он всегда наступал, — я перешел на другой антипсихотический препарат, «Риспердал». Стоя перед зеркалом, я совал себе в рот новый вид наркотика.
В тот вечер мне пришлось ехать где-то час, чтобы встретиться с мудрецом по имени Рам Дасс, и по возвращении домой я чувствовал, что препарат начинает действовать. Вдобавок к этому я принял «Лоразепам», снотворное и еще одну таблетку «Риспердала». Проснулся я только в три часа дня и был немного удивлен, когда на кухне увидел свою подругу.
— Что ты здесь делаешь?
— Ди попросила меня присмотреть за тобой. Она беспокоится. Ей нужно было идти на работу, но она хочет, чтобы ты позвонил.
Я проспал даже падение башен-близнецов, которое произошло несколько недель спустя. Ди пыталась дозвониться до меня пять или шесть раз, прежде чем я наконец ответил.
— Ты видел, что произошло в Нью-Йорке? — спросила она.
— Нет, а что?
Этот ответ полностью отобразил мое состояние. В какой-то момент я и вовсе потерял способность успевать за своей работой.
Взявшись за раздел естественной истории в «Outside», я провалил и эту работу. В течение следующих четырех или пяти лет я написал несколько статей. Казалось, их было не очень много, но и такая небольшая по объему работа далась мне с трудом. Я не говорил никому из своих друзей или коллег, что почти не выхожу из дома. Звонков становилось все меньше, а промежутки между ними все больше. Осмелюсь предположить, что тогда я и вовсе не общался с редакторами. Мы с Ди держали в тайне мое самочувствие. Пересматривая фотографии того времени, все, что я вижу, — это опухшего человека с пустым, поникшим взглядом, хотя, возможно, другие так не подумают. Какое-то время у меня в шкафу в домашнем офисе даже хранился дробовик.
В 2005 году мне позвонили из «Outside» и спросили, не хочу ли я отправиться на машине в Неваду на две недели написать статью о дорожном путешествии. Я согласился. Несмотря на бешеный туман, я умудрялся ходить в походы, плавать на каяках, лазать по скалам и многое другое. Но по большому счету я проводил гораздо больше времени в номерах гостиниц, провалившись в сон.
В 2006 году «GQ» позвонил узнать, есть ли у меня какие-нибудь идеи для сюжета, но их не было от слова «совсем». Тогда я немного пошарился в Google и наткнулся на статью о серферах-миссионерах-фундаменталистах с Гавайев, которые отправились в Индонезию, чтобы попытаться обратить мусульман в то, что считали поддельной религией.
Уже неделю спустя я летел самолетом в Индонезию. По-прежнему в поездке меня сопровождал огромный коктейль препаратов из нейролептиков, стабилизаторов настроения, антидепрессантов, успокоительных, амфетаминов, снотворных таблеток и многого другого. Во время похода с серферами я потерял сознание в джунглях на Ломбоке. Я провел в постели около сорока восьми часов, бегая в туалет каждые пятнадцать-двадцать минут. «Мне просто нужно отдохнуть», — сказал я серферам, не сильно посвящая их в то, что со мной происходит. Все же что-то явно было не так, но мой организм был слишком изможден, чтобы беспокоиться.
В результате я все-таки вытащил себя из постели, чтобы поужинать с ребятами и отправиться с ними на лодке на Бали. Я надел рубашку, шорты и сандалии. Когда настала моя очередь пересесть с лодки в шлюпку, которая должна была доставить нас на берег, не рассчитав расстояние, я шагнул прямо в чистый холодный океан. Погружаясь, я ждал знакомого ощущения, что вода подхватит меня, как это бывает, когда прыгаешь в глубокий бассейн. Я ждал этого чувства, когда твой импульс замедляется, а затем останавливается, и тогда ты чувствуешь, как вода поднимает тебя, поддерживает, уверяет, что хочет вынести тебя обратно на поверхность, где ты сможешь дышать. Но ничего из этого я не почувствовал. Даже физика и Мать-Земля, казалось, покончили со мной.
Я уверен, что мне это почудилось, но, клянусь, мой нисходящий импульс увеличился, как будто центр Земли тянул меня все дальше вниз… вниз, вниз, вниз. И знаете что? Мне было все равно.
Когда я погрузился в воду, я испытал глубокое чувство облегчения. Почему облегчения? Почему не смущение от того, что я только что очутился в бескрайнем океане и серферам придется меня вытаскивать? Падая на дно, я чувствовал, что достиг надира. На несколько секунд я позволил своему телу расслабиться, погрузиться в воду. Я почувствовал, как воздух, который набрал при падении, покидает мои легкие. Моим мечтам стать успешным писателем пришел конец, и вообще они казались такими далекими. Подпитываемая наркотиками погоня за славой тоже закончилась, и пришло время отпустить ее. Я открыл глаза под водой и увидел тот самый пистолет, что лежал в шкафчике домашнего офиса. Он лежал под шерстяным одеялом. Это было никакое не ружье; это был обрез, который я купил на гаражной распродаже в Санта-Фе. Возможно, пришло время использовать его по назначению.
Серферы выловили меня из океана. Тяжелого. Мокрого. Наверное, еще живого.

Глава 11
Конец сна
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Как только я вернулся в Санта-Фе, к проблеме с мочеиспусканием прибавилась новая — инфекция верхних дыхательных путей. Я обратился в местную больницу и мне назначили сдать анализ крови. Результат показал очень высокий уровень белка и из-за этого мои почки отказывали. Я записался на прием к терапевту, но он перенаправил меня к нефрологу и назначил дополнительные анализы. Терапевт также поделился своими догадками о том, что со мной происходит: «Пятнадцать лет, проведен ные на литии, в сочетании с обезвоживанием в джунглях Ломбока отравили почки».
Он не был уверен, серьезен ли ущерб, но его новости о повреждении почек от токсичности лития были довольно отрезвляющими — обычно после такого почки не восстанавливаются. Иногда необходим длительный диализ. Ди откинулась на спинку стула и зарыдала. Он назначил дополнительные анализы и произнес одну из худших вещей, которую может сказать врач: «Нам нужно дождаться результатов, прежде чем приступить к лечению».
Я не отдыхал, я просто не мог отдыхать. Редактор «GQ», который не знал, как я мучился в Индонезии, ждал от меня материалы. Следующую неделю я провел за работой над статьей о серфинге, одновременно наполняя пластиковые кувшины мочой и записывая точное время каждого мочеиспускания. Это была не та манящая писательская жизнь, которую я планировал прожить. И да, редактору не понравился мой первый вариант статьи.
Каждые несколько недель я приходил к нефрологу, чтобы узнать последние новости, надеясь и молясь, что показатели белка в крови вернутся к уровню, близкому к норме, и что я реже начну мочиться.
Я отправил второй вариант, но редактор все еще был недоволен. Тогда я написал третий, четвертый, пятый, шестой и седьмой. В итоге он принял статью и заплатил мне, но работа была проделана явно без прежнего энтузиазма и живости.
Когда публикация уже была готова к выпуску, я все еще продолжал метаться между кроватью и диваном, днем смотреть «CNN», а ночью бейсбол. Я не утруждал себя поиском идей для новых статей, но при этом мне было неловко, что ничего не пишу, хотя друзьям я сказал, что «работаю над презентацией книги». Мы с Ди проводили вечера по разным углам дома. Эмоциональная дистанция между нами росла, мы едва контактировали. Не было никакой враждебности, просто отдалялись друг от друга и не особо обсуждали, что между нами происходит. Когда психиатр предложил мне подать заявление на получение справки об инвалидности, Ди помогла с оформлением. Несколько месяцев спустя пришел положительный ответ, я мог получить справку по причине депрессивного расстройства и крайне изнурительного воздействия лекарств, которые мне нужно было принимать, чтобы контролировать его.
Обычно я просыпался в полдень, шел в ближайшее кафе завтракать, а затем пытался разобраться с заданиями от «New York Times». У меня с собой была стопка журналов, но я редко успевал полностью перечесть свои удачные статьи, речь о которых шла на обложках. Когда же «GQ» опубликовал статью о серферах, я даже не читал ее.
На самом деле я редко перечитывал свои публикации после их выхода. Я боялся увидеть опечатки или более серьезные ошибки. Боялся, что написанное ранее покажется какой-то бредятиной, а мысли о том, что я мог бы написать лучше, не будут давать мне покоя. Другими словами: я не читал свои статьи, потому что боялся облажаться. Более того, я боялся, что рано или поздно признаю, насколько скучны и бессмысленны рассказы о путешествиях. Я считал свои статьи развлекательными, и, хотя мы, редакторы и писатели, рассматривали «Outside» как нечто культурно значимое, на самом деле журнал являлся самым обыкновенным сборником статей о развлечениях и личностях. Это был журнал о походах и поездках на горных велосипедах, хобби, популярном среди богатых людей.
Мои статьи были не более чем материалом, необходимым для того, чтобы рекламный отдел мог продавать полностраничную медийную рекламу компаниям по производству автомобилей или же спортивной одежды высокого класса. Почему же так произошло? Одной из причин стал разговор с владельцем «Outside», параллельно занимающим должность гендиректора, Ларри Берком, агрессивным и вспыльчивым мужчиной, чьи крики эхом разносились по коридорам. Писатели жаловались мне, что из-за него бухгалтерам «Burke» часто требовались месяцы, а иногда и годы, чтобы расплатиться с издательством. После того как мы опубликовали «В разреженном воздухе», разгневанный и раздосадованный Ларри влетел с криками в офис:
— В статье семнадцать тысяч слов, и мы должны платить ему за это?! — яростно воскликнул Ларри.
«Вы серьезно?» — подумал я. Автор статьи чуть не погиб, выполняя свою работу, теперь же он переживает смерть своих соотечественников, а его беспокоят лишь деньги. Учитывая еще и то, что я вырос в среде психически нездоровых мужчин, которые знатно подпортили мне жизнь, Ларри вызвал во мне досадные отталкивающие чувства. Я оторвал взгляд от газеты и уставился на него.
— Да, — спокойно ответил я и продолжил читать газету.
И вот теперь, лежа на диване с задернутыми от солнца шторами, донельзя напичканный лекарствами, я все еще был жив. В голове навязчиво крутились мысли о том, как я мог потратить десять лет жизни на работу в качестве внештатного сотрудника автора статей о путешествиях. В двадцать-тридцать лет я так ценил то, чем занимаюсь. Во-первых, это было единственным, что я умел делать. Путешествия и рассказы о них помогали мне фильтровать реальность и придавали смысл жизни. Во-вторых, мне нравилось вариться в этой сфере, и я не мог представить себе никакой другой карьеры. Но что теперь? Весь мой писательский путь и амбиции, которые все это время меня подпитывали, казались смехотворными. Введенный в заблуждение, жестокий по отношению к Ди и забивший на себя, я так сильно мучился — и ради чего? Я не осознавал, что таскать по всему миру полный лекарств рюкзак — это ненормально. Мне не приходило в голову, что постоянно забытые или не туда положенные вещи были признаком, что такой образ жизни мне не подходит и что следует найти новое призвание. Злость на самого себя в такие моменты заставляла работать еще усерднее.
Я ругал себя за бездумность, озадачивал себя дополнительной работой, составлял новые контрольные списки. Но даже то, что я забивал голову новыми задачами, не мешало мне оставаться частью ходячего цирка. Я продолжал разбрасывать рюкзаки, записные книжки, куртки и телефоны по всем странам, в которых побывал, в надежде, что больше не услышу свое имя по громкоговорителю аэропорта: «Вызываю мистера Брэда Ветцлера, вызываю мистера Ветцлера. Пожалуйста, подойдите в отдел охраны, чтобы забрать рюкзак с лекарствами».
Анализируя прошлое, можно сказать, что я был человеком без какой-либо связной истории о себе, о детстве и о том, как на меня повлиял отец. Именно поэтому я писал о чужих успехах и триумфах в попытке создать свою собственную. Далай-лама однажды сказал: «Причина, по которой романтические отношения так сложны, заключается в том, что они представляют собой попытку соединить реальность с фантазией». Я любил Ди. Но моя писательская карьера благополучно превратилась во второго любовного партнера. И я изо всех сил пытался сочетать реальность своей жизни с фантазией о работе мечты.
Тогда я этого не понимал, но большая часть моего стремления была ошибочной попыткой угодить ушедшему из жизни отцу. Это была неосознанная стратегия, попытка сказать: «Привет, папа. Посмотри на меня. Видишь, какой я умный и успешный? Видишь, как люди начинают меня узнавать? Будешь ли ты любить меня теперь? Пожалуйста…»
Я не только пытался угодить своему внутреннему критику; я также хотел вписаться в нашу культурную патриархальную парадигму: стать успешным по культурным стандартам, где главную роль играют деньги и статус. Мир, в котором человек, зарабатывающий на жизнь, работая школьным учителем или торговцем, имеет меньший статус, чем биржевой маклер, зарабатывающий большие деньги.
Когда мне было около пятидесяти, я дважды в неделю посещал сеансы психотерапии. Тогда мой доктор предположил, что у меня внутренний комплекс, развитый на фоне взаимоотношений с отцом. Вместо одной внутренней фигуры отца у меня их было две. Первая — это его идеализированная версия харизматичного, высокоинтеллектуального юриста, которому я практически ни в чем не отказывал, стараясь угодить.
Другая является более реалистичной версией отца, с которым я рос, который бросил меня ради пьянок, который словесно унижал, лгал, измывался и из раза в раз предавал. Этой версией был отец, который приходил на ужин пьяным и с которым меня вечно отправляли спать. Отец, причинивший огромную боль матери своим продолжительным романом на стороне. Из-за него я вечерами утешал мать и не понимал, за что мне это. Именно он разрушил нашу семью, долгое время над всеми издеваясь. Эта внутренняя фигура отца заставляла меня до отказа почек принимать отпускаемые по рецепту лекарства. Какие чувства я к нему испытывал? Я ненавидел его всей душой. За двадцать пять лет путешествий, за двадцать пять лет поисков себя, приема наркотиков, походов к психотерапевту, погони за сексом, любовью и мессиями всех мастей и обличий мне не удалось залечить эту рану, оставленную им.
В 2008 году доктор Уинстон рассказал мне о новом антипсихотике, который якобы имеет меньше изнурительных побочных эффектов, чем «Риспердал», «Зипрекса» или «Сероквель», которые я уже принимал: «Абилифай». Я решил, что нужно попробовать. В течение трех месяцев мой разум стал менее затуманенным, я начал испытывать больше эмоций, нежели ранее. Давным-давно забившиеся в уголки моей души эмоции вновь пробудились к жизни. Я больше не чувствовал себя так, словно в мой мозг и нервную систему набили вату. Вместо того чтобы спать до полудня, я начал просыпаться до рассвета, после чего читал или писал статьи. Самое поразительное, что у меня впервые почти за семь лет появилось либидо. Я жаждал прикосновений. Я жаждал секса.
Но мы с Ди забыли даже, как обнимать друг друга. Я был настолько эгоцентричным, так сильно стремился к успеху, что превратил свой брак в какую-то систему для утешения самого себя и поддержки амбиций. Мы начали посещать семейного психолога, хотя тот факт, что наш брак движется к финалу, становился все более очевидным.
Тем временем я начал флиртовать с женщинами в онлайн-чатах, и, как итог, у меня завязался роман. После встречи с этой девушкой я вернулся домой, меня слишком мучала совесть, я не мог больше находиться в браке, поэтому с порога признался во всем Ди. Приняв решение, что мне стоит съехать, я снял квартиру, все еще презирая себя за измену. Если бы мы с Ди продолжали жить вместе, мой поступок ничем бы не отличался от поступка отца. Вот так просто я бросил свою жену и одновременно лучшего друга, который был со мной на протяжении пятнадцати лет, чтобы не стать как отец. На сегодняшний день мы с Ди друзья, но я все еще глубоко стыжусь своего импульсивного и ужасного поведения.
И все же, возможно, это звучит как оправдание, но я знал, что мне предстоит долгий путь исцеления и что с ним я должен справиться в одиночку. Во мне словно сочетались две личности: личность подростка, которому нужно было повзрослеть, и старого мудреца, который уже достаточно настрадался, прожив жизнь, и познал ее глубинный смысл. В тот момент я мечтал скрыться где-то в гималайской пещере и не возвращаться в реальность.
Тогда я еще не знал, сколько же интересного меня ждет впереди, чего бы не произошло, будь мы с Ди до сих пор в браке.
Первое время новой жизни в роли холостяка было непростым. Через несколько месяцев я разорвал роман с той девушкой, с которой изменил Ди. А затем начал встречаться и спать со всеми подряд, устраивал интрижки на одну ночь и заводил кратковременные отношения продолжительностью в неделю или месяц, которые вспыхивали, разгорались, а потом быстро угасали.
У окружающих мой разгульный образ жизни не вызывал восторга, и поэтому одна из моих подруг решила познакомить нас с Андреа — умной сексуальной девушкой, увлекающейся скульптурой. Ее детство и юность прошли в Санта-Фе, а еще, по ее словам, у нее были корни русской царской семьи. Андреа создавала необыкновенной красоты скульптуры в стиле «ассамбляж» и коллекционировала антиквариат. Несомненно, я влюбился в нее с первой же встречи, и с того момента мы стали неразлучны. Но тогда я все же обманывал себя, что готов к отношениям. Всего через четыре месяца после знакомства я переехал в ее обставленный антиквариатом дом, похожий на тот, что был в «Алисе в Стране чудес». Мы почти оттуда не выходили. Этот дом был подобен убежищу, в котором скрываются от бури.
Я больше не работал журналистом. Чувствовал себя слишком отрешенным. Разум был слишком затуманен, и когда я все же решился взяться за статью, не смог продвинуться дальше первого абзаца. Я постоянно писал и переписывал. Кроме того, из-за Интернета мне не могли нормально выплатить зарплату, а жил я на государственные пособия по нетрудоспособности. Андреа научила меня выбирать ценные вещи на гаражных распродажах. Мы открыли киоск на блошином рынке. Я прошел путь от автора статей, путешествующего по миру, до наркомана-затворника и старьевщика. Моей радостью было купить деревянную вешалку для одежды за двадцать долларов и продать как антиквариат на блошином рынке за тридцать. Мне и в голову не приходило, что такая жизнь не приведет ни к чему хорошему ни в финансовом плане, ни в романтических отношениях, но тем не менее впервые за последние годы я чувствовал себя живым. Я поддался своим чувствам, любил Андреа, и секс у нас был не так уж и плох. Во мне не угасала надежда, что скоро все наладится.
Через несколько месяцев после переезда я узнал, что меланома, которая изначально появилась у моей матери на левом глазу пять лет тому назад, быстро распространялась по всему телу. Вскоре я подружился с Полом, тридцатилетним племянником Андреа. Он был сообразительным, интеллигентным молодым человеком, но, к сожалению, как и я, принимал огромное количество лекарств от депрессии и биполярного расстройства. Пол жил с матерью и сестрой Андреа по имени Сильви. Раз в неделю мы собирались у них дома за обеденным столом, чтобы обсудить труды Карла Юнга, в особенности «Красную книгу» — странную, мистическую записную книжку, в которой он исследовал свое безумство и пытался разобраться в душевных переживаниях с помощью рисунков и письма.
Как-то раз, оторвавшись от кофе, Пол рассказал мне, что хочет попробовать познать себя и смысл жизни, ведя записи в подобном «Красной книге» блокноте. Его заметки и каракули были способом найти выход из тяжелого состояния, в котором он увяз.
— Брэд, эти наркотики убили во мне дух. Если я не найду решения, пока буду вести «Черную книгу», то покончу с собой и физически.
Спустя годы я с горечью и стыдом вспоминаю то, как слабо среагировал на его слова.
— Я понимаю, что тебе трудно, Пол, и, поверь мне, не виню тебя. Надеюсь, что ты со всем справишься и сумеешь разобраться в себе, а если этого не произойдет, я никак не осужу твои действия.
Два месяца спустя в 5 часов утра, когда мы с Андреа лежали в постели, зазвонил телефон. Андреа ответила. По тону голоса было сразу понятно, что произошло.
— Мы сейчас приедем, — сказала она и положила трубку.
Я вошел в дом вслед за Андреа, обнял Сильви и направился к неподвижному посиневшему телу Пола, лежавшему на полу в прихожей. Полицейские, следователи и коронер занимались привычной им работой — расследовали самоубийство.
Я сел рядом с обнаженным, если не считать белых трусов, телом Пола и, положив руку ему на сердце, произнес безмолвную молитву. Слезы текли ручьем. Потом я сел за кухонный стол, где мы так часто встречались, и присоединился к беседе родных и близких о том, какой доброй, но ранимой душой обладал Пол. За столом также упомянули несчастный случай, который ему пришлось пережить в детстве. Пол подвергся сексуальному насилию, попав в руки педофила. Еще одной темой для обсуждения была психиатрическая индустрия, ее провалы и ироничная склонность верить, что наркотики — единственное решение проблем психического здоровья.
Коронер попросил меня помочь положить тело Пола в оранжевый нейлоновый мешок для трупов. Мы расстелили его на ковре рядом с ним. Я взял Пола за ноги, а коронер за руки, и, перетащив его, мы положили тело в мешок. Я застегнул молнию на груди, коронер сделал то же самое, спрятав лицо. Когда тело Пола было полностью закрыто в оранжевом коконе, я почувствовал печаль, но в то же время и облегчение. Печаль из-за того, что его жизнь оказалась слишком коротка и трагична; облегчение, так как страданиям этого юного мальчишки пришел конец.
Я помог поднять Пола на каталку, и мы с коронером покатили его к катафалку, ожидавшему на подъездной дорожке. Наблюдая, как машина отъезжает, я почувствовал неприятные, вызванные волнением спазмы в животе, которые мне не приходилось ощущать долгие годы, пока я пичкал себя таблетками. Чувство тревоги казалось таким чуждым и далеким, будто я столкнулся с этим впервые. Я не знаю, как описать это состояние, но оно было подобно тому, что часть меня, проявляющая заботу о себе и затаившаяся где-то глубоко на дне души, вновь пробудилась после долгого-долгого сна. Впервые во мне появилось желание спасти себя, защитить, сделать то, что помогло бы мне вырваться из состояния застоя и двигаться вперед. То, что помогло бы мне исцелиться.
Я сказал Андреа и Сильви, что мне нужно пойти домой немного вздремнуть и что скоро я вернусь. Зайдя в дом Андреа, я лег и заплакал от ощущения внутренней пустоты и полного хаоса, в который я превратил свою жизнь, словно я тонул в бескрайнем море. Это глубокое стремление начать ценить себя и свою собственную жизнь никуда не делось. В то же время меня переполняли сомнения, что в возрасте сорока семи лет у меня хватит мужества, выносливости и времени, чтобы сделать шаг к новому себе. И да, я прекрасно понимал, что мой путь к спасению будет долгим и тяжелым.
Следующие месяцы тянулись медленно. Жизнь с Андреа уже не казалась такой насыщенной и беззаботной, да и как таковых поводов для радости не было. У нас абсолютно не осталось сил, словно обоих засосало в огромную черную дыру. Мы метались в поисках спасательного круга, но единственное, за что нам действительно нужно было держаться, так это друг за друга.
Однажды, ведя свой личный дневник, я вспомнил про свою одержимость Иисусом в детстве. Тогда мне пришла в голову одна идея. Накануне вечером я читал статью о недавно проложенной пешеходной тропе на севере Израиля. Вероятно, она являлась дорогой, по которой следовал Иисус, когда покинул дом в Назарете и отправился к Галилейскому морю, чтобы начать трехлетнее служение. Эти три года крайне изменили духовную и политическую историю западной цивилизации. Путь назывался «Тропа Иисуса».
Закрыв дневник, я подошел к компьютеру и сделал наброски статьи для одного из редакторов журнала «New York Times», с которым нам уже приходилось работать много лет назад. Недолго думая, я рассказал ей о своей идее пройти по тропе Иисуса и написать статью от первого лица. Она бы отлично подошла для разворота о путешествиях. Несколько часов спустя редактор дала согласие.
Увидев ее ответ, я словно вдохнул глоток свежего воздуха. Да, я решил написать еще одну статью, но на этот раз для самого себя, и это имело огромное значение. Статья не была предназначена для очередной рекламы в журнале; она должна была тронуть души людей. На этот раз я писал для вдохновения и поднятия духа. Я писал, чтобы приблизиться к той святости, которую почувствовал в Индии и, вероятнее всего, не ощущал с тех пор.
Я зашел на сервис для покупки авиабилетов и забронировал рейс до Тель-Авива, который должен был состояться через двое суток. Спустившись вниз, где отдыхала Андреа, я рассказал ей о своих планах:
— В воскресенье я уезжаю в Израиль, буду писать статью о путешествии. Меня не будет некоторое время.
— И на сколько ты уезжаешь?
— Я еще не знаю, милая. Но мне кажется, что я вернусь не раньше чем через месяц.
В воскресенье в 5 утра за мной приехало такси, и мы направились в аэропорт Альбукерке.
Сев в самолет, я выпил снотворное, затем «Лоразепам», провалился в сон, а спустя сутки проснулся на Святой земле. Покинув аэропорт, я обменял доллары на шекели и взял в аренду машину. У меня было всего 3000 долларов, и я даже не купил обратный билет. «Все будет нормально. Даже с таким малым количеством средств проблем не возникнет», — подумал я, проезжая по зеленой прибрежной равнине Израиля в сторону Галилеи.
Заехав в центр Назарета, я припарковал машину за заправкой и, несмотря на полную темень, устремил взгляд на указатель Старого города. Закинув рюкзак на плечи, я выпрямился, чтобы отрегулировать вес, и отправился любоваться темными узкими, выложенными камнем улочками и домами, построенными более тысячи лет назад.
Пятнадцать минут спустя я подъехал к воротам хостела, где забронировал номер.
— Здравствуйте, я Брэд, пишу статьи о путешествиях для «New York Times».
Работник хостела с улыбкой поприветствовал меня, а затем показал комнату, в которой мне предстоит жить. Бросив рюкзак в угол, я рухнул в постель. Если честно, сейчас даже не могу вспомнить, о чем думал в ту ночь. Тогда я был слишком уставшим и быстро уснул, но, подозреваю, мои мысли были о том, каким же долгим и странным был этот перелет.
Проснувшись на следующее утро, я надел те же шорты и рубашку, которые верно служили мне во время путешествий, и пошел на завтрак в кафешку хостела.
Несколькими днями ранее я договорился встретиться с человеком, обнаружившим эту тропу. Взяв с собой карту, я направился ко входу, где он, как оказалось, уже ждал меня. Мы поприветствовали друг друга, затем он любезно познакомил меня с молодыми гидами лет двадцати с небольшим. Они должны были сопровождать меня в четырехдневном походе, во время которого мы планировали пройти 64 километра по тропе Иисуса.
Мы вышли со двора, и именно тогда я заметил начало тропы — всего два слова, написанные оранжевой краской на стене здания: Тропа Иисуса. Стрелка указывала направо. Посмотрев в ее направлении, я увидел ступени, ведущие в гору. Сотни, тысячи ступеней, ведущих вверх. Так открылся путь из Назарета в следующую главу моей жизни. Не было никаких сомнений относительно моей идеи вернуть тело и разум к жизни. Это путешествие и эта работа по раскопкам моей души обещали быть тяжелой священной битвой за самого себя. Я кивнул ребятам головой, затянул ремни на рюкзаке и сделал первый шаг к своему светлому будущему.

Глава 12
Бегая и убегая

[image: ]

Я поднимался по крутым ступеням через Старый город Назарета по таким узким улочкам, что не видел неба. Ступеньки были расположены на неравном расстоянии друг от друга. Некоторым хватало одного большого шага, в то время как другим требовалось два или три мини-шага и прыжок. Я изо всех сил пытался завершить подъем. И было так много приятных отвлекающих факторов: виды, запахи и звуки. Я проходил мимо полутемных кафе, гудящих от болтовни старых бородатых мужчин, потягивающих крепкий кофе по-арабски, и магазинов специй в арабском стиле, переполненных разноцветными порошками: ярко-желтыми, красными, жженой умбры и даже черными. Нельзя было даже зайти за покупками. Я продолжал подниматься, потея и жадно хватая ртом воздух. Свежий пятидесятиградусный воздух охлаждал мои легкие, но я не мог насытиться им, поэтому приостановился отдышаться — голова опущена, руки на бедрах, я вдыхал так глубоко, как только мог. Но, шаг за шагом, я медленно продвигался вперед.
Мне нужен был стабильный темп, чтобы пройти сорокамильный маршрут по Тропе Иисуса за следующие четыре дня. На подсознательном уровне я понимал, что не просто иду по тропе, а вступаю в новую жизнь. Я понимал, что мне нужно написать новую, совершенно иную главу своей жизни. Но я остро осознавал, что не знаю как, и это меня пугало.
Как я мог превратиться в человека, который мог бы жить и процветать, не впадая в оцепенение? Быть настоящим было страшно, но я знал, что у меня нет другого выхода, если я вообще хочу жить.

Возможно, мне придется найти новый способ заработка. Мне также предстояло научиться поддерживать близкие отношения с друзьями и, как я надеялся, с партнером. Мне нужно было бы быть более разборчивым в том, кого я впускаю в свою жизнь и сердце. Я не был уверен, что у нас с Андреа все получится. Эти мысли давили на меня и заставляли сердце выскакивать из груди.
Но если мой пульс учащался, то само время, казалось, замедлялось.
Я чувствовал себя более причастным к миру и самому себе, как будто заглянул туда. Куда? В ту жизнь, которую я должен был прожить. Или, может быть, я выпадал из той жизни, которой не должно было быть. Может быть, мне не суждено было стать тревел-писателем. Может быть, мне суждено было просто исцелиться.

В конце концов я остановился. Мое дыхание выровнялось. Я приложил руку к сердцу и почувствовал все. Просто почувствовал. И когда я это сделал, хаос внутри и снаружи замедлился. Я действительно начал кое-что замечать. Реальные вещи. Приятные. Например, людей, которые по-доброму общаются друг с другом. Я заметил нежную улыбку пожилой лавочницы. Она действительно улыбалась мне? Я услышал детский смех. Увидел пару, держащую друг друга в теплых любящих объятиях. Это был мир, на который я в последнее время не обращал особого внимания. Видел ли я доброту? А как насчет того, что внутри меня? Была ли во мне доброта? Может быть, я был и вполовину не так плох. Я призвал себя уделять больше внимания тому, что мир НЕ разрушается.
И, черт возьми, было здорово снова отправиться в путешествие спустя столько лет жизни в закрытом помещении на гиперпрепаратах, практически прикованным к дому. И хотя я поехал ради статьи «New York Times», я делал это не ради них, а ради себя. Новое, незнакомое мне чувство. Мне не нужна была затрещина. За пятнадцать лет работы редактором и писателем о путешествиях я написал так много статей, что еще одна в резюме не принесла бы ничего хорошего ни мне, ни моему эго. На этот раз я был здесь для себя. Я был здесь, потому что мне нравилась эта тема и я хотел узнать о том, где жил и ходил Иисус, что он, возможно, делал. Узнавая больше об Иисусе, я также хотел узнать больше о себе и о том, почему мой детский интерес к этому пророку был таким сильным и пылким. Иисус был ярким, священным пятном, которое просвечивало сквозь мрачный беспорядок моих детских воспоминаний. И самое главное, я был здесь, потому что хотел жить.
Я приехал на Святую землю по многим причинам, которые казались мне подлинными и правильными. То, как реагировало мое тело, подтверждало это. С каждым шагом я замечал благосклонность к моему присутствию всего окружающего. Я чувствовал свои ноги и землю под ними. Прочно, заземляюще. Средиземноморский воздух в легких освежал и бодрил. Я был готов перестать предавать себя с помощью наркотиков, угождения людям, погони за успехом.
Я знал, что мне предстоит пройти долгий путь и что хождение по стопам Иисуса в течение нескольких дней, каким бы сложным и увлекательным оно ни было, не исправит меня и не заставит почувствовать себя цельным. Я бы не перешел от продажи барахла на блошином рынке к успеху в новой карьере, и я не смог бы волшебным образом избавиться от своей депрессии и одиночества.
После часа подъема по ступенькам, впитывая наэлектризованную живость этого маленького оживленного города, я добрался до последней ступеньки и вышел на оживленную магистраль. Небо открылось широким голубым полотном, усеянным пушистыми кучевыми облаками. Мимо проносились легковые автомобили, такси и небольшие грузовики. На пешеходном переходе я нажал кнопку светофора на фонарном столбе и подождал, пока изменится сигнал. Мои ноги болели от подъема, но я мог честно сказать, что боль была приятной. Вроде того. Я посмотрел на зеленые коровьи пастбища и заметил коричневую линию тропы — именно туда я и направлялся. Чтобы перевести дух, я достал из рюкзака карту «Тропы Иисуса» и просмотрел ее.
Тропа пересекала регион, известный как Галилея, чередующийся зелеными и холмистыми, горными и скалистыми местами, традиционно считающимися местом рождения Иисуса из Назарета. Тропа вела на север к национальному парку Ципори, затем через арабскую деревню Машхад и на восток к Кане, где Иисус превратил воду в вино на свадьбе, что стало одним из его самых известных чудес. Затем тропа направлялась на восток через лес Бейт-Кешет к старой военной базе. Она проходила в пределах видимости горы Фавор, места еще одного чуда — Преображения. В детстве эта трансформация приводила меня в замешательство. Иисус взбирается на вершину горы, и на глазах его учеников он становится ярко-белым. Став взрослым, я начал замечать прекрасный символизм в этой истории. Иисус демонстрировал свое сияние. Он был человеком благочестивым. Намекал ли он своим ученикам, что они — и, возможно, все мы тоже — одинаково лучезарны и благочестивы, если бы только остановились и обратили на это внимание?
Оттуда тропа соединялась со старой римской дорогой в Дамаск. Той самой дорогой, по которой путешествовал еврей по имени Савл, когда в него ударила молния. Его посетил воскресший Иисус, и он мгновенно преобразился, изменив свое имя на Павел и став одним из самых важных христианских евангелистов. Тропа проходила мимо древних синагог, где учил Иисус. Она проходил над Рогами Хаттина, двуглавой горой, местом решающей битвы крестовых походов. Тропа проложила свой путь через современный кибуц, одну из первых групповых ферм нового государства Израиль, и мемориал Холокоста. После этого тропа поднялась на гору Арбель и спустилась с обратной стороны, мимо пещер, где зелоты прятались от римлян. Он спускался мимо горы Блаженств к Галилейскому морю, где, согласно библейской истории, Иисус накормил тысячи людей рыбой из одной корзины, успокоил бурю и ходил по воде. Далее след вел в Капернаум, родной город двух из двенадцати апостолов, Петра и Андрея. Здесь, в одной из синагог, Иисус учил в течение первой части трехлетнего служения, кульминацией которого стало его распятие в Иерусалиме — смерть, предусмотренная римлянами для преступников.
Пока шел, я пытался размышлять об Иисусе, которого помнил. Об этой фигуре, которая была так важна для меня в детстве и давала убежище и много утешения. Я вспомнил, как засиживался допоздна, читал Библию и молился. Я молился, чтобы отец бросил пить. Молился, чтобы мама ушла от него. Молил о сне, о прекращении бессонницы, которая изматывала меня в школе. Молил о глупых детских вещах. Я помню, как усердно просил Бога о том, чтобы прожить достаточно долго, чтобы заняться сексом с женщиной. Наверное, я молился и о том, чтобы почувствовать связь, может быть, даже спасение. Я даже присоединился к группе, изучающей Библию. Я слушал рок-оперу «Jesus Christ Superstar»[6] и влюбился в образ Марии Магдалины. Иисус был не просто моим спасителем; он был моим другом. Вспоминая детство, я понимаю, что моя вера в Иисуса была достаточно здоровым способом справиться с депрессией и одиночеством, и, возможно, она защитила ту священную искру идеализма и надежды во мне. Ту искру, которой глубоко угрожали дисфункция и культура лжи в семье.
Существовал ли на самом деле Иисус? Почти наверняка да. Что неизвестно и, вероятно, не может быть известно, так это то, делал ли он что-либо подобное тому, что описано в Библии, или же текст является наложением языческих и более древних традиций, которые переписчики Библии приписывали Иисусу. На самом деле было много людей, которые жили подобно Иисусу. Они вышли из Галилеи и других регионов, чтобы бросить вызов традиционному еврейскому учению и деспотичному правлению Рима. Они назывались зелотами, путешествовали, учили других и прятались в пещерах у Галилейского моря, куда я и направлялся.
Но для меня не имело значения, был ли Иисус доказанной исторической фигурой. Мне просто понравилась история, персонаж, и я был очарован своей одержимостью им. Могло ли более глубокое погружение в историю Иисуса и хождение по его стопам привести меня к тому, чтобы раскопать те менее циничные и склонные к самоуничижению части себя, которые я потерял? Могу ли я заново открыть для себя новый здоровый способ видения духовности и Бога без наивности и жесткого фундаментального самоуничижения? Мог бы я снова стать христианином, но тем, кто воспринимал Иисуса скорее как метафору, историю, миф? Смогу ли я снова соединиться с чудом и любовью? Могу ли я открыть свое сердце?
Нам нужны истории. Нам нужна связная история о нашей собственной жизни. Вот цитата из книги Джоан Дидион «Мы рассказываем себе истории, чтобы жить»: «Мы ищем проповедь в самоубийстве, социальный или моральный урок в убийстве пяти человек. Мы интерпретируем то, что видим, выбирая наиболее приемлемый из множества вариантов. Мы живем, особенно если мы писатели, за счет наложения повествовательной линии на разрозненные образы, за счет “идей”, с помощью которых мы научились замораживать изменчивую фантасмагорию, являющуюся нашим реальным опытом».
Покойный писатель-натуралист Барри Лопес описал важность историй так: «Все держится на историях. Это все, что объединяет нас вместе, — истории и сострадание».
Что насчет меня? Мне нужно было и то и другое: новая история и серьезная доза сострадания, особенно такого, которое направлено на самого себя.
Очевидно, я снова хотел во что-то поверить, во что-то вне меня, что помогло бы мне познать себя. Но пока шел, я потерял концентрацию на своем нынешнем опыте, на том, как я хотел использовать это время в качестве вдохновения для своего будущего. В голову закрадывались воспоминания о детстве. Постоянно сложные отношения с моей семьей — тогда и сейчас. Ложь, позор, драки. В школе я был отличником, президентом студенческого совета и капитаном баскетбольной команды. Я был признан Наиболее Вероятным Кандидатом на Успех и стал Самым Вдохновляющим Студентом. Чувак, я был экстраординарным угодником, профессионалом своего дела. Но ни одно из этих достижений не вылилось в то, что ощущалось бы как принятие или любовь. Временами мне казалось, что это приносит мне противоположное: изоляцию и стыд. Или это была моя вина? Я часто упоминал о запоях отца. Однажды я выпалил за ужином, что знаю расположение секретной квартиры, которую он держал для своих романтических свиданий с соседкой. Хорошо это или плохо, но я не мог смириться с ложным утверждением, что мы были идеальной семьей. Широкий каньон между видимостью и правдой вонзился мне в бок, как копье. Маленькая ложь была ничем по сравнению с мета-ложью, которую мы были вынуждены принимать, рассказывать и пересказывать каждый день. Что мы были не просто порядочной семьей, но и необыкновенной. Мы были более успешными, богатыми и физически привлекательными, чем кто-либо из наших знакомых.
И вместе с этим налетом совершенства появилось множество негласных правил, которым нужно следовать: (1) делиться чувствами запрещено; (2) задача ребенка — вписаться в семейную систему, а не стать самим собой; (3) просить или заявлять правду запрещено; (4) нарушение этих правил приведет к тому, что вас будут игнорировать, подвергать остракизму, закрывать от всех.
Чем больше я возмущался этими правилами, тем тяжелее становилась моя жизнь. Ко мне стали относиться так, словно я был прокаженным, будто я стал проблемой, стоящей между семьей и довольством. С одобрения родителей мои брат и сестра придирались к моей внешности. «У тебя торчат зубы. У тебя грязные и уродливые пальцы на ногах. От тебя ужасно пахнет». И мое любимое: «Брэд, твое дерьмо воняет хуже, чем у кого-либо еще на планете».
И да, я признаю, что, с одной стороны, это звучит как обычное поддразнивание брата или сестры. Но в этом была какая-то особенная жестокость. За «нападением на Брэда» никогда не следовало подмигивания и объятий, не говоря уже о «Оу, но мы все равно тебя любим».
Поддразнивание сказалось на моей юной психике. Если мое дерьмо было самым вонючим на планете, то я и все мое существо, должно быть, отвратительны. Я беспокоился, что другие люди тоже считают меня таким. Я попытался отмахнуться от этого, но, честно говоря, это стоило того. В итоге я стал тем, кого они мне наговорили. Я носил серую мятую одежду, чтобы моя внешность соответствовала тому, что я чувствовал внутри. Неудивительно, что во время моего первого визита к психиатру я, не моргнув глазом, принял его диагноз «биполярное расстройство». Черт возьми, быть психически больным гораздо приятнее, чем иметь клеймо «отвратительный».
Будучи ребенком и подростком, я находился в постоянном конфликте со своей семьей и все же нуждался в них — конечно. Этот танец, это притяжение, желание быть частью чего-то, в то же время чувствуя себя совершенно чуждым всему, подействовало на мою нервную систему как яд. В тихом уединении своей комнаты я корпел над Библией, неистово молился Иисусу и однажды ночью уставился в зеркало в ванной на свою отросшую щетину и задумался, не Иисус ли я.
Когда эти болезненные воспоминания всколыхнулись во мне, я остановился и сделал глоток воды. Я чувствовал себя одновременно сонным и встревоженным. Я хотел остановиться, абстрагироваться, рухнуть на свой диван в Санта-Фе. Я жаждал оцепенения от наркотиков. Мне страстно хотелось исчезнуть. Мне ужасно хотелось принять «Лоразепам». Мне были необходимы «Декседрин», пиво и секс на одну ночь.
После экзистенциальной пощечины, которой стала смерть Пола, я начал отказываться от самых сильных отупляющих наркотиков. И когда они покинули организм, я ощутил положительный эффект. Почувствовал себя более осознанным. Более бодрствующим. Цвета листьев на деревьях казались ярче. Когда я слушал музыку, текстуры и тонкости звуков тоже казались богаче. Я просыпался. Я оставил «Лоразепам» дома в Санта-Фе. Я знал, что у меня в кармане был «Декседрин», но больше не мог накачивать себя амфетаминами, чтобы сбежать от всего.
Дыши, Брэд. У тебя все получится.
Как бы ни было чудесно получать больше осознанности и перспектив, были и минусы в том, что меня не так сильно накачивали лекарствами. Моя нервная система чувствовала себя разбитой, как будто в каждой ее клеточке застрял гравий. Я чувствовал себя так в подростковом возрасте и в начале двадцатых годов, прежде чем начал принимать лекарства. Я также имел дело с сильными абстинентными симптомами. Хуже всего было ночью: как только я засыпал, мои ноги начинали подергиваться сами по себе, и я резко просыпался. Мне казалось, что в моих бедрах и икрах завелись жучки или крошечные червячки. Желание пошевелить ими было сильным, поэтому я шевелился, чтобы унять нервный зуд, но это приносило лишь временное облегчение. В тот момент, когда я замирал, желание пошевелить ногами начинало нарастать снова. Беспокойные ноги кажутся незначительной неприятностью, но это мучительно. На протяжении недель и месяцев бессонных ночей я был несчастен. Я уже собирался вторгнуться в это чисто эмоциональное пространство, созданное усталостью.
Хуже того, у меня были приступы сонного паралича. Мне снилось, что я нахожусь глубоко под водой и не могу ни дышать, ни двигать конечностями. Казалось, я наполовину бодрствовал, наполовину спал. Я знал, что могу дышать, и все же не мог сделать ни единого вдоха. Я попытался закричать. Но ни один крик не сорвался с моих губ. Я старался все больше и больше. Рано или поздно приглушенные крики будили меня, и я лежал, тяжело дыша, весь в поту.
Мне становилось лучше, но я определенно не был здоров.
Тропа пересекала фермы и вилась через арабские деревни. Лающие собаки. Древние деревья. К трем часам дня я уже шел по городу Кана, мимо магазинов футболок и киосков, торгующих безделушками. Я зашел в белую церковь, сел на скамью и преклонил колени. Мне хотелось помолиться, но я не знал, что сказать. Было странно появляться в доме Иисуса после стольких лет и просить о чем-то. Я обхватил голову руками и немного поплакал от усталости. От того, что перестал принимать лекарства и не знал, что, черт возьми, искал и как бы я себя чувствовал или отреагировал, если бы нашел это. А потом я встал, вышел из церкви обратно на солнечный свет и снова пошел пешком. Я покопался в себе и нашел что-то позитивное, на чем можно было сосредоточиться: у меня была красивая девушка. Я бы написал отличную статью для «New York Times». Я опустил голову и подумал об Иисусе.
В течение следующих трех дней я путешествовал по Галилее. Я провел ночь в уютных домиках и в общежитии в кибуце. Вел теплые беседы с хозяевами о семье, культурных различиях и религии. Каждое утро я пристегивал свой рюкзак и отправлялся на прогулку.
Я шел по древней каменистой дороге в Дамаск. Поднялся на Рога Хаттина. Я прошел мимо развалин синагоги времен Иисуса, а затем направился к утесам Арбель с их изрытыми пещерами, где прятался не один мятежный мессианский еврей и готовил нападения на римские войска. Я думал о своем будущем и старался не ругать себя за свое испорченное прошлое.
Следующей была Гора Блаженств, где находилось центральное место в радикальном понимании морали и духовности Иисуса. Я понятия не имею, как такому угрюмому одинокому подростку, как я, удалось найти смысл, а может быть, и самого себя в этих словах. Но я сделал это, приправив меланхоличными текстами Нила Янга и Джеймса Тейлора.

Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное.
Блаженны скорбящие, ибо они будут утешены.
Блаженны кроткие, ибо они унаследуют землю.
Блаженны алчущие и жаждущие праведности, ибо они будут насыщены.
Блаженны милостивые, ибо они будут помилованы.
Блаженны чистые сердцем, ибо они узрят Бога.
Блаженны миротворцы, ибо они будут названы детьми Божьими.
Блаженны те, кого преследуют за праведность, ибо их есть Царство Небесное.

Этот пейзаж жил в моем подростковом воображении, и вот теперь я оказался там. Я был не совсем уверен, что делать с этим фактом и как воспринимать его необъятность.
После четырех потных, жарких, пыльных, задумчивых дней тропа закончилась в Капернауме. Было приятно снять рюкзак и окунуть ноги в Галилейское море. Я гордился собой. Таблетки все еще лежали в кармане, нетронутые.
Завершив поход, я позвонил в «Фаузи Азар», общежитие в Назарете, и водитель отвез меня туда, откуда началось мое путешествие. Я собрал вещи, обнял менеджера хостела Сурайду, с которым подружился, и закинул рюкзак на плечи. Я вышел через садовую калитку, миновал оранжевый, раскрашенный вручную знак «Тропы Иисуса», от которого начал свои 64 километра, и пошел по улочке, такой узкой, что мог бы раскинуть руки и дотронуться до тысячелетних каменных стен по обе стороны. В последний раз я вслушался в смешанный звук колоколов христианской церкви и арабских молитв, доносящихся из мечетей. После я вышел из Старого города в современную часть Назарета, которая была совершенно другой. Вместо каменных зданий османской эпохи с летящими арками и богато расписанными потолками я снова оказался в торговых центрах времен позднего капитализма с педикюрными салонами, заведениями быстрого приготовления фалафеля и заправками. Я продолжал идти, теперь уже быстрее, навстречу своему следующему приключению. Нашел свою машину там, где припарковал, за заправочной станцией, бросил рюкзак в багажник и пять минут спустя уже мчался по двухполосному шоссе через сельские окраины Назарета.
Когда я уезжал из Назарета, почувствовал знакомое и очень тяжелое чувство, поднимающееся из груди. У этого чувства был цвет: темный, призрачный. У него был желчный привкус: страх. Страх и одиночество. Я боялся этого чувства.
Но, как бы сильно мы ни хотели или ни пытались, мы не можем убежать от самих себя. Иногда исцеление заключается в том, чтобы оставаться на месте в своем теле, быть неподвижными.

В этом походе я старался изо всех сил, но был измотан, и у меня пока было не так много способов побороть внутренний инстинкт побега.
По мере того как это чувство усиливалось, я пытался контролировать его с помощью дыхания. Сначала я глубоко вздохнул. Затем попробовал учащенное дыхание, и, когда это не сработало, я сильнее нажал на педаль газа. Я включил радио погромче. Схватил батончик гранолы и выгрыз его из упаковки. Я так сильно хотел избавиться от этого ощущения, что не стал как следует разворачивать его. Мне нужен был «Лоразепам». И несмотря на это, я знал, что если бы мог создать для себя более напряженную чувственную обстановку, то мог бы забыть о черном гнетущем ужасе, который подобно смоле растекался внутри. Если бы я мог найти женщину, с которой можно было бы переспать, я бы чувствовал себя лучше. Я чувствовал себя жаждущим, как голодный призрак. Сейчас я был тем человеком, которого помнил, человеком, который подсел на препараты. Это было причиной моего исчезновения. И в этот момент я был не в том состоянии, чтобы сказать «нет» чувствам, потребностям и желаниям.
Я остановился на заправке, залил бензин и купил большой стакан кофе с пачкой мармеладных мишек. Кофеин. Сахар.
Я вернулся в машину и продолжил путь по шоссе-60 в сторону Иерусалима. Пологие холмы Галилеи остались позади, и пейзаж становился все более индустриальным и урбанистическим. Показался массивный бетонный разделительный барьер. Он разделял Израиль и оккупированный Западный берег. Теперь все гудело. Адреналин, кофеин и сахар. В голове стоял вопрос: «Что принесет сегодняшний вечер?» Этот вопрос подпитывал порыв, который толкал меня вперед. Я хотел попасть в Иерусалим. Мне хотелось выпить пива в баре и, если повезет, поболтать с женщиной. А после этого, кто знает? Я хотел получить свою дозу удовольствия, и хотел ее сейчас.
Единственным пунктом в моем расписании на этой неделе была назначенная на пятницу встреча с доктором Песахом Лихтенбергом, психиатром Иерусалимской больницы «Герцог». Этот человек был известен как доктор Мессия — мировой эксперт по лечению иерусалимского синдрома, довольно распространенного временного психического заболевания, с которым сталкиваются некоторые посетители Святой земли. Страдальцы верят, что они — Мессия. Я обдумывал предложение о книге, посвященной этому феномену, наряду с другими подобными временными психическими заболеваниями, такими как синдром Стендаля[7] и стокгольмский синдром. Пока я вел машину, мысли роились в голове.
Недалеко от Шохама шоссе сворачивало на восток, к Западному Иерусалиму. Я заволновался, увидев холмы города. Я представил себе все эти места, где был Иисус. Виа Долороза, улица, по которой шел Иисус, неся крест от тюрьмы Понтия Пилата до холма Голгофы, где он был распят. Гефсиманский сад, где Иисус вознес последнюю молитву Отцу, прося его остановить безумие и сохранить ему жизнь. Храмовая гора, где Иисус, полный праведного гнева, опрокинул столы разменщиков денег и ругал религиозное сообщество за устроенную ему тиранию.
Движение по шоссе-60 превратилось в сплошное месиво. Я увидел Елеонскую гору с ее огромным кладбищем. В детстве я узнал, что Иисус во время Второго пришествия появится в облаках над Масличной горой и спасет человечество. Я увидел золотой Купол Скалы и серо-черную мечеть Аль-Акса. И конечно, древние известняковые стены Старого города. Я почувствовал, как холодок пробежал по моей спине. Скоро я смогу выпить холодное пиво в хостеле и увидеть красивую женщину, которую надеялся там встретить. А завтра — прогуляться по Старому городу и познакомиться с историей о последней неделе жизни Иисуса и его распятии на Голгофе.
Потом я увидел указатель на Каландию. Я знал это слово. Любой, кто следит за израильско-палестинским конфликтом, знает, что этот пограничный переход является самым известным и тщательно охраняемым общественным контрольно-пропускным пунктом в мире. Если вы находитесь недалеко от Иерусалима и являетесь палестинцем или иностранцем и хотите пересечь границу из Израиля в Палестину или наоборот, Каландия — то место, где вы сможете это сделать. Я вырулил на выездную рампу. Я увидел вереницу машин, ожидающих въезда в Палестину, и направился к ней. Припарковался за ржавой белой «Тойотой» на стоянке. Прибавил громкость музыки, льющейся из крошечных динамиков приборной панели: песня «U2» «I Still Haven’t Found What I’m Looking For»[8] со звенящими гитарными аккордами и серьезным грандиозным текстом. Я опустил стекло и высунул голову наружу, пытаясь прикинуть, сколько времени мне потребуется, чтобы добраться до начала очереди.
Впереди было десять машин. Вооруженным охранникам требовалось около пяти минут, чтобы опросить каждого водителя и проверить наличие бомб, так что, по моим подсчетам, это могло занять час. Смогу ли я так долго просидеть неподвижно? Окупится ли ожидание?
Я пытался исцелиться, но совершал те же ошибки, пытаясь найти дорогу наружу вместо дороги внутрь. Прошло бы еще много лет, прежде чем я научился бороться с этим ядовитым стремлением к острым ощущениям из-за детских травм. В то время я не понимал, каким образом моя нервная система в детстве была запрограммирована на поиск этих самых ощущений. Странно, но опасность вызывала спокойствие, потому что была знакома. Правда, сейчас это больше напоминало удар в лицо. Я хотел большего. Хотел увидеть больше разрушенных зданий, больше военных остановок транспорта, больше обходов бунтовщиков, больше оливковых рощ, сгоревших дотла.
Я взглянул на часы. Может быть, это глупая идея. Через несколько часов я должен быть в своем отеле в Иерусалиме. Могу я перенести собеседование на более поздний срок на этой неделе? Могу ли отменить бронирование, если эта поездка в Палестину превратится во что-то более захватывающее? Я снова почувствовал себя живым впервые за шесть-семь лет. Это сколько же времени прошло с тех пор, как я начал принимать смертоносный коктейль из антипсихотических препаратов в дополнение к антидепрессантам, стабилизаторам настроения, седативным средствам, стимуляторам, снотворному и многому другому? Я снова работал. Я делал то, что мне нравилось. Было так приятно снова писать. И не просто писать, а делать это для «New York Times». Это было то, в чем я был хорош как тревел-журналист. Я знал, что сегодня вечером мне следует вернуться в Иерусалим, но жажда приключений — стремление следовать за своим чутьем не только ради истории и работы — толкала меня вперед.
Я вытер пот со лба красной банданой, которую носил в кармане всю неделю. Снова высунул голову из окна, чтобы рассчитать время ожидания. Дерьмо. С последней сверки проехала только одна машина. Это займет куда больше времени, чем я думал. Я вздохнул и устроился поудобнее на сиденье. Я поиграл с переключателями кондиционера, пытаясь заставить снег перестать задувать в вентиляционные отверстия.
Вскоре я снова исчез, диссоциируя, выходя из своего тела, из этого места и времени. Снайперские вышки расплылись на переднем плане, и я снова оказался в доме Сильви. Хотя мое тело сидело в машине в Каландии, мой разум и вся нервная система одновременно переживали яркое травмирующее воспоминание.
Я был в Санта-Фе, на ковре рядом с посиневшим холодным телом Пола. Я начал плакать. Мой рот был открыт так же широко, как на картине Мунка «Крик». И слезы не прекращались. Я прикрыл рот рукой. «Мужчины не плачут, — сказал я себе, — что, если тебя кто-то увидит?» Но плач продолжался, я дышал быстро и тяжело. А потом слезы прекратились так же быстро, как потекли. Я почувствовал, как тело расслабилось, и откинулся на спинку сиденья. Дыхание замедлилось.
Мои глаза снова сфокусировались на том, что находилось поблизости. Я оглядел бескрайнюю пустыню, бетонные снайперские вышки и пограничников в пуленепробиваемых жилетах. Это было одно из самых опасных мест в мире. Израильская армия управляла им с абсолютной и смертоносной силой. Палестинцы выразили свою ярость, бросая камни в знак протеста. Когда они столкнулись, были перестрелки, пожары, линчевания, смерти.
Я попытался отвлечься, размышляя о том, что задумала Андреа. Мы с ней были вместе уже год. Она была красивой, доброй и интересной. Я не мог испытывать глубоких чувств и не знал, было ли то, что я испытывал к ней, любовью или вожделением. И я подумал о матери, которая вернулась в Канзас, испытывая сильную боль, страдая от меланомы четвертой стадии, которая распространилась на печень и кости. Мое тело жаждало ее присутствия. Я видел ее не так часто, как мне хотелось. Она все еще жила с отцом, и визиты домой, как правило, проходили не очень хорошо.
Очередь уже двигалась. Я был пятым. Время сосредоточиться: что бы вы сказали вооруженному до зубов солдату, если он спросит вас о намерениях в Палестине? Только не говорите, что вы журналисты. Это приведет только к новым вопросам. Что я планирую делать в Палестине? Что я должен сказать?
«Что я здесь делаю? Ну, сэр, в детстве я был помешан на Иисусе. Христианин-фундаменталист, знаете ли, такими полна Америка. Они читают Библию буквально. Они думают, что Иисус появится в небе над Иерусалимом через несколько лет, может быть в следующем году, и начнет свое вечное земное правление. Но до этого на вашей земле разразится Третья мировая война. Мы произносим милые рифмованные молитвы и говорим об Иисусе так, будто он прямо сейчас находится с нами в комнате. Наш друг, наш Господь и Спаситель. Вы, наверное, видели нашу версию игры в бейсбол: когда мы отбиваем хоум-ран, мы указываем на небо Большому человеку наверху!
Ну, теперь я уже не такой. По сути, я наркоман. Последние пять лет я принимал двенадцать отпускаемых по рецепту лекарств, по двадцать три таблетки в день, даже нейролептики, особенно усиливающие и понижающие, снотворные и стабилизаторы настроения. И даже лекарство, чтобы обуздать аппетит, потому что нейролептик заставлял меня есть бесконечные тарелки хлопьев. И что ж, я пытаюсь найти себя. И я практически на мели. По ночам у меня сильная тяга к таблеткам, которые только что перестал принимать. У меня подкашиваются ноги, и я не могу спать дольше нескольких часов. Ну и я подумал, что мог бы провести небольшое личное исследование об Иисусе. Мне интересно, могу ли я снова уверовать».
Нет, не сработает. Слишком много информации. Ты говоришь как маниакально-депрессивный человек. Притормози, черт возьми, Брэд. Скажешь все это, и он подумает, что ты действительно сумасшедший. А может, так и есть?
Я отрепетировал еще одну речь:
«Ну, сэр, я только что закончил репортаж для “New York Times” о “Тропе Иисуса”. Преодолел пешком 64 километра между Назаретом, домом детства Иисуса и Галилейским морем, где он нашел учеников и начал служение. И, ну, я ехал обратно в Иерусалим и увидел поворот на Палестину. Хочу взглянуть, понимаете?» Что ж, это честно, а честность обычно является лучшей политикой, но все равно слишком много информации. Медленней. Черт возьми. Спокойнее. Что ему на самом деле нужно знать?
Продвигаясь на еще одну машину ближе к охранникам, я репетировал следующий вариант речи, и на этот раз вслух.
«Я турист. Хочу посмотреть на реку Иордан и другие достопримечательности».
Потом я вспомнил кое-что, что слышал в общежитии: «Они захотят узнать о вашей религии. Они не хотят, чтобы израильские евреи ехали туда. Не хотят, чтобы те видели, что у них происходит. Им все равно, какой ты христианин. И не нужно знать, что ты неверующий. Они знают только католиков и православных, все. Просто скажи: “Я христианин”».
Наконец я остановился на лаконичном: «Я турист. Я христианин».
Я сделал глубокий вдох, затем еще один, но это не успокоило мою нервную систему. Боно все еще напевал. Я начал подстраивать дыхание под ритм песни, просто чтобы отвлечься. Я даже не знал, из-за чего так разволновался. Мне было жарко, но не от температуры, а от всей той нервной энергии, которую вырабатывал. Это была не совсем тревога, но, возможно, ее самые близкие родственники: адреналин, радость, ужас. Практически все эмоции, которые мог бы испытать пещерный человек, увидев шерстистого мамонта и поняв, что пришло время игры.
Я пожалел, что у меня нет «Лоразепама» или «Пропранолола», который хоть и не так хорош, как первый, но не дал бы сердцу пробить дыру в груди. Но нет. Я твердо решил больше не принимать таблетки. Большую часть хороших препаратов я оставил в Нью-Мексико. Сейчас перед глазами стояли флаконы, бессистемно расставленные в аптечке.
Дыши, Брэд. Дыши.
Я попробовал дыхательные упражнения, которым научился на занятиях йогой. Подумал о занятиях по осознанности, которые посоветовал мне посетить мой психотерапевт. Но на занятиях я не мог успокоиться настолько, чтобы чему-то научиться.
Я начал смеяться. Никто из тех, кто просматривал мое резюме или читал мои тревел-рассказы, не знал, насколько испорченным я себя чувствовал большую часть жизни. Теперь меня переполняли эмоции. Чувствовал себя подростком. Может быть, подростком я никогда не мог стать из-за депрессии. А может я был им до того, как начал принимать все эти таблетки. Может быть, все эмоции, которые проходили через меня сейчас, я должен был пережить еще тогда. Они были запрещены, и, когда вырос, я не позволял себе их испытывать. Они были тяжелыми, и они пугали меня. Я не знал, что с ними делать.
Если бы я это знал, меня бы здесь не было, на самом опасном пограничном пункте мира. Я бы сидел дома и играл в гольф со своими приятелями генеральными директорами, отрываясь от клюшки, чтобы рассказать им, в какие колледжи пойдут мои дети. Или пригласил бы свою жену на шикарный ужин с бутылкой лучшего вина, которое только мог предложить ресторан.
Но я был там, где был. На пороге к новой личности. Я не мог вернуться назад. Но и не знал, как двигаться дальше. У меня не было никакого маршрута. Мне не хватало письма от компании или правительства, объясняющего, кто я такой и почему тут нахожусь. Я никого не знал. Ни одна живая душа — ни моя семья, ни друзья, ни кто-либо другой из значимых людей в то время понятия не имели, где я был и куда направлялся. Черт возьми, я сам не знал.
Теперь я был вторым в очереди.
Я был доволен своим рассказом о туристе-христианине, но вдруг мне стало не по себе от температуры: в машине было почти так же жарко, как и снаружи. Я потянулся включить кондиционер. Как только мой палец коснулся рычага, приборная панель издала стон, затем рык и шипение. Из вентиляционных отверстий в течение тридцати секунд дули снежинки. А потом — ничего. Вся одежда взмокла от пота, поэтому я опустил окно и высунул локоть.
Тут уже настала моя очередь. Солдат бочком подобрался к окну моей машины. Я протянул ему свой паспорт. Он перелистывал страницы, время от времени поднимая взгляд, чтобы посмотреть мне в глаза. Он спросил меня, зачем я приехал. Я рассказал ему свою историю о туристе-христианине, немного приукрасив ее, добавив, что давно мечтал креститься в реке Иордан. Я хотел увидеть, где дьявол искушал Иисуса. Мы с солдатом рассмеялись. Он попросил меня открыть багажник, а я следовал приказам. Он заглянул внутрь, затем захлопнул багажник. Таможенник вернул мне паспорт и дулом пистолета указал, чтобы я проезжал.
Все было кончено.
Сначала я ехал медленно, поглядывая по боковым улочкам на палестинцев в футболках, продающих воду, на женщин в платках с младенцами на руках и на ковыляющих малышей. Я взглянул вверх, на бетонные башни, пытаясь заглянуть в щели, где сидели снайперы, только и ждущие возможности прострелить третий глаз сквозь череп любому, кто сделает что-нибудь из ряда вон выходящее.
Я нажал на газ, и машина набрала скорость, проезжая по разбомбленным кварталам Каландии. Вскоре здания оказались дальше друг от друга. Город уступил место пригородам и одинокой белой пустыне, которая круто спускалась вниз, вниз, вниз, к Иерихону и Мертвому морю, самому низкому и жаркому месту на Земле. Я подумал, что мне не помешало бы немного поплавать в Иордане. Или, может, даже покреститься.

Глава 13
Вымытый начисто
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Когда я был ребенком, наш дом затопило. Дважды. Во время сильных летних дождей вода из ручья на нашем переднем дворе затопила подвал, а затем и первый этаж, разрушив почти все, что было. Сырые диваны, покрытые коркой грязи, ковры и заплесневелые матрасы устилали нашу ухоженную лужайку перед домом. Впоследствии моя семья целыми неделями дышала заплесневелым воздухом и сидела на полу, окруженная жужжащими высокоскоростными вентиляторами и булькающими осушителями воздуха, колотя по плиткам пола, пока они не треснули и не поднялись. Все было покрыто плесенью, поэтому пол пришлось убрать. Несколько лет спустя во время старших классов я был дома один, когда случилось еще одно наводнение. Моих родителей не было в городе, целых два дня шел сильный дождь. На третий день вода начала медленно подползать к дому. Я почувствовал подступающую тошноту, когда она поднялась над крыльцом и ударилась о входную дверь. Я уже планировал побег, находясь по пояс в воде, когда дожди чудесным образом прекратились, и вода отступила.
Итак, я знаю кое-что о том, как мы, люди, справляемся с медленно приближающейся катастрофой. Когда вода только начинает подниматься, мы говорим себе, что ничего не произойдет. Мы тверды в своем неверии. Через полчаса, когда вода поднимается все выше, мы говорим себе, что это прекратится. Когда вода оказывается в футе от входной двери, мы думаем о том, чтобы уйти, но все еще ждем. Мы отрицаем. Торгуемся. Надеемся. Может, и молимся. Только когда вода переступает порог и начинает поглощать мебель, мы решаем, что сейчас самое время уходить. Но вода так высока, что нам приходится переходить вброд или даже вплавь добираться до безопасного места.
Решение быть честным с самим собой в трудные времена подобно наблюдению за началом потопа. Мы не прислушиваемся к себе, когда следовало бы, но ждем, отрицаем, торгуемся, надеемся. К тому времени, когда мы пройдем через эти эмоциональные состояния, единственный оставшийся вариант – действовать; если мы этого не сделаем, нас захлестнет наш собственный психический поток, мы будем вынуждены плыть по мутной воде нашего разума, отчаянно ища безопасных берегов. Мы потерпим неудачу.

Когда я ехал по золотистому лунному пейзажу Иудейской пустыни с широко открывающимися видами бесплодных Иудейских холмов, похожих на огромных пробивающихся сквозь песок китов, к дверям подходила вода моей жизни. Я слишком долго ожидал спокойного и разумного самоспасения, теперь же мне не оставалось ничего, кроме как отчаянно карабкаться выше. Каждый раз, когда я моргал, видел мертвое тело Пола, лежащее на ковре в прихожей, а потом свое собственное. Я моргнул. Пол. Моргнул еще раз. Брэд. Я не мог дотянуться до воспоминаний о нашем последнем разговоре, когда Пол так многословно сообщил мне, что планирует покончить с собой. Я не мог смириться с семью годами, которые потратил впустую в жалком наркотическом угаре.
Вода заполнила подвал, и мне было страшно открыть дверь, чтобы заглянуть вниз, в эту глубокую темноту бездны. Пришло время плыть в безопасное место. Мне нужна была надежда. Я не мог точно сказать, как путешествие по Палестине, следование по стопам Иисуса и даже само крещение приведет к моему исцелению. Я просто знал, что это было то, что мне нужно было сделать. Какая-то глубинная часть моей психики (моя душа?) руководила мной. Возможно, это был автопилот. Я вспомнил слова Джина Савоя:
«Если найдешь дорогу, иди по ней. Дорога куда-то ведет».

Была ли моя дорога там, где-то в этом лунном пейзаже?
В то же время я чувствовал себя готовым к реальному общению с самим собой. Я понимал, что должен внести коррективы в то, как живу, но не знал каким образом. Я запутался в своей жизни, особенно в том, что касалось моей собственной семьи. Пока я ехал, ко мне вернулось ощущение сиротства. «Почему?» — спрашивал себя я. Откуда взялось это глубокое чувство, что я не часть своей семьи, что я даже не часть своей собственной жизни? Я ломал голову. Но мысли путались. В итоге я вернулся к этому внутреннему ощущению. Это чувство одиночества, глубокое и безмерное, было правдивее любой мысли.
В глубине души была такая же суровая и раскаленная красная пустыня, как та, по которой я ехал. Я продолжал находиться в этом состоянии, и вскоре в голове закружились воспоминания из детства и взрослой жизни. В детстве и когда я вырос, моя откровенность касательно проблем моей семьи сделала меня врагом. Никто не хотел слушать. Постепенно меня вытеснили и обращались со мной как с изгоем. После развода с Ди меня больше не приглашали на семейные каникулы, о чем я узнал из социальных сетей. Когда я все-таки вернулся домой на время отпуска, я столкнулся с семьей, которая, казалось, рассматривала меня, мое стремление к открытости и честности как «проблему». Я каждую неделю посещал терапию с тех пор, как мне исполнилось двадцать пять, и прочитал бесчисленное множество книг по самовыручке и о том, как излечиться от тяги к созависимости и других последствий взросления в неблагополучной семье. Но единственное, чего я не усвоил (или что я отрицал), — насколько неохотно неблагополучные семьи могут взглянуть на себя со стороны. И то, как сильно я отрицал свою семью. Теперь я понимаю.
Большинство людей не стремятся к радикальной честности. Но тот наивный Брэд, который приезжал домой на День благодарения или Рождество в надежде на другой опыт, не мог понять, что они не хотят говорить о чувствах или отношениях, не говоря уже о том, чтобы обсуждать путь к самоисцелению. И хотя мой отец научился пить меньше, но он все еще продолжал выпивать, и, по моему опыту, он никогда ничего не делал, чтобы справиться со своими собственными эмоциональными проблемами или исправить тот ущерб, который нанес нашей семье. Тем временем мой старший брат Дэвид и его жена Лиза, оба успешные адвокаты и бизнесмены, по иронии судьбы превратили выпивку в хобби. Им нравилось рассказывать о своей растущей коллекции вин, болтать с сомелье и устраивать показательные выступления в ресторанах. Я мало что знал о семье Лизы, за исключением того, что ее младшая сестра, паршивая овца в их семье, боролась с различными зависимостями и покончила с собой, не дожив до сорока лет. Лиза редко говорила о ней, и я задался вопросом, были ли они близки. На праздничных ужинах я сидел за столом, потягивал газированную воду и слушал, как все говорят о последних изменениях в местных правилах зонирования, о новой мебели в загородном клубе и о других банальных вещах, о которых я не знал и которые меня не волновали. Я чувствовал себя незамеченным, разочарованным и злился на отсутствие эмоциональной близости. «Кто-нибудь недавно читал книгу, которая ему очень понравилась?» — промурлыкал я, с трудом выговаривая слова. К десерту каждый показал свое истинное лицо. В ход пошли оскорбления, мама плакала.
И все же я знал, что не смогу исцелиться сам. Я нуждался в обществе и даже, может быть, в отцовском совете. Но не было никого, кому я доверял. Очевидно, что обратиться к отцу я не мог. Дэвид тоже, казалось, никогда не был заинтересован в том, чтобы быть для меня источником информации, не говоря уже о дружбе. После колледжа он редко выходил на связь. Как мы оба начали карьеру, он редко отвечал на мои сообщения, электронные письма или звонки. Я понимал, что он был занят, но еще мне казалось, что я вызвал в нем что-то такое, что не позволяло ему проявиться. Хотя он был весьма успешен в бизнесе и они с женой выиграли полмиллиона долларов в Канзасскую лотерею, не чувствовал ли он угрозу из-за моего успеха и опыта писателя-авантюриста, моих путешествий и связей? Со своей семьей он перестал посещать Санта-Фе, который был их любимым местом в мире, еще до того, как я туда переехал. Когда я позвонил рассказать ему о контракте с Джорджем и записке от Джона Ф. Кеннеди — младшего, его голос понизился и казался недовольным. А когда большая семья собиралась вместе на каникулах, они с Лизой заметно раздражались, когда я делился историями о своих путешествиях. Позже, когда я перестал писать для журналов и моя уверенность растворилась в наркотическом тумане, они смеялись и закатывали глаза, когда я говорил что-нибудь о своей успешной карьере тревел-писателя.
Когда мы с Ди были женаты, она часто уходила с этих ужинов, почесывая затылок и спрашивая: «Почему они думают, что ты не добился успеха? Я этого не понимаю». Годы спустя, после нашего развода, ей иногда звонили мой отец и брат на ее день рождения и праздники, и она призналась мне, что они все еще так считают. «Как будто они говорят о ком-то другом».
Теперь я лучше понимаю динамику семьи. Или мне так кажется. Когда я окончательно затерялся в тумане, разговоры моей семьи обо мне должны были измениться. Им нужно было видеть во мне Уолтера Митти[9], обычного парня, который постоянно фантазировал о полной приключений жизни, потому что она была интереснее той, которую он проживал на самом деле. Когда по телевизору появилась реклама пива «Dos Equis» с участием самого интересного мужчины в мире, они рассмеялись и сказали, что это мой прототип. (Однажды они уговорили меня позировать для фотографии с непригодной для употребления бутылкой «Dos Equis». Я согласился, пытаясь воспринять это как безобидную шутку, но это было не так. Это было чистое предательство самого себя, и я чувствовал себя ужасно.) Как и тот Самый интересный человек в мире, я был неистовым нарциссом, нелепым лжецом, и годы моего успеха в качестве редактора, автора тревел-статей, обозревателя и автора сборника работ о природе, выпущенного крупным издательством, были плодом моего воображения.
Эта история, какой бы обидной она ни была, позже стала важным кусочком пазла и помогла понять, что произошло со мной: с моей жизнью, моим духом, моим самоощущением. Она также пролила свет на отрицание, дисфункцию, радикальную мужскую борьбу за власть и, возможно, токсичный нарциссизм, которые сформировали нашу семейную парадигму. Позднее, после того как Дональд Трамп стал президентом, картинка стала вырисовываться еще ярче. Трамп и его сторонники называли реальные факты «фейковыми новостями», и я чувствовал, что именно так моя семья относилась к фактам моей жизни и, по сути, к тому, кем я был как мужчина: в их глазах — фальшивкой.
Доктор Фрэнк Йоманс, профессор психиатрии Корнельского университета и ведущий эксперт по расстройствам личности, объясняет нарциссизм как «защиту от реальности». Он называет это формой психоза. Нарцисс постоянно и неосознанно рассказывает неправдивые истории о своей жизни и жизни других людей, чтобы защитить свое эго от фактов, признавать которые было бы слишком больно. Что бы ни происходило с моей семьей, для них я, похоже, стал сплошной фальшивой новостью. Мои истории стали фейковыми, и сам я был фальшивкой. Казалось, они выбрали меня в качестве семейного нарцисса, чтобы не смотреть на свою собственную жизнь и поведение. Возможно, я действительно рассказывал слишком много историй о своих путешествиях, чтобы произвести на них впечатление или завоевать их любовь. Может быть, я был несносен. Но я определенно был успешным редактором и тревел-писателем пятнадцать лет.
И все же, оглядываясь назад, я вижу, что причинял себе еще больше страданий, не принимая реальность этой семейной трагедии. Возможно, они хотели, чтобы у них был другой сын, а я хотел, чтобы у меня была другая семья. Тогда я не мог принять это в них и в себе и спасти себя от токсичности, просто уйдя. Конечно, я не мог этого сделать. Годы спустя на терапии я узнал, что «травматические узы» между людьми разорвать труднее, чем узы любви. Причина: люди будут боготворить тех самых людей, которые причинили им боль. Это похоже на то, как работает стокгольмский синдром.
К тому времени, когда я прибыл в Палестину, я изо всех сил пытался восстановить свою собственную историю. Я был готов отказаться от себя, от своей собственной правды и воспоминаний о том, чего достиг. Я верил в чужую версию себя больше, чем в свою собственную. Теперь, в этом святом месте, я задался вопросом, какова была истинная история моей жизни? Честно говоря, я не знал. Приезд сюда был моим способом поиска новой модели, другой парадигмы, цельной истории, на которую можно было бы опереться. Иисус был жизненно важной фигурой моей юности. Он казался идеальным мужчиной. Если отбросить религиозные аспекты истории, то это суть того, кем он был в этом мире. Он был отзывчивым, щедрым, добрым и стремился к справедливости для всех. Он был кем-то, кому мы, несовершенные люди, движимые неподвластными нам импульсами и хрупкостью, могли бы стремиться подражать. Иисус был сильным, сострадательным, милосердным, откровенным, и он не был слабаком перед лицом влиятельных людей и общественных организаций. Он высказал то, что думал, и столкнулся с последствиями. Кто бы не хотел быть похожим на Иисуса?
Со всем этим в голове и в сердце я ехал по Иудейской пустыне. Может ли это странное путешествие по истории, священным религиозным писаниям и моему собственному прошлому подсказать мне, как перестроить свою жизнь? Я должен был это выяснить.
Я увидел поворот к месту крещения в Каср-эль-Яхуде на западном берегу реки Иордан, сбавил скорость и съехал с шоссе на парковку.
Я был загипнотизирован — не тем, что вот-вот увижу, а красным знаком, вывешенным на заборе из колючей проволоки справа от меня: «Опасные мины!». За вывеской и забором было то, на что, как и следовало ожидать, должно быть похоже минное поле: акры за акрами грязи, образовавшие маленькие холмики, похожие на сусликов. После войны 1967 года, когда Израиль захватил Западный берег у Иордании, армия закопала в землю четыре тысячи взрывных устройств, чтобы никто не смог вернуть эту землю.
Каср-эль-Яхуд также был местом значительных событий Ветхого Завета. Изгиб реки был местом, где, согласно еврейским поверьям, израильтяне пересекли Иордан и впервые вступили на Землю обетованную. Еще это место, где, по преданию, пророк Иезекиль вознесся на небеса.
«Ух ты», — подумал я, выходя из машины на раскаленный тротуар. Минное поле рядом с местом, где Иисус пережил свое духовное возрождение и где еврейский народ впервые вступил на Землю обетованную? Для меня это было похоже на буквальное минное поле со смешанными значениями.
Я направился к пальмам, росшим вдоль реки. Тротуар прилипал к шлепанцам, как жевательная резинка. Минное поле сильно беспокоило меня, несмотря на то что оно находилось по другую сторону забора, но я мог легко обойти его стороной. Это было ничтожно по сравнению с другой пугающей вещью, припаркованной под пальмой: массивным автобусом с табличкой на лобовом стекле, указывающей на то, что его пассажиры были членами церкви в Далласе, штат Техас.
Я не смог сдержать улыбки.
Церковники из Техаса толпой ворвались в центр для посетителей, хотя я признаю, что лично они не так меня пугали. Это была тихая, милая многорасовая группа мужчин и женщин, сгрудившихся на деревянных ступеньках, спускавшихся к воде. Я улыбнулся и помахал пожилой женщине, которая выглядела такой восторженной, как будто только что выиграла техасский пауэрбол. Я пошел к дальней стороне деревянных ступеней, чтобы сесть и полюбоваться происходящим.
Именно тогда я заметил Иоанна Крестителя, стоящего по грудь посреди узкой, легко текущей реки. Плотный блондин с такой же козлиной бородкой, как у меня, оказался пастором, играющим важную роль для группы. На нем был белый халат, открывавший волосатую грудь. Это была не рубашка из верблюжьей шерсти, какую, как говорили, носил настоящий Иоанн Креститель. Этот современный Иоанн идеально подходил для этой роли. Его лицо сияло. Он был в восторге. Я на мгновение задался вопросом, были ли все эти люди на экстази.
Женщина средних лет с мальчишеской стрижкой стояла в воде рядом с современным Иоанном. Его рука покоилась на ее макушке, и он читал молитву, которую я не мог разобрать. Она радостно плакала и, казалось, пребывала в состоянии блаженного духовного подъема. Затем он посмотрел ей в глаза и, казалось, спросил: «Ты готова?» Она кивнула. Он положил одну руку ей на плечо, а другую — на поясницу. Он мягко оттолкнул ее назад, пока она не скрылась под водой на целую секунду. После он помог ей вынырнуть, сложил ладони чашечкой и три раза подряд вылил ей на голову полные ладони воды. К этому времени она уже громко плакала. Он обнял ее, а затем, положив одну руку себе на сердце, другой указал, что ей пора возвращаться на берег. Она выбралась из воды и вернулась на деревянные ступени, в это время другой церковник — пожилой мужчина с короткими седыми волосами и в очках в роговой оправе — осторожно спустился в воду и перешел вброд. Я наблюдал, как пастор повторил ритуал с этим человеком, а затем еще раз с двумя другими членами церкви. Учитывая, что в сцене участвовали американцы, групповое крещение могло бы показаться шоу-бизнесом, но я был приятно удивлен тем, насколько это было трогательно и мирно.
Крещения продолжались, но я увидел достаточно. Я отошел на сухой участок травы достаточно далеко, чтобы не слышать остальных, и размышлял об истории крещения Иисуса, которую довольно хорошо помнил, несмотря на то что прошло уже тридцать лет с тех пор, как я изучал ее. Где-то около тридцати Иисус покинул дом в Назарете и прошел пешком примерно 160 километров до Иерусалима. Именно там он узнал об Иоанне Крестителе, отщепенце, диком человеке, который прославился тем, что совершал новый вид духовного очищения в реке Иордан — адаптацию давнего еврейского ритуала очищения путем купания в освященной воде. Иоанн также учил, что покаяние и омовение в духовных водах являются путями к прощению грехов. Иисус пошел на восток, к Иордану, получить это очищение. Вода, особенно движущаяся, издавна была символом духовного очищения и самого духа. Евангелие от Марка ссылается на обещание, данное в книге Пророка Исайи: когда явится Мессия, Бог пошлет кого-нибудь «до него». Христиане верят, что этим человеком был Иоанн Креститель.
Когда Иисус пришел, Иоанн осознал его величие и сказал, что Иисус должен крестить его, а не наоборот. Но Иисус настаивал. Иоанн окатил его водой и благословил. Затем, согласно библейскому сказанию, разверзлись небеса, и Святой Дух сошел «подобно голубю», приземлившись на Иисуса. Именно тогда Иисус полностью осознал себя как Сына Божьего. Для Иоанна все сложилось не так хорошо: еврейская жреческая каста увидела в нем угрозу и приказала обезглавить. Его отрубленная голова была поднесена на блюде римскому правителю Ироду Антипе в 30 году нашей эры.
Палестина в то время контролировалась двумя уровнями власти: религиозным слоем — еврейскими лидерами Храма, и гражданским слоем — Римом. Римский префект во времена Иисуса, Понтий Пилат, обладал политической властью, но тесно сотрудничал со священниками Храма для поддержания порядка. Он не был глупцом. Он знал, что священники нужны ему для того, чтобы радовать массы, а в некоторых случаях и сдерживать их.
Христианский анализ заключается в том, что еврейская религия в то время стала в высшей степени ритуальной и коммерческой — мало чем отличающейся от коммерции в китайской церкви в Средние века. Чтобы получить прощение, нужно было часто посещать Храм, покупать животных для жертвоприношения, а затем платить священнику, чтобы он совершил это жертвоприношение от вашего имени внутри Храма. Такие действия умилостивили бы Бога и обеспечили рост урожая и восход солнца по расписанию. Для некоторых людей это срабатывало. Но если вы не могли позволить себе эти ритуалы или представляли духовную жизнь не так, как учили, то вас, должно быть, привлекали Иоанн Креститель или зелоты — люди, которых считали освободителями евреев от требований как традиционных священников, так и римского руководства. Можно попробовать поставить себя на место человека, находящегося в ожидании Мессии, о котором Писание говорило, что он уже в пути. Возможно, вы бы оплакивали убийство Иоанна Крестителя и были готовы увидеть в Иисусе кого-то значимого. Эти истории древние, но, возможно, не так уж трудно представить, что они происходят сегодня. Вы тоже хотели бы, чтобы ваша религия была революционизирована кем-то подлинным и основательным, кем-то, кто непосредственно влиял на вашу жизнь, деньги и духовность.
Теперь, тысячи лет спустя, я сидел на клочке травы в том месте, где Иисус получил свое первое божественное вдохновение и начал свой духовный крестовый поход, изменивший мир. Я был напряжен и чувствовал необходимость увидеть это место своими глазами и прочувствовать его на собственном теле. Я надеялся, что это поможет разглядеть что-то новое в себе или что-то вспомнить, но я не знал, что именно. Могу ли я найти здесь божественное вдохновение, как это было у Иисуса? Я не был спасителем, я знал это. Отнюдь нет. У меня не было работы, не говоря уже о цели. Но я все еще был искателем, и я пришел сюда, чтобы найти истинный путь. Я столько лет был прикован к дому, медленно пытаясь избавиться от всех тех амбиций, которые заставили меня стать тревел-писателем.
Слово «эго» сбивает с толку. В восточной духовности оно имеет негативный оттенок: именно эгоистичная часть нас встает на пути достижения просветления. Цель нашей жизни состоит в том, чтобы превзойти эго, соединиться с внутренним «я», которое уже видит, что наша личность и истории — не те, кто мы есть на самом деле. Когда мы соединяемся со своим «я», мы видим свою душу. И поскольку наша душа связана с душами всех людей и душой мира, мы соединяемся с Богом. Другими словами, мы можем медитировать на нашем пути к осознанию Бога. Но эго имеет совершенно иное значение и цель в западной психологической традиции.
Эго — это то, как мы относимся к миру. Нам нужно достаточно сильное эго, чтобы зарабатывать на жизнь, выстраивать отношения, жить со смыслом, целью и так далее. Многие люди, которые обращаются за лечением от психических заболеваний, имеют неразвитое или раздробленное эго. Наше эго — та часть нашего сознания, которая должна сталкиваться с неровностями и изгибами реального мира. Вам не нужно чрезмерно развитое эго, что является несовершенным определением нарциссизма, когда все, о чем вы заботитесь, — это вы сами, и вы пойдете по головам любого, кто встанет на пути ваших желаний или конечной цели. Этот тип занимает политические залы, представительские апартаменты на Уолл-стрит и каждый вечер пробирается в бары по всей стране. Но вам также не нужно неразвитое эго. После моего краха все эти высокие амбиции улетучились, открыв правду о том, что амбиции и грандиозность, чрезмерно компенсирующие мой ядовитый стыд и никчемность, действовали как эго. Я чувствовал себя так, будто у меня не было прочного центра и основы. Что осталось от меня, когда я забросил карьеру, отношения, семью, таблетки? Я чувствовал себя таким же мутным, как илистый Иордан.
В 2012 году я этого не понимал, но сейчас я вижу, что мне нужно было развить здоровое эго, которое было раздавлено в годы моего детства. В 2012 году я не мог понять, что это проблема, поэтому понятия не имел, как ее решить. Мне нужно было перестроить себя, но карты не было, потому что я не был уверен в отправной точке — в себе. Я знал, что не хочу становиться еще одним засранцем-американцем, чрезмерно сосредоточенным на достижениях, деньгах, приобретениях, конкуренции, прискорбно оторванным от всех своих чувств, кроме гнева. Я играл в эту игру, и мне не было интересно перестраивать свою жизнь только для того, чтобы снова попасть в те же ловушки, которые привели меня к нервному срыву. Я не собирался возвращаться в общество, чтобы надрывать задницу ради покупки огромного пикапа или переделывания своего подвала в изысканный развлекательный центр. Я не хотел быть частью американской мечты, но у меня не было мечты, которой можно было бы ее заменить. И теперь я просто не чувствовал вновь восстановленной веры в Иисуса, которая могла бы вдохновить меня на ясный путь, чего я бы хотел получить от этой поездки на родину христианства. Единственное, что я знал (маленькая, тихая часть моего нутра знала), — духовность может сыграть значительную роль в том, что мне нужно для построения жизни, важной для меня. Каждый известный мне духовный путь требовал от своих последователей одного и того же: смирения. На занятиях по изучению Библии в детстве я усвоил, что, если мы хотим преобразиться, мы должны начать со смирения в отношении того, с чего мы начинаем.
Полный жалости к себе, я бросил маленькую палочку в реку и смотрел, как она плывет на юг, к Мертвому морю. Я знал, что она никогда туда не попадет. Я читал, что река Иордан пересыхала; в нескольких милях отсюда этот плавно текущий ручей превращался сначала в тонкую струйку, а потом в песчаное русло. Мне самому захотелось исчезнуть.
Я надеялся, что здесь буду чувствовать себя по-другому; я думал, что, возможно, у меня будет момент, подобный удару молнии Саула, и я стану своей версией Пола. Я надеялся почувствовать вдохновение, прилив сил, готовность приступить к следующей главе своей жизни. Даже если бы я не верил в Иисуса Христа, я надеялся, что, если я сяду у Иордана, возможно, я почувствую, как Святой Дух входит в меня — или какой-то другой дух. Снова стать помешанным на Иисусе было бы не лучшим решением, но это, по крайней мере, дало бы мне путь вперед с четкими ориентирами моего прогресса. Я надеялся, что, возможно, здесь я почувствую знаменитую любовь Иисуса, описанную в тексте песни: «Jesus loves me, this I know»[10]. Я на многое надеялся, но, написав это сейчас, понимаю, что надежда не очень хорошая стратегия для самопреобразования. Когда мы пытаемся трансформироваться и измениться, мы должны проникнуться определенной долей оптимизма в отношении того, что мы можем перейти на другую сторону, что наша жизнь может стать лучше, что все дерьмо изменится. Без оптимизма может быть трудно выполнять тяжелую работу по занятиям йогой, регулярной медитации, посещению терапевтических сеансов. Но надеяться — желать, чтобы все стало лучше, или молиться о том, чтобы наша жизнь или мир станут другими, — бесполезно. В тот день я все еще слишком сильно полагался на надежду.
Когда палка, которую я бросил, исчезла за поворотом, я заметил, что вокруг тихо, а рядом никого нет. Техасцы отошли от реки и вернулись к автобусу, ожидая посадки. Я почувствовал, как по мне пробежала слабая волна жара. Легкое волнение от того, что я нахожусь в одиночестве в этом популярном священном месте, пробилось сквозь летаргический, мертвенный груз моих безнадежных мыслей.
Я не думаю, что осознанно решил сделать то, что сделал дальше.
Я еще раз огляделся, чтобы убедиться, что я действительно один. Я снял сандалии и рубашку, подтянул шорты до талии и снял солнцезащитные очки, положив их поверх сандалий. Затем я перевел взгляд на середину реки, на глубокое место, где только что стоял современный Иоанн Креститель, благословляя свою паству легкими погружениями в воду. Я сошел с деревянной лестницы в реку. Вода была по щиколотку. Я сделал еще один шаг. Ее уже по колено. И еще один. По бедра. А потом до пояса. И так пока я не оказался посреди реки Иордан по грудь в воде. Вода была теплой и мутной, в отличие от свежих, прохладных ручьев в Колорадо рядом с моим домом. Но в данный момент это не имело значения. Это казалось глубоко очищающим, даже спасающим жизнь. В отличие от наводнений моей юности, я даже радовался той темноте, которая подступала с водой к моему торсу. Вместо того чтобы убегать от этих вод, я хотел, чтобы поток наполнил меня, заменил мою собственную кровь.
Я посмотрел вверх, в сторону Иерусалима. Я все еще был один, что само по себе казалось маленьким чудом. Вдох. Выдох. А потом еще раз. Я нервничал. Но почему? Какой смысл был во всем этом? А потом я сделал такой глубокий вдох, что мне показалось, я могу воспарить в космос. Я согнул колени и оторвал ступни от речного дна. Моя голова погрузилась под воду. Я остался там. Я замер, крепко зажмурившись от мутной воды, воздух медленно выходил из носа.
Мне обязательно выныривать? Мои мысли вернулись к тому майскому вечеру на Уайт-Ривер в Арканзасе. Я почувствовал, как твердое шершавое бревно прижалось к моему худенькому детскому торсу и как сломанные ветки впиваются мне в кожу. Я почувствовал, как течение вверх по реке сильно вдавливает меня в бревно, а течение вниз по реке тянет мои тонкие конечности. Странным образом, когда так много всего может произойти в одно мгновение, я поймал себя на том, что задаюсь вопросом, насколько большой контейнер мне понадобится, чтобы вместить все таблетки, которые я запихивал себе в глотку на протяжении многих лет в надежде, что они спасут меня, сделают другим, сделают цельным. Пикап? Самосвал? Мусоровоз? Затем я представил, как наркотики, которые все еще находились в моем кровотоке в тревожно больших количествах, смываются вниз по реке. Я воображал, что мои грехи смыты. Все до единого.
Я нащупал песчаное дно и встал. Когда моя голова показалась из воды, я почувствовал, как из моего живота поднимается поток эмоций через грудь, шею и челюсть, а затем из моих глаз хлынули слезы. Я громко заплакал.
Господи Иисусе, где ты, черт возьми, находишься? Где же любовь? Где же доброта? Где же эта гребаная благодать?
Когда я вышел из реки, по моему телу запульсировало новое чувство, теплое и наполненное. Оно двигалось как энергия, но в то же время казалось твердым. И к тому же сильным. Это чувство наполнило мои ноги, а затем и туловище. Мне казалось, что в форму моего тела заливают горячую жидкую сталь. Это ощущалось как сила, но без острия. Это ни на кого не было направлено. Это просто было. Я попытался облечь это в слова: это было похоже на выживание. Я был здесь. Все еще здесь. Я был жив, в этом теле, в этой реке, в этот момент, прямо сейчас. Я пережил самые мрачные дни, когда был убежден, что, возможно, не переживу ночь, слишком сбитый с толку тем, кто я такой, почему я чувствовал себя таким одиноким. Временами мне казалось, что я действительно умираю изнутри.
Но я не умер. И я не собирался этого делать. Не сейчас. Я собирался найти дорогу домой. Только не в Канзас. Ко мне.
Когда я вернулся в машину, горячие виниловые сиденья обожгли кожу на моих ногах. Моя одежда выглядела как будто я купался в болоте. Я завел машину и медленно проехал мимо знака «Опасные мины!». Какой же этот знак восторженный и в то же время глубоко печальный. Я проехал мимо колючей проволоки, мимо куч грязи и выехал на шоссе.
Я был сбит с толку тем, что только что сделал, и все же надеялся, что это было нечто большее, чем глупое развлечение, мимолетный приступ глупости или страха. Я отчаянно хотел, чтобы это значило что-то большее, чтобы обозначало именно то, чего я жаждал, чтобы это было правдой: больше никакого хаоса. Больше никакого стыда. Больше никаких страданий. По общему мнению, я был слишком оптимистичен. Я снова возлагал свои надежды на что-то внешнее, что могло бы спасти меня, сдержать меня и исцелить. Но на этот раз это были не таблетки, не женщина, не повышение по службе, не пикантная история и не почести. Я знал, я верил, что это было началом, и очень важным началом. Транс моей жизни — стыд, избегание, эскапизм, коктейль из лекарств — не был смыт. Я все еще был в этом трансе. Разница была в том, что я заметил выход. Теперь единственный вопрос заключался в том, как мне открыть дверь?

Глава 14
Подъем с Сатаной
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За несколько недель до поездки жарким субботним днем, когда я раскладывал свои вещи для продажи на воскресном блошином рынке, я нашел свою детскую Библию в кладовке. С тех пор я внимательно изучал подчеркнутые отрывки, которые читал подростком, с едва понятными заметками на полях о том, как я мог бы жить в духе Священных Писаний. Я нашел несколько мудрых замечаний о том, как мне нужно любить несносных людей из моего класса, в дополнение к нескольким предостережениям о мастурбации. Иисус ничего не говорил об этом, насколько я знал, но, когда я был подростком, у меня было сильное чувство, что он бы этого не хотел.
Когда я отъезжал от реки в Иерусалим, мне хотелось держаться подальше от наркотиков. И я знал, что мне понадобится сила (возможно, даже уровень силы Святого Духа), чтобы продолжать снижать дозы, когда я вернусь домой. Я чувствовал, что мое пребывание в Иордании не решит этот вопрос полностью. Пока я вел машину, мои мысли вернулись в знакомое русло, я обдумывал и перерабатывал свое детство, особенно мои сложные отношения с отцом. Я редко испытывал с ним близость или что-то общее. После всего я перестал доверять ему, и, думаю, он реагировал на меня неоднозначно, иногда прямо отвергая. Я читал в книгах о детских травмах, что ребенок учится доверять своим собственным инстинктам, имея доверительные отношения с родителями. Ребенку, который растет с родителем, искажающим реальность посредством отрицания и лжи, будет трудно доверять своим собственным суждениям о реальности, Вселенной и даже о себе. Он не сможет развить здоровые привязанности к другим людям. Когда я в отчаянии говорил о том, что я не могу понять, кто я такой, он обвинял меня в том, что я злюсь, или говорил, что я причиняю ему боль. И если я не высказывал своего мнения, закрывался в своей комнате и читал Библию, чтобы попытаться утешить себя, я испытывал тошнотворное чувство слабости, а сразу за этим было столь же ужасное чувство того, что я предал себя. В любом случае я ложился спать с чувством, что во всем виноват сам. Вина прилипла ко мне, как собачье дерьмо к ботинку, стыд преследовал меня повсюду, куда бы я ни пошел. Я чувствовал себя опустошенным. Я начал не доверять отцу, да и остальным членам моей семьи тоже; жил с ними, но как посторонний. И это чувство, что я чужак в своей собственной семье, временами приводило меня к такому разочарованию и одиночеству, что я тоже говорил обидные вещи. Они что, вытолкали меня вон? Или я медленно, день за днем, уходил по собственному желанию? Может ли и то и другое быть правдой?
Господи Иисусе! Жизнь так сложна, думал я, роясь на полу машины в поисках бутылки воды. По крайней мере, Иисусу не приходилось иметь дело с психологическим мышлением. Но, черт возьми, его отец тоже был требовательным. Гораздо требовательнее, чем у меня.
Воды нигде не было, поэтому я открыл приложение для аудиокниг, чтобы послушать, что было дальше после крещения Иисуса.
Теперь его путешествие стало ясным, и Иисус отправился через Иордан в «пустыню» (землю вокруг близлежащего города Иерихона), где он медитировал и постился в течение сорока дней, прежде чем столкнулся с Сатаной, который подверг его трем искушениям. Однако к этому времени Иисус был на подъеме в духовном плане; он был полностью испытан и готов начать свое служение. Он помчался обратно в Назарет, где начал преподавать в синагогах, прежде чем его выгнали из города разгневанные местные жители, которые обвинили его в богохульстве после его заявления, что он Сын Божий.
Воздух накалялся. Я предположил, что температура должна быть не менее 100 градусов. Мне действительно нужно было что-нибудь выпить. Я задался вопросом, есть ли в Палестине магазин «Seven-Eleven», когда увидел указатель на Иерихон и вспомнил ветхозаветную историю о стене Иерихона, о проститутке, которая верила в Бога и поэтому была спасена от разрушения, когда она пала. Я съехал с шоссе в поисках магазина, где могли бы продаваться прохладительные напитки, и оказался на грязной стоянке с верблюдом и киоском с лимонадом.
В киоске я заказал два лимонада у владельца-палестинца.
— Что это за верблюд? — спросил я.
Верблюд стоял совершенно неподвижно, не считая пасти; он корчил странные гримасы и высовывал язык. Я наблюдал, как мужчина выжимает сок из двух лимонов в банку, добавляет воду и сахар и перемешивает.
— Я катаю туристов на верблюде. Хотите?
— Нет, спасибо. Однако это впечатляющее животное. Это правда, что они могут долгое время обходиться в пустыне без воды? — это был единственный вопрос, который я придумал.
— Я не знаю, — сказал он. — Это верблюд моего брата. Я держу этот киоск и предлагаю детям покататься на верблюде.
Мы поболтали об Иерихоне и недавней напряженности в отношениях между Израилем, Соединенными Штатами и Ираном, он рассказал мне о жизни в Палестине, которая казалась трудной и пугающей. Он поделился со мной недавней ужасной историей. Он возвращался на Западный берег из Иордании, и, когда проходил пограничный пункт, его на два дня и две ночи поместили в тюрьму. «Они обращались со мной так, словно я был террористом, — сказал он. — Я сказал им, что я не террорист и что просто продаю лимонад на автостоянке в Иерихоне». Мужчина был в ярости, когда рассказывал это.
Его слова ранили меня в самое сердце. Я попытался представить себе его страстное желание знать, что его видят и слышат, иметь родину. И конечно, я знаю, что такая же тоска по дому приводила людей и в Израиль. Раненые люди ранят других. Мои проблемы казались никчемными по сравнению со сложным тысячелетним конфликтом на Ближнем Востоке.
«Мне жаль, что ты прошел через это, — сказал я. — Я не знаю, что сказать. Я не могу даже представить себе такое».
«Скажите своим американским друзьям, что не все мы террористы», — сказал он.
Я поблагодарил его за лимонад и выпил его, сидя на капоте своей машины.
«Вам следует сходить в парк и посмотреть знаменитую Иерихонскую стену», — предложил он.
«Может быть. Я только что вернулся из Каср-аль-Яхуда. Я видел, где был крещен Иисус».
«Очень мило, — сказал он. — Вы христианин?»
Я не был уверен, как ответить, но знал, что это не будет простым «да» или «нет».
«Не совсем. Я был им, когда был ребенком. Но я уже очень давно им не являюсь».
Я сказал ему, что пишу статью о тропе Иисуса и что хотел бы увидеть другие достопримечательности, связанные с ним. Итак, я побывал в Каср-аль-Яхуде и планировал отправиться в Вифлеем.
«Что насчет Горы Искушения?»
«Что это?» — спросил я.
«Это тут, недалеко. Вон та гора. Там Сатана искушал Иисуса. Туда можно подняться на подъемнике. Ты должен это увидеть, там даже есть монастырь и ресторан. Неплохое место».
«Наверное, я еще не прочитал про Гору Искушения. Я могу подняться туда пешком, а не на подъемнике?»
«Конечно, но сейчас очень жарко, на подъемнике будет быстрее и удобнее».
«Я не особо хочу на нем подниматься, но хочу посмотреть, где Сатана искушал Иисуса».
Мужчина указал мне на улицу, объяснив, что тропа начинается там, где заканчивается улица. Я поблагодарил его за лимонад и совет, запер свою машину, а затем пошел по улице, пока она не превратилась в тропу, направляющуюся к красному утесу. Скала напомнила мне Органные горы на юге Нью-Мексико, недалеко от Лас-Крусеса. Тропа стала круче, и я посмотрел вверх на трамвайные вагоны, раскачивающиеся на жарком солнце. Мое дыхание становилось все чаще и тяжелее, но я не жалел, что выбрал трудный путь. Во время подъема по ступеням в Назарете и по этой тропе Иисус, должно быть, был в хорошей физической форме.
Подобно многим популярным природным местам, которые в идеале следовало бы сохранить в первозданном виде, Гора Искушения была увенчана рестораном. Мне это было неинтересно. Я взглянул в окно и увидел, как официантка заворачивает столовое серебро в салфетки. Я побежал вниз по тропинке, которая шла вдоль отвесной стены, как козья тропа, ведущая к пещере с деревянной табличкой ручной росписи, прислоненной к каменной стене: «Пещера для медитации». Должны ли мы поверить, что Иисус медитировал в этой пещере?
Вход был большим и приветствующим. Внутренние известняковые стены были гладкими и прохладными, давая передышку от жары, почти как в утробе матери. Никого больше не было. Я сел и посмотрел в пустоту. Спустя какое-то время я все же достал Библию и заново перечитал отрывок об искушении. Первое искушение Сатаны заключалось в том, чтобы Иисус превратил камень в хлеб, чтобы утолить свой голод. Урок смирения. Во время второго искушения Сатана перенес Иисуса в Иерусалим, к храму на вершине горы, и велел ему сброситься вниз, ведь ангелы обязательно спасут его, но Иисуса это не заинтересовало. Для третьего искушения они вернулись в пещеру. Сатана указал на весь мир, простирающийся внизу. «Все это может быть твоим, если ты склонишься передо мной». Но ничего не вышло. Иисус приказал Сатане исчезнуть из его жизни.
Я ломал голову над тем, чему я мог бы научиться в этот момент, и чувствовал себя немного глупо; в очередной раз мое ищущее «я» привело меня в диковинную ситуацию — чтение Библии на выступе горы в пустыне Палестины. Нижняя часть моих шорт все еще была мокрой после реки. «Кто вообще так делает?» — сказал я себе, и не в самом приятном смысле. Все твои друзья сейчас приходят домой, просыпаются, чтобы пойти на работу, зарабатывать деньги на колледж для своих детей. Ты просто смешон. Но, эй, Брэд, это странное, святое путешествие кажется правильным, даже меняющим что-то? Так и есть, Брэд. Не так ли? Несмотря на самобичевание, на подсознательном уровне я знал, что делаю именно то, что мне нужно. Я не мог просто плыть по течению.
Я представил себе Иисуса здесь, рядом со мной, с Сатаной, обещающим ему все. Я не знаю, что бы я сделал. На моем банковском счете было меньше 3000 долларов. Я все еще принимал большую дозу лекарств. Я не знал, как любить и быть любимым. Я был уверен, что мои отношения с Андреа не продлятся долго. Я был убежден, что у меня нет того, что нужно для отношений: я — это слишком много. Я слишком нуждаюсь в эмоциях. И в то же время слишком боюсь и избегаю общения. Я не знаю, чем было бы «все» для Иисуса, но что касается меня, то я бы удовлетворился пониманием того, кем я был и как оказался здесь. Мне бы очень хотелось разобраться в своей истории и получить представление о моем дальнейшем пути. И в тот момент у меня не было ничего из этого.
Как оказалось, Сатана все еще был здесь, на этой горе, по крайней мере, я так себя чувствовал. Привел ли я его с собой? Сатана, обитающий в моем собственном разуме, мой жестокий внутренний критик. С меня было достаточно искушений.
Низко опустив голову, я спустился обратно по тропинке, сел в свою горячую машину и направился к шоссе.
Пока это путешествие всей моей жизни приносило больше путаницы, чем ясности.

Глава 15
Amor fati[11]
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Образ света, проникающего через приоткрытую дверь, оставался со мной, когда я покидал долину реки Иордан и ехал через так называемую пустыню, где, как говорили, Иисус постился сорок дней. Эта дикая местность, такая суровая, пустая и выбеленная солнцем, выглядела совсем не так, как я представлял ее себе в детстве. Тогда я представлял себе белые дубовые и низкорослые сосновые леса в горах Озарк на юге Миссури и Арканзаса, куда моя семья время от времени отправлялась кататься на каноэ. Этот образ остался со мной, когда я подъехал к отдаленному и пыльному повороту на дорогу Вади-аль-Нар, в Огненную долину.
Я мог бы воспользоваться новым четырехполосным шоссе, построенным Израилем для израильтян, но я всегда предпочитал двухполосные проселочные дороги, потому что они кажутся ближе к природе и людям. Но эта дорога была исключением. Дорога Огненной долины — это плохо обслуживаемая двухполосная трасса, которая взбирается на пустынные холмы и спускается в крутые узкие вади, или долины. Этот суровый скалистый пейзаж (и осознание того, что, если ваша машина здесь сломается, у вас будет мало природных или человеческих ресурсов для выживания) вызывал чувство одиночества, граничащее со страхом или, по крайней мере, с острым беспокойством. Если у меня и не было долгосрочного жизненного плана, то на оставшуюся часть дня он точно был. Я хотел добраться до Вифлеема, расположенного на расстоянии пятидесяти девяти миль, до закрытия туристических объектов. Я хотел посетить церковь Рождества Христова, церковь Молочного грота и Шепердс-Филд, а также несколько других. Затем я планировал продолжить путь к контрольно-пропускному пункту номер 300 рядом с местом захоронения Рахили, где, как я знал, меня будут допрашивать израильские солдаты, чтобы убедиться в том, что я не провожу террористов-смертников в Израиль. Они зададут предсказуемые вопросы: откуда вы? Почему вы здесь? Как долго вы пробудете здесь? Вы знаете кого-нибудь в Палестине? Когда тяжеловооруженные солдаты в бронежилетах разговаривают с вами, они так пристально смотрят вам в глаза, что кажется, будто они действительно могут видеть мысли, витающие в вашей голове. Я читал, что они обучены интерпретировать язык тела, даже едва заметные движения глаз. От этого пункта было несложно за полчаса доехать через пригороды с их продуктовыми магазинами в стиле стрип-молл и блочными двухэтажными каменными домами с живописными садами до Иерусалима, где я забронировал номер в хостеле недалеко от Старого города, исторического и духовного центра, где находится большинство религиозных объектов.
Я выключил радио. Пустыня стала ярко-красной, и я впал в транс. Я представлял себе Иисуса, идущего вдоль этого пейзажа, делающего привалы в тени похожих на оазисы зеленых глубоких вади, прячущих его от разбойников. Испытывая голод, он питался духовной пищей, которую можно было получить через пост и одиночество. Конечно, это было то место, которое он выбрал после своего крещения. Ему нужно было буквально обжечься в своем новом статусе полностью осознанного духовного лидера. Ему нужно было объединить первые тридцать лет своей жизни как обычного человека со своим новым призванием божественного служителя и собраться с мыслями, чтобы подготовить свои учения. Должно быть, интуиция подсказывала ему, что этого недостаточно, чтобы думать или верить в то, что он могущественен. Ему нужно было почувствовать это в своих мышцах и костях, в связках и органах. И особенно в своем сердце.
Я подумывал о том, чтобы остановиться и провести здесь сорок дней. Исправит ли это меня? Я представлял себе что-то вроде исправительных лагерей для трудных подростков в глубине штата Юта. Возможно, отказ от еды где-то на месяц очистил бы мою голову от паутины и помог бы мне найти свой путь и страсть, которые были мне нужны, чтобы двигаться вперед и иметь свою жизнь.
Дорога становилась все ухабистее, и мне пришлось сбавить скорость. Мне нужно было успеть прибыть в Вифлеем к четырем часам пополудни. Еще немного, и мне, возможно, не разрешат войти в церковь Рождества Христова и увидеть место рождения Иисуса. Хотя мне нужно было попасть еще в несколько мест, я не особо торопился. У меня было отчетливое ощущение, что я вернусь в Палестину. Там мне было что увидеть и почувствовать.
Дорога начала изгибаться к югу, а затем резко пошла вниз. Моя арендованная машина отлично справлялась с холмами и спусками, похожими на американские горки, но на крутом подъеме по другую сторону Огненной долины она замедлилась. Сильно. Затем кондиционер заглох, вентиляционные отверстия начали выдувать снежинки, и воздух внутри стал такой же температуры, как и снаружи, что напоминало пожар. Я устал и вспотел. Тем не менее с каждым жизненным поворотом я чувствовал, что просыпаюсь и по-новому смотрю на свою жизнь. Если у меня и были какие-то иллюзии по поводу возвращения к жизни приключенческого писателя, они развеялись между Иерихоном и Вифлеемом. Я был не в том состоянии, чтобы возобновить карьеру, со всеми ее физическими неудобствами и возможными опасностями. Кроме того, Интернет разрушил писательский бизнес; издания, которые раньше платили мне 10 000 долларов за объемную статью, теперь предлагали 2000 или 1000 долларов, иногда даже меньше. Дорога назад к моей прежней карьере была закрыта. У богов Судьбы или тех, кто подталкивает нас, когда наша собственная сила воли подводит, были другие планы на меня.
Мне нужно принять свою новую судьбу и полюбить ее. Я находился на этой планете, чтобы исцелиться.

Это просто такой период. Мне пришлось найти способ содержать себя, чтобы просто выжить. Мне нужен был хороший психотерапевт, психиатр с более широким взглядом на своих пациентов, чем у доктора Уинстона, сообщество друзей и многое другое, в чем, как я знал, ничего не понимал. Возможно, мне нужно было уехать из Санта-Фе. Все это крутилось у меня в голове, пока я вел машину.
Когда неделю назад я прибыл на Святую землю, меня переполняли энтузиазм и желание выбраться из дома и проехаться по этой прекрасной, исторической и духовно значимой стране. И снова написать статью о путешествии. И да, я с удовольствием прошел по тропе Иисуса, и мне это понравилось, но теперь я понял, что шел от Назарета до Галилейского моря в том же состоянии невежественной надежды, что все наладится само по себе. Я жил по определенным шаблонам, в которых застрял на десятилетия. Я надеялся, что поход по тропе Иисуса откроет мне какой-то новый путь, но у меня не было реального плана, как начать процесс исцеления. На прошлой неделе я не обрел необходимого смирения, которого требует любой крупный проект по рекультивации; я все еще был высокомерным писателем-авантюристом, стремящимся к славе и богатству, или тем, что от него осталось.
Годы, предшествовавшие этой поездке, были трудными по определенным причинам, но теперь я понимаю, что изоляция сейчас ощущается сильнее всего. Травма заставляет нас видеть опасность там, где она не всегда присутствует, в том числе и в других людях. Когда я знакомился с новыми людьми, то легко доверял им. Особенно женщинам позволял быстро со мной сблизиться. В общении с мужчинами я боялся агрессии. У меня началась паранойя, что у них были скрытые мотивы причинить мне боль или что я не мог поверить в их честность, что они скажут мне правду, как мой отец. Поэтому я изолировал себя. И когда мы изолируем себя, мы, как правило, попадаем в ловушку наших мыслей, которые могут быть дико неуместными или даже неправильными. И хоть люди созданы для общения, я совершенно не испытывал на себе успокаивающего эффекта, который могут дать друзья. Я больше не мог обращаться к своей семье. Поскольку я был разведен и у меня не было детей, я не создал свою собственную семью, на которую мог бы положиться. С тех пор как я уволился из «Outside» и начал работать самостоятельно, у меня не было сообщества коллег. У нас с Андреа были прекрасные отношения, но мы оба страдали от травм, и это тоже создавало проблемы. Я оказался в ловушке того, что писатель Дэвид Фостер Уоллес назвал «нашим маленьким королевством в форме черепа».
Мой путь не был мне ясен, но я знал, что он мне нужен.
И я понял, что путь может быть духовной практикой, видением жизни или даже хобби, которое заставляет нас чувствовать себя воодушевленными и живыми.

Поначалу моим путем была работа и психиатрия, и некоторое время это в какой-то степени поддерживало меня. И хотя обезболивающие свойства лекарств, вероятно, помогали мне выжить в самые трудные времена, они не давали мне ощущения того, что я нахожусь на правильном пути к исцелению. Я слишком полагался на своего врача и фармацевтическую промышленность, ожидая, когда на рынке появится таблетка получше, которая сможет меня «починить». Путь психиатрии подпитывал нигилизм. Моя жизнь никогда не станет лучше, говорил я себе, поэтому я продолжал принимать таблетки и надеяться на лучшее.
Отправляясь в это путешествие, я искал новые способы увидеть себя не только как бывшего «биполярного» писателя, выпавшего из жизни. Я стремился к духовности по очень разумной причине: я придерживался крошечного, ограниченного представления о себе как о коллаже диагнозов. А жить диагнозом, как более или менее пассивный пациент, — это не жизнь. Духовность обещала более широкий взгляд на себя. Большинство духовных и религиозных традиций предлагают похожие блага: мир, связь с божественным, сообщество, смысл. Эти обещания очень привлекательны, особенно когда мы раздроблены, травмированы и потеряны.
Импульсивная поездка в Каср-эль-Яхуд и купание в Иордане выбили что-то из колеи в моей душе и показали мне то, к чему я только сейчас — когда я карабкался мимо разбитых, брошенных машин, водители которых потеряли управление на крутой дороге, — смог получить доступ. Никто так не стремится к духовности, как бывший наркоман, пытающийся выровнять корабль своей жизни. Я хотел снова стать чадом Божьим. Я хотел чувствовать — своим телом, а не только разумом, — что я связан с другими людьми и со всей вселенной.
Ко мне пришел обрывок воспоминания.
Второй год в старшей школе, время, когда моя жизнь резко пошла под откос. В течение предыдущего года, в девятом классе, я был обычным отличником. Я был самоуверенным капитаном баскетбольной команды, президентом студенческого совета и обладателем наград «Самый амбициозный студент» и «Самый вдохновляющий студент». Но то лето было тяжелым. Отец стал больше пить. Мать рассказала мне о его длительном романе, о котором я уже догадывался. Я утешал ее, когда она спросила меня, не думаю ли я, что ей следует уйти от моего отца. В результате он съехал. А потом вернулся. А потом снова ушел. Я говорил себе и другим, что со мной все в порядке. Я пытался быть сильным. Я продолжал улыбаться. Но я не был в порядке. Я срывался. Я перестал спать. Я почти за одну ночь потерял свою подростковую мускулатуру и теперь был худым, тревожным и подавленным. И все же мы должны были притворяться как перед друзьями, так и перед незнакомцами, что мы идеальная американская семья.
Спасительной милостью был мой новый друг Дии, один из старших руководителей группы по изучению Библии, которую я посещал в начале средней школы. Позже, в старших классах, мы с Дии вместе поехали в Колорадо на короткую лыжную прогулку. Я почувствовал братскую связь с ним. Мы оба были чувствительны и склонны к духовности. По дороге домой он сказал мне, что подал заявление в семинарию, и я был очарован. Это звучало как нечто, что могло бы меня заинтересовать. Пойти изучать духовные предметы в школе. Строить жизнь вокруг духовности и помогать людям соединяться с духовностью. Я рассказал своей семье о планах Дии за обеденным столом. Мой брат и отец рассмеялись. Они высмеивали его имя как немужественное. Они смеялись над тем, каким кротким и ласковым он был, когда заехал за мной на своем ржавом «Ford Pinto». Я хотел защитить Дии и мою дружбу с ним. Сейчас я жалею, что не был способен на это. Я застыл и почувствовал, как лицо покраснело от стыда, а затем меня затошнило. Взяв свою тарелку, я отнес ее на кухню и поспешил в ванную, где меня вырвало.
Я ушел с ужина, сомневаясь в своей дружбе с Дии и решив больше не проводить с ним времени. Сейчас мне грустно, что я позволил грубым насмешкам альфа-самца повлиять на мое отношение к Дии, которого я больше никогда не видел. Я также никогда не возвращался к идее семинарии. Конечно, из меня получился бы ужасный, полный сомнений священник, и я бы не продержался долго как верный христианин-фундаменталист. Но в тот момент за обеденным столом, когда мое чувство радости по поводу моей новой дружбы мгновенно сменилось ядовитым стыдом, я отбросил в сторону истинно духовную сторону себя, кем я хотел стать как личность. Был ли это тот момент, когда я, интроспективный, духовный молодой человек, отказался от себя в погоне за более традиционной мужественностью и карьерой, которая, как я думал, понравилась бы моему отцу и брату? Был ли я в тот момент за столом обреченно подавлен своей глубокой связью с Богом, Вселенной или внутренней истиной? Эти маленькие моменты, эти крошечные взаимодействия могут быть неправильными поворотами, после которых мы тратим десятилетия, чтобы взять другой курс.
Луч света, проникающий через ту приоткрытую дверь, говорил мне, что исцеление — это моя судьба. И я верил, что духовность — принятие более широкого взгляда на себя и Вселенную — это то, как я постигну эту судьбу, но я еще не знал, как это будет выглядеть. Следование за Иисусом было самым духовным из того, что я знал, и теперь я буквально шел по его стопам, ища луч света и надежды, зародившийся внутри меня, который я мог бы назвать своим собственным. Мог ли Иисус нести крест моего позора? Я знал, что впереди у меня много тяжелой работы, но я не мог представить себе результат. Я не знал, сколько времени потребуется, чтобы добраться до места, где я чувствовал бы себя исцеленным, ну, в основном исцеленным, хотя бы отчасти. Я знал одно: как минимум на это потребуются часы, недели, месяцы, годы терапии. Возможно, это стало бы делом всей моей жизни. Моему разуму предстояло распутать несколько болезненных узлов, и самым тугим из них был следующий: мог ли я быть чем-то большим, чем пациентом психиатра? Был ли я чем-то иным, кроме своего диагноза?
Внезапно поездка в Каср-эль-Яхуд показалась мне самым важным из того, что когда-либо случалось со мной. Дверь, которая захлопнулась за обеденным столом, снова открылась, и я понял, что должен пройти через нее. «Дверь круглая и открытая, не засыпай снова» — моя любимая строчка из поэзии Руми, хотя тогда дверь не выглядела ни круглой, ни открытой. Неважно, что я не знал, что меня ждет или какой долгой будет дорога: в тот день я увидел полоску света, проникающую через дверь. Позже я увижу дверную ручку и схвачусь за нее. Еще позже я осторожно приоткрою дверь, чтобы высунуть голову и получше все разглядеть. А еще позже я распахну дверь и перешагну на другую сторону, к свету, к ясности, к исцелению, к своему сердцу. Иисус и таблетки привели меня так далеко. Я знал, что таблетки не помогут мне продвинуться дальше, и сомневался насчет Иисуса, но, когда я в детстве читал Библию, нежная, любящая смелость Иисуса и его сочетание радикализма и сердечности привлекли меня. Его послание — то, как он двигался по миру, — стало началом моего пути.
Я поднимался все выше, выше и выше, совершая хлесткие движения рулем, чтобы преодолевать крутые повороты. Я увидел лачуги бедуинов и их животных. Моя машина с трудом поднималась, и я сильнее нажал на педаль. Это было похоже на те старые аркадные игры, в которые я играл в 1970-х и 80-х годах, где вы сидите в реалистичном автомобильном кресле с ручным переключением передач и перемещаетесь по мультяшной дороге на видеоэкране. Вдалеке виднелась раскинувшаяся оливковая роща. Половина ее недавно сгорела дотла во время конфликта между еврейскими поселенцами и местными палестинцами. Пейзаж позади меня выглядел как океан бело-золотых волн, образованных чередующимися слоями холмистой местности. Виднелась массивная бетонная стена высотой 12 метров. Разделительная стена, огибающая Западный берег таким образом, что напоминала мне удава, была такой же пугающей. Я проехал мимо женщины в длинном черном плаще, мужчины в брюках цвета хаки и кеффии в черно-белую клетку. Они несли большой прозрачный пластиковый контейнер, наполненный водой, которая хлюпала при каждом напряженном, измученном шаге.
Дорога наконец выровнялась. Я проезжал мимо редких кирпичных домов и магазинов (на одном из них была фреска с изображением Ясира Арафата), пока карты Google не вывели меня в центр Вифлеема. Я припарковал машину и вышел. Тут, в горах, был холодный поздний вечер. Зимнее солнце опускалось за здания. Церковь Рождества вот-вот должна была закрыться. Я не был разочарован; я знал, что вернусь. Я осознал, что иду к устрашающей, покрытой графитом Разделительной стене, которая проходит прямо через центр Вифлеема, отбрасывая холодную темную тень на улицу — и практически на весь город. Я стоял в холодном сером свете перед этими словами, написанными большими черными печатными буквами на стене: «ТЕПЕРЬ, КОГДА ВЫ УВИДЕЛИ, ВЫ НЕСЕТЕ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ».
Дальше справа я узнал фреску, изображающую маленькую девочку, держащую воздушный шарик. Он парил в небе, как будто вот-вот улетит на свободу. Еще одна фреска изображала молодую девушку, обыскивающую вооруженного до зубов солдата. Я знал, что эти две работы принадлежат всемирно известному художнику Бэнкси. В странном тусклом свете сумерек, вдыхая терпкий, насыщенный выхлопными газами воздух, я размышлял о ненависти между евреями и арабами, двумя семитскими культурами, разделявшими историю и родословную Авраама, которая привела к возведению стены и гибели тысяч израильтян и палестинцев десятилетие за десятилетием.
Мои мысли обратились к гораздо меньшему конфликту, который, как я думал, я мог бы лучше понять: конфликту внутри моей семьи. Я знал, что путь вперед заключается в том, чтобы перестать обвинять их в моем несчастье. Я бесчисленное количество раз слышал, как духовные учителя говорили, что обида причиняет боль только тому, кто ее испытывает. Мне нужно было отпустить свой гнев на отца за тот ядовитый стыд, который поглощал меня и который, как я верил, был вызван его пьянством и предательствами. Я хотел выплеснуть свой гнев на брата за его жестокие замечания, травлю и пренебрежение. Я хотел простить свою мать за то, что она не смогла защитить нас, обычных детей, от деструктивности моего отца. Это был слишком сильный гнев, чтобы сдерживать его. Как бы мне ни было нужно сделать это, я также знал, что это будет процесс долгий и, вероятно, запутанный и обременительный. Но я мог сделать это. Я глубоко вдохнул холодный воздух и пошел обратно на Мангер-сквер. Хотя эта поездка определенно не должна была обратить меня в христианство, в Библии сказано, что город, в котором я оказался, был местом, куда Бог послал своего Сына, чтобы тот принял человеческий облик и отпустил людям наши грехи. Я хотел, чтобы для меня все было так же просто. Я знал, что так не будет, но в холодном воздухе и с урчанием в животе одна мысль о том, чтобы начать все сначала, успокаивала.
После ужина шаурмой из уличной закусочной я забрался обратно в свою машину и проехал через усиленную охрану на контрольно-пропускном пункте 300. Это действовало на нервы, но я слишком устал, чтобы обращать на это внимание. Я спокойно отвечал на вопросы солдат, пока они проверяли ходовую часть моего арендованного автомобиля на предмет наличия бомб. Я проехал по шоссе 60, повернул налево на улицу Шопена и обнаружил, что потратил очень много времени на пробки на проспекте Султана Сулеймана и въехал в Иерусалим с его арабской стороны. В арабских кварталах, заполненных невзрачными блочными квартирами с крышками от резервуаров для воды, крошечными продуктовыми магазинчиками и кафе с вывесками, написанными замысловатым шрифтом, было тихо. Мое собственное дыхание, наоборот, было оглушительно громким.
Я почувствовал восхищение и ностальгию. Здесь я оказался в трехмерной волшебной стране, которая до этого момента существовала только на страницах книг и в моем юношеском воображении. Я переживал визуальные и эмоциональные воспоминания о тех трудных временах моей юности, которые исказили мою здравость и мозг. Ребенком я так много читал об Иерусалиме, и у меня в голове сложилась его картина, основанная на том, что я прочитал, мысленные образы, которые одновременно напоминали и не походили на то, что я вижу сейчас. Улицы, покрытые асфальтом, а не грязью, были забиты автобусами и автомобилями, а люди были одеты в футболки и брюки. Это было совсем не умиротворенно. После взлетов и падений, пережитых мной на Иордане и горе Искушения, теперь я был заряжен восторгом, удивлением и интересом; я посильнее прижался к сиденью, стараясь оставаться ближе к земле, чтобы не выпрыгнуть из окна машины в каком-нибудь экстатическом взрыве.
Проспект Султана Сулеймана был назван в честь Сулеймана Великолепного, правителя Османской империи XVI века, которая контролировала Палестину в течение четырехсот лет, пока британцы не оккупировали ее в 1917 году. По мере того как я прогуливался по улице, в поле зрения стал появляться Старый город. Стены были освещены прожекторами, придающими светлому известняку (строительным блокам древних и современных зданий со времен царя Давида до наших дней) призрачно-бледное свечение. Старый город, занимающий площадь всего в 224 акра, расположен на разделительной линии между арабским Восточным Иерусалимом и израильским/еврейским Западом Иерусалима, который является духовным центром города. Все это выглядело как крепость, хотя, по сути, это она и была. 12-ти метровые стены возводились и перестраивались много раз; те, что стоят сегодня, были построены Сулейманом. Но мой взгляд быстро привлек золотой Купол Скалы, знаменитая мусульманская святыня, а затем и две другие впечатляющие достопримечательности: мечеть Аль-Акса с ее мягким серо-черным куполом и церковь Гроба Господня на западной стороне, такой же высокой, как Купол Скалы, но менее показной, с ее приглушенно-голубыми изразцами. Улица Давида повела меня по долине Иосафат, где, как говорится в Ветхом Завете, Бог соберет и будет судить все народы.
Восточные стены были справа от меня, а Масличная гора, теперь в основном очищенная от оливковых деревьев, замененных древними и современными могилами, была слева. Я смотрел на этот холм, который в моем воображении был больше, чем любое другое место в мире. В какой-то момент моей подростковой одержимости Иисусом я попал под чары Хэла Линдси, апокалиптического фундаменталиста, автора последней книги «Великая планета Земля», которая разошлась миллионными тиражами в 1970-х годах и провозглашала, что скоро наступит конец света, вероятно, в течение десятилетия. Во-первых, произойдет Вознесение, когда те, кто соответствует критериям «добрых христиан», исчезнут с лица земли и вознесутся на небеса, оставив позади дымящуюся обувь, одежду и любой другой багаж земной жизни. Я не мог поверить, что я здесь. И я не понимал, как раньше верил во все это. Тогда мне так же нравились уроки естествознания.
Я проводил мало времени со своим отцом, когда стал подростком, за исключением вечеров, когда он был пьян, или воскресений, когда мы всей семьей ходили в церковь. Моя мать тоже не принимала горячего участия. Казалось, что у нее всегда было другое собрание, на которое нужно было пойти. Другая группа избрала ее своим президентом. Я же больше полагался на учение Иисуса, которое я интерпретировал через гневные слова Линдси и жесткое, апокалиптическое мировоззрение конца света. Без особого отцовского руководства я спустился в религиозную кроличью нору, созданную моим разумом. Мой внутренний критик становился все более и более задиристым, пока не превратился в разгневанного Бога внутри моей головы, и мое мышление не стало навязчивым и бредовым. Я чувствовал себя токсичным и боялся заразить этим других. Я начал беспокоиться, что могу оплодотворить женщину, поцеловав ее. Я боялся, что могу заразить кого-нибудь СПИДом, хотя у меня даже никогда ни с кем не было секса. Я удвоил усилия в попытке очиститься. Я пытался отказаться от мастурбации и ругал себя, когда у меня ничего не получалось. Я уверял себя, что грешен из-за того, что целовался на вечеринке с девушкой из моего класса, которая мне нравилась. Я попытался извращенным образом обратить свое поведение в христианство. На такое способен только подросток, находящийся под влиянием фундаментализма. Моя цель: получить право на Вознесение.
Согласно Линдси, люди, оставшиеся на земле, переживут ужасные времена после Вознесения. Как предсказано в книге Откровения, появится Антихрист. Выдающийся политический или экономический лидер погрузит планету в хаос. Разразится Третья мировая война, и по всему миру, в том числе в Израиле, произойдут ожесточенные сражения. Когда земля раскалится, Иисус вернется в драматической форме в небе над Масличной горой. Он пролетит прямо над тем местом, где я сейчас был за рулем и въезжал в Иерусалим через Золотые ворота, одни из семи ворот, ведущие в Старый город, в настоящее время обнесенный стеной.
Я повернул налево на улицу Яффо, миновал Еврейский университет и несколько кафе под открытым небом, а затем начал искать свое общежитие на улице Ханавиим, 67. На дорогах было так тихо, что они казались заброшенными, — за исключением серьезно идущего по ним мужчины-харедим[12], одетого в длинное платье. У него была длинная борода, локоны по бокам и цилиндр. Я восхищался и немного завидовал его целеустремленному шествию. Он выглядел так, как будто у него была духовная связь, духовный смысл, духовная жизнь, — хотя я не мог сформулировать, что это означало или как могло бы выглядеть для меня. Я не знал, чего жаждал, просто ощущал, что был голоден. Но теперь я понимал, что должен быть осторожен в том, что делаю, чтобы утолить этот голод.

Я забронировал номер в хостеле «Abraham», которым управляет прогрессивный еврейский бизнесмен по имени Маоз Инон, один из основателей движения «Тропа Иисуса». Я нашел место для парковки на улице, схватил свой рюкзак, вошел и зарегистрировался на стойке регистрации. Моя комната была просторной: односпальная кровать, пол, выложенный белой плиткой, и кондиционер. Я был измучен долгой дорогой и жарой и почему-то был пыльный и мокрый одновременно.
После душа я задержался, чтобы посмотреть на себя в зеркало. Тремя неделями ранее, всего за несколько дней до отъезда, мне исполнилось сорок шесть. Каким-то образом я выглядел моложе, а внутри чувствовал себя почти мальчишкой. Или, скорее, как будто мне все еще было пятнадцать, я был полон этой тревожной смеси наивности и бравады. Мне не терпелось расстаться с детством и узнать, что будет дальше. Несмотря на все, через что я прошел — кругосветное путешествие, повреждение почек, годы, проведенные под воздействием наркотиков, с которых я пытался слезть, — я выглядел молодо, хотя лицо все еще было немного опухшим от наркотиков. Мой рост составлял 1,82 метра, а вес — 86 килограммов. У меня из-под штанов выпирал живот. Я подумал, что следовало бы вернуться в форму.
Глядя на свое отражение, я подумал о загадочной встрече с Иисусом, которая произошла у меня в ванной, когда мне было около пятнадцати. Однажды ночью, во время долгого периода бессонницы, я выполз из постели, где мой разум тревожно прокручивал все произошедшее. Войдя в ванную, я поймал свое отражение в зеркале. Я терял вес из-за проблем с желудком и выглядел костлявым и немного изможденным. Слабый, испуганный, с темными кругами под глазами. Сначала я увидел себя в зеркале. Но, присмотревшись повнимательнее, я запутался в том, на кого или на что я смотрю. Я заговорил с мужчиной-мальчиком в зеркале. «Кто ты? — я сказал. — Кто ты?» Я наблюдал, как мои губы произносят слова. Я слышал их своими ушами. Я не знаю, как объяснить то, что произошло дальше. Это был бред, граничащий с психозом. Но совершенно другой, этот бред был также прекрасен и наполнен смыслом. Возможно, это был я, мое более мудрое «я», уверявшее меня, что я не тот слабый, испуганный мальчик, которым я себя считал. И кто знает? Может быть, какая-то часть нас действительно божественна, как Иисус, как говорят йоги Индии. Но я клянусь на Библии, что мужчина-мальчик, стоящий перед зеркалом в белых трусах, ответил на мой вопрос такими словами: «Я Иисус? Я Иисус?.. Я — Иисус».
Я знаю, что эта история странная и, возможно, шокирующая. Вы, наверное, думаете, что эта история доказывает, что я был психически болен, серьезно психически болен, тогда и сейчас. И я не сомневаюсь, что этот эпизод, когда я пересказал его своему первому психиатру, действительно способствовал диагностированию моего биполярного расстройства. Но я уверяю вас, что это слияние мальчика и Бога было временным. Я проснулся Брэдом и оставался Брэдом последние пятьдесят шесть лет. Как я вижу это сейчас? Конечно, это диссоциативно. А травма вызывает диссоциацию. Это также был дар богов или кого-то, кто на это способен. В семье, в которой было много путаницы и частью которой было трудно быть, я каким-то образом видел себя кем-то большим, чем слабым, испуганным, подавленным мальчиком.
Конечно, этот мужчина, смотрящийся в зеркало в Иерусалиме, больше не выглядел по-мальчишески. Я заметил, что мой живот уже не такой подтянутый, как пять лет назад. Мои мысли обратились к йоге, которую я бросил, когда впал в ходячую наркотическую кому. Возможно, я снова жаждал этого — движения, того, что я чувствовал, когда постоянно практиковал. Йога раньше приближала меня к покою больше, чем что-либо другое. Я чувствовал спокойствие и гармонию с собой после занятий йогой, именно тогда моя нервная система могла успокоиться, пусть даже на короткое время. Я возобновлю свою практику йоги, когда вернусь домой. У меня появилось еще несколько «гусиных лапок», а в волосах и бороде появились седые пряди, но я все еще был здесь, все еще искал.
Я также по-прежнему принимал пять лекарств, которые методично, одно за другим, высыпал себе на ладонь и запивал водой из раковины. Я делал это каждое утро и вечер, независимо от того, насколько я уставал или как сильно опаздывал. Это был мой ритуал, моя константа, мой кровный брат. Я уже значительно сократил количество таблеток, которые принимал регулярно, и потребуется еще много усилий, чтобы отказаться от остальных. Я задавался вопросом, смогу ли это сделать. Но я готовился к этому, убеждал себя в этом.
После химической Святой Евхаристии я рухнул в постель.
В последующие годы я научился воспринимать чрезмерное употребление лекарств как зависимость. Я не знал, как справиться со своими чувствами гнева и пустоты. Возможно, дело было в моей религиозной ориентации, но, помимо марихуаны и нескольких опытов с психоделиками, я держался подальше от уличных наркотиков. Если бы я не был таким параноиком и не беспокоился о своем статусе и репутации писателя, думаю, я бы полюбил кокаин. Вместо этого я получил свои лекарства от врача. Мой дилер действительно был немного похож на Иисуса, но он носил белый халат и учился в медицинской школе. Я думал, что он спасет меня.
Все еще слишком взвинченный дневными приключениями в Палестине, чтобы заснуть, я достал книгу, которую захватил с собой, «Гностические евангелия» Элейн Пейджелс. Я был очарован, узнав о других рассказах об Иисусе, которые были обнаружены на Ближнем Востоке: евангелиях от Фомы, Марии Магдалины и Иуды. Пейджелс и другие утверждали, что ранняя церковь, быстро ставшая политической организацией, когда Рим принял ее, была вынуждена выбирать, какие Священные Писания включить в Новый Завет, тексты, которые стали бы каноническими, приемлемыми, тексты, предлагающие мудрость и руководство. Было разочаровывающим, но в то же время неудивительным, что выбранные тексты служили целям правящего класса; исключенные тексты содержали угрожавшие ему мнения и истории, соответственно, были запрещены. Эти опозоренные гностические евангелия, возможно, были ближе к тому, как учил иконоборческий Иисус. Гнозис означает «знание или внутреннее познание», и гностические евангелия предполагали, что к Иисусу, который жил внутри каждого из нас, можно было получить доступ, проникнув в глубины нашей психики, нашей души, нашего духа, которые содержали знания, превосходящие нашу физическую форму. Созерцательные занятия, такие как медитация и молитва, могут привести вас внутрь, к Иисусу. Одна строка из Евангелия от Фомы заговорила со мной, когда я читал ее на своей кровати в общежитии: «Если ты проявишь то, что внутри тебя, то, что ты проявишь, спасет тебя. Если ты не проявишь то, что внутри тебя, то, что ты не проявишь, погубит тебя».
Что бы ни оставалось внутри меня, это медленно убивало меня. Да, таблетки, обида, гнев. Но также и я! Хорошая версия Брэда, с которой я потерял связь десятилетия назад. Этот Брэд кричал мне: «Выпусти меня!» Но как это вытащить? Или как вытащить меня?
Я отложил книгу, осознав, что нахожусь на верхушке айсберга, и я был этим самым айсбергом. Я был в Израиле не для того, чтобы написать рассказ о Тропе Иисуса и вернуться домой. Я был в паломничестве — в разгар религиозного действа, в путешествии, чтобы посетить святые места, отдать дань уважения и укрепить свою веру, как бы это ни выглядело. Я напишу статью в «Times» через несколько недель, сказал я себе. На данный момент я пилигрим. Пилигрим без какой-либо определенной религии, бога или гуру.
Я прикинул, что в Санта-Фе было начало дня, и решил написать Андреа. Я не хотел, чтобы она волновалась, но мне не хотелось писать что-либо о своих сильных переживаниях за последние несколько дней. Тем не менее написал:
«Привет, милая, я сейчас в Иерусалиме. У меня был интересный день. Я расскажу тебе подробнее позже. Я только что заселился в свой хостел. Позвоню тебе завтра. С любовью, Брэд».
Солнце еще не село, но лекарства творили свое волшебство, и я быстро заснул.
Сон длился недолго.
Мои собственные крики пробудили меня ото сна. Подводный сон. Ночной кошмар. Я был поглощен ужасом и странной смесью реальности и потусторонности, с которой кошмары овладевают нашими спящими умами.
Я плаваю на дне глубокого водоема, возможно океана. На мне очки, но все как в тумане. Я чувствую дно, песок, мелкие камни и ракушки, но как бы близко я ни подходил, я ничего не вижу. Я плыву, как будто парю в открытом космосе, не зная, куда направляюсь, а потом понимаю, что нахожусь под водой и не могу дышать. Я просыпаюсь достаточно, чтобы осознать, что мне снится сон, но я все еще сплю. До меня доходит, что я перестал дышать в реальной жизни. Пытаюсь вдохнуть, но мое тело не слушается. То немногое, что осталось в моих легких, я выдыхаю и пытаюсь закричать. Но поскольку я все еще сплю, мой голос застревает в горле. Я тужусь сильнее, набирая воздух в легкие. Начинаю слышать в ушах искаженный, безбожный стон, и мои глаза открываются, чтобы понять, что я издал этот стон. Открываю легкие, и воздух врывается внутрь, и я лежу, дыша глубоко и быстро. Адреналин и страх наполняют мое туловище и конечности. Когда дыхание замедляется, я расслабляюсь.
На улице было темно. Я посмотрел на свой телефон. 4:45. Дерьмо. Только не снова. В течение нескольких месяцев я просыпался в это время, обычно не из-за кошмаров, но я не мог спать дольше чем до пяти. Я полежал так несколько минут, пока не смирился с тем, что больше не засну. Встал и спустился вниз, чтобы сварить чашку растворимого кофе. С таким же успехом я мог бы отправиться в Старый город и побродить по улицам и зданиям, где Иисус провел свою последнюю неделю жизни.
Я выпил свой кофе и понял, что моя жизнь вступила в новую фазу. «Пилигрим» звучало неплохо, хотя и немного обнадеживающе, учитывая, что я потратил свои сбережения на эту поездку и мне нужно будет вернуться домой, чтобы заработать немного денег. Пациент. Я надеялся, что это не так. Я перестал пытаться придумать для себя название и вышел за дверь на улицу Ханавиим — улицу пророков.
Я бродил по северной части Старого города, мимо автобусной станции и базара под открытым небом, к Дамасским воротам, началу дороги в Дамаск, известной как место обращения апостола Павла. Архитектура была средневековой — горгульи и все такое. Из семи ворот в Старый город Дамасские ворота являются старейшими и единственными, сохранившими свое арабское название. Сами ворота представляют собой конгломерат архитектурных стилей, смесь древнеримских колонн, ближневосточных пирамид и средневековых османских полукуполов. Больше всего они были похожи на традиционный вход в укрепленный замок. Отделка вокруг входа предназначена для защиты, а не для украшения или показухи. Башня покрыта зубцами и стратегически расположенными отверстиями, через которые солдаты могли бы пускать стрелы или метать снаряды. Здесь есть бойницы, защищенные проходы, через которые солдаты могли выливать кипящее масло или известь на нападающих, и еще больше орущих горгулий. В это время утра было тихо, но днем я воспринимал это место как оживленный рынок. Крошечные колонки, установленные на длинных палочках, издают веселую арабскую музыку, которая смешивается с криками продавцов, продающих все, от детского нижнего белья до фалафеля.
Спустившись по лестнице, я прошел через пустынный вход. Вокруг не было ни души.
Я переступил этот порог в одиночестве, что казалось правильным. Ничего не изменилось, но изменилось все. Я осознавал цель своей жизни — по крайней мере, на данный момент. Не пилигрим, не искатель, а человек, который находил в себе смирение и силу исцелять. Я вступал в новый мир, и этот новый мир был внутри меня.
Дверь круглая и открытая, не засыпай снова.

Глава 16
Иерусалим
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Я знаю, что не только меня в юном возрасте назвали СТАРОЙ ДУШОЙ — многие из нас кажутся мудрыми не по годам и чувствуют себя так же. Выросший в Канзасе в 1970-х годах, я, конечно, во многом вел себя как типичный ребенок, а не как закаленный монах в монастыре. Но в раннем подростковом возрасте я заметил, что кажусь более чувствительным, чем другие мальчики. Мне нравился спорт, я был хорош в нем, и другие типичные мальчишеские занятия мне тоже были по душе, но после того, как игра в мяч заканчивалась, я хотел поговорить об эмоциях, о психологических и духовных вопросах.
К тринадцати годам я заметил, что моя чувствительность проявляется по-новому. В солнечные дни я чувствовал себя бодрым и полным надежд. В пасмурные дни становился задумчивым и угрюмым. Когда я сидел в своей комнате, читая книги и слушая эмоционально насыщенную музыку, я чувствовал, что сливаюсь со словами и звуком, а может быть, и с артистом тоже. Когда я впервые прочитал «В дороге» Джека Керуака, я почувствовал эйфорию, как будто персонаж Дина Мориарти, который быстро водит машину, быстро говорит, набирает скорость, овладел моим телом. Я практиковался говорить, как он, в блаженном стиле потока сознания. Когда впервые послушал «All Along the Watchtower» Джимми Хендрикса, я превратился в закрученное гитарное соло. Песня пробудила во мне все эмоции. Ощущение прокатилось по моему туловищу и вверх-вниз по конечностям, как блаженство. Слезы навернулись на глаза. Когда я читал об Иисусе, испытывал нечто похожее. Я хотел быть им, я снова и снова повторял его слова, практиковался держать свое тело прямо, расправив плечи, сохраняя при этом мягкость в сердце, как, я думал, могло бы быть у него.
Я всегда воспринимал эту склонность, это желание слиться с чем-то воедино как благословение, как дар. Но иногда это тоже ощущалось слишком сильно. А потом, через семь лет после моего паломничества на Святую землю, после того как мне поставили диагноз детской травмы, посттравматическое стрессовое расстройство, я узнал о последствиях, которые неблагоприятный опыт детства может оказать на нашу взрослую личность. И, как оказалось, мой особый навык был одним из таких последствий.
Исследования показывают, что дети, пережившие травмирующие события (такие как то, что я чуть не утонул, а также продолжающиеся травмы, связанные с взрослением в дисфункциональной, токсичной семье), навсегда меняются. Неудивительно, что эти дети чаще страдают от депрессии, но травма также особым образом меняет их личность: они, как правило, набирают высокие баллы по тому, что психологи называют открытостью. Открытость — это качество быть более уязвимым, впечатлительным и восприимчивым к идеям, опыту, творчеству, новизне и — поймите это — стремлению к острым ощущениям. Хотя все это может звучать как нечто хорошее, и так оно и может быть, у открытости есть темная сторона. Мы можем стать слишком доверчивыми. У нас могут быть слабые границы и недостаточно развитое понимание опасности. Мы можем не обращать внимания на манипулирующих, даже опасных людей. И конечно, это часто приводит нас к еще большей травме, когда наше любопытство заводит нас в ситуации, находящиеся вне нашего контроля. Печальный классический пример: когда те, кто страдает от травмы сексуального насилия, ищут рискованные ситуации, связанные с сексом. Что касается меня? В годы, когда я писал приключенческие книги, я был слишком доверчив к незнакомцам. Я не боялся вступать с ними в контакт и слишком многим делился. Когда я был в пути, как Дин Мориарти, чувствовал себя широко открытым и готовым ко всему. Готовым слиться с миром. Отчаянно желающим сбежать в объятия следующего незнакомца. Это замешательство по поводу того, где заканчиваюсь я и начинаются другие, обычно длилось недолго, но, о боже, это было чудесное ощущение. Я жаждал освобождения, как наркотика.
Сегодня, когда думаю о своем пребывании на Святой земле в ретроспективе, я вижу, что вся поездка была попыткой воссоздать мое юношеское слияние с Иисусом. Когда я въезжал в Старый город тем морозным февральским утром, я искал Иисуса моей юности. Я не просто пытался понять, кем он был в реальной жизни или даже кем он был в Евангелиях; я пытался внедрить его в свою психику, в саму свою душу. Я вдыхал холодный темный воздух, пытаясь успокоить свою нервную систему, чтобы я мог чувствовать. Чувствовать что? Чувствовать все. И ничего. Все об Иисусе и ничего о моей собственной боли. И, подобно спиритуалистке, которая кладет руки на стол и призывает дух умершего любимого человека, я призвал Иисуса. Я не пробормотал ни слова молитвы. Я не медитировал на его образ или имя; я опустошал себя, надеясь, что никогда не вернусь.
Стук моих ботинок по брусчатке эхом разносился по пустой улице, когда я исчез в тускло освещенном мусульманском квартале. В этот час здесь было совершенно пустынно, и единственным звуком было мое дыхание. Менее чем через час вдоль этих узких крытых улочек выстроились бы энергичные торговцы, продающие гибискус, орегано и кардамон из старых корзин; свежеприготовленные баранина и свинина, золотистые буханки хлеба, только что вынутые из духовки, и красные, желтые и оранжевые сладости, наваленные горками. Но сейчас, в предрассветной тишине, я чувствовал себя так, словно попал в сон, густой, слишком яркий, который кажется более реальным, чем жизнь наяву. В таких снах ты знаешь, что образы призваны научить тебя чему-то, но ты не знаешь, как в них разобраться. Розовые неоновые вывески магазинов контрастировали с холодным серым камнем. Мне не нужна была карта. Я изучал одну из них в течение нескольких недель и запомнил расположение важнейших мест, где жил Иисус.
Моим намерением было исчезнуть, слиться с историей и мифом и посмотреть, что из этого получится. Мне действительно нужна была чашка крепкого кофе, поэтому я присматривался к кафе, которое, возможно, уже готово к открытию. Я проходил мимо витрины мясной лавки, где целая свиная туша свисала с ржавого крюка через рыло. Затем я заметил пекаря, раскатывающего тесто для выпечки на деревянном прилавке. Пожилая палестинская женщина, одетая в традиционное ярко раскрашенное сине-бело-зелено-желтое платье, сидела на улице, доставая травы из пакетов и раскладывая их на коленях для продажи.
Я повернул налево на Виа Долороза, Путь боли, по которому Иисус шел с крестом на пути к Голгофе. Улица шла под уклон, и я чувствовал себя выжившим на перевернутом корабле, блуждающим по перевернутым коридорам, пытаясь понять, где верх. Вскоре я был уже не один. Продавцы прибывали, чтобы открыть магазины. Я подошел к палестинцу в черной вязаной шапочке, который грел руки над медным котелком.
«Кофе?» — спросил я.
«Да, сэр. Еще две-три минуты».
Его звали Ибрагим, и мы болтали, пока он насыпал сахар и кардамон в открытую кастрюлю. Смесь пузырилась, пока он ее помешивал. Он взял длинную ручку и налил горячую сладкую смесь в крошечную голубую фарфоровую кофейную чашечку. Я обменял чашку на десятишекельную монету и отошел в сторону, чтобы сделать первый глоток, который оказался восхитительным и крепким, идеальное сочетание горького и сладкого. Он спросил меня, откуда я родом, и я рассказал ему.
«Христианин?»
«Да», — я не хотел объяснять постороннему человеку, что был на грани — агностик или что-то в этом роде, хотя я чувствовал сопротивление навешиванию ярлыков в целом. В этой части мира каждый принадлежит к какой-либо религии. Когда мой кофе остыл, я стал пить большими глотками, и когда на дне осталась гуща, похожая на грязь, я улыбнулся, поблагодарил его и вернул чашку на серебряный поднос.
«До свидания, Ибрагим. Надеюсь, сегодня дела пойдут хорошо».
«Иншаллах», — сказал он. С Божьей помощью.
Улицы Старого города наполнялись паломниками: христианами, мусульманами, евреями. Европейские туристические группы, семейные пары и несколько одиноких паломников. Мужчины-харедим шли быстрее всех. Они направлялись помолиться к Западной стене, самому святому месту в мире для евреев. Я провел рукой по известняковым стенам, когда шел дальше, просто чтобы убедиться, что это не сон. Я заметил, что был не единственным человеком, который это делал. Холодный камень напомнил мне о холодных каменных стенах церкви Святого Михаила и Епископальной церкви всех Ангелов, где не раз холодными зимними утрами я служил послушником на ранней службе в 7 утра.
Снова на Виа Долороза я повернул направо и направился на восток. Я прошел через арку, ворота Святого Стефана, также известные как Львиные ворота, и оказался за городскими стенами. Я хорошо знал это место. Здесь апостол Стефан, признанный виновным в богохульстве, был забит камнями до смерти. Солнце согревало мою кожу. Пройдя еще несколько шагов, я добрался до гробницы Пресвятой Девы, традиционного места захоронения Марии, и спустился по крутой лестнице в неф, который напомнил мне пещеру, похожую на утробу матери. Смерть Марии не упоминается в Библии, но восточные христиане почитают это место и считают, что именно здесь была похоронена мать Иисуса, а позже вознесена на небеса, где, как полагают, Иисус встретил ее. Я думал о своей собственной твердой вере в Иисуса, когда был подростком, и о своей надежде — нет, о своей тревоге — относительно того, прожил ли я достаточно чистую жизнь, чтобы Иисус встретил меня на небесах, если я умру молодым. В какие-то дни я был убежден, что пройду отбор. В другие дни я чувствовал слишком сильный стыд из-за своего меняющегося тела и даже из-за того, что навязчиво угождал людям. Когда я был уступчивым, то чувствовал внутренний конфликт. Мне казалось правильным и хорошим делать счастливыми взрослых. Моим родителям было невыносимо слышать, если я оступался, и учитель или любой другой родитель был недоволен мной. Мне было так стыдно за себя, даже если взрослый на самом деле был неправ. «Что ты сделал, чтобы заслужить это, Брэд?» — говорила моя мама. Но в то же время быть подобострастным по отношению к взрослым ощущалось дерьмово внутри. Как будто я предавал себя. И я понял, что Богу тоже не нравится, когда люди ублажают дерьмо. Так что я часто чувствовал себя в ловушке. То же самое с пьянством моего отца: если я что-то говорил, он сердился, и мать тоже. Меня обвиняли в неуважении. Но если я ничего не говорил — было еще хуже. Я знал, что скрываю свою правду, и шел спать, кипя от злости. Это была классическая двойная игра. Что бы я ни делал, я чувствовал себя плохо.
Прежде чем пересечь Иерихонскую дорогу, я вышел из гробницы Пресвятой Девы, щурясь от яркого солнечного света. Пройдя через открытые ворота, я попал в огороженный сад с массивными узловатыми оливковыми деревьями: Гефсиманский сад. Это было ошеломляюще — находиться в том самом саду, где Иисус столкнулся с реальностью своей неминуемой смерти. Я положил руку на кору самого большого и толстого оливкового дерева и подержал ее там. Массивный сучковатый ствол дерева напомнил мне о том, каким приземленным казался Иисус на протяжении всей своей трудной жизни. Задолго до того, как я узнал, что означает слово «козел отпущения», я видел в Иисусе козла отпущения общества, в котором он жил. У него не было земного отца. Иосиф был всего лишь дублером. Его настоящий отец был гипотетическим, живущим в далеком воображаемом месте под названием небеса. Было ли отсутствие отца причиной, по которой Иисус стал говорить правду? Но, черт возьми, у него это хорошо получалось. Намного лучше, чем у меня. У него не было страха, когда он говорил правду власти. Он напомнил как еврейской элите, так и римлянам об их лицемерии, их жадности и пустоте, основанной на коммерции духовности. Он стоял на своем. Он принял исход своего бунта. И все же у него были сомнения. Мне понравилось читать о его сомнениях. Евангелие от Марка, оригинальное Евангелие, не включающее историю воскресения, описывает последнюю ночь Иисуса в Гефсиманском саду, где он молился Богу, своему Отцу. Он попросил своих учеников стоять на страже, пока он медитирует. В эмоциональном обращении, в котором его пот превратился в кровь, он попросил: «Отец, если ты готов, пожалуйста, забери у меня эту чашу страданий. Но я хочу, чтобы исполнилась твоя воля, а не моя». Черт, подумал я. Тот полный сомнений момент, когда он прослезился и попросил Бога остановить безумие и спасти его, произошел прямо здесь, где я сейчас стою. Я почувствовал острие другого эмоционального воспоминания. Теперь я обхватывал ствол руками и прислонялся торсом к шершавой коре, прижимаясь сердцем к старому сучковатому стволу оливы. Его собственный гребаный отец оставил его. Я покинул Гефсиманию, качая головой в благоговейном страхе перед его открытым сердцем и мужеством. Если бы только я мог быть таким же открытым сердцем и смелым. Тогда я смог бы собрать свою жизнь воедино. Может быть, я смог бы найти новую карьеру, новый путь, на котором я мог бы использовать дары собственного сердца вместо своего высокомерия.
Я покинул Гефсиманию, погруженный в воспоминания о своих ночных увлечениях чтением Библии из детства. Только три места из Нового Завета жили в моем сознании так же масштабно, как Гефсимания: Голгофа, скала, на которой был распят Иисус; Храмовая гора, где Иисус разгневался на менял; и Елеонская гора. И вот, когда утреннее солнце стало припекать сильнее, я оказался прямо у подножия культового места, широкой горы к востоку от Старого города, где, согласно книге Деяний, Иисус вознесся на небеса. Я вошел через ворота кладбища и поднялся по крутой тропинке к вершине. Давненько я не поднимался в гору, и тропинка была крутой. Я был один, если не считать человека, копавшего новую могилу желтым экскаватором. Я посмотрел на широко раскинувшееся небо. Было всего несколько маленьких пухлых облачков. Когда я приблизился к вершине, то почувствовал волну грусти, и прошлое затопило мой разум и тело, я уже не мог различать их. Меня поглотили воспоминания о посттравматическом стрессовом расстройстве. Я представил себя четырнадцатилетним, днем отличником, угождающим людям, оставленным вечером в одиночестве присматривать за своим ложащимся спать пьяным отцом, отчаянно молясь о грядущем Вознесении. Печаль (ощущение того, что тот подросток был слишком напуган, чтобы признать, не говоря уже о том, чтобы почувствовать правду о моем болезненном детстве) росла, пока не заполнила мою грудь. Печаль о месяцах и годах, скомпрометированных депрессией, улыбкой, притворством, что я чувствую себя хорошо, но предаю себя и правду. Годы, проведенные под воздействием лекарств на диване, уставившись в потолок, чувствуя себя безразличным к миру, неспособным писать или даже общаться с собственной женой. Это горе казалось острым и специфичным, но в то же время древним и бездонным, и, возможно, на самом деле не касалось меня, поскольку печаль, которую я испытывал, исходила из океана разбитых сердец человечества.
Наконец я добрался до вершины Елеонской горы, настолько высоко, насколько позволяла кладбищенская ограда. Я повернулся и посмотрел вниз на лабиринт древних улиц и домов Старого города, золотоносный Купол Скалы и более незаметные, но не менее впечатляющие святыни и памятники. Я видел, как похожие на муравьев паломники со всех уголков мира двигались по улицам, прикасались к каменным стенам, молились у Западной стены. Я думал о том, кто они такие и почему они здесь. Что привело их к дверям Бога? Какие страдания они испытывали? Каким злоупотреблениям со стороны семьи, незнакомых людей или правительственных чиновников они подверглись? С какими случайными повреждениями тела, разума и духа — автокатастрофами, наводнениями, лесными пожарами и другими силами, находящимися вне их контроля, — они сталкивались? Какие истории из древних священных писаний, которые появились на этой суровой пустынной земле, были им близки и предлагали им намек на свободу? Как эти мощеные улицы убедили их, что они найдут облегчение, убежище и даже освобождение, бросив свои повседневные обязанности и заботы и придя сюда, чтобы побродить и помолиться? Были ли их головы заполнены мыслями о самоуничижении? Были ли их тела отягощены стыдом?
А потом я снова посмотрел на небо. Прямо там! Прямо надо мной, где проплывало это пухлое облако в форме коровы. Этот клочок неба находится именно там, где проповедники ребрендинга, которых я слушал по ночному радио, сказали мне, что Иисус явится во время Второго пришествия. Он появится окруженный ярким светом, его одеяния будут сиять, как лампочка мощностью в миллион ватт, его руки широко раскинутся, чтобы обнять все человечество. А затем этот парящий человек-Бог проплывет над глубокой, поросшей травой долиной внизу и войдет на святую Храмовую гору через Золотые ворота. Прямо. Блядь. Здесь. Я почувствовал, как в глубине моего живота образуется комок ядовитой ярости, а затем взрывается в груди. Я снова стал тем испуганным, одиноким ребенком. Мое сердце бешено колотилось в груди. Я поднял голову к небу. Где, черт возьми, ты был, Спаситель? Я выполнил свою часть работы. Я молился и читал Библию каждую ночь, иногда до рассвета. Но ты меня бросил! Ты надул меня! Ты, черт возьми, не пришел и не забрал меня отсюда!
Черт! Это было слишком. Я глубоко вдохнул. Это паломничество переполняло меня. Мое желание слиться с Богом превзошло мою способность управлять собственной расшатанной нервной системой. Я чувствовал необходимость остановить эти чувства, печаль, странный восторг. Сейчас! Я протянул руки к небу, сжал кулак и погрозил им в никуда и всем подряд, как сделал, когда мне было шестнадцать, и моя мама сказала мне, что папа возвращается на несколько недель на Рождество, чтобы бабушка, дядя Уоллес и тетя Кэрил не узнали, что он нас бросил. И внезапно мне перестало быть сорок шесть. Мое тело напряглось, и я почувствовал, что мой разум захвачен. Чем? Прошлым. Я больше не был в настоящем. Я больше не был собой; я был прошлым. Мне было шестнадцать, я был тощим, и меня переполняла та же злость, которая не давала мне спать по ночам, пока я не придумал, как запихнуть ее себе в глотку, как тухлую еду. Я запихнул ее в пищевод, мимо желудка, в глубины таза, и даже тогда я не остановился. Я набил ею все бедра, по крайней мере попытался. Я хотел, чтобы это было вне моего собственного тела. Но я знаю, что потерпел неудачу. Вместо того чтобы изгнать гнев, я пустил его в каждую клеточку моего тела. И как раз в тот момент, когда я подумал, что действительно очистился от этого, это переросло в глубокую депрессию и ядовитую ненависть к себе. Это никогда не оставляло меня в покое. Когда я достигал успеха, хорошо себя чувствовал, это отодвигало позитивные чувства на второй план, как отвратительный вышибала в ночном клубе расправляется с вышедшими из-под контроля посетителями. И это било меня в лицо, и ругало, и оскорбляло меня, пока я не падал на диван в знак покорности и не говорил: «Да, сэр, вы правы». Я дерьмо. Вы всегда правы, сэр. Спасибо, что наставили меня на путь истинный. Я снова стану нулем.
Стоп! Я плакал. Стоп! Убирайся из моей жизни, ты, ублюдок!
В то время я не понимал, что такое флешбэк. Когда прошлое стало настоящим, а я обрел всю эмоциональную зрелость шестнадцатилетнего подростка, я сначала растерялся. А потом мне захотелось закричать. Я возненавидел себя. Именно поэтому твоя семья терпеть тебя не может, Брэд. Ты гребаный шестнадцатилетний подросток в мужском теле!
Я снова обхватил себя руками и, плача, пошел обратно по дорожке, мимо могильщика, мимо тысяч древних белых надгробий. Я пересек оживленную улицу и вернулся в Старый город через Львиные ворота. Плечи опущены, голова втянута в грудь, я едва мог смотреть незнакомцам в глаза. В первом попавшемся кафе я заказал хлеб, хумус и апельсиновый сок. Мне нужно было подкрепиться. Сомневаюсь, что еда была действительно тем, чего я жаждал. Но это было началом. Я достал свой дневник, чтобы сделать запись, но вместо этого уставился в пространство. Я забыл о времени. Я отключился, пока официантка не забрала мою пустую тарелку и стакан и не спросила, не нужно ли мне чего-нибудь еще. «Да, — сказал я. — Но я не думаю, что вы сможете мне помочь. Тем не менее спасибо». Я оплатил счет и вернулся к прогулкам по улицам Старого города. Сцепив пальцы за спиной и устремив взгляд себе под ноги, я шел и дышал. Просто шел и дышал. Флешбэк закончился, и я хотел быть где угодно, только не внутри себя. Я ничего не мог поделать, кроме как продолжать идти… продолжать идти и пытаться совершить невозможное: слиться с Иисусом моей юности. Как будто это решило бы какие-то мои проблемы.
Я исследовал Старый город весь день. Стоял у Западной стены и пытался молиться. Сидел на скамье в заднем ряду в маленькой церкви и слушал григорианское пение. Окунул руку в Купальню Силоам, где еврейские паломники совершают омовение перед тем, как подняться в Храм помолиться. Ближе к вечеру я был готов посетить церковь Гроба Господня. Я знал, что это будет эмоционально, но уже чувствовал намек на переутомление. И я предположил, что именно так должен чувствовать себя человек, входящий в место, где страдал и испустил свой последний вздох божественный человек.
Этот омерзительно обставленный собор с приглушенным освещением и тенями в каждом углу отмечен двумя важнейшими эпизодами: распятие Иисуса на Голгофе, на Лобном месте, и его воскресение из гробницы, в которой он был похоронен, на третий день. Я подумал о себе, тощем четырнадцатилетнем себе, одетым только в белые футболки, смотрящем в зеркало в ванной. Я начал подозревать у себя депрессию примерно в это время. За дни, недели, месяцы, годы, которые я провел, развалившись на диване, мои разум и тело онемели.
Внутри церкви две часовни, одна для католиков, а другая для православных, они отмечали Голгофу, место распятия. В православной часовне я встал в очередь позади примерно пятидесяти других паломников и стал ждать. Когда настала моя очередь, я протянул руку через вырезанное отверстие в алтаре и положил ладонь на камень — место смерти Иисуса. На ощупь он был странно теплым и потным. Конечно, так и было из-за рук тысяч паломников, которые пришли до меня. Прикосновение к этому священному камню не вызвало у меня особых чувств внутри, но я был рад, что сделал это.
Спустившись в центральный неф, я оказался в маленькой, скудно украшенной часовне Адама, названной так потому, что ранние христиане верили, что там был похоронен Адам, первый человек, согласно книге Бытия. Стены часовни были тяжелыми, сделанными из древнего камня, а в нише в одном конце помещения стоял греческий православный алтарь. За алтарем сквозь стеклянную панель видна часть потрескавшейся скалы Голгофы. Согласно преданию, в момент смерти Иисуса Иерусалим сотрясло землетрясение. Оно раскололо скалу Голгофы и разорвало завесу внутри Храма. Мир погрузился во тьму. Когда кровь Иисуса капала с креста в трещину, она впитывалась глубоко в землю, в череп Адама. Именно в этот момент все люди были искуплены.
Я стоял, глядя на трещину, озадаченный этими образами. Хотел бы я чувствовать себя искупленным. Я ломал голову в поисках скрытого смысла, а потом задался вопросом, почему я решил, что здесь есть какой-то скрытый смысл. Я пристыдил себя. Какого хрена ты всегда ищешь смысл? Ты мучаешь сам себя, Брэд! Но я продолжал смотреть. Я знал, что в этом было послание для меня. Я просто знал. Может быть, оно дойдет до меня позже.
Приняв душ в своем общежитии, я сел за стойку в обеденной зоне. Ноа, барменша, была дружелюбной израильтянкой лет двадцати с небольшим, учившейся на психотерапевта. Я рассказал ей о своем дне, и мы обсудили ситуацию в Палестине, которая побудила ее стать психотерапевтом. Она объяснила мне, что, по ее мнению, молодое поколение израильтян более чутко относится к борьбе палестинцев. Я познакомился с несколькими гостями хостела, представляющими собой смесь религиозных паломников разных возрастов и молодых нерелигиозных путешественников с билетами на самолет в каждый уголок мира, которые провели несколько дней на Святой земле. К десяти часам я рухнул в постель, а к пяти утра следующего дня вернулся в столовую, пил растворимый кофе и ел тосты, прежде чем отправиться обратно в Старый город, чтобы продолжить свою новую жизнь пилигрима, продолжить попытки слиться с Иисусом в какой-то безумной, отчаянной надежде что-то увидеть, или почувствовать, или получить порцию мудрости, которая мне нужна, чтобы двигаться вперед по своей жизни.
Я провел еще две недели, исследуя Иерусалим. Днем я бродил по Старому городу, посещая и пересматривая библейские места, все еще придерживаясь волшебной идеи, что, если я проведу достаточно времени в самоанализе на этих святых улицах, я смогу решить проблемы и стать исцеленным человеком. Я прогулялся до Вифании, места Тайной вечери, и родного города Марии, Марфы и Лазаря, которых Иисус, по общему мнению, воскресил из мертвых. Я стоял внутри гробницы Лазаря или ее точной копии. Здесь, в Иерусалиме, история и миф легко смешиваются. Я бродил по витринам в поисках сувениров. Меня поразила коробка, полная терновых венцов, но я не представлял, как доставлю ее домой в самолете.
Я поднялся на Храмовую гору, известную мусульманам как Харам аш-Шариф. По мнению как евреев, так и мусульман, присутствие Бога здесь ощущается сильнее, чем где-либо еще на Святой земле. На месте еврейского храма в течение большей части первого тысячелетия до нашей эры на этой возвышенной площади примерно с 700 года нашей эры находятся Купол Скалы и мечеть Аль-Акса. Мусульмане верят, что краеугольный камень, на котором было построено святилище, был тем местом, где Бог сотворил мир, а также первого человека, Адама. Считается также, что это место, где Авраам пытался принести в жертву своего сына и где началось ночное путешествие Мухаммеда на небеса.
Я представил, как Иисус поднимается по ступеням и выходит сюда среди толпы собратьев-евреев, собравшихся купить животных для священников, чтобы принести их во всесожжение в Храме. Поднимающийся дым сигнализировал о том, что жертвоприношение было перенесено из мира людей в царство святых. Пылая праведным гневом, Иисус обрушился на продажных людей, которые продавали животных. Он отодвинул их столы и открыл клетки, выпустив птиц, ягнят и коз свободно бродить по площади. «Мой дом будет назван домом молитвы для всех народов, — сказал он, если цитировать Священные Писания. — Но вы превратили его в логово разбойников». Поступив так, он предрешил свою судьбу, потому что после этого смелого поступка первосвященники попытались убить его. И в течение недели Иисус был схвачен, предан суду и пригвожден к кресту.
Во время прогулки я почувствовал, как накатывает еще один флешбэк. И поэтому сосредоточился на том, как мои ноги стучат по брусчатке, а также на дыхании. Дыши, Брэд. Дыши. Но мысли и чувства продолжали подниматься из моего таза, а затем они поглотили грудную клетку и толкнулись в шею, к челюсти, за глазами… а затем я снова пропал. Я больше не был туристом на вершине Храмовой горы. Я снова был в Канзасе, в «уголке для завтраков». В комнату вошел мой отец, одетый в костюм в тонкую полоску и пахнущий одеколоном «Брют». Пока я отправлял хлопья в рот, он сидел во главе стола и открывал «Kansas City Star»[13]. Я вежливо поговорил с ним, конечно, я не мог по-другому. Но втайне думал, что он скажет что-нибудь о прошлой ночи. Я подумал, что он мог бы извиниться за то, что снова отрубился и опирался на мое подростковое тело, поддерживающее его на долгом пути обратно в его спальню, если бы только он мог вспомнить предыдущую ночь. Мне потребовались годы, десятилетия, чтобы прийти к выводу, что он никогда не извинялся, потому что, по моему опыту, он не извиняется. Ему не настолько стыдно, чтобы сказать, что он мог бы поступать лучше. И он, конечно, не извинился, когда кто-то вроде меня просил, неважно, насколько мягко. После стольких подобных встреч за завтраком подросток больше не мог сидеть здесь без желания подойти к нему, разозлиться, ударить его по лицу и вылить свой завтрак на его идеально разделенные пробором волосы.
Человек, которым я был в этот день, сумел затолкать эти старые злые мысли обратно в желудок до того, как они захватили все мое существо. Когда они исчезли, я почувствовал облегчение. Я осматривал широкую площадь, все еще шагая, сцепив пальцы за спиной, как монах, все еще склонив голову, как будто эта поза каким-то образом позволяла мне чувствовать себя святым. Я пытался ощутить божественное там, наверху, в одном из самых святых мест на Земле. Нет, я этого не чувствую. Нисколько. Может быть, как-нибудь в другой раз я вернусь и попробую еще раз.

Я покинул Храмовую гору и сел в кафе. Снаружи еврейские мальчики готовились к своей бар-мицве. Мужчина с длинной бородой трубил в шофар. Я записал это в своем дневнике.
Сегодня дневники составляют стопку высотой в фут на моей книжной полке. Отдельные отрывки насыщенные, печальные и трудные. Принимать их за чистую монету — значит прожить жизнь человека, пытающегося решить личные и экзистенциальные проблемы, человека, изо всех сил старающегося найти историю своей жизни, чтобы изменить ее.
Я пишу о своей детской одержимости Иисусом и о том, почему, как я думаю, он вдохновил меня на путешествие сюда сейчас. Я описываю небольшие мистические переживания. Я пытаюсь разобраться в том, что произошло с моей жизнью: карьера, брак, лекарства. Временами я пишу уверенно, как будто осознал что-то важное, что готов воплотить в жизнь. В других отрывках кажется, что я пишу, совершенно ничем не управляя. В целом в них не хватает последовательности, которую можно было бы ожидать от человека, который шесть лет проработал профессиональным редактором во влиятельном национальном журнале и десять лет — писателем о путешествиях и политике. Я был так растерян и так старался изо всех сил, но все еще блуждал в темноте. Я был одержим попытками решить проблему своей жизни, поиском смысла и истории о себе, на которую я мог бы опереться.
Сегодня я поражен тем, что верил, что любое из этих блужданий может хоть как-то помочь мне. И знаете что? Теперь уже я понимаю, что так и было. Все это. Каждая мучительная минута. Во-первых, я двигался. Я не лежал на диване. Во-вторых, я стремился к целостности и здоровью. Называйте меня сумасшедшим, глупым, малолетним или наивным, но я верил, что то, что я делал там, на Святой земле, вернет меня домой, к самому себе. И теперь, десять лет спустя, я знаю следующее: есть одна вещь, которой у вас должно быть в избытке, если вы хотите исцелиться, — вера. Я не уверен, откуда она берется. Развиваем ли мы ее или это дар? Я знаю, что у меня всегда было зерно веры, похожее на крошечное внутреннее солнце. От кого? Черт, если бы я знал. Но это был не я. Это было не мое. Вместо того чтобы укреплять свою веру в свои двадцать-тридцать лет, я поддался погоне за яркими впечатлениями и славой, пока мое крошечное внутреннее солнце не заслонили сомнения, цинизм, травмы и неправильный жизненный выбор, которые выросли из всего этого. Но во время этих Святых странствий я снова соприкоснулся с верой. Или, может быть, мне понадобились те годы оцепенения, когда я опустился на самое дно, чтобы снова соприкоснуться со своей верой. Да, именно так. Потому что вера была единственной причиной, по которой я приехал на Святую землю. Без нее я бы никогда не встал с дивана. Я бы, скорее всего, воспользовался обрезом, спрятанным под одеялом в шкафу моего офиса.
После пяти недель скитаний по Израилю и Палестине я прилетел домой. Обнял Андреа. Но, признаюсь, я не очень-то много был с ней. У меня было слишком много забот. Я написал статью «Тропа Иисуса» и отправил ее в «New York Times». Начал работать над рассказом, который, как я надеялся, в конечном итоге сформирует план действий по восстановлению моей жизни. В конце июня, когда рассказ был опубликован, я почувствовал глубокую двойственность. Это было прекрасное произведение о путешествиях, и моему редактору оно понравилось. Но, когда я перечитал это в напечатанном виде, оно показалось мне пустым. Меня поразило то же неудовлетворенное чувство, которое преследовало меня в последние годы моей работы писателем-путешественником. Рассказ выполнил задачу отправить читателей в путешествие в конкретное место, и я поделился небольшими прозрениями, пришедшими ко мне как к бывшему христианину, когда я путешествовал пешком по Святой земле, но почему-то написанное не отражало того опыта, который был у меня. Это не передало глубоких чувств искателя, которым, как я думал, я стал. Я не был прежним писателем; я был чем-то совсем другим. Я исцелялся.
Когда весна сменилась летом, я почувствовал, что отдаляюсь от Андреа. Моя нервная система снова посылала мне противоречивые сигналы: было ли это любовью или опасностью? Мы познакомились и начали встречаться всего через шесть месяцев после того, как мы с Ди расстались, и мы съехались еще до того, как мой развод был оформлен окончательно. Теперь я не был уверен, чего хотел от этих отношений. Была ли наша связь «настоящей» или я находился в классической ситуации восстановления? Я сказал ей, что, по-моему, мне следует обзавестись собственной квартирой, пока пытаюсь осмыслить все, что произошло в моей жизни за последние несколько месяцев.
Понятно, что Андреа была ошарашена, ее это задело. Я переехал на новое место, чувствуя себя сбитым с толку, виноватым и грустным. Я был в лесу, где не было видно выхода, даже после всей проделанной работы.
Я не мог перестать думать о Палестине. Я позвонил Тамеру, палестинскому гиду и переводчику, с которым познакомился там. Он предложил принять меня в доме своей семьи в крошечной деревушке Савахере, прямо на палестинской стороне Разделительной стены, примерно в трех милях от Дамасских ворот. В детстве его сестры ходили пешком в школу в Старый город. Я написал заметку для туристического бюро «New York Times» о том, как был туристом в Палестине. Сорок часов спустя я вернулся в Тель-Авив.
Я встретился с водителем, которого Тамер устроил для меня. Сел в его черную «Ауди», и мы поехали на запад по ровной зеленой прибрежной равнине по извилистым дорогам. Когда показалась Разделительная стена, мы миновали Каландию ради менее напряженного контрольно-пропускного пункта и въехали на Западный берег, мимо бесконечных оливковых рощ и пологих холмов.
Полтора часа спустя мы подъехали к обнесенному стеной комплексу. Дверь скользнула в сторону, мы заехали и припарковались. Тамер, серьезный бородатый мужчина лет под тридцать, приветствовал меня в доме и показал комнату на ближайшие дни.
В тот же день мы арендовали машину и начали двухнедельное исследование. Каждое утро Тамер обзванивал друзей и знакомых в различных частях Западного берега. Он объяснил мне, что во время поездок по Палестине всегда необходимо проверять наличие вспышек насилия между еврейскими поселенцами и местными жителями. Мы были у реки Иордан. (В этот раз я туда не заходил.) Мы ездили на север в Наблус, на юг в Хеврон, на запад в Вифлеем. Много вечеров мы курили кальян и пили лимонад в кафе Рамаллы, в сорока минутах езды. В другие вечера мы сидели на крыше, пили араканское и ели сладости в сиянии Иерусалима. Мы пили кофе с печеньем с его родителями и сестрами. Мы отправились на званый ужин в дом его тети и дядей в Дхейшех, лагерь беженцев к югу от Вифлеема, где он познакомил меня с высоким худощавым мужчиной с сильной хромотой, который был подстрелен израильской армией во время последней интифады в 2005 году.
И он повел меня посмотреть дом самой молодой женщины — террористки-смертницы. Мы прошли по переулку, вышли на узкую улочку и подошли к маленькой квартире, сделанной из бетона. Она выглядела как другие дома в Дхейшехе, за исключением цветов, расставленных у входа, и слов, написанных краской на стене:
Аят аль-Ахрас, 20 февраля 1985 — 29 марта 2002
В возрасте восемнадцати лет Аят отправилась на машине из Дхейшеха в супермаркет в модном районе Западного Иерусалима. Там она привела в действие взрывчатку, прикрепленную к ее телу, убив себя, семнадцатилетнюю израильтянку по имени Рэйчел Леви и пятидесятипятилетнего охранника по имени Хаим Смадар, который попытался помешать ей войти в супермаркет.
Я глубоко вдохнул и громко выдохнул. Каким бы отвратительным ни был ее акт насилия и как бы трудно это ни было представить, я чувствовал, что эта маленькая святыня заслуживает внимания. Уважение — не то слово. Возможно, признание сокрушенности этой земли, человечества. Священной сокрушенности. Когда я выходил из храма, навстречу мне шел палестинский мальчик не старше пяти лет с бутылкой содовой в руке. Он улыбнулся мне, а затем замахнулся и швырнул бутылку в мою сторону. Она ударилась о землю в паре футов передо мной и разлетелась на сотню стеклянных осколков. Я обернулся и пошел к своей машине, а затем мы с Тамером поехали обратно через Огненную долину к его деревне и дому.
Мне потребовался день или два, чтобы рассеять облако грусти после тура по Дхейшеху. Но пришла пора попрощаться с Тамером и его семьей и вернуться в Иерусалим, в свою старую берлогу в хостеле «Abraham». Там, во время моего обычного «счастливого часа» в баре, я познакомился с двумя туристами из Лондона и согласился взять их с собой в трехдневную экскурсию по Палестине. Они взяли напрокат машину, и вместе мы объехали большую часть территории, которую я посетил с Тамером. Я сблизился с профессором из Великобритании по имени Анджела, мы вместе спали в отелях и танцевали на дискотеках в Рамалле. Я рассказывал ей истории, которые слышал от Тамера о местах, которые мы посетили. Она была энергичной и умной. Ее не так сильно интересовали духовные вопросы, поэтому я на несколько дней прекратил свои поиски, и мы поговорили о политике и философии. Перед тем как она уехала обратно в Англию, мы поднялись на крышу хостела и посидели.
«Я бы хотел, чтобы у нас было больше времени путешествовать вместе», — сказал я.
Но мысленно она уже была в аэропорту.
«Да, я тоже, — решительно сказала она. — Я желаю тебе всего наилучшего».
Мы обнялись, а затем я вернулся в свою комнату. Я знал, что наша связь была поверхностной и удобной. Кто не хочет бурного романа на выходные в экзотическом месте, чтобы отвлечься от реальных жизненных проблем? Мы с ней играли в одну и ту же игру. Я наслаждался приятным человеческим общением, захватывающим сексом с относительно незнакомым человеком и смеялся. И возможно, это то, что мне было нужно.
Последние пару дней я готовился к интервью с доктором Мессией, которого пропустил во время своего первого визита в Иерусалим. Лихтенберг, согласно статье, которую я прочитал в «Wired», был крупнейшим в мире экспертом по иерусалимскому синдрому. Это состояние длится от нескольких дней до недель, а иногда и дольше, поражает евреев, мусульман и христиан, многие из которых являются религиозными фундаменталистами.
Иерусалимский синдром очаровал меня, поскольку в детстве я испытал то, что могу описать только как слияние с Иисусом, — опыт, который, как я полагал, привел к моему первоначальному диагнозу биполярного расстройства. С тех пор терапевты отвергли идею о том, что эти переживания указывают на психическое заболевание. Когда мне было за сорок, один психотерапевт сказал мне, что 90 процентов людей в течение своей жизни переживают какой-то мистический опыт. Эти переживания были нормальными, обыденными, частью человеческого желания заглянуть за пределы обстоятельств этой жизни к чему-то большему. Когда я еще в январе сообщил Лихтенбергу по электронной почте, что подумываю о книге о мистических переживаниях, таких как иерусалимский синдром, он пригласил меня навестить его в его офисе в иерусалимской больнице Герцога.
Когда я приехал, меня проводили к лифту, на котором я спустился на десять этажей в чистый белый коридор с полированным белым кафельным полом и белыми стенами. Мои ботинки заскрипели по кафелю, и я услышал низкий гул мужских голосов за дверями. Были ли они мессиями на сеансах терапии?
Я застал Лихтенберга в его кабинете, уткнувшимся носом в книгу. Это был профессионал лет сорока, одетый в рубашку, галстук и ермолку. Он пригласил меня присесть, и я быстро переключился в режим журналиста.
Я попросил его рассказать мне о лечении. Он сказал, что принимал антипсихотические препараты, аналогичные тем, которые принимал я, и разговорную терапию. Он рассказал историю о типичном пациенте: через несколько дней после прибытия в Иерусалим он начал беспокоиться. Вскоре стал одержимо мыть руки, а позже купаться в общественных фонтанах. В конце концов мужчина полностью потерял связь с реальностью, снял простыни со своей гостиничной кровати, надел их как мантию и встал на углу улицы, провозглашая себя Сыном Божьим. Службы неотложной помощи доставили его в больницу.
Через час Лихтенберг посмотрел на часы. «Через пять минут я должен быть на селекторном совещании. У вас есть еще какие-нибудь вопросы?»
«Говорил ли вам когда-нибудь мессия что-нибудь мудрое? Что-нибудь, что указывало бы на то, что они могут быть реальными?»
«Определенно, — сказал он. — Я нахожу этих пациентов очаровательными и полными мудрости. Есть ли среди них те, кто говорит блестящие и мудрые вещи о том, что значит быть человеком? Сто процентов. Они учат меня, что все, что у нас есть, — это наш субъективный опыт. Пока они здесь, их опыт — быть мессией. И кто я такой, чтобы говорить, что это патологично или неправильно? Для большинства это временное состояние, и моя цель — помочь им стать теми, кем они были большую часть своей жизни, и вернуть их в свои семьи. Но пока они здесь, я отношусь к ним так, словно они Мессия».
Я поймал себя на том, что положил руку на сердце, когда он сказал это. Я был тронут. Я почувствовал сострадание к мессиям и восхищался этим доктором за его работу. Я также испытал новое чувство сострадания к самому себе. Я был классифицирован, патологизирован, помещен в такое множество рамок. Меня так часто называли неуравновешенным, что я больше не хотел жить под ярлыком психически больного. Я хотел исцелиться; я пытался исцелиться. Если я правильно понял этого человека, все мои переживания — легкие, волнующие, трудные — были законными.
Эти ярлыки никогда не определяли меня, хотя я думал, что они определяют. Как только мне поставили диагноз «биполярное расстройство», я стал относиться к себе как к больному. Я купился на свою собственную патологию. Я больше не был человеком; я был всего лишь пациентом. Я говорил людям, что болен. И вот как друзья и семья относились ко мне. Как будто я был сумасшедшим. Сейчас, сидя здесь этим днем при свете, льющемся в окна, разговаривая с этим мудрым, добрым человеком, я сожалел обо всем этом.
Слова Лихтенберга успокоили меня. Опыт каждого человека законен. Вы можете быть ученым, который считает, что мир сводится к материальным вещам, и у вас больше власти. Это ваш субъективный опыт. Возможно, вы духовный человек и смотрите на все с точки зрения энергии или ангелов и стремитесь к этому. Это ваш опыт. Никто — ни врач, ни юрист, ни эксперт в чем бы то ни было — не может сказать вам ничего о том, кто вы и каково ваше прошлое, или о том, является ли оно здоровым или нездоровым, законным или нет. Как писал Уильям Джеймс в «Многообразии религиозного опыта»:
«Наше обычное бодрствующее сознание, рациональное сознание, как мы его называем, — это всего лишь один из типов сознания, в то время как повсюду вокруг него, отделенные от него тончайшими экранами, лежат потенциальные формы сознания, совершенно отличные друг от друга. Мы можем идти по жизни, не подозревая об их существовании; но применяем необходимый стимул, и одним прикосновением они проявляются во всей своей полноте, определенные типы менталитета, которые, вероятно, где-то имеют свою область применения и адаптации.
Никакое описание Вселенной в ее целостности не может быть окончательным, если оно полностью игнорирует другие формы сознания.

Конечно, страховые компании должны использовать диагнозы, чтобы ставить галочки и оплачивать счета, но для меня это было похоже на игру. Мой брат Дэвид, работавший в страховом бизнесе, воспринял мой диагноз так же, как и я. Думаю, он нуждался в том, чтобы считать меня больным, так же сильно, как и я, и даже иногда делился моими письмами домой с психиатром, с которым работал. Это было похоже на огромное предательство, которое до сих пор ранит.
Я поблагодарил доктора Лихтенберга и встал. Мы пожали друг другу руки, и я сказал: «Еще один вопрос, доктор. Вы сказали, что иерусалимский синдром проявляется по всему спектру. Вы видите тяжелые случаи. Как выглядят легкие случаи?»
«Легкий случай может проявляться как увлечение или одержимость Иерусалимом».
«Значит, возможно, у меня иерусалимский синдром?»
Он мне не ответил. «Иерусалимский синдром также может проявляться как навязчивая идея о том, что Иерусалим обладает силой изменить нас, исцелить. Поэтому, Брэд, это вполне возможно».
Я кивнул в знак согласия. «Это вполне возможно», — повторил я.
Я покинул офис Лихтенберга и поймал такси до Старого города, чтобы в последний раз пройтись по священным местам. Был закат, и ослепительный Иерусалим был покрыт тенями. Я вышел через ворота, сквозь которые впервые прошел прошлым мартом: Дамасские ворота.
Когда я прошел через похожий на пещеру выход, то оказался в толпе людей, воюющих за каплю личного пространства. Когда я в очередной раз направлялся к Виа Долороза, почувствовал, как кто-то дергает меня за рубашку, и, посмотрев вниз, увидел палестинского мальчика лет десяти-одиннадцати, который протягивал руку. У него было круглое лицо и стрижка «чашечкой». На нем были джинсы и белая футболка с закатанными короткими рукавами, как у крутого парня из фильма. Он объяснил, что хочет отвести меня на крышу дома своей семьи, чтобы показать вид на Купол Скалы и весь Иерусалим — за десять шекелей. Я заплатил ему, и он повел меня вверх по темной лестнице, через дверь, и мы оказались на крыше, покрытой толем.
Вид был поразительно красивым, необузданным и будоражащим душу. Солнце садилось за Елеонскую гору. Иерусалим раскинулся на горизонте. Похожие на лазеры лучи яркого белого света, как будто исходящие с небес, накладывались на мягкое золотисто-оранжевое море на западе. Купол Скалы сверкал. Мы любовались закатом; я почувствовал, как сладкий экстаз разливается внизу моего живота и поднимается в грудь. Я чувствовал себя так, словно мне снова шестнадцать лет, когда стоял перед зеркалом, притворяясь Дином Мориарти. Я поблагодарил мальчика и затем спустился по лестнице. Снова оказавшись на улице, я свернул направо с Виа Долороза и направился к церкви Гроба Господня. Я и представить себе не мог, что вернусь сюда в ближайшее время. У меня было слишком много работы по исправлению своей жизни. И я хотел снова увидеть трещину в часовне Адама. Я хотел узнать, есть ли там какие-нибудь новые знаки для меня.
Я распахнул тяжелую деревянную дверь и вошел в центральный неф, освещенный свечами. Я подошел к часовне Адама и снова остановился перед трещиной, которая тянулась от потолка до пола, от места распятия Иисуса до места могилы Адама.
Я искал ответы в своей голове, в своем сердце, во всем своем теле. Христиане верят, что трещина была знаком того, что Иисус был Богом. Доказательством его могущества. Но без разницы, что это значило для других. Что это значило для меня?
Я не столько думал об ответе, сколько чувствовал его. Я смотрел и смотрел, и меня захлестнула волна сложных, глубоких эмоций. Это было похоже на то, как, когда ты испытываешь что-то тяжелое, вроде гнева, печали, радости, восторга, ты ощущаешь это полностью, до кончиков пальцев, и чувство медленно меняется. Оно смягчается до чего-то горько-сладкого. Чего-то похожего на чувство, когда обращаешь внимание и видишь мир таким, каким он может быть на самом деле. Прекрасным и разбитым. А потом я огляделся и заметил, что я один. Разве мы все не всегда одиноки? Нет, мы нужны друг другу. Нам нужны семья, общество, нам нужно человеческое общение. Но не застреваем ли мы в своих головах? А если на самом деле под всем этим скрывается правда о том, что никто не может ничего сделать за нас и что мы должны сами найти смысл в нашем пребывании здесь? Разве мы не приходим в мир в одиночестве и не покидаем его в одиночестве? Или мне так кажется? Я начал плакать. Мое сердце было расколото, как та линия, что разделила мир на две части тысячи лет назад. И хотя это звучит негативно, на самом деле все было наоборот. Я плакал и чувствовал благодарность за то, что в кои-то веки соприкоснулся со своей болью, ощутил ее во всей ее ужасной правде.
Я рассудил, что если бы мог глубоко прочувствовать эти эмоции, то перестал бы задаваться вопросом: «Почему я?» Мог бы перестать обвинять других в своих трудностях. Мог бы перестать пытаться понять, почему это произошло. И я мог бы наконец начать жить и расслабиться. Мог бы перестать жить в состоянии повышенной бдительности, ожидая, что следующий человек причинит мне боль. Мог бы жить со смыслом и целью и чувствовать все.
Что, если бы я смог увидеть в своих страданиях дар, который раскрыл бы меня и направил мое сердце в это паломничество? Я мог бы ощутить принадлежность, безопасность, изобилие, даже радость. Как насчет умиротворения? Это тоже. Все чувства, которых не было в моем детстве. Это было семя, давшее начало моему духовному исцелению и пробуждению. Моя жизнь была не проблемой, которую нужно было решить, а подарком, который нужно было открыть. Боль была реальной, но такой же была и стойкость моего духа.
Я решил продолжить это паломничество исцеления во имя любви. Любви к себе, друзьям, детям мира. Я был готов закончить танец разбитости, вины и забвения. То, что мне было больно, не означало, что я был сломлен или нуждался в исправлении. Я также знал, что за эти годы создал тайную теологию, которая была разработана для того, чтобы избежать любой боли и предотвратить дальнейшие страдания. Пришло время снова стать человеком. Больше никакой патологии. Как писал Тейяр де Шарден, «страдать свойственно человеку. Слезы уже есть во всем».
В аэропорту, когда я сказал охраннику, что был в Палестине, он засыпал меня вопросами, а затем указал на комнату. Я последовал инструкциям, вынул все из своих сумок и разложил на полу. Мой ноутбук был быстро конфискован. Я чувствовал глубокую печаль, когда сидел на земле, запихивая свои вещи обратно в рюкзак после того, как мне разрешили отправиться домой. Убитый горем из-за того, что покидаю эту замечательную, религиозно значимую страну, сожалею, что заканчиваю это приключение и покидаю друзей, которых я приобрел. Я оставлял эти реальные, значимые переживания и превращал их в воспоминания. В этом тоже была как тоска, так и возможность.
Теперь я понимаю, что моя печаль была связана с тем фактом, что мне нужно было отпустить некоторые вещи. История Иисуса была о жертве. О смерти эго. Что это значило для меня? Я понял, что мне нужно перестать гоняться за мессиями. Я должен был перестать патологизировать себя. Я должен был стать человеком. Я вырос с представлениями моей семьи о добре и зле. Меня учили, что верность является важнейшей частью отношений, более важной, чем любое другое качество, включая любовь, верность и совершенство. Контроль. Я вышел из детства, не особо доверяя себе. Я слишком мало доверял друзьям и родственникам, которые, возможно, помогли бы мне, и при этом слишком сильно доверял совершенно незнакомым людям.
Я понял, что мне нужно верить в себя, чтобы построить жизнь, которой я хотел бы жить. Создать что-то и придерживаться этого до конца. В этом новом цифровом мире, где писательство больше не является жизнеспособным способом зарабатывать на жизнь, мне нужно было бы проявить творческий подход, чтобы зарабатывать на достойную жизнь, которой я мог бы гордиться. Я не мог представить себе работу в корпорации. Я хотел использовать уроки, которые усвоил в качестве фрилансера, и создать бизнес. Возможно, онлайн-бизнес, помогающий людям писать.
Я не знал, что буду делать со своим опытом на Святой земле, но знал, что не хотел и не мог вернуться к христианской вере. Я никогда больше не смог бы быть «в огне» для Иисуса.
Но, возможно, самое главное, что я был готов столкнуться с последствиями своего предательства самого себя. Я принимал наркотики, чтобы исчезнуть. Я сделал это. Я продолжал общаться со своей токсичной семьей; я верил, что они патологизируют меня, и патологизировал сам себя. Каждый день я переживал, что у меня тот или иной диагноз. Правда: я был человеком, это означало, что я был ущербным и божественным. Я мог причинять людям боль. Я мог возвышать и любить людей. Когда самолет взлетал над Святой землей, я посмотрел через крошечный иллюминатор на пляж подо мной. Я провел черту на песке за свое самобичевание.
Была только одна проблема, заключавшаяся в выборе времени для этого рывка в сторону заботы и любви к себе — как будто мы когда-либо сможем контролировать время. Вернувшись домой, я узнал, что рак моей матери прогрессировал. Вместо того чтобы столкнуться лицом к лицу со своим предательством, мне нужно было бы встретиться со смертью моей матери. Я не был готов к этому. А кто-нибудь когда-либо был?

Глава 17
Дверь судьбы
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Поездка в Палестину послужила концом одной моей фазы жизни и началом другой. Я вернулся в свою унылую маленькую студию в западном районе Санта-Фе. Я сидел в кресле из «Икеи» и глядел через единственное окно на озелененный газоном задний двор моего арендодателя. Встать с постели меня заставили сэндвич с арахисовой пастой и вареньем и горячий кофе. Несмотря на всю жалостливую картину, я наслаждался тишиной. Было приятно вернуться домой на двух ногах, нежели в спешке торопиться на рейсы, поезда или автобусы. Но тишину сопровождало тревожное осознание. Тело не могло привыкнуть к отсутствию высоких доз успокоительного. И хотя я перестал принимать лишь треть медикаментов, половина симптомов ломки уже накрыли меня. Слава богу, у меня не было наркотической зависимости. Страшно представить. Но у меня уже были побочки после прекращения курса психотропных. Поверьте, фармацевтические компании не трещат об этом направо и налево, но их разработанные в лабораториях лекарства могут так же подсадить вас, как и любое запрещенное вещество, купленное на улице. Многие из них, даже легкие антидепрессанты, могут неделями, а то и месяцами медленно титроваться (титрование — анализ, определяющий концентрацию вещества в растворе. — Прим. ред.). Было безумно страшно, когда во время ломки нервная система дала (ложный) сбой, и мне показалось, что трахея перекрылась, отчего я начал задыхаться. А еще галлюцинации перед сном, когда я видел белую молнию, или — что самое ужасное для меня — тысячи мелких, ползущих по ногам насекомых. Наверное, тогда я был слишком занят, чтобы заметить все симптомы, или они только проявлялись. Но теперь, когда курс медикаментов был сокращен, все побочные эффекты сводили меня с ума. Даже не мог пятнадцать минут вздремнуть без ощущения ползающих тварей по ногам.
Я пинался. Наворачивал круги. Вышел на улицу и гулял возле дома. Порылся в туалетном столике в ванной в надежде найти старые бутылочки с таблетками, в которых могло остаться хоть что-то. Перерыл нижнее белье из верхнего ящика комода, чтобы отыскать давненько припрятанный после похода косяк. Ничего. Понятное дело, я не пил, а иначе забежал бы в ближайший бар за бутылкой текилы. Ничего не помогало. Уж тем более не думал, что поможет поэзия, но каким-то боком я уселся с чашечкой травяного чая за чтение Руми[14].
Вам покажется, что между жанром приключения и суфийской поэзией нет ничего общего. Но теперь я понимаю, что у обоих жанров есть две общие вещи. Первая — рассказчик жаждет оказаться там, где его нет. Альпинисты в 1996 году желали сойти с Эвереста; Руми же — оказаться ближе к Богу. А вторая — на нашем пути стоят препятствия, которые необходимо преодолеть, включая те, которые люди создают для себя сами своей упрямой, склонной к ошибкам человечностью.
Пылаю огнем тоски.
Хочу спать, склонившись у твоего порога.
Моя жизнь состоит из попыток жить в твоем присутствии…
Я жил на грани безумия, желая познать причины, стучал в дверь.
Она открылась.
Я стучал изнутри.

Последние три строчки меня обескуражили. Десять лет я бродил по миру с полным таблеток рюкзаком в поисках ответов на важные вопросы жизни и пытаясь решить свои проблемы, которые казались еще серьезнее. Но каждый раз, находясь в самолете, поезде, делал ли я, на каком-то мистическом уровне, что-то еще? Стучался в дверь изнутри? Существовал ли я?
Жизнь преподнесла мне невероятное путешествие. Я побывал в тех местах, которые другие никогда не увидят: ледяные шапки Исландии; длинные холодные коридоры Звездного городка, дома Роскосмоса; цветочные мемориалы палестинским террористам-самоубийцам; горящий гхат Варанаси и пещеры Аруначалы; отдаленные индусские лагеря на Амазонке. Мне нравились эти места, нравилось получать оттуда опыт. Половину жизни я провел в путешествиях.
Думал, что карьера писателя — мой путь. Думал, может, смогу себя обрести. Но всегда все шло наперекосяк, и мне это надоело. И надоел тот человек, которым я стал по возвращении домой. А сейчас понимаю, что мое наркотическое состояние — не вина доктора. А моя. Я не смог совладать с собой. Не было ресурсов держать под контролем нервную систему. И не смог бы воспользоваться дробовиком. Слишком труслив. Забыться в пилюлях для меня было равно суициду. А когда это не сработало, в отчаянии, чувствуя себя сиротой, я искал путь к Иисусу. Не в сердце, как многие другие; я пытался найти его в пустыне раздираемой войной страны, где он предположительно жил. И снова не смог отыскать себя там.
Теперь я уже понимаю это куда лучше. Жизнь делится на два ландшафта: внешний и внутренний. Во внешнем ландшафте мы путешествуем через пространство, материю и время. Это называется жизнью. Но внутренний — сольная экспедиция. Если мы хотим найти себя, нам необходимо заглянуть внутрь. Что мы там найдем? Наши сердца и настоящий момент. Заглянув, мы обнаружим, что путь к исцелению все это время располагался внутри нас. Звучит как клише, но этого не понять, пока не столкнешься с этим напрямую. Ты и все, к чему ты стремишься, даже Бог, уже здесь.
К осени 2012 года я прожил в Санта-Фе восемнадцать лет. Многое изменилось: от переезда с девушкой из университета и караваном коллег из «Outside» до ухода из журнала для совершения мечты, интервью с Кеннеди-младшим в штате журнала «George», полного разрушения внутреннего мира и суицида Пола. Каждый день я задумывался, подходит ли мне Санта-Фе. Но куда мне идти? У меня не было денег на аренду грузовика и бензин. Я потратил последние сбережения на Святой земле.
И до сих пор не мог понять, что там произошло. Потребовались бы недели и месяцы для открытия новых горизонтов. Я не обрел веру в Иисуса, и вся ситуация оставила меня раздраженным и утомленным поисками. Я устал так, как будто искал всю свою жизнь, даже целую вечность. Так, как, мне кажется, устают старики. Конечности одеревенели. На сердце было тяжело.
А еще мне пришлось бороться с туманом в голове из-за наркотического опьянения. Он охватывал меня. Я не пытался просочиться сквозь него; я стал туманом. Дал ему сосуд. Но разве этот ступор стал результатом лишь одних медикаментов? Я вдруг засомневался. Я больше не принимал «Риспердал» и наполовину сократил прием других средств. Разве не должно стать лучше? Вместо того чтобы смотреть на звезды через телескоп, я будто делал наоборот: пытался рассмотреть клетки, но все было размыто, а вместо звезд — темнота. В результате, куда бы я ни смотрел, все приводило в замешательство.
Я элементарно не мог решить, что приготовить на ужин, что уж говорить о жизни. Стал пассивным. И хотя я мог разглядеть тропинку, ведущую сквозь джунгли моей жизни к свету на холме, меня охватывал хаос ее извилистых дорог, и я начал сомневаться, что у меня есть необходимые ресурсы и опыт, чтобы совершить путь к свету.
Но все же от тяжести в конечностях и на сердце было хорошо: словно это стало прочной почвой, как остаток горя, которое я испытал во время разрыва. Душевная боль открыла двери новым горизонтам. Я вспомнил строчки из Евангелия от Фомы и понял, что они в какой-то степени обо мне: «Если ты проявишь то, что внутри тебя, то, что ты проявишь, спасет тебя. Если ты не проявишь то, что внутри тебя, то, что ты не проявишь, погубит тебя». Но что мне нужно высвободить? Все изменения внутри тела — это то, что рвется наружу?
Мне нужно было взять паузу от религии и самоистерзания. Во второсортном книжном я нашел копию «Путешественников» писателя Уэйда Дэвиса, с которым мне приходилось пару раз беседовать во время работы в «Outside». Канадский культурный антрополог, этноботаник, писатель и фотограф, Дэвис был очень умным человеком. Будучи двадцатилетним редактором, я расспрашивал его об опыте исследования зомби на Гаити, которое переросло в сюжет книги и фильма «Змей и радуга». Я глубоко восхищался Дэвисом. Словно оба полушария его мозга активно работали, принимая мифическую и неосознанную стороны существования.
«Путешественники» — сборник его рассказов и исследований различных культур и того, как они передают и перенимают так называемую мудрость. В своей работе Уэйд пытается разобраться, что такое мудрость и насколько она различна или схожа в той или иной культуре. Он описывает путешествие 1999 года, во время которого Найноа Томпсон и члены Полинезийского общества путешественников проплывали на шестидесятидвухфутовом двухкорпусном каноэ под названием «Хокулеа» двадцать тысяч километров от Гавайских островов до Рапа-Нуи (второе название острова Пасхи. — Прим. ред.). Навигационные навыки Томпсона, которые он перенял у полинезийского старейшины по имени Мау Пиайлуг, состояли из фундаментальных элементов полинезийского мира: ветра, волн, облаков, звезд, солнца, луны, птиц, рыб, самой воды и мудрости, которую он нес в теле и сердце.
В какой-то момент, недалеко от цели, Найноа в оцепенении проснулся и понял, что из-за пасмурного неба и морского тумана он понятия не имел, где они находились. Память и сообразительность подвели его. Он скрыл свой страх от экипажа и в отчаянии вспомнил слова Мау: «Можешь ли ты представить себе остров?» Томпсон успокоился и понял, что уже нашел остров. Им стало «Хокулеа», и на борту сакрального каноэ было все необходимое. Внезапно небо расчистилось, а ему в плечо ударил луч солнца. Тучи рассеялись, и свет указал путь к Рапа-Нуи.
Опустив книгу, я приложил ладонь к сердцу. Несмотря на тяжесть в душе, я вспомнил слова Иисуса: «Высвободи то, что копится внутри, иль оно тебя погубит». Если бы Томпсон потерял счет своим знаниям, если бы не высвободил их, то он бы убил себя и всю свою команду. Может, мне стоило выпустить горе… и с нею мудрость. Смогу я вытянуть будущее и найти путь, как это сделал Томпсон? Смогу ли выйти из тумана? Отпустить все тяготы и продолжить жить, как говорил Христос? Вернусь ли к полной, яркой и счастливой жизни? Как сильно я этого желал, вы не представляете.
С момента возвращения из Палестины я не говорил с родителями. Я часто испытывал двойственное отношение к родительскому дому. Желание поговорить с «настоящей» семьей, такой как у моих друзей, и страх разочарования, с которым я сталкивался, не чувствуя настоящей любви. Отчасти это было из-за неловких безэмоциональных разговоров. Отчасти из-за нежелания столкнуться с критикой. А еще к этому прибавилась болезнь матери.
Пять лет назад офтальмолог во время планового осмотра обнаружил опухоль — меланому глаза. Его удалили и заменили протезом. Вскоре ей объявили о возможности возвращения рака, но уже печени. Последний раз мы говорили в июле, и она была измождена. Она бы никогда не рассказала, как тяжело ей приходится, поэтому мне приходилось подключать интуицию и дедукцию. Я читал о меланоме глаза и знал, что мало кто проживает дольше двух-трех лет после диагностирования, даже при самых передовых методах лечения, которые у нее были.
— Привет, мам. Я вернулся. Как поживаешь?
Стоило ей заговорить, как я понял, что вся борьба с раком подходит к концу. Ее голос напомнил мне о доме, в который мне придется скоро вернуться.
— Ах, все хорошо.
Стало тяжелее дышать.
— Ну правда, мам, как ты?
— Вроде все хорошо. Ты теперь дома? Не уедешь никуда в ближайшее время? Откуда ты взял деньги?
— Взял три с половиной тысячи долларов из денег с продажи поместья дяди Уоллеса, которые ты отправила.
— Я думала, ты их будешь копить. Или купишь на эти деньги продуктов.
— Нет, они пошли на Палестину. Но «Newsweek» опубликуют мою статью, так что все окупится.
Это правда.
Мы еще немного поболтали о ее саде, церкви и друзьях. Я сказал, что люблю ее, и мы попрощались. После завершения звонка мне стало грустно. Я был благодарен за возможность поговорить с ней, но разговор был до боли знакомым и поверхностным. Как бы мне хотелось, чтобы связь между нами была глубже. Или, по крайней мере, было бы здорово вести честные, настоящие разговоры как о хороших, так и трудных временах.
Я воспрянул духом, убедив себя, что поездка за город — это то, что мне нужно. Поеду на своем грузовике в Абикью и посещу монастырь Христа в пустыне, расположенный в конце грунтовой дороги у подножия красного утеса на берегу реки Чама. Мне нравилось гулять в этих окрестностях и сидеть на берегу. А когда вернусь домой, тяжесть в груди, или что там еще, пройдет.
Я сел в грузовик и поехал на север по шоссе 285/84 мимо Эспаньолы в долину реки Чама. Я проехал заправку Бо и свернул на Призрачное ранчо, бывший дом Джорджии О'Кифф (американская художница-модернист). Продолжал ехать на север. Я растворился в сказочном пейзаже с полосатыми красными скалами и пышными белыми облаками на фоне яркого сапфирового неба. Однако боль в сердце меня не покидала, а завтрак просился наружу.
Эта волшебная земля с поднятыми западными ветрами и летящими по небу старыми ржавыми «Бьюиками» перед небольшими фермерскими домами кажется бесконечной и вневременной. Пока я жил в Санта-Фе, меня тянуло к этому региону, увековеченному в абстрактном экспрессионизме Джорджии О’Кифф. Примерно в десяти милях к северу от Абикью я свернул налево на Лесную дорогу 151 и направился на запад в направлении монастыря, в котором проживает община монахов-бенедиктинцев, призванных к молчаливому общению с Богом.
Найдя скамейку с видом на тихий склон холма, окружающий монастырь, я положил руку на сердце и больше ничего не делал. Я почувствовал боль — прекрасную, болезненную, душевную боль. Подумал о матери и нашем разговоре. Так хотелось, чтобы мы были честны друг с другом. В моей семье все всегда было нормально, даже чересчур, когда на деле дела были плохи. Итог: мы — северные европейцы (отсылка на стереотипы европейцев. — Прим. ред.). А потом я подумал о трещине в Святом Гробе и Елеонской горе и обо всех тех мощных эмоциях, которые подпитывали меня во время паломничества. Могу ли я просто погрузиться в эти прекрасные воспоминания, а не пытаться разобраться в них? Я жаждал, чтобы мое прошлое вошло в душу и стало частью меня. Может, поэтому сердце болит?
Если Иисус и говорил о чем-то, то его послание было о сердце. Не просто как об органе, качающем кровь, а о сердце поэта и ученого. Наука подхватывает то, что поэты уже знали. Новые исследования указывают на то, что сердце окружают нейроны, схожие с клетками мозга. Их электрический ток в пятьдесят-шестьдесят раз сильнее, чем мозговой. А электромагнитный — в пять тысяч раз. Существование этих нейронов указывает на то, что сердце — центр познания. Электромагнитный ток подтверждает то, что сердце отправляет и принимает сигналы далеко за пределами тела. Оно создает энергетические поля мощнее мозга во время мыслительного процесса.
Я поднялся со скамьи и направился обратно к шоссе. Когда дорога пошла вверх, я бросил взгляд на долину, и у меня возникла идея. Я свернул с дороги и припарковался возле стоянки лодок. Ни единой души. Раздевшись, я вошел в закругленный изгиб реки, известный как Большой Эдди. В сентябре река мелеет, и пороги третьего класса исчезают, уступая место легкому колеблющемуся течению. Я доплыл до середины Большого Эдди и там, покачиваясь, плыл и плыл. Вода, растаявшая в высоких скалистых горах на севере, ощущалась на коже как лед. Мышцы расслабились, давая себе отдохнуть от постоянной нагрузки. А потом я почувствовал, что мой разум тоже поплыл по течению. Какое блаженство.
«Почему я чаще здесь не бываю? К примеру, каждый день». Затопленное бревно в Арканзасе, которое чуть не убило меня, находилось буквально за тысячу миль отсюда, а я даже и не вспомнил его. Мой отец, вся моя семья — забылись все. Я поплавал полчаса, а потом, выбравшись из воды, обтерся запасным свитером из машины. Я собрал палки и взял несколько кусков дров, которые привез из города. Разжег костер внутри каменного кольца, оставшегося от кого-то до меня. Солнце садилось за скалы. Я смотрел на огонь, слушая гипнотическую музыку воды, падающей со скалы в глубь земли. Спустя некоторое время на небе ярко засияли вечерние звезды Марса, Юпитера и Венеры. Я откинулся назад и положил голову на нагретый солнцем песок. Посмотрел на Млечный Путь; выглядело все так, будто Бог опрокинул бутылку, пролив миллиарды галлонов волшебного вещества.
Глубокий вдох. Я расслабил плечи, прижавшиеся к голове, как наушники. Я почувствовал себя как дома, хотя бы на мгновение. Мой разум был спокоен, если не считать слов, которые вырывались из сердца, вылетали из уст и омывали мое тело. Сердце, казалось, просило меня оставить поиски. Возможно, мне нужно было отпустить много чего еще. Вещи, о которых я не подозревал и за которые слишком сильно цеплялся.
«Отпусти их, дружище. Отпусти их, дружище. Просто отпусти их, дружище. Отпусти. Отпусти их, дружище. Пусти вдоль по реке прямо в Мексиканский залив».
Потушив огонь, я поехал в Санта-Фе. В течение следующих недель я пытался относиться к себе по-настоящему, практично. «Как мне применить собственные навыки?» Я могу редактировать и писать. Хватит продавать барахло. Это не поможет. Я нанял друга настроить мне сайт. В него я добавил список своих статей и всю биографию. Добавил страницу, где предлагал услуги наставничества по письму и редактуре. Хотелось еще переехать в новое место. Но куда?
Я подумал о семье и герое детства Бобе Дилане. В двадцать лет он уехал из Миннесоты и больше не возвращался. Этим юношеским и бунтарским поступком он, казалось, стирал свое прошлое и претендовал на новое, смелое будущее, служа только тому человеку, которым он себя считал. Мои двадцать прошли, но, возможно, мне нужно было стать Бобом сейчас. Может, моя семья тоже относилась ко мне двояко. Разве всем не станет проще и легче, если я просто уйду и не вернусь?

Глава 18
Хватит гнаться!
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Когда мы с Ди еще были женаты, наши друзья Эндрю и Маргарет пригласили нас на концерт Кришны Даса в Универсалистской унитарной церкви Санта-Фе. Несмотря на свои журналистские опасения по поводу всего этого, меня загипнотизировала его музыка. Грудь дрожала, словно струны виолончели. В перерыве между композициями Кришна Дас делился историями из Индии. Он выразил глубокую, воплощенную мудрость с сильным нью-йоркским акцентом, нотками ненормативной лексики и смиренной улыбкой на лице. Объяснил, что, восхваляя Бога, успокаивается. Своего рода медитация. Рассказал, что посвящал песни своему гуру Махарадж-джи. И хотя душа Махарадж-джи покинула его тело, Кришна Дас верил, что теперь он обитал повсюду.
Как он писал в своей книге: «Махараджи особо ничему не обучал. Он никогда не писал книг. Когда его спросили, как нам стать просветленными, он ответил: “Служите людям, кормите людей. Любите всех, служите всем, помните о Боге”». Пение вырывает меня из назойливых мыслей и возвращает в настоящий момент, обратно к самому себе. Со временем я заметил изменения в своей жизни к лучшему. Заметил, что провожу все меньше и меньше времени в негативных эмоциях. Больше я не сужу себя так строго. Все реже и реже задумываюсь о себе. Я стал более открытым и непринужденным по отношению к себе и всему, что происходит в жизни. И все благодаря пениям имен Божьих.
Концерт состоялся за десять лет до моих странствий по Святой земле. В то время я считал себя агностиком, граничащим с атеистом. Но тогда меня привлекли его песни и дикие истории. Мне казалось, он заслуживал доверия. Это не имело ни малейшего смысла для моего прагматичного ума, но каким-то образом та часть меня, что интересовалась мистикой и духовенством, тянулась к нему. Я действительно не понимал, что делать с духовной практикой, описанной Кришной Дасом в столь страстных подробностях. Какой части себя мне следовало довериться? Журналисту-атеисту, опирающемуся на факты? Или духовному Брэду, открытому диким и странным возможностям, которые предлагала жизнь?
Мне настолько понравился тот вечер, что по приходе домой я загуглил имя Кришны Даса. Он вырос в еврейской семье в Лонг-Айленде. Занимался спортом, был в вечном состоянии депрессии, между строк можно было прочесть, что семья у него неблагополучная. Во время учебы в колледже он открыл для себя запрещенные вещества, и, как у многих людей в 1960-е годы, его представление о себе и мире пошатнулось под действиями наркотиков. В конечном счете они не помогли побороть депрессию. На самом деле, как рассказывал сам Кришна в интервью, которое я прочитал, наркотические средства, вероятно, еще больше усугубили это чувство отчаяния. Тогда он переехал на ферму в Пенсильвании, где коротал время в одиночестве. А когда встретил Рама Дасса, его жизнь изменилась к лучшему.
Я открыл новую вкладку и загуглил имя Рам Дасс. Бегло пробежался по тому, что уже знал о его жизни. Урожденный Ричард Альперт, гарвардский эксперт по психологии и личности человека, который, как известно, проводил исследования по ЛСД вместе с Тимоти Лири.
В 1967 году Альперт привез в Индию ЛСД в надежде увидеть, что смогут извлечь из этого наркотика известные святые Индии. Станет ли он инструментом расширения сознания? Или это духовная субстанция? Ричард мало чему научился у индийских святых. Но в Катманду он встретил длинноволосого бородатого калифорнийского серфера, скитающегося по Индии четыре года.
Бхагван Дас — он же Кермит Майкл Риггс — путешествовал по Индии и жил со свами, садху, буддийскими монахами и гуру. Они разговорились, и Бхагван Дас упомянул, что собирается посетить своего гуру в предгорьях Гималаев на севере Индии. Альперт попросился с ним. Они сели в джип Альперта и поехали в деревню Каинчи, где находились храм Ханумана и летний дом индийского святого по имени Ним Кароли Баба, которого называли Махарадж-джи. Они застали его с группой учеников на склоне холма недалеко от бывшей британской горной станции Найнитал. Альперт последовал за Бхагваном Дасом на холм, и когда Ричард подошел ближе к монаху, его внезапно переполнили сильные эмоции. Любовь. Этот неряшливый профессор психологии упал на четвереньки, коснулся ног гуру и заплакал. Позже Махарадж-джи потряс внутренний мир Альперта, сказав ему, что знает, о чем тот думал прошлой ночью. Ричард гулял и вспоминал мать, которая умерла в прошлом году. Махарадж-джи даже знал, что болезнь матери была связана с селезенкой.
Остальная часть истории хорошо известна в современных духовных кругах США. Альперт стал учеником Нима Кароли Бабы. Он год прожил в небольшой ашраме в Каинчи. Махарадж-джи дал ему новое духовное имя — Рам Дасс — Слуга Рамы, аватара Вишну, индуистского бога, поддерживающего и сохраняющего вселенную. Да, он дал своему учителю столько ЛСД, что «конь бы взлетел», но эффекта не было. Позже, вернувшись в Соединенные Штаты, Рам Дасс начал носить белые одеяния и преподавать йогу и учения гуру. Он написал странный бестселлер «Быть здесь и сейчас», который стал классикой духовенства. Рам Дасс перенес инсульт в 1997 году в возрасте шестидесяти шести лет и провел следующие двадцать два года в инвалидной коляске, страдая от частичного паралича и трудностей с речью. Умер он в 2019 году.
Я осознал, что видел выступление Рама Дасса в начале 2000-х, примерно в то время, когда начал пичкать себя сильными антидепрессантами, но ничего не запомнил. Вскоре после этого я встретил Дженис, эксцентричную ведьму (в хорошем смысле), подругу Андреа, которая боролась с проблемами психического здоровья и время от времени оставалась бездомной. Иногда она гостила у нас. Однажды она кинула мне на стол старенькую копию «Быть здесь и сейчас». Я тогда пролистал пару страниц. Эра хиппи. Желтые страницы и странный шрифт — как будто самиздат какого-то мага. Прочел вступление, но из-за сумасбродных мыслей и письма ничего не понял.
Но теперь, годы спустя, нити Рама Дасса и нить Кришны Даса начали переплетаться внутри меня. Я начал много читать. Как будто искал следующую Библию. Следующего Иисуса. После всех пройденных испытаний мне наскучили мысли о психологии. Психиатрия соблазнила меня, а затем ожесточила и патологизировала. Еще я устал от крысиных бегов. Сомневался, что достижения имели хоть какое-то значение в жизни. Я был готов бросить американскую мечту, все деньги, оставить статус и личность позади. Был готов к любви. Называйте ее хипстерской дрянью, но мне этого так хотелось. Больше всего на свете. Меня не волновало, что могли подумать друзья и бывшие коллеги.
История Рама Дасса о личной трансформации — от невротического гарвардского интеллектуала к глубоко эмоциональному и духовному существу — показалась мне очень вдохновляющей. Почему? Из-за драматичной и бунтарской трансформации. Как гарвардский профессор, он знал практически все что можно было о психологии и личности. Умом он заслужил статус и уважение. Но гуру научил его, что ничего из этого не имеет значения и что психология — совсем не то знание о человеке. Махарадж-джи учил его, что существуют духовные сферы, более «реальные», чем физическая реальность. Но самое главное, чему он обучил, так это любви. Даже не то чтобы научил, а показал. По словам многих учеников Нима Кароли Бабы, гималайский гуру любил их изнутри. И он бросил вызов бывшему Ричарду Альперту противостоять своему гневу. Учение Махарадж-джи можно свести к двум заповедям: «Люби всех и говори правду». Точка. Махарадж-джи учил, что в основе своей мы — любовь.
Рам Дасс не просто пожертвовал деньгами и статусом. Он отказался от всей своей успешной жизни и стал духовным учителем, обсуждая сердечные вопросы, которым он научился у своего индийского гуру. Другими словами, Рам Дасс отказался от власти. Ни один мужчина в Америке так не поступит. И это меня очаровало. Воодушевило.
В нем я увидел возможный путь к собственному исцелению. Начал прослушивать все записи его духовных учений, которые мог найти. Хотя некоторые из его поклонников видели в нем просветленное существо в те первые годы после его пребывания с Махарадж-джи, я воспринимал его иначе. Даже после того как он отказался от своей профессорской деятельности и стал просветленным, я все еще слышал в его голосе нотки невроза и гнева. Несмотря на широкую известность Рама Дасса, он всю свою жизнь изо всех сил пытался найти мир с самим собой. И угадайте что? Он справился. По большей части. Я верю в это. Может быть, я смог бы так же. Когда я впервые встретил его, я был циничным и ограниченным, но уже не прежним человеком. Рам Дасс говорил о возможности преодоления одиночества путем прикосновения к Богу. Я пробовал это и в детстве, и во время своих недавних путешествий по Святой земле. Правда, был настроен скептически. Но мне, конечно, хотелось бы думать, что это правда. Признаюсь, доверчивость и надежда не всегда помогали мне в жизни. Но Рам Дасс, похоже, во что-то верил. Может быть, в своего гуру, а может быть, и в себя. А еще в жизнь. В приключения жизни. Я бы тоже этого хотел.
Я уснул ближе к ночи, слушая альбом группы «Oasis» «Be Here Now»[15] и подкасты Кришны Даса.
Разве мы не делаем шаги вперед и назад на этом пути? Как-то утром мне стало очень одиноко. Мне было интересно, что делала Андреа. Сидела в своем прекрасном саду, попивая кофе и любуясь цветами? Звучало прекрасно. Я оглядел свою серую квартирку. Андреа была доброй красивой женщиной. Правда, слишком сложной. Как, в принципе, и я. Засыпая, я задавался вопросом, поступил ли я неправильно, предложив оборвать отношения. Во мне была целая буря эмоций. Сердце и желания так часто шли вразрез с моей расшатанной нервной системой. Я не знал, кого слушать.
Я не смог уснуть еще до двух. Встав с кровати, я позвонил ей. Она не ответила. Я поехал к ней. Постучал в ворота. Однако вышел какой-то мужик.
— Проваливай! Андреа занята.
Черт! Она решила двигаться дальше.
Оставшуюся часть ночи я провел в «Dunkin’ Donuts», попивая кофе и читая. Не мог сидеть один дома. На следующий день Андреа сама позвонила мне. Она была любезна и рассказала, как снова начала встречаться с бывшим. Я сказал, что соскучился. Спросил, сможем ли мы сойтись. Она колебалась. Я молил ее о встрече. Придя домой в тот вечер, я понял, что облажался с расставанием. Я скучал по ней. Скучал по ее эксцентричному поведению, по нашему дому, наполненному русским и французским антиквариатом девятнадцатого века, даже по ее рассказам о том, что она была внучкой кастильской принцессы. Я просто скучал по любви, которая казалась настоящей.
Мы с Андреа сошлись и спустя пару недель импульсивно и необдуманно поженились в местной церквушке. Я вернулся в ее завораживающий дом. Я снова был окружен любовью и ею.
Имея рядом компаньона, готового всегда поддержать, я осмелился позвонить в родительский дом и узнать, как дела у матери. Я знал, что ей нездоровилось. После нашего разговора я купил два билета из Альбукерке в Канзас-Сити. Мы заселились в отель и поехали к моим родителям. Я обнял мать и пожал руку отцу. Моя мать, некогда такая оптимистичная и улыбчивая, выглядела уставшей. Чтобы перемещаться по дому, ей была необходима трость. Она жаловалась на боль в голени, куда перебрался рак.
Когда мы все сели ужинать, я почувствовал легкий укол страха. Я уже знакомил семью с Андреа; они всем своим видом показали, что не рады ей. Она страдала от травмы и депрессии и не смогла построить достойную карьеру. Пустой банковский счет и любовь к балабольству о богатой русской родословной для моих родителей стали словно шампанским на похоронах. Сев за стол с фирменной говядиной Канзас-Сити, Андреа начала рассказывать о родственных узах с Романовыми. Я знал, что ее истории правдивы, хоть и звучат неправдоподобно. Я лично видел альбом, где ее семья отдыхает в домике в Париже с царем Николаем Вторым после Русской революции. Взамен Андреа пришлось слушать истории моих родителей о нашем шведском наследии. Семейная гордость есть семейная гордость. Но отец, сестра и сноха этого не замечали. Они судили ее, прося предоставить доказательства их родства. Мама, видимо, заметила мой сердитый взгляд в сторону отца, безмолвно требующий отозвать волков. Вечер закончился слезами Андреа и моей яростью.
После десерта Андреа осталась у меня в комнате, а мы с мамой сели на крыльце. Обезболивающие затуманили ее взгляд и замедлили речевой аппарат. Я не узнавал женщину, которая родила и воспитала меня. Она, как и я, была оптимисткой, но сейчас казалась менее обнадеживающей. Думаю, что надежда была ее механизмом выживания, несмотря на пьянство и хронические измены отца. У рака она уже не видела хорошей стороны, но в то же время казалась настоящей и понимающей. Я держал ее за руку.
— Прости, мам. Мне жаль, что тебе приходится через все это проходить. Тебе что-нибудь нужно?
Она резко вернулась к надежде.
— Все будет хорошо.
— Ну ладно, мам.
— У тебя все будет хорошо? — спросила она.
— Да, теперь я на верном пути. Знаю, может, так не кажется, но это правда.
После она подарила мне подарок, которым я мог бы воспользоваться десять лет назад, но не в ближайшие годы. Тогда я этого не знал, но это был наш последний полноценный личный разговор до ее смерти. Подарком послужили три фразы, три команды, три предложения правды: «Хватит гнаться за отцом, Брэд. Просто перестань. Ты никогда не получишь, чего хочешь».
Тело принимало эту правду, но разум отказывался. И хотя я часто буду думать о ее словах, я не был готов их услышать. Не тогда. Годы спустя, когда я рассказал об этом терапевту, та остановила сеанс и торжественно посмотрела на меня: «Проникли ли вы в суть сказанного? Что вы чувствуете? Подобные заявления на смертном одре, как правило, заслуживают пристального внимания». Я слушал ее внимательно, но в тот момент все еще не верил словам матери. Глубоко в душе надеялся, что отец изменится. Что моя семья изменится. Что я каким-то образом изменю прошлое и в один день проснусь со счастливыми воспоминаниями о детстве. Что сотру те дни, когда лежал на диване в депрессии, без социума и под таблетками. Что проснусь однажды и стану другим человеком.
Спустя пару недель я позвонил родителям узнать, как у них дела. Ответил отец.
— Как она?
— Проблемы с почками, — сказал он. — Дали новые таблетки.
Я понимал, что это плохой знак.
— Рак перешел в кости. Ей больно. Но и тут предложили новые препараты.
Звучало еще ужаснее.
— Хорошо, забронирую билеты.
Ответ от него был жестоким, но ожидаемым.
— Не надо, Брэд.
— Эм, понятно же, что ей плохо. Хочу провести как можно больше времени с ней, пока могу.
Папе идея не понравилась.
— Ты драматизируешь. Все под контролем.
— Под контролем? Пап, она умирает.
— Ты не врач, Брэд. Я каждый день с доктором говорю. Ее подписали на новый препарат. Врач возлагает на него надежды.
— К черту.
Как только это слово вылетело из моих уст, я устыдился, что проявил неуважение к отцу. Я смягчил тон и в последнюю минуту телефонного разговора снова стал любезничать.
Купил билет на самолет сразу же после телефонного разговора. Мать лежала в больнице под действием тяжелых опиоидов. Я присел на кровать, взял ее за руку, и мы поговорили. Было понятно, что она близка к концу. Быстрый разговор с врачом в коридоре это только подтвердил. Я прочел ей отрывок из своего очерка из поездки в Палестину, и она спросила, каково мне там было и почему мне нравится путешествовать в такие места.
Когда я оторвался от страницы, то понял, что эти несколько минут были последними, когда мы вместе и когда она еще в сознании. Даже если отец не видел, что она умирает, видел я. Мне не столько представлялись сорок пять лет своей жизни, сколько чувствовалось, как они восстают из моих мышц, костей и органов. Я ощущал, как мы, люди, даже родители и дети, собираемся вместе на короткие промежутки времени, а затем распадаемся. Я снова почувствовал себя сиротой. Да, она была моей матерью. Знаю, она меня любила. И вдруг понял то, что вечно пытался отторгнуть: она сделала все, что смогла. Может, папа тоже. Не знаю. Не было смысла таить обиду или задавать вопросы, почему я никогда не чувствовал себя как дома, когда был со своей семьей. Не было этому объяснения. Я родился в этой семье, но у нас не было ничего общего. Я был благодарен за всю любовь, что она мне подарила.
В этот момент я вспомнил еще одну странную вещь: однажды, на втором курсе колледжа, она навестила меня и взяла с собой за покупками одежды. Я предложил магазин по типу секонд-хенда, который предпочитают второклассные хипстеры, и там она заметила бордовый берет, стоящий высоко на полке. Я бы никогда не подумал купить его для себя. Не мог представить, что ношу подобное или что моя мать готова купить мне такое. Она была женщиной из «Macy’s» (американская сеть магазинов) и предпочитала, чтобы я носил рубашки и брюки цвета хаки. Она ненавидела мою бороду. Но в тот день указала на берет.
— Хочу тебе купить.
Я с улыбкой посмотрел на этот совершенно непрактичный поношенный темно-бордовый берет как внутри, так и снаружи. Сомневался, что хоть раз надену его, но мне казалось, я знал, что с ней случилось. Она пыталась показать мне, что видит мою нестандартную, творческую сторону. Тогда я позволил ей купить берет. Надел его пару раз, а потом повесил на лампу, где он и пролежал все это время. Но в тот момент благодаря берету я почувствовал, что мой родитель меня замечает. Не знаю, где этот берет сейчас. Но каждый раз, слушая песню музыканта Принса «Raspberry Beret»[16], я улыбаюсь.
На следующий день после визита в больницу, в понедельник, моя мать вернулась в свой большой красивый дом с полем для гольфа и умерла спокойно в своей спальне. Сначала она почти сразу впала в кому. Четыре дня и ночи мы по очереди сидели с ней, а ее дыхание замедлилось до шести вдохов в минуту. В ее последние минуты я изо всех сил старался оставаться приземленным и не реагировать, но все равно грустил. Я терял женщину, которая меня родила, которая кормила меня и воспитывала, но еще она была женщиной, вступившей в сговор с моим отцом. В спальне собралась толпа церковных друзей моих родителей. Несмотря на то что все взгляды были устремлены на него, мой отец обожал маму. Мужчина, который раньше шел на десять шагов впереди нее, теперь целовал ее обезвоженные губы. Я не мог понять, искренне ли все это или ради публики. И даже эти мысли были мне противны. И это было частью проблемы. Я не знал, что было правдой о моей семье или обо мне. Знал ли я их. Знали ли мы вообще друг друга. Мать потворствовала пьянству и лжи отца, и, хотя я знал об ее страданиях, подвела меня и она. Позволила сделать меня козлом отпущения. И все же она была моей матерью.
Неисцеленные неблагополучные семьи плохо переносят кризисы. Я был полон решимости держаться подальше от семейных споров, но в то же время стоять за себя. Я боялся, что не справлюсь с этой задачей. Боялся, что, когда услышу сарказм, язвительность и диктаторский контроль, который был верховным законом моей семьи, я сорвусь. Не помогло и то, что моему отцу, казалось, было не по себе стоять со мной. Он как-то ворвался в спальню, когда я был в гостях у мамы один, и отругал за то, что я включил легкую акустическую музыку исполнителей, которые, как я знал, ей нравились.
— Слушай, Брэд, я тут выбираю музыку, — сказал он. — Не меняй плейлист. Я лучше знаю, чего хочется маме.
— Хорошо, пап, — кивнул я и переключил на песню «I Dreamed a Dream» Сьюзен Бойл из телешоу «America’s Got Talent».
Как-то утром брат моей мамы Кен, с которым она была довольно близка, попросил меня позвонить ему, если она будет при смерти, чтобы он мог приехать, но стоило мне ему позвонить, Лиза, моя невестка, выхватила телефон у меня из рук, яростно объяснив, что в ситуации виноват только мой отец и что я не имею права звонить Кену.
Тогда мне захотелось просто всплеснуть руками. Но я старался оставаться приземленным. Через четыре дня после возвращения домой, 7 декабря 2012 года, моя мама умерла. Она попыталась сделать последний вдох, но не смогла, и из протеза в левом глазу, куда и пробрался впервые рак, вытекла огромная последняя слеза. Ей было семьдесят три.
Честно говоря, я пытался почувствовать грусть, но не смог. Когда вы живете в состоянии повышенной бдительности в ожидании следующего несчастья, вы запрограммированы не чувствовать ничего. Но несколько минут спустя, когда я сидел наедине с ее бездыханным телом и держал еще теплую руку, прижав к своему сердцу, я почувствовал ее. Почувствовал себя. Почувствовал нашу почти пятидесятилетнюю душевную связь, хотя бы на несколько коротких мгновений. Вспомнилось множество моментов: мама в розовой ночной рубашке стоит перед микроволновой печью и греет чашку молока, когда я не мог уснуть в два часа ночи из-за бессонницы. Или как она рассердилась и испугалась, когда я случайно получил ожог от газовой горелки.
— Не злись, просто помоги, — сказал тогда я ей.
Я вспомнил и другие случаи: сидел на диване в гостиной, обнимал ее, пока она плакала и спрашивала, стоило ли оставаться с отцом или бросить его. Я крепко держал ее. Я знал, чего хочу. И знал, что она этого не сделает, что, наверное, она просто не сможет.
— Разводись, — ответил я. — Ты заслуживаешь большего. Я уверен, в мире существует мужчина, который будет любить тебя так, как ты заслуживаешь.
Вспоминая все это, я наблюдаю любопытную и печальную картину. Меня больше волновало то, чтобы она нашла нового мужчину, чем то, чтобы у меня была стабильная семья. Она была моей матерью, но воспитывал ее я. К пятнадцати годам я был вовлечен в созависимую зависимость со своей же семьей. После того как я впервые обнял и утешил ее, у меня болела грудь всякий раз, когда смотрел на нее, а это было практически каждый день. Я потерял способность видеть в ней своего родителя, своего защитника, свою скалу в потоке, на которой можно устоять.
Я начал беспокоиться о ней, когда учился в школе. Была ли она счастлива или несчастна? Мой отец снова ей изменил? Он снова опи́сал кровать? Я уже не понимал себя и чего мне хотелось. Мне просто было так ее жаль. Мама была словно птицей в клетке. Я понимал, что женщине, променявшей свою карьеру на воспитание детей, будет тяжело уйти от богатого и высокостатусного мужчины. Я знал, что ей нравится роскошный образ жизни и что от этого тоже будет трудно отказаться. Она никогда не уходила. И раньше я никогда не винил ее в этом.
Но спустя годы я уже не мог ее прощать. Она не выбрала правильный путь. Оставаясь с ним, она способствовала хаосу, пьянству и саркастическим оскорблениям. Если бы она ушла, у меня не было бы столько травм. Жизнь разведенки была бы трудной в финансовом плане. А когда отец получил непредвиденную финансовую прибыль в миллион долларов после смерти ключевого клиента, я убедился, что ничего не изменится. А затем случился еще один финансовый взлет после смерти его богатых тети и дяди. Не знаю, сколько он тогда получил, но жизнь стала в разы роскошнее.
Они переехали в дом площадью три тысячи квадратных метров в закрытом поселке рядом с полем для гольфа и приобрели несколько таймшеров в Палм-Дезерт и Аризоне. Моя мама купила шубу. Они ездили на «Линкольнах» и «Лексусах» и путешествовали по всему миру. Я помню, как разговаривал с мамой по телефону в машине, когда они ехали в лимузине на встречу с Элтоном Джоном. Она прислала их фотографию. Они позировали рука об руку, а сэр Элтон играл на пианино неподалеку от них. Думаю, она была счастлива. Я предполагаю, что они любили друг друга до конца, чего я не понимаю. Понимаю, что отношения — штука сложная, но вознаграждающая, если придерживаться правил. Но накануне ее смерти я был растерян и завяз в скорби. Я не горжусь этим, но это честно. Даже когда она умерла, я не мог разобраться в своих чувствах к ней и к себе.
После прощания с телом вся семья собралась в спальне для молитвы. Андреа заявила, что хотела бы остаться с мамой, пока медсестры омывают ее тело, перед отъездом в морг. Позже она рассказала мне, что ее семья всегда так делала, чтобы почтить память умерших, чтобы они после смерти не оказались среди чужих людей. Ее заявление, должно быть, затронуло какой-то нерв моего брата. Он подошел к ней и закричал: «Не смей! Мы не русские!» Мой брат всю жизнь занимается спортом — он в хорошей физической форме. Мне нужно было сказать что-нибудь в поддержку Андреа. Никто и никогда не заступался за меня в подобных ситуациях.
— Ты не имеешь права говорить с моей женой в подобном тоне!
Он устремился ко мне и схватил за шею.
— Давай-ка выйдем, — он словно предлагал решить все с помощью кулаков. Я отскочил от него и вышел из комнаты.
Я вышел из дома и пошел по улицам поселка. Я устал от всего этого негатива. Что бы Рам Дасс посоветовал мне сделать сейчас? Он бы сказал: «Говори правду и избавься от гнева». Я всегда говорил правду прямо в лицо, особенно когда это касалось патологического отрицания всего на свете в кругу моей семьи, но сдерживать гнев было непросто. На самом деле я с ним не справлялся. Я пытался успокоить свои нервы и думал о том, как нам с Андреа выбраться из этого места и вернуться в Санта-Фе. К сожалению, впереди у нас была целая неделя подготовки к похоронам. Я хотел остаться, чтобы почтить память мамы.
На похоронах собралось около пятисот человек. Все знакомые из Молодежной лиги, загородного клуба, церкви и работы. Во время планирования похорон отец спросил, кто из нашей семьи хочет выступить с речью. Мы с братом подняли руки, но говорить разрешили только брату. Позже отец сказал, что мне выпадет честь редактировать некролог, который напишет мой брат. Это было просто: надо было лишь добавить запятые после названий городов и штатов. Но когда брат и отец ознакомились с моей работой, отреагировали гневно, ставя под сомнение не только необходимость запятых, но и мой опыт работы редактором и степень магистра журналистики.
— Дэвид, давай, убери все эти странные запятые, — заявил отец. — Не уверен, что Брэд прав на их счет.
Тогда я удивился и разозлился. И да, меня слегка задели. Запятая обозначает паузу, дает возможность передохнуть, не более того. Добавление нескольких запятых было самым незначительным вкладом в траур семьи. Добавление запятых было и частью моей работы. Я был, по крайней мере, очень хорошим редактором. Они не только отмахнулись от моей помощи, но еще и высмеяли ее. Я попытался улыбнуться. Возможно, мне даже удалось бы это сделать. Но я был чертовски близок к тому, чтобы выплеснуть всю желчь, а запятые стали еще одним шажочком к этому.
После похорон я стоял один, держа в руках тарелку с сэндвичами с ветчиной и печеньем, глядя сквозь холодный декабрьский воздух на участок для гольфа и призрачные тени ветвей деревьев, отражающиеся в уличных фонарях неподалеку. Ко мне подошла сестра, чтившая семейные ценности. Мы не были близки, но бережно относились друг к другу. Мне было интересно, что она собиралась сказать. Я услышал ее голос за спиной. Старался твердо держаться на ногах. Я надеялся на приятный сдержанный разговор, но боялся унижения. Раньше Молли, как все дети, была довольно расчетлива и жестока, и иногда казалось, что сарказм и подколы были единственным способом наладить контакт. Иногда за оскорблением следовали неловкие полуизвинения, но обычно этого не происходило. И за любой жалобой обязательно следовало напоминание: «Да ладно, ты просто слишком чувствительный».
— Брэд…
Я обернулся.
— Привет, Молли.
И тут она выпалила то, ради чего пришла:
— Ты такой странный.
Я знаю, ей было больно; всем было больно. Это было сказано не со зла, а от горечи. Да и в этот раз она не выдала ничего такого, чего бы не говорила раньше, но в этот раз я четко ее услышал. Ранее я пытался убедить себя, что в этом нет ничего такого, что меня подобное не обижает.
Но теперь, на похоронах матери, погрузившись в размышления, я наконец услышал ее. Я пришел к пониманию: в этой семье даже мои запятые не приветствовались. Это было настолько абсурдно, что почти смешно. Мне кажется, они мне всю жизнь это твердили, а я отказывался слышать. А кому захочется признаться, что в семье его никто не любит? Что они не желают ему добра? Что они видят в нем источник проблем? В подобных семьях из ребенка делают мальчика для битья, заявляя, что без него им живется лучше. Семейный козел отпущения — идеальное животное, способное нести бремя всех семейных невзгод. Как было бы легко, если бы эта призрачная фигура просто… пропала… и унесла с собой все проблемы. После похорон мне было тяжело, и если раньше я не принимал положения дел, то тогда все встало на места. Я полетел обратно в Санта-Фе с новым планом ограничить свое общение с семьей.
По сей день мой отец, брат и сестра, кажется, довольны таким исходом. Мы все травмированы. Не могу сравнивать нас с другими, но подобный опыт сильно отразился на моей личности, как и на личностях моих родных.
После смерти матери я не смог найти утешения даже в собственной семье. Вскоре после того как мы вернулись домой из Канзас-Сити, Андреа начала говорить о переезде в Калифорнию. Я этого не хотел, но на этот раз она как будто меня не слышала. Она начала упаковывать свои вещи. Тогда я снова сказал, что никуда переезжать не собираюсь. Андреа продолжала собирать вещи. Она не хотела разводиться, поэтому мы все-таки собрались переехать. Той весной я узнал, что она переписывалась по электронной почте и разговаривала по телефону с мужчиной из Калифорнии. Не думаю, что у них был роман, но все указывало на это. Я заговорил о разводе. Понимал, что нам необходимо расстаться, а мне уехать. Этот маленький творческий город служил мне спасательным плотом почти двадцать лет. Я приехал сюда серьезным двадцативосьмилетним журналистом, упорно работающим, чтобы стать успешным старшим редактором и писателем. Здесь я поймал надежду на свое будущее. Я был безумно влюблен в свою школьную любовь. Был в восторге от всей этой американской мечты. Но не более того. Веревки, скреплявшие плот, износились и готовы были лопнуть. И мне нужно было действовать сейчас, прежде чем я начну барахтаться в потоках жизни без спасательного плота. Я хотел вырваться. Откуда? Из собственного тела. Из жизни. Но на этот раз я не стал слушать безнадежные тирады своего внутреннего критика. Теперь мне было на что опереться. Я нашел опору во время странствий по Святой земле и привез ее с собой. Она таилась глубоко в сердце, где никто бы ее не нашел и не отобрал. Я говорю о вере. Я больше не был одиноким и безвольным. У меня был товарищ, наставник, которому я мог доверять. У меня была вера. Вера в себя. И я не собирался снова отказываться от нее.
Два месяца спустя я упаковал свои вещи в свой пикап. Не сказав никому, подъехал к окраине города и выехал на I-25. Я покончил с Санта-Фе. Покончил со многими делами. Но я еще не закончил с собой. Я уже арендовал апартаменты в Боулдере, Колорадо. Почему Боулдер? Я хотел расположиться ближе к Скалистым горам. Там я чувствовал связь с землей. Я лишь единожды был в Боулдере, прогрессивном центре Америки, но никогда не воспринимал его так священно и духовно. Рам Дасс и другие уважаемые американские духовные учителя, в том числе Джек Корнфилд и поэт Аллен Гинзберг, преподавали в знаменитом буддийском высшем учебном заведении в Боулдере, Университете Наропы. Но, честно говоря, я выбрал Боулдер интуитивно. Верой.
Я включил на проигрывателе компакт-дисков «Дверь веры» Кришны Даса. Когда дома грязно-серого цвета и зеленые кустарники Нью-Мексико сменились на грандиозные ледниковые вершины Колорадо, мне особенно запомнилась одна песня — «Пуджа» — дань уважения на санскрите, духовное подношение Шиве.
Вот одна из интерпретаций этого песнопения:

Я склоняюсь перед Богом Шивой — Гуру, Лик Святых Всех.
Проживая со всем живым в гармонии. В спокойствии.
Не нуждаясь в поддержке, но обогащая и поддерживая всех.
Озаряя всю вселенную светом просветления.

Я проигрывал ее снова и снова, вспоминая путешествие в Варанаси в 1999 году.
Пока фисгармония вибрировала, а Кришна Дас пел, мое тело словно снова охватило пламя. Я находился внутри храма Шивы, трепеща перед бормочущими садху, молящимися Шиве, Темному Лорду, богам разрушения и возрождения. Как по-другому называется процесс разрушения и возрождения? Трансформация. Я больше не думал о ней. В тот момент я не пытался анализировать или планировать свой путь к трансформации. Я позволил музыке изменить меня.
Я подумал о названии альбома — «Дверь веры». Вера как дверь. Дверь, через которую я мог бы пройти? Не понимая ни слова на санскрите, я подпевал хвалебным песням еще шесть часов дороги, проезжая мимо реки Пекос и Хермит Пик, где мы с коллегами часто устраивали кэмпинг. Я знал, что будет дальше. Я ехал в Боулдер и собирался перестать гнаться за Иисусом, врачами и отцом. Я собирался спастись от них.
Потому что я наконец понял истину, которую, вероятно, должен был усвоить четыре десятилетия назад, истину, которую большинство людей узнают, когда впервые выходят из дома: никто меня не спасет. Никто не возьмется сделать из меня лучшего человека. Все зависело от меня.

Я размышлял о той вере, которую познал в детстве, — христианской. Это непростая концепция, хотя каждое воскресенье это слово звучит в церквях, а также в христианских теле– и радиопередачах. Для меня вера не является синонимом убеждения. Вера подразумевает согласие с фактами, и на самом деле Сёрен Кьеркегор ввел термин «скачок веры», чтобы описать то, как христианская вера требует от человека отказаться от восприятия фактов как фактов. Для меня вера аналогична санскритскому слову шраддха, что означает «доверять». Доверять тому, что находится в собственном сердце. Верить в то, что ценности, которыми вы дорожите в своем сердце, — это те ценности, которым вы можете с уверенностью соответствовать. Наука, например, — одна из вещей, которые мне дороги в сердце, наряду с честностью, смирением, добротой и способностью извиняться. Возможно, вера не так уж и сложна. Возможно, это то, что позволяет нам продолжать делать шаги вперед, когда жизнь становится тяжелой, даже если это длится долгие годы. Без веры любой, кто надеется исцелиться от травм и зависимости, погибнет. Жить с верой — это право человека от рождения.
Вера — это то, что позволило мне продолжать двигаться вперед по пути исцеления, даже когда его окутал глухой туман. И к счастью, со временем туман начал рассеиваться. Вера позволила мне усердно работать над методами исцеления, которые, как мне сказали, помогут: терапия, новые схемы приема лекарств, йога, медитация, поиск руководства шаманов и целителей, а также нетрадиционные подходы, например рэйки[17] и бхакти-йога. Она научила преданности и любви.
Моя история, по сути, о вере. Не религиозной вере. А о вере, которая более человечна и существенна. Вера внутри меня, глубоко в теле и сердце, давала понять, что я на правильном пути. Она давала надежду, что каждый новый шаг будет приводить к высотам. Вера в то, что, когда мир оттолкнет меня назад и поставит на колени, возможно заставив отступить, я смогу скорректировать свой курс на несколько градусов, а затем сделать еще один шаг вперед. Я понял, что, если Вселенная еще раз отвесит мне пощечину, со мной все будет в порядке. Я вставал на ноги, отряхивался и, идя против ветра, начинал свое путешествие с каждым новым шагом. И так по кругу.
К счастью, я не знал, что мне понадобится вся вера, которая у меня была, чтобы справиться с трудностями следующих десяти лет. Я все еще не знал и не до конца понимал, что страдаю от травмы. Я все еще находился на психиатрическом лечении биполярного расстройства. Но глубоко внутри я понимал, что у меня нет и никогда не было биполярного расстройства. У меня никогда не было маниакального состояния, и мои депрессии всегда оказывались ситуативными. Гнев больше не давал о себе знать; проявлялся он только во время решения конфликтов в личных отношениях. А когда я разозлился, это чувство показалось мне чуждым. Могу сказать, что это не имело никакого отношения к нынешней ситуации. Оно пришло из далекого прошлого, когда, будучи ребенком и подростком, я чувствовал себя в клетке без возможности спастись.
Я миновал дорожные знаки на Ратон, последний город в Нью-Мексико перед пересечением границы с Колорадо. Я ездил по этой дороге бесчисленное количество раз, обычно с Ди, чтобы навестить друзей и семью в различных парках и горнолыжных курортах Колорадо. Рядом с границей штата дорога круто поднимается на перевал Ратон. Зимой погода может быстро испортиться. Но сейчас было лето, и мне оставалось только беспокоиться о буре в сердце. Когда я покинул Нью-Мексико и пересек границу с Колорадо, загруженный грузовик начал трястись и дергаться. Но я не дрогнул. Во мне пылала вера. Я до упора нажал педаль газа в пол и переключился на пониженную передачу. Со мной вера и желание. Не ради материальных благ, не ради успеха, не ради многого, что можно было бы отнести к «от мира сего». Я хотел чувствовать себя исцеленным и целостным. Не жить в тумане своего разума. Возможно, когда-нибудь мы снова отправимся в подобное путешествие. Возможно, я найду дорогу назад к индийскому храму, где сердце трепетало от садху. Или, например, чтобы снова увидеть обезьян, карабкающихся по шпилям храма. Понаблюдать, как маленькие мальчики отбиваются от обезьян, стоят на вершине шпилей и прыгают так высоко и далеко, как только могут, образуя в небе дугу, которой не мог коснуться ни один олимпийский прыгун. Как они плещутся в Ганге и ныряют на две-три секунды. Как я когда-то исчез в глубинах реки Иордан. А затем снова появляются на поверхности, без растерянности или злобы. Они выныривали с большими сияющими улыбками, под ликующие крики своих друзей на шпилях, тоже готовых к прыжку веры в Ганг.
Я решил, что, как только обживусь в своей новой квартире в Боулдере, найду все безделушки и сувениры из своих путешествий по миру и поставлю их на полку: дракона из мыльного камня, вырезанного инуитом в Гренландии; черную фаллическую свечу, подаренную мне тарологом из Манауса в Бразилии, в бассейне Амазонки; ярко-красное пылающее сердце из жести, купленное в магазине в Сьерра-Мадре; статуэтку Ганеши, подаренную мне Ди; и другие предметы. Я бы поискал в Интернете фотографию Нима Кароли Бабы и тоже разместил бы ее там. Это должен был быть созданный мной алтарь, полный предметов, которые были мне дороги.
Кришна Дас запел сквозь динамики. Конусообразные, скалистые, высокие вершины Сангре-де-Кристос возвышались на северо-западе. Мой «Рейнджер» прибавил скорость. Я загадал желание. Хотел, чтобы Шива уничтожил меня. Разрушил все черствое основание, оставив только невинную душу. Чтобы я смог восстановить себя с нуля. Я хотел исчезнуть, но только ради возрождения. Возможно, я и не верил в воскресение Иисуса, но собирался поверить в свое. У меня также было второе желание. Мне хотелось, чтобы Джин Савой увидел меня сейчас; я шел куда-то по дороге. Правда, точно не знал, что у меня на пути, кроме сегодняшней ночевки в Боулдере.
Спустя шесть часов после отъезда из Санта-Фе я миновал футбольный стадион Университета Колорадо. Я всмотрелся в темноту в поисках очертаний скал, но дождь слишком сильно ударил по лобовому стеклу. Ливень был неистовым, и некоторые улицы затопило. Меня тоже затопили сомнения и надежды, я словно затерялся в пространстве. Огни небольших многоквартирных домов вдоль Перл-стрит мерцали сквозь дождь, как обетные свечи.
Я ехал через Боулдер, но время превратилось в петлю, и теперь я шел вдоль Ганга, глядя на цветочные подношения при свечах. Я находился между прошлым и будущим. Я нашел свой новый дом и перевез свои немногие вещи — матрас, пару тумбочек, лампы, журнальный столик и комод — в маленькую квартиру, а после рухнул на матрас на полу. В ту ночь за долгие годы я впервые так крепко спал. Проснувшись, я посмотрел на Флэтайронс, скалистые скалы, которые символизируют ауру любви Боулдера к природе, надел штаны и футболку и вышел на улицу осмотреть ущерб. На улице было мокро, но в целом все в порядке. Как и со мной.
Гуляя по улицам моего нового города, я все еще оставался собой, но меня это устраивало. Все шел и шел. Часть меня продолжала искать знакомые местечки. Исчезли грязные здания, которые встречали меня в Санта-Фе. Исчезли рестораны, рекламирующие энчилады с перцем чили. Исчезли также желтые кусты чамисы и извилистые кактусы чолла. Живот скрутило. На мгновение мне стало страшно. Я находился за тысячу миль от того места, где должен был быть. Боялся возвращаться. Я мечтал о воссоединении с Ди и с Андреа — как будто кто-то из них сейчас заберет меня обратно. Вспомнилось, как мне было легко, когда я гулял по берегам Санта-Фе. Признаюсь, думал и о том, чтобы залить грузовик, развернуться и поехать обратно. Но я остался. Возможно, впервые.

Глава 19
Алтарь

[image: ]

В Боулдере светило солнце. Раннее небо над предгорьями переливалось оранжево-желтым, а облака блестели серебром. Солнце в Боулдере отличалось от солнца в Санта-Фе. Оно было не такое блестящее, больше походило на лазер, но я влюбился в великолепное розовое утреннее небо и золотисто-желтые оттенки заката. Я заметил, что на улицах нового города много бегунов и велосипедистов, придется привыкать. Я проехал всего четыреста миль на север, в другой средний город в предгорьях Скалистых гор, но в дороге у меня было такое ощущение, будто я пересекаю множество часовых поясов, а может быть, даже континентов. Всего пару месяцев назад в Палестине я был еще журналистом, интересующимся духовными вопросами. Но, пережив смерть матери, еще один брак и развод, а также пройдя через перевал Ратон, я пересек порог, после которого невозможно было вернуться назад.
Список дел был коротким, но страшным. Я по-прежнему принимал множество лекарств, которые лишали меня сознания и мотивации. Мне нужно было обратиться к новому психиатру, который, надеюсь, увидит то же, что и я: диагноз биполярного расстройства был ошибкой. Доктор Джерри вручил мне рецепт на литий после единственного пятидесятиминутного сеанса, и последующие психиатры сочли диагноз верным и продолжали лечение, ни секунды не сомневаясь. Позже я узнал, что в девяностые всем людям с триггерами и психическими травмами присваивали биполярное расстройство.
Как найти средства на оплату терапевта? Мы живем в такое время, когда психиатры и терапевты (во всяком случае, хорошие) принимают только наличные. И конечно, мне нужно было есть и платить за квартиру. У меня не было сбережений. Мне нужно было найти работу. Я не мог снова заняться фрилансом, предлагая идеи для историй и ожидая ответа по два-три месяца. Мой брат Дэвид проигнорировал мое электронное письмо с просьбой о долге, чтобы встать на ноги. Когда я написал ему, чтобы узнать, дошло ли оно, он коротко ответил: «Я не верю в твою стратегию». У меня не было другого выбора, кроме веры. Верить чему? Да просто верить.
Читая различные издания, я наткнулся на книгу Хьюстона Смита «Стадии веры». Историк-религиовед указывает на то, что слово «вера» было искажено и глубоко неправильно понято. Несколько сотен лет назад, когда Европа переживала эпоху Просвещения, зарождалась наука, какой мы ее знаем сейчас, значение этого слова начало меняться. При таких мыслителях, как Рене Декарт и Дэвид Юм, западная культура полностью охватывала логику и разум. («Я мыслю, следовательно — существую».) Наука принесла медицинские и технологические достижения, которые привели к более продолжительной и здоровой жизни. Но за изменения пришлось заплатить цену. Чувства были сведены к минимуму, их отвергли как менее заслуживающие доверия по сравнению с фактами. До Просвещения «я верю» не требовало объекта, то есть чего-то, во что можно верить. Но теперь, когда вы говорите «я верю», возникает вопрос: во что вы верите? И сама возможность поверить во что-то столь же дикое, загадочное, неукротимое и неназываемое, как Бог, исчезла — пуф. Из языка вычеркнули способность охватить тайну Вселенной и верить не во что-то, а просто верить, не нуждаясь в эмпирических доказательствах. Есть причина, по которой религиозные евреи пишут имя Бога как ЯХВЕ (YHWH). Без гласных слово непроизносимо; Бога нельзя свести к слову.
Я никогда не распакую оставшиеся коробки, если не перестану думать и пить кофе. Духовно или нет, но мне все равно пришлось избавиться от физических остатков старой жизни. Какое отношение имя Бога имело к рассеиванию тумана, жестокому внутреннему критику, ветрености, которая не давала мне завершить проекты и беречь отношения? Мне было необходимо оставаться в реальности, лишь бегло заглядывая в будущее. Я вынул из коробки четыре комплекта посуды «Фиеставер» небесно-голубого цвета и расставил тарелки в шкафу. Еще достал ярко-красную итальянскую кофеварку и поставил ее на плиту, распаковал туалетные принадлежности: зубную щетку, бритву, триммер для бороды.
А после занялся книгами. Перед отъездом из Санта-Фе я раздал бо2льшую часть своей обширной коллекции. Сохранил только те книги, которые были мне дороже всего, цепляющие душу: подписанный экземпляр «В разреженном воздухе» с подписью «Брэду — с уважением и восхищением. Спасибо за вашу ключевую (как мне кажется) роль в этой книге. Если память не изменяет, именно вы первым предложили отправить меня на Эверест. В любом случае я благодарен за вашу помощь и мудрые советы, которые вы давали на протяжении многих лет. Ваш Джон Кракауэр»; подписанный экземпляр «Навстречу дикой природе» и «Брэду и Ди, с уважением и восхищением». Несколько антологий путевых заметок, две из которых содержат мой рассказ о путешествии и жизни в лесу с бродягами-дилетантами за пределами Праги; «История западной философии»; биография Карла Юнга; «Человек в поисках смысла» Виктора Франкла; «Бхагавад-Гита»; «В дороге» Керуака; «Снежный барс» Питера Маттиссена; «Вера» Шэрон Зальцберг; «Пилигрим в Тинкер-Крик» Энни Диллард; книга-эссе Джеймса Болдуина; «Листья травы» Уолта Уитмена, которую я вез с собой в бардачке своего минивэна «Фольксваген» 1978 года, когда ехал из Канзаса в Вирджинию, а потом в Мэн в конце восьмидесятых.
Расставив книги на полке, я быстро направился в магазин, чтобы купить вешалки для картин, а также принадлежности для ванной и кухни. Я ловко уклонялся от людей, толкающих тележки, полные огромных упаковок бумажных полотенец и пакетов, доверху наполненных едой. Даже с унылой парковки Боулдер выглядел потрясающе. Он казался более приземленным, чем воздушный Санта-Фе, как будто сила гравитации здесь была сильнее. Ноги словно прилипли к земле. Тело тоже казалось тяжелым. Это может показаться безумием, но меня держали массивные гранитные горы.
Боулдер — небольшой город с населением в сто тысяч человек, расположенный на равнине у подножия восточного склона Скалистых гор. Флашеронс, два коричнево-красных гранитных клинка в форме утюгов, возвышаются на западной окраине города. Следом хребет — Индиан-Пикс, а за ним немного севернее возвышаются высокие заснеженные вершины национального парка Роки-Маунтин, в том числе пик Лонгс высотой 4 346 метров, на который я поднялся, когда был тощим шестнадцатилетним подростком, в 1982 году. К востоку от города простираются равнинные прерии: миля за милей зеленых пастбищ с пасущимися коровами и белыми фермерскими домами. Город больше похож на Канзас, где я вырос, чем на Колорадо из кино.
Несколькими годами ранее домовладелец в Боулдере перекопал свой задний двор, чтобы установить гидромассажную ванну, и обнаружил каменные орудия возрастом тринадцать тысяч лет, которые антропологи определили как артефакты культуры Кловис. Древние странники приезжали в Боулдер охотиться на верблюдов. Позже индейцы арапахо, ют и шайенны оккупировали эти земли, охотясь на буйволов, лосей и оленей, пока их не прогнали и не убили белые поселенцы, обнаружившие в горах золото. У Боулдер-Крик, протекающего через центр города, находится скульптура вождя Нивота, который проклял этот район, чтобы природная красота вызывала у людей желание остаться и «их пребывание будет уничтожением данной красоты». Последней большой новостью Боулдера стала загадочная нераскрытая смерть шестилетней Джонбенет Рэмси, за которой последовало столетнее наводнение и множество разрушительных лесных пожаров. Сегодня это место является домом для Университета Колорадо, любителей активного отдыха, спортсменов, а с недавних пор — стартапов в сфере высоких технологий. Сюда приезжают ради красивых пейзажей, легкодоступных пешеходных и велосипедных маршрутов, обилия духовных организаций и учителей. На первый взгляд Боулдер кажется раем. Но, как и в любом другом месте, здесь есть свои проблемы: расизм, бедность и постоянно растущее бездомное население.
Вернувшись домой, я почувствовал себя неспокойно, поэтому взял перерыв и прогулялся по Перл-стрит, модной пешеходной торговой улице Боулдера.
Я остановился у магазина, где продавались индийские религиозные статуэтки, гобелены, пышные штаны и сари. У них была распродажа. Я заметил потрепанную статуэтку Шивы, которая есть в любой студии йоги Америки. Шива запечатлен в космическом танце на спине демона, в котором создается, обогащается и улучшается вселенная, — называется он «Тандава». Я поставил фигуру на прилавок и протянул карту продавщице. Ею оказалась индианка и по совместительству владелица лавки.
— Натараджа — хороший выбор. Знаете историю?
— Извините, нет. Не знаю. Знаю, что он просто танцует и держит на себе вселенную.
Я покупал священный для индусов предмет, смысл которого не понимал. Мне вдруг стало стыдно за свою наивность. Желание купить этот предмет намного превзошло мое желание противостоять проблемам культурного присвоения, которое буквально происходило в этом кратком диалоге. Тем не менее я сосредоточился на том, что мировые религии и их символы выходят за рамки границ. Я искал путь к своей душе, а Натараджа напомнил мне об этом. Мое путешествие было словно миссией, шедшей глубоко изнутри. Я слушал ту часть себя, которая была затемнена и похоронена. Что-то древнее и мудрое, но такое незнакомое. Мне было это так важно, что на секунду я испугался, что связь затеряется. Я чувствовал, что мне нужно уделять пристальное внимание своему внутреннему нутру и постоянно слушать, чтобы не пропустить ни одного сообщения. А статуя Шивы? Это «задание» было странным. Что еще меня попросят сделать? Не обращай внимания на коммерцию и современные тенденции. Следуй сердцу, Брэд. Меня словно тьма окутала. Казалось, она шептала: «Не игнорируй меня, иначе цена будет высока». Мне мерещилось, что ценой игнорирования станет сцена наподобие смерти Пола. Тело, холодное и синее, лежащее на дешевом ковре в темном коридоре. Ценой была смерть; если не физический конец, то нечто столь же окончательное.
— Беру для алтаря, — рассказал я. — Шива не помешает.
Она кивнула, словно все поняла.
По дороге домой я крепко сжимал статуэтку. Купив все необходимое, я мог полностью уделить внимание своей главной миссии: алтарю.
У меня никогда не было алтаря. По всему дому у нас с Ди были разбросаны священные вещи: богато украшенные горшки племени индейцев, покрытые жестью деревянные кресты, сделанные местными испанскими художниками, гладкие камни с пляжей Северного Мичигана, родного штата Ди. Работы одаренного скульптора, чьи работы обожали такие знаменитости, как Опра и Эллен Дедженерес, — Андреа повсюду хранила святыни. Ее русский и французский антиквариат казался мне священным. Но, насколько я понимаю, это было совсем другое. Терпеть не могу, когда самые важные, наполненные душой тотемы оказываются в шкафах или коробках, потому что не подходят к декору. Меня это всегда беспокоило, поэтому я собирался положить на алтарь предметы, которые для меня больше всего значили. И алтарь не будет просто чем-то, что я помещу в удобный угол. Это алтарь моей жизни. Я поставил книжную полку сбоку, передвинул ее под окно гостиной и протер верхнюю часть.
Согласно индуистской легенде, Шива и Вишну посетили монахов в Тамил-Наду, хваставшихся своей способностью управлять богами с помощью мантр и магии. Сначала монахи создали змей, но Шива подобрал их и начал носить на шее. Затем они явили дикого тигра, но Шива убил его и носил его шкуру. В заключение они показали демона, и Шива ступил ему на спину и исполнил свой танец космического блаженства. Я посмотрел на статую. Слова жестокой благодати пришли ко мне. Одна нога была поднята изящно высоко; другая яростно пинала спину демона. Я поместил Шиву в центр нового алтаря. Это казалось правильным. Я на некоторое время залип. Композиция стала цельной, и я почувствовал облегчение.
За все свои годы я не выполнил столько обещаний и не достиг сотни целей. Все это угрожало моему внутреннему миру, который я окультивировал, угрожало убедить меня, что идея алтаря — всего лишь еще один наивный поступок. Но мне было все равно. Меня не переубедить. Я прислушивался к своему внутреннему голосу. Алтарь станет центром моей вселенной, фокусом моего внутреннего мира. Я включил музыку и полез в коробку.
Я вытащил голубые статуи из талькохлорита. Одна была драконом, а другая — охотником-инуитом, купленным у художника-инуита, которого я встретил во время прогулки в Паамиуте, в Гренландии. Я поставил статуи на алтарь. Снова полез в коробку и вытащил медную статуэтку Ганеши размером с кулак, подарок Ди на день рождения. Ганеша, сын Шивы и Шакти, известный как устранитель препятствий, повсеместно встречается в студиях йоги США. Я стряхнул с Ганеши пыль и поставил его на алтарь. Опять забрался в коробку, и моя рука откопала камень в форме сердца, который я подобрал в итальянских Доломитовых Альпах, когда посещал супергероя альпинизма Райнхольда Месснера в его замке в Тироле. Я поставил тотем на алтарь. Затем вытащил деревянный крест, купленный у испанского художника, жившего недалеко от знаменитой «часовни исцеления» в Чимайо, штат Нью-Мексико. Следом пошли четки, купленные в Иерихоне. Затем маленькая металлическая ваза с голубыми цветами, в которой хранился прах моей матери. Я держал его в руке. В какой-то момент мне захотелось развеять прах в месте, которое она, возможно, еще любила, в Нью-Мексико. А потом нашлась длинная деревянная подставка для благовоний. Я провел пальцами по выгравированному символу Шивы. Шива был там все это время. Эти предметы, как и те, что я позже нашел в других коробках, были символами моих путешествий, сувенирами из реальных мест, населенными настоящими людьми, но это еще не все. Они отражали содержимое моего сердца: мое желание найти себя где-то в этом мире. И хотя я не нашел там цельности, эти предметы были мне дороги. Составив цельный алтарь, они стали частью меня. И всегда будут.
Позже я принес глиняный горшок размером с тыкву, купленный в Западной Сьерра-Мадре. Он был изготовлен гончаром-тараумара, который жил в глубоких уголках Лос-Каньонес-дель-Кобре Медного каньона, системы на шесть пропастей глубже Гранд-Каньона, расположенной в юго-западной части штата Чиуауа на северо-западе Мексики. Карта все еще была внутри? Я полез внутрь. Там лежал кусок белой копировальной бумаги. На одной стороне была тщательно продуманная карта, нарисованная карандашом. Друг моего друга, живший в Альбукерке, нарисовал карту, чтобы провести меня от моего дома в Санта-Фе до Урике, крошечной деревни на дне одного из каньонов. «Но где же сердце?» — поинтересовался я. Я опять сунул руку в горшок и нащупал жестяное сердце, закрашенное в красный цвет с оранжевым пламенем. Для христиан это символ бесконечного сострадания Иисуса к человечеству, ко всем нашим недостаткам. Я купил его у художника в Криле, лесозаготовительном городке, расположенном на окраине каньонов.
Когда мне было за тридцать, в 1997–2001 годы, прежде чем впасть в наркотическую кому, я совершил несколько дальних поездок из своего дома в Санта-Фе в эти глубокие запутанные ущелья. В первый раз я путешествовал с Крейгом, университетским другом. Наш общий друг Дэвид учился в постдокторантуре в Урике и работал врачом. По пути вниз мы остановились в Альбукерке у дома друга Дэвида, который попросил нас отнести поношенную одежду и водяной насос кому-нибудь на дно каньона. Поскольку мы никогда раньше не были в Медном каньоне, он нарисовал нам карту — карту, которую я только что вытащил из горшка, — пока мы сидели за его столом. Он нарисовал ее совершенно не в том масштабе, так что двенадцатичасовая поездка оказалась короткой. Искажение казалось не просто соответствующим обстоятельствам, но и значимым. Это приключение стало важнее обычной жизни.
Несколько лет спустя я снова совершил поездку, на этот раз в Батопилас. И снова взял с собой карту. Дорога длиной 780 миль заняла два дня. Маршрут начинался на I-25 и проходил по реке Рио-Гранде, пока не достигал Эль-Пасо, штат Техас. Там я переправился через реку и попал в Сьюдад-Хуарес. Я спал в дешевом отеле с бархатными шторами и красной ковровой дорожкой, усеянной ожогами от сигарет. А затем направился прямо на юг по шоссе Чиуауа 27, пересек равнинную пустыню с ее мескитовыми деревьями и паловерде, кактусами чолла, агавой и юккой, свернул на запад по Мексиканскому шоссе 24, а затем на юг по Мексиканскому шоссе 2 в сторону Сьерра-Мадре. На западе, на двухполосном шоссе, которое пролегало через сосновые леса, я миновал ранчо и остановился у дома с нарисованной от руки вывеской «Комида». Он был похож на резиденцию. Я постучал. Женщина лет тридцати пригласила меня на ужин. Она готовила буррито. Хотелось ли мне?
— Por supuesto, — согласился я, — si, tengo mucha hambre. Gracias! (Конечно. Я очень голодный. Спасибо! — пер. с исп.) Вспомнился испанский, который я учил в университете.
Я наблюдал, как она большим ножом отрезала кусок мяса на кухонном столе. Предполагаю, это была корова, но мог быть и осел. Она скрылась за прилавком и принялась резать мясо дальше. Несколько минут спустя она вышла из кухни с огромным буррито, политым зеленым соусом чили. Неважно, корова или осел, это была единственная еда в округе, и она была восхитительна на вкус.
Потом грунтовые дороги привели к Крилу, туристическому пункту въезда в страну каньонов. В этом районе проживают индейцы тараумара, бегающие на длинные дистанции, попивая священное пиво, и прославившиеся в Соединенных Штатах благодаря участию в ультрамарафонах и частым победам в них.
Отсюда можно отправиться в сторону Урике или в один каньон на восток, в Батопилас. Дороги, ведущие в каньон, представляют собой крутые повороты с каменными стенами с одной стороны и тысячефутовыми обрывами с другой, настолько узкие, что каждый раз вы приближаетесь к машине (или, не дай бог, автобусу), едущей в противоположном направлении. Водитель одной полосы должен придумать, как прижаться к стене, не потеряв при этом боковое зеркало. А другой — обогнуть соседний автомобиль так, чтобы не упасть с края. Все, кто ездит по этим дорогам, великодушны и уступчивы; нет другого выбора, кроме как сотрудничать и делать все возможное для достижения общей цели.
Дорога до дна каньона занимает более четырех часов. Но когда вы приедете, у вас будет такое ощущение, как если бы вы отправились на тридцать градусов южнее, к экватору. Когда температура в Криле достигает 50 градусов, в надире — 100. Ущелья не такие широкие, как у Гранд-Каньона, но занимают в четыре раза большую площадь. По дороге начинаешь задумываться, есть ли тут вообще конец. С каждым поворотом температура повышается на градус или два, а растительность становится все более тропической. Может возникнуть ощущение, что вы спускаетесь в ядро мира. Два города внизу немного отличаются друг от друга. Батопилас — туристический город с отелем в средиземноморском стиле с белым куполом, более скромными хостелами и киосками с тако. Урике — небольшое поселение без туристов. Эти крошечные деревни населены как метисами, так и индейцами тараумара.
Примерно во время поездки в Мексику я прочитал «Учение дона Хуана» Карлоса Кастанеды. Книги Кастанеды на сегодняшний день высмеиваются как пережитки шестидесятых годов, и его критикуют за фальсификацию и культурную апроприацию. Наверное, это правильно. Но эти книги что тогда, что сейчас ввергали меня в транс. Они говорят о способах видения мира, способах существования в мире, с которыми мы, современные люди, с нашим испорченным наукой и логикой умом, потеряли связь. Дон Хуан, учитель из индейцев яки, объясняет, что когда-то люди обладали способностью изменять форму или трансформироваться в ворон, койотов и других животных, что существует множество других миров, помимо этого очевидного физического. Он учит, как можно стать духовным воином, столкнувшись с четырьмя врагами: страхом, ясностью, силой и старостью. У меня зародились сомнения по поводу всего этого, но учение возродило чувство, что в этой вселенной есть нечто большее, чем кажется на первый взгляд. Я знал, что Карлос Кастанеда прав: во Вселенной есть нечто большее, чем может осознать наш ограниченный мозг. Возможно, все мои путешествия по работе и на отдыхе были направлены на то, чтобы получить больше связей с другими людьми, а может быть, и с душой всего сущего. Я думаю, что у всех нас есть эти чувства, но, становясь взрослыми, погруженными в научный и технологичный мир, мы учимся их отрицать. Мы патологизируем их, как доктор Джерри патологизировал и пытался вылечить мой детский мистицизм. Я отметил отрывок в книге Кастанеды, который перечитал тогда, в Мексике, и годы спустя, когда думал о своих набегах в Медный каньон: «Все, что есть, — это один из миллиона путей. Поэтому всегда нужно помнить, что путь — это всего лишь путь… Посмотрите на каждый путь внимательно и подумайте… Есть ли у этого пути сердце?.. Если да, то путь хорош; если нет, то бесполезен. Оба пути никуда не ведут, но у одного есть сердце, а у другого нет. Только один направит вас в невероятное путешествие, и, пока вы следуете ему, вы счастливы. Другой же заставит проклинать жизнь».
Знал ли я тогда, что быть писателем приключений — мой путь? Была ли журналистика делом жизни? Я ее сделал таковой? Но жил ли я сердцем? Иногда мне кажется, что мой провал в наркотическом тумане, длившийся почти десять лет, был доказательством того, что я, возможно, жил чужой жизнью. Но подобное представление обманчиво. Да, я предал свое сердце в некоторых отношениях — но еще я сделал все, что смог.
Район Медного каньона оживил меня так, как удавалось немногим местам в Соединенных Штатах. Да, приключения были захватывающими. Но эта земля в сочетании с ее жителями тараумара разительно отличалась от Скалистых гор Колорадо или даже от каньонов штата Юта. Мы, американцы, скосили, зацементировали и застроили почти все, что когда-то было священным на наших землях. Возможно, отчасти поэтому мы считаем, что должны путешествовать на большие расстояния, чтобы встретиться со священным, что, в свою очередь, подвергает нас риску эксплуатации других людей и культур. Это огромный знак нашей привилегии. И это также заставляет нас перестать даже пытаться сохранить наши собственные священные места.
Когда я отправился в Медный каньон в конце 1990-х — начале 2000-х, то обнаружил, что туман не последовал за мной в Мексику. Почему? Потому что я шел в своем темпе. Я не представлял журнал, не писал, не думал и не волновался по поводу истории, я путешествовал не ради финансовой выгоды. У меня не было никаких обязанностей. Я не чувствовал себя в ловушке. Если вдруг наступала паника, я быстро двигался вперед. Никто не знал, где я нахожусь. Меня никто не ждал. Я путешествовал когда и куда выбирал. У меня была цель и смысл, и я безумно радовался этому. Все те вещи, которые часто присутствовали во время моих рабочих поездок, часто загоняли меня в западню, как будто я снова оказался в ловушке бревна на реке Уайт в Арканзасе. Но в Мексике я следовал внутреннему голосу. И когда я следовал сердцу, то чувствовал себя легко, ощущал глубокую связь с землей, людьми и самим собой. Я чувствовал себя как дома, несмотря на то что находился в шестистах милях от настоящего дома.
Я поставил горшок с картой и оловянное Священное Сердце на алтарь. Статуя Шивы находилась посередине, а другие священные предметы теперь были расставлены полукругом. Я нанизал бусины на некоторые значки, а затем, в качестве последнего штриха, добавил белые рождественские гирлянды и подключил их. Теперь звездные огни окружали и освещали каждый объект. Я зажег палочку благовоний наг чампа, купленную вместе со статуей Шивы. Когда столб дыма поднялся, образуя небольшие водовороты, а затем рассеялся по четырем углам моей квартиры, я сел на подушку и уставился на то, что создал: алтарь. Не какой-то алтарь. С помощью этих священных предметов, добытых из четырех уголков мира, я создал представление всей моей внешней вселенной, а также выражение всего моего внутреннего мира. Оба занимали одно и то же физическое пространство, все на одном столе. Я привнес в свою квартиру душу мира, какой ее сейчас ощущал. Я сложил ладони вместе в молитвенной позиции у сердца и дал себе слово: каждое утро, вставая с кровати, я никуда не пойду, пока не присяду у алтаря. Стоп, нет, я позволю себе сварить кофе. Иначе я не смогу пройти мимо. Я зажгу белые рождественские гирлянды и… что? Помедитирую? Помолюсь? Попрактикую йогу?
Я еще не решил, что делать с этой частью. Я сидел и выражал почтение тому, что, черт возьми, стояло за всем этим. Этим миром? Мультивселенной? Существовала ли вселенская душа? Была ли у меня душа? Мне подумалось, что все так делают. И мир тоже так делает. Но черт возьми, если бы я знал.
Чем дольше я сидел перед алтарем, тем больше мне хотелось плакать. Тогда я действительно плакал, и чем дольше, тем труднее было остановиться. Я начал чувствовать ту душевность, смысл, силу, которую ощущал в Индии, Мексике, Гренландии — внутри себя. Я чувствовал подобное рядом с женщинами, которых любил, и с женщинами, с которыми спал. Еще слушая блюзовых исполнителей, когда мне было двадцать с небольшим и я пьяный забрел в «Chekerboard Lounge» в южной части Чикаго. Оно всегда было рядом. А теперь прямо здесь, со мной, в моей квартире. Так близко, словно данная сила была внутри меня. Что бы я ни чувствовал, главное, что я это чувствовал. Не было ни тумана в голове, ни отрицания, ни спасения.
Я встал и прошелся по квартире, чтобы посмотреть, осталось ли еще что-нибудь. Это место теперь мое. На стене не было ни свадебных фотографий, ни призов по гольфу, ни школьных фотографий детей. Вместо этого на стенах висели напечатанные гобелены с мандалами, фотографии сельской местности Нью-Мексико, фотография Боба Дилана в очках «Ray-Ban». Немного походило на комнату студента. Неудивительно, ведь я потерял часть себя еще в подростковом возрасте, и мне пришлось поработать над взрослением. Частично напоминало комнату в общежитии, частично — веганский ресторан для хиппи или опиумный салон, и мне это нравилось. Что бы это ни было, оно было моим.
Много лет спустя мой терапевт Сьюзан сказала кое-что, что меня глубоко тронуло. Мы достигли прорыва: я перестал говорить о своей семье и о том, как несправедливо со мной поступили. Я сосредоточился на том, чтобы начать новую жизнь вдали от Колорадо, в новом городе, с любимым человеком, процветающим тренерским бизнесом и более цельной жизнью. Она приостановила сеанс и посмотрела мне в глаза так, как когда хотела, чтобы я знал, что все, что она говорит, было действительно правдой, и что она хотела, чтобы я и вправду принял ее слова.
— Брэд, ты выпустился. Уже давно. Но тебе нужно понять, что ты больше не ребенок в семье. Не ребенок своих специфичных родителей. Ты — дитя мира, дитя этой вселенной и дитя Бога. — Она замолчала, а затем продолжила: — Слышишь? Чувствуешь это?
Я знал, что она права. Внутри я это точно понимал. Тогда это отозвалось глубоко внутри, наполнив каждую частичку тела. У меня было свое место в этом мире. Да, я был ребенком мира. Дитя Божье. Вот кому я принадлежал! Возможно, я больше не принадлежу ни своей семье, ни Канзасу, но я принадлежал вселенной, потому что был ущербным человеком, который страдал. Я представил себе трещину в Храме Гроба Господня и гробницу, где покоился Иисус. Я представил себе горящее тело на берегу Ганга и кричащих садху.
И вот в 2013 году я вернулся к только что созданному алтарю после перерыва на обед. В это время солнце село, отбрасывая тени на мой алтарь. Когда над Боулдером опустился вечер, а небо стало розовым, я зажег свечу и поставил ее на алтарь. Я вспомнил то чувство, которое вскоре вернется. Впереди меня ждали трудные дни. Я нес в себе путь исцеления. Предстоящая работа была не где-то там, а здесь. Нужно было просто почувствовать. И в течение нескольких часов в тот день я действительно чувствовал себя своим. Я верил. Я был ребенком Шивы, Ганеши, Индии, мексиканской Сьерра-Мадре, Гренландии, Индонезии, России, Чехии, Израиля, Палестины, Колумбии, Карибского бассейна, бразильского бассейна Амазонки, Ямайки, Швеции, Англии, Канзаса, Нью-Мексико, а теперь Боулдера и переднего хребта Скалистых гор Колорадо.
Если нам повезет, невероятные места, которые мы посетим, вызовут глубокие, сакральные чувства. Эти места стоит прославлять, потому что они нас волнуют. Куда бы мы ни пошли, за нами следует дух.

Я привез Канзас, свою семью и свои детские впечатления в те места, которые посетил.
Иногда я видел только свой груз. Но я привез в свой дом места, где был, – и всю карму, что сопровождала меня.

В прошлом я уже заставил почувствовать себя лишним. Но, выстраивая алтарь, я понял, что, возможно, в моем багаже были спрятаны и другие вещи: подлинность, общность и история мира, каким я его пережил. Да, я опасался шовинизма, духовного обхода и колониализма. Я читал Эдварда Саида и писал о некоторых из этих проблем в крупных журналах. Но также я был убежден, что этот тихий поступок был приличным и важным для моей человечности.
Предметы на моем алтаре были не просто предметами; они были порталами к преданности. Как духовная сорока, я расставил вокруг себя эти талисманы, освятил их и назвал эту маленькую квартирку не только домом, но и местом молитвы, принадлежавшим этому дикому, мистическому миру.

Глава 20
Река повсюду
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Меня тянет к рекам. В голове звучит преследующее меня журчание бурной воды из реки в Арканзасе, где я чуть не утонул. Рев. Всегда. Когда уровень воды поднялся, река угрожала затопить нас. В 1999 году я, тридцатитрехлетний тревел-писатель, сквозь дым горящего гхата заглянул в свою душу, или что-то в этом роде, на берегу Ганга. В возрасте сорока шести лет я повторно крестил себя в бирюзовой реке Иордан именно в том месте, где, по преданию, был крещен Иисус. На протяжении девятнадцати лет, проведенных в Нью-Мексико, мой разум успокаивался, когда я гулял вдоль ледяной Чамы. Реки повсюду. Водопады, текущие из красных скал каньонов, мимо которых я проплывал на юго-западе Юты. Спокойные воды реки Колорадо для каякинга в тени Гувера. В колледже в восьмидесятых годах мы с друзьями гуляли по металлическому подиуму под шоссе по ночам и смотрели вниз на бурлящие течения реки Кау в Лоуренсе, штат Канзас. Иногда я чувствовал искушение прыгнуть, но не из-за желания умереть, а из-за желания испытать больше… чувств; больше, чем ограничительные, консервативные нравы; больше, чем тяжелая работа и жизнь студента, страдающего хронической депрессией и изо всех сил пытающегося увидеть радость абсолютно во всем. В 1997 году я сидел на травке и смотрел на лазурные реки, прорезающие ледниковую шапку Гренландии. В 2001 году я стоял на палубе плавучего дома, идущего вверх по Амазонке.
Воздух был подобен мокрому одеялу, а река казалась бесконечно широкой, как будто она была повсюду. Я наблюдал за похожими на русалок розовыми дельфинами, плывущими на рассвете, и за плавучими продуктовыми магазинами и публичными домами по ночам. Реки травмировали меня, но еще и исцелили.
Тогда я не осознавал своей привязанности к рекам и того, что они могут для меня значить, что они сделали или могли сделать со мной. Меня тянуло к ним невольно, навязчиво, как если бы я был лозоходцем с палочкой. Будто в операционную систему мозга закодировали поиск реки. Я был прорицателем, которого тянуло к воде. Но почему? Что мне хотелось узнать? Однажды в штате Мэн я наблюдал, как прорицатель, старик в шляпе с круглым вырезом, костюме и галстуке в стиле сороковых годов, бродил по сосновому лесу, держа в руках корявую Y-образную палку. Пока он шел, палка покачивалась и опускалась, очевидно по мере приближения к подземным водам. Я хотел поговорить с ним. У меня было так много вопросов: это колдовство или наука? Он пророк или мошенник? Но я придержал язык. Предположил, что он молчаливый тип. Несмотря на это, я был словно заворожен. Почему нет? Реки то появлялись, то исчезали из моей жизни. Или мне так казалось? Может, я сам всегда искал к ним дорогу, словно рыба без воды?
В своей статье 1914 года «Воспоминание, повторение и проработка» Зигмунд Фрейд представил свою идею «навязчивого повторения», отметив, что «пациент не помнит ничего из того, что забыл и выкинул из головы, он действует без задней мысли, прекрасно ощущая дежавю». Позже, в книге «По ту сторону принципа удовольствия», он расширил тему компульсивного повторения: писал, что у нас есть «невроз судьбы» — встроенная черта характера, которая ищет выражения посредством невротического повторения переживаний. Точка зрения Фрейда противоречит старой поговорке «безумие определяется повторением одного и того же поведения в надежде на другой результат». Вместо этого он предполагает, что человеку свойственно снова и снова тянуться к тому, что мы считаем своей судьбой, или к тому, что потянет, унесет или даже утопит нас в будущем.
Каждое утро я просыпался до рассвета. Всегда. Не потому, что мне этого хотелось, а потому, что сон редко длился дольше четырех-пяти часов. Напившись кофе, я вышел на улицу и прогулялся по темным пустым улицам. С каждым шагом я представлял себя Найноа Томпсоном, вытаскивающим из черного асфальта свой собственный остров Пасхи — остров моего будущего. Словно под действием силы тяжести, я нашел путь к Боулдер-Крик, небольшой реке, полной ледяных талых снегов, идущих с вершин на западе и протекающих через центр города. Этот ручей менялся в зависимости от времени года: снежным зимним утром он был холодным, темным и, казалось, бездонным; летом он бежал быстро, мощно и блестел подобно алмазу. В любое время года река становилась моим якорем и символом зарождающейся души. Она стала моим вдохновением — помогала очистить туман разума и снова обрести собственную силу. Это ведь возможно? Или наркотики, которые притупляли мои эмоции почти десять лет, нанесли необратимый вред? Неужели мне суждено было вечно ходить в обкуренном, зомбированном состоянии?
Река показала мне обратное. Я блуждал вдоль нее по тропинке. Время от времени останавливался и сидел, скрестив ноги, на камне под осиной, слушая шелест листьев. Я забывался, наблюдая за стремительным, бурлящим течением. Со временем я привык к этому хаосу воды. Научился читать его плавные волны и различать журчание. Вот место, где движущаяся жидкость обволакивала подводные камни и где слонялась форель; кружащиеся водовороты, где вода спешила заполнить пустое пространство на берегу реки, убежище для уток; облака роящихся, только что вылупившихся насекомых. Иногда по утрам появлялась башня из тщательно сложенных камней в стиле дзен. Порой я стоял в воде по бедра и строил свои собственные башни.
Когда я посмотрел вверх по течению, то увидел будущее. Посмотрев вниз – прошлое. Я стоял в потоке между ними.

Может ли река помочь мне исцелить пустоту и травму? Смогу ли я научиться двигаться по миру с силой и грацией, как у этой реки?
Я начал черпать энергию из реки и верить, что смогу найти новый способ двигаться, течь, существовать. Я начал сомневаться, и эта неуверенность возникла в моей голове в виде повторяющегося, угрожающего вопроса: «Что со мной не так?» Почему я так долго был в депрессии? Почему мне трудно оставаться эмоционально уравновешенным? Переход от отличника и президента класса к жизни в одиночестве после второго развода и попыток прокормить себя вызвал сильное чувство стыда. Стыд мешал мне думать и действовать, заставляя часами размышлять и постоянно задаваться вопросами, спрашивать и удивляться.

К счастью, мне помогла терапевт по имени Сара, которая казалась очень сострадательной и заботливой и которая стала мне давно потерянной сестрой. Десять лет назад она переехала в Колорадо из Нью-Джерси для занятий лыжным спортом и начала изучать буддизм и психологию в Наропе. Мы были почти одного возраста, и нам обоим нравилась группа «Grateful Dead». Я знал, что мне есть чему у нее поучиться, и начал раскрывать историю своей жизни на сеансах сначала раз в неделю, потом дважды.
После нескольких занятий Сара назвала мне имя психиатра: доктор Бенджамин. Я договорился о встрече, но был настороже. Я больше не считал психиатров или психиатрию решением своих проблем. Боялся я не столько их, сколько себя и своей склонности воспринимать то, что они мне говорили, как евангелие. В прошлом я слишком много доверял им и их диагнозам, а своим собственным суждениям — слишком мало. В этот момент у меня возникли сомнения по поводу всей индустрии психического здоровья, и на то были веские причины. С первого сеанса у психиатра я почувствовал, что меня слишком быстро осудили, патологизировали и начали лечить еще до того, как врач узнал, кто я такой. Я чувствовал себя таким же невидимым для специалистов, как и для своей собственной семьи. И цена была высокой: годы в наркотическом опьянении, опасные для жизни последствия отравления литием, борьба с синдромом абстиненции, терапевт, спавший во время сеансов. Во многом это происходило при моем полном участии, но врачи дают клятву «прежде всего не навредить». По-моему, мой не сдержал обещания. Мне пришлось бороться со страхами. Я попытался успокоиться. Сказал себе, что психиатрия — просто инструмент, который можно использовать. У психиатров был особый взгляд на людей, представление о том, что мы являемся совокупностью диагностируемых проблем; их работа заключалась в том, чтобы выяснить, назвать проблему и предложить решение в виде лекарств. Но я начал смотреть на себя совсем по-другому. Мне все еще нужна была их помощь, потому что, давайте посмотрим правде в глаза, у меня все еще было много проблем. Но сейчас я точно не был готов услышать, что единственным решением моих реальных проблем с психическим здоровьем являются лекарства. Я понимал, что это приведет к смерти. Несложная задача.
Несколько недель спустя, полный страха, я постучал в дверь офиса доктора Бенджамина. Он показался мне добрым, безупречным щеголеватым мужчиной, добросовестным членом Лиги Плюща, и меня это успокоило. Потребовалось несколько сеансов, но в результате я обнаружил, что полностью расслабиться у меня не получается. Доктор Бенджамин из Филадельфии казался таким же хорошим специалистом, как и доктор Уинстон из Санта-Фе, с одним ключевым отличием: он скептически относился к бизнесу, связанному с психическими заболеваниями. И у него было много сочувствия. Я глубоко вздохнул и больше расслабился, когда на третьем сеансе он выдал следующее: «Давай избавим тебя от этих лекарств, и тогда мы увидим, кто ты есть». На тот момент диагноз не обсуждался. Он сказал, что нужно разобраться в последствиях воспитания моих родителей.
За все годы, что я ходил к психиатрам и терапевтам, это был первый раз, когда проблема родительского нарциссизма была поднята, но после того, как он объяснил, какое влияние может оказать нарциссический родитель на детей, мне стало любопытно. Он порекомендовал мне прочитать книгу Элана Голомба «В ловушке зеркала: взрослые дети нарциссов и их борьба за себя». В течение следующих нескольких месяцев наши дискуссии начали находить отклик. Теперь я понимаю, что многие люди, обращающиеся за помощью в психиатрические клиники, являются жертвами нарциссического насилия.
Они являются идентифицированными пациентами или имеют симптомы неблагополучных семей. Проблема взросления в таких семьях заключается в том, что детей не воспринимают такими, какие они есть, и, кроме того, они становятся опекунами и помощниками своих родителей. По оценке доктора Бенджамина и Сары, все те дни, когда я выливал джин в канализацию, беспокоился о нашей распадающейся семье и выполнял роль эмоционального опекуна матери, исказили мой разум. Этот опыт изменил мой мозг в процессе его развития. Это была не просто проблема с душевным состоянием. Это была проблема с мозгом. А его исцеление, перенастройка схем требует времени. А таблетки? Ограниченное количество лекарств может быть частью комплексного плана лечения, но они не являются противоядием. А неправильные таблетки в слишком высоких дозах могут вообще помешать любому лечению.
Я плакал во время сеансов. И мой терапевт, и мой психиатр слушали меня так, как никто никогда не слушал. Я чувствовал себя в безопасности благодаря их вниманию и заботе.
Прошло три месяца, и я двинулся в правильном направлении, но ничего не решилось. Боролся с тягой к старым лекарствам и дискомфортом от чувств, возникающих теперь, когда я перестал их прятать. Я чувствовал себя подростком, пытающимся жить как сорокавосьмилетний. Осень сменилась зимой. Ко Дню благодарения выпало около 30-ти сантиметров снега, а температура упала до нуля. Сеансы становились все продуктивнее. Эти встречи были единственными светскими мероприятиями в моем календаре, и они помогали мне справиться с одиночеством. У меня было два человека, которые заботились обо мне, слушали меня и искренне поддерживали. Но, чувак, хорошая поддержка психологов стоит дорого!
Я узнал о писательской школе для взрослых в Денвере и отправил свое резюме. Я был рад услышать, что они хотят, чтобы я преподавал письмо. Через несколько месяцев мне предложили другие занятия. Раньше я не сталкивался напрямую с мемуарами, но отредактировал множество статей и эссе от первого лица. Я принял этот вызов. Вскоре мне предложили стать старшим преподавателем по мемуарам для ускоренной программы. Мне нравилось обучать и наставлять взрослых писателей. Было весело и полезно передавать набранный опыт и учить других. А общество людей меня вдохновляло. Я нашел сообщество, в котором мог чувствовать себя по-домашнему. Получал отличные отзывы от студентов. Но, признаюсь, мне было трудно с этими новыми рабочими отношениями.
Мой собственный коучинговый бизнес по редактированию и письму приносил всего пару тысяч в месяц. Счета за услуги психиатра и терапевта составляли около 1500 долларов в месяц. Доплата за пару лекарств, которые я все еще принимал, составляла от 100 до 200 долларов в месяц. А Боулдер был не самым экономичным городом для человека, собирающегося вернуть жизнь и карьеру. Бывший хипстерский городок назывался Свободной Республикой Боулдер за политический и социальный либерализм, но из района Залива прибыли крупные технологические компании, а там водилось много людей с большими деньгами. Среднестатистический дом стоил около миллиона долларов, я же платил более 1000 долларов в месяц за студию площадью 350 квадратных футов. Мне было чему поучиться, и я этому учился.
У меня было трудное прошлое, но я понял, что, возможно, усугубил последствия своими действиями. Теперь нужно лечиться. Я путешествовал повсюду, надеясь избежать всего этого. Развелся с женой, когда стало тяжело. Построил жизнь, основывая ее на своей боли, тем самым причинив много страданий другим. Могу утверждать, что я вырос в семье, которая подавляла чувства, хранила секреты и научила меня бежать от проблем. Но взрослым мне пришлось столкнуться с этими стереотипами внутри себя и признать свое соучастие в поведении, которое разрушало меня. Мне приходилось снова и снова отпускать гнев на свою семью. Это оказалось одной из самых трудных задач, с которыми я столкнулся.
Они сделали все возможное. Разве не это мы хотим сказать о наших проблемных родителях? Я начал понимать все, что происходило в семье. Пожалуй, отец забыл обо всем. Полагаю, ему это было необходимо. Думаю, его собственная психика наотрез отказалась все это принимать. И все же я обнаружил, что в течение многих лет боролся со своим собственным отрицанием. Я отрицал, что любой родитель — мой отец — не мог забивать на собственных детей. Таким образом, я отбрасывал себя на сто шагов назад от исцеления и принятия ситуации.
Потребовалось множество сеансов, чтобы я принял и отпустил произошедшее. Он просто никогда не выполнял своих обязанностей отца. Или просто не понимал этого? Какова бы ни была правда, я копнул достаточно глубоко, чтобы преодолеть отрицание отца и семьи. Я оставил ложную надежду на их любовь и уважение, которых заслуживает любой член семьи. В процессе я высказал несколько представлений о надежде и о том, как устроен мир. Мир не раздает ни любви, ни даже принятия. Мы должны отдать эти важные вещи себе.
Отрицание может оказаться непростой пилюлей. И роль моего брата в отрицании меня тоже озадачила. Я не раз обращался к нему в поисках подтверждения, но мои сообщения, электронные письма и звонки всегда оставались без ответа. Меня это пугало. Но намек понят: я был одинок на этом пути. Хуже того, я все еще желал их любви. И это было самое тяжелое из всего, от чего пришлось отказаться. Я был членом семьи. Разве я не заслуживал любви? Может, так и должно было быть. Но я не смог бы полностью исцелиться, если бы продолжал играть свою роль в разрушающей меня динамике. Итак, я начал свой медленный отход. Я представлял себя майором Томом[18] Дэвида Боуи, у которого не было никакой альтернативной системы поддержки. Мне оставалось только надеяться на лучший исход, чем у него.
Принятие ответственности за себя – это первый шаг к исцелению.

Но поскольку работа лежит на нас, нам также необходимо доверять другим. Нам нужны врачи, терапевты и друзья. А для человека, потерявшего способность доверять, это было гораздо более серьезным препятствием, чем могло показаться. Доктор Бенджамин и Сара помогали мне преодолеть ненависть к психиатрам и терапевтам, но я понимал, что мне нужно больше хороших людей в жизни. Мой путь к исцелению будет иметь три направления: доверие к себе, доверие к другим и доверие к чему-то большему, чем я сам.
Река оставалась моим якорем. Река текла в дождь или в ясную погоду.
В ноябре я последовал совету доктора Бенджамина и взял себе собаку. В приюте нашел серую помесь питбуля, и мы сразу влюбились друг в друга. Пестрый дворняга, у него были сломаны зубы от того, что его держали на цепи, и в его боках было пять или шесть картечей от выстрела из дробовика, но в остальном он был здоров и нуждался в любви, а я был готов дать ему ее. Я посадил его дома в клетку, пока сам пошел купить ему собачьего корма. Когда я вернулся, он зубами и лапами разобрал ящик и сидел на кровати. Казалось, он был напуган моей предполагаемой отрицательной реакцией.
— Как на такое можно злиться, Блю? — спросил его я, не ожидая ответа. — Не волнуйся. Я понимаю.
Я с любовью обнял его, и мы просидели на кровати остаток вечера и выходные, знакомясь друг с другом. У меня были собаки с Ди и Андреа, но этого парня я любил больше, чем любую собаку, которую когда-либо встречал. Он был любовью. Это то, чего он хотел больше, чем еды. Он прижимался своим сосискообразным телом к моему, когда мы спали. Я подумал, что это будет проблемой, когда у меня кто-нибудь появится. Но мне было все равно.
С тех пор мы с Блю гуляли вдоль реки вместе два или три раза в день. Вечерами сидели на диване. Он прижимался ко мне, пока я читал книги про духовенство и философию йогов: «Свет йоги» Б.К.С. Айенгара, «Сердце йоги» Т.К.В. Дешикачара, «Кто я?» Шри Раманы Махарши, «Бхагавад-Гита», «Дхаммапада» и другие.
Чем больше я читал, тем больше я видел, что христианское обещание спасителя больше не соответствовало мировой реальности или, по крайней мере, не моей. Восточные традиции побуждали людей видеть и принимать реальность такой, какая она есть: изобилующей страданиями. Центральный принцип Будды заключался в том, что страдание встроено в жизнь. Приняв это — а также тот факт, что мы часто создаем себе еще больше страданий, когда пытаемся убежать от боли, — мы можем найти убежище в наших ожиданиях. Когда мы покупаем новую красивую чашку, мы можем представить, будто ее уже случайно уронили со стола и разбили. Когда вступаем в новые отношения, представляем, что они уже закончились. Смерть — это часть жизни. Вы не можете иметь одно без другого.
Чем больше я читал и размышлял, тем более обоснованными казались мысли Будды. Это также противоречило американской культуре с ее негласной установкой, что мы можем покупать избавление от страданий, добиваться успеха с помощью денег. Но я хотел получить ответы о своих страданиях. И я верил, что ответы на эти духовные вопросы также приведут к исцелению. После года, проведенного в Боулдере, занимаясь йогой, медитацией и терапией, я был готов оставить скитания рядом с притоками духовности. Я был готов подняться к этим истокам. Возможно, я рожден для поиска? Возможно, я был бы странствующим садху, если бы родился в Индии. Возможно, мне суждено было жить в студии на уровне прожиточного минимума в поиске всего этого, как сам Будда.
Однажды вечером я снял со своей книжной полки старый потрепанный школьный экземпляр «Сиддхартхи» Германа Гессе. Я не читал ее с восемнадцати лет и теперь был ошеломлен воздействием этой истории на меня.
Молодой индиец растет в привилегированном и защищенном положении. Он видит страдания за стенами своего дворца и понимает, что в мире есть нечто большее, чем спокойная, сытая жизнь. Оставляя все это позади, он становится искателем — шраманом на санскрите, — годами странствуя со своим другом Говиндой. Движение шрамана зародилось около 600 года до н. э., примерно в то же время, когда в Индии началась урбанизация. Тогда индийская духовность сосредоточилась в Ведах, текстах, контролируемых кастой брахманов. Духовно настроенные люди начали сомневаться в авторитете брахманов, а также Вед. Шраманы покинули города и бродили по сельской местности, живя в лесах и пещерах. Они экспериментировали с духовными практиками, которые, как они надеялись, приведут к более глубокой духовной истине и пониманию. Некоторые из их методов были возмутительными по современным меркам: стоять двадцать четыре часа в сутки, подвешивая тяжелые гири к яичкам. Другими практиками стали пранаяма (дыхание) и постуральная йога.
Когда я подошел к концу первой части, в которой Сиддхартха встретился с учением Будды в роще и понял, что оно не то, чего он искал, я заплакал. Вот что Сиддхартха говорит Пробужденному:

«Учение просветленного Будды содержит многое: оно учит многих жить праведно, избегать зла. Но есть одно, чего не содержат эти столь ясные, почтенные учения: они не заключают в себе тайны того, что возвышенный испытал для себя. Он один среди сотен тысяч. Вот что я подумал и осознал, когда услышал учение. Вот почему я продолжаю свои странствия — не для того, чтобы искать других, лучших учений, ибо я знаю, что их нет, а для того, чтобы отойти от всех учений и всех учителей и достичь своей цели самостоятельно или умереть. Но я буду думать об этом дне часто, о Возвышенный, и об этом часе, когда мои глаза увидели святого человека».

Сиддхартха встречает Будду, и что он делает? ОН УХОДИТ ОТ НЕГО. Почему? Он знает, что должен продолжить свое путешествие. Он должен найти для себя духовную истину. Он должен доверять своему сердцу, своим чувствам. Будда не был его путем. Жизнь самого Сиддхартхи была истинным путем.
«Меня больше не будут наставлять “Йога-Веда”, “Атхарва-Веда”, аскеты или какое-либо другое учение. Я буду учиться у самого себя, буду учеником самого себя; я познаю себя, тайну Сиддхартхи». Он огляделся вокруг, как будто впервые увидел мир.
Было много привычек, идей и даже людей, от которых мне нужно было уйти. Казалось почти невозможным заглянуть сквозь туман моего разума и понять, что должно остаться, а что уйти. Несколько дней я мечтал стать садху. Я бы бродил из храма в храм, живя на подачки и питаясь из мусорных баков. Могу ли я обойтись милостыней? Очевидно, это была чистая фантазия. В те дни, когда я мог мыслить более ясно, я видел, какой непрактичной, нелепой, невозможной и ужасно одинокой была бы такая жизнь. Американский садху? Наверное, меня бы высмеяли на субконтиненте. И все же я почувствовал потребность Сиддхартхи уйти от Будды, от всего.
Хотя книга исследует восточную духовность, она также является явно западной книгой. Сиддхартха — это человек, который решает, что ему необходимо отправиться в путешествие. Речь идет не только о западной индивидуальности, но и о восточной мудрости. Я уже читал ее однажды, в последнем семестре старшего класса в средней школе в Прейри-Виллидж, штат Канзас, когда был депрессивным наивным человеком, носившим клетчатую рубашку, и, как и мои друзья, верил, что хороший универ — это ответ на все вопросы. Возможно, это проникло в мое подсознание, потому что я стал искателем и тем, кто не мог выбрать какой-либо путь. Странствует, ищет духовные ответы, но никогда не может найти место своей принадлежности. Ничего не подходило.
В Боулдере недели превратились в месяцы, а затем и в годы. Я бросил преподавание в писательской школе. Из-за страха и импульсного поведения я превратил администрацию и персонал в свою неблагополучную семью, а себя — в козла отпущения. Наивно твердил себе, что все из-за того, что школа платила плохо и я не успевал оплачивать счета. Я сосредоточился на построении своего редакторского и тренерского бизнеса. Еще я отдал машину в мастерскую для усовершенствования и записался в «Uber» и «Lyft»[19]. Я ездил поздно вечером и рано утром. Отвозил руководителей технологических компаний в международный аэропорт Денвера, пьяных студентов домой из бара. Было неплохо. Я превратил это в другую духовную практику, как йога и медитация. За рулем я слушал Кришну Даса и буддийские подкасты. Мне очень хотелось снова увидеть Индию. Я работал столько часов, сколько мог, учитывая, что все еще боролся с туманом и низким уровнем энергии. Мой ежемесячный доход составлял всего 3000 долларов. Я старался оставаться терпеливым. Выполнять работу. Скоро должно было стать лучше.
В любую погоду, независимо от того, насколько я был измотан, я каждый день просыпался в 4:45 утра и гулял с Блю вдоль ручья. Боулдер-Крик то разливался, то, наоборот, сужался по мере того, как шли дожди и сменялись времена года. Мы с Блю продолжали гулять. Вышли прямо из города и направились в Каньон Боулдер, разделенный на две части четырехполосным шоссе, которое часто закрывалось из-за камнепада. Мы пересекли бульвар Каньон и нашли тропу к Боулдер-Фолс, где я сидел на плоском камне. Пару минут я наблюдал за водопадом. Чувствовал, что не могу насытиться его шумом и холодными брызгами на моей горячей коже. Мне хотелось большего: больше опыта, большей целостности, большей связи с жизнью.
Мы в мире как губки, разве нет? Младенцы, какими мы все когда-то были, очень ориентированы на внешний мир, в частности на своих родителей. Когда к ребенку относятся с любовью, заботой и добротой, он учится верить, что мир о нем позаботится, что он ценен и желанен. Будем надеяться, что со временем этот опыт станет усвоенным и ребенок научится нести это чувство любви внутри себя, куда бы он ни пошел. Я думаю, это похоже на доверие, может быть, даже на веру. Дети, растущие без позитивного воспитания, становятся взрослыми, ориентированными на внешний мир. Мы ищем подтверждения, безопасности и веры снаружи, вместо того чтобы обращаться внутрь. Мы страдаем. Потому что эти усвоенные способы существования в мире перестают служить нам во взрослой жизни. Мы становимся зависимыми, или ищущими, или, в моем случае, зависимыми искателями.
Мне нужно было противостоять этой конкретной зависимости, которая, как я считаю, привела к чрезмерному приему лекарств. Я пообещал ходить на собрания анонимных наркоманов. Я дал и другие обещания. Меньше зимовать в квартире. Больше заниматься спортом и проводить больше времени на природе. Общаться с другими людьми. Брызги воды начали меня умиротворять, так что я вернулся обратно домой. Приготовил здоровую вегетарианскую еду и позвонил другу из средней школы. Я поставил перед собой задачу делать разные полезные для здоровья вещи, которые не делал раньше, потому что был прикован к дому.
С осени 2013 года по зиму 2017 года у меня не было официального диагноза, но я сделал все, что в моих силах, чтобы вылечиться. Терапия, психиатрия, ежедневная йога и медитация, прогулки на природе, любовь к собакам, налаживание дружеских отношений. Они начали на меня действовать.
Еще я отпустил некоторые вещи: склонность к изоляции и привычку зацикливаться на прошлом. После занятий йогой Тейлор, дружелюбный и инклюзивный тренер йоги, которая была еще и психотерапевтом, нарисовала мультфильм «Брэд». А вокруг него она написала «йога», «терапия», «Тейлор», «Рам Дасс» и «духовность». Она отправила его мне, чтобы я посмотрел. Ее точка зрения была очевидна: я был центром своего мира. Это было ново для меня, как для человека, который всю жизнь был созависимым. Разве мы не должны ставить других на первое место?
Это был первый раз, когда я осознал парадокс духовности и психологического исцеления. Психология и духовность были связаны. Они были родственниками. Но не одинаковыми. Их отношения были парадоксальными. Если бы я послушал Рама Дасса и сосредоточился на служении другим сейчас, я бы обошел собственную потребность в укреплении силы и устойчивости. Я вырос со слабым чувством собственного достоинства, настолько слабым, что иногда поздно ночью, когда пустота заполняла меня, мне казалось, будто меня не существует. И хотя у меня до сих пор не было медицинского заключения, на данный момент меня это устраивало. Я поставил себе новый диагноз: человек. И не спускал глаз с поставленной задачи: вернуть себе тело и разум — свою душу.
Что, если бы эмоциональное и психическое страдание было просто моей кармой? Могу ли я перестать цепляться за детали, обвинять свою непростую семью и своих бывших врачей и вместо этого признать, что психические заболевания — это просто мой путь? Возможно, я мог бы взглянуть на проблемы своей семьи по-новому: это было то, что мне дано. Читая, я выучил слово дхарма, которое переводится примерно как «цель» или «путь». Наша дхарма связана с нашей кармой. Если душевные страдания были моей кармой, моя дхарма исцеляла и, возможно, в итоге приносила пользу — возможно, помогала исцеляться другим? Может быть. Но сначала мне нужно было исцелить себя.
Иногда я терялся в изучении йоги и восточной мудрости. Я стал одержимым. Так происходит постоянно. Я упал в кроличью нору и какое-то время стремился достичь более высоких состояний сознания. Но я понимал, что правильнее. Мои эксперименты с экстатическими состояниями самадхи и нирваны были недолгими. Я вернулся к выполнению мантры и медитации по двадцать минут два раза в день. Еще я экспериментировал с другими видами медитаций. Одна из медитаций, рекомендованная специалистами по травмам, — это «коробочное дыхание», которое я позже включил в свой распорядок дня. Во время выполнения этой методики вы медленно вдыхаете, считая до четырех, сосредотачивая внимание на ощущении воздуха, поступающего в носовые ходы и вниз в легкие. В верхней точке вдоха задерживаете дыхание на четыре счета. Затем выдыхаете на четыре счета. В конце вы останавливаете дыхание и считаете до четырех. Сначала можно попробовать это в течение четырех минут. Если все в порядке, можете продлить время.
Зимой 2017 года доктор Бенджамин сказал мне, что уезжает из города. Я плакал, когда он обнял меня и попрощался. Он вручил мне лист бумаги с именем и номером телефона доктора Марка, еще одного психиатра из Боулдера, которому он доверял. Я позвонил и договорился о встрече.
Я чувствовал себя сильнее. С каждым днем все больше. Я регулярно гулял по предгорьям недалеко от города и чувствовал себя готовым к большему приключению: запланировал поездку на пик Лонгс в национальном парке Роки-Маунтин. Я поднялся на гору высотой чуть больше 4-ех километров вместе со своим братом в 1982 году, когда мне было шестнадцать, и это был самый яркий момент моей юности. Я не ожидал, что в этот раз доберусь до вершины. Я просто хотел подняться выше линии деревьев, возможно, встать у места под названием «Замочная скважина» и посмотреть сквозь нее на зазубренные пики на другой стороне. Возможно, смысл был в том, чтобы чувствовать себя таким же живым, каким был в шестнадцать лет. Возможно, в тот момент я был в депрессии, но все так же ощущал полную гамму эмоций. Я не был зомби. Подобно монстру Франкенштейна, который знал, что он произошел от человеческих частей, но не был полностью человеком, я жаждал почувствовать себя полностью живым. Что в этом не так?
Однажды поздним августовским утром я покинул свою квартиру еще до рассвета. Листья осины в национальном парке становились золотыми с вкраплениями оранжевого и огненно-красного. В воздухе пахло ванилью, смешанной с корицей и кокосом, ароматом сока желтых сосен, согретых солнцем. Я глубоко вдохнул. Прохладный осенний воздух наполнил мои легкие, и я представил, как вдыхаю до самых кончиков пальцев ног. Я только что прочитал в Интернете статью о целебных свойствах времяпрепровождения на природе. Я, конечно, это уже знал, но прочитанное меня убедило. В «Outside» целебные свойства природы были подтекстом большинства наших статей. Люди — животные; мы являемся частью природы, несмотря на то что окружили себя городскими джунглями из бетона и стали. Больше выходить на улицу было частью изучения методов лечения, и все они были необходимы, если я хотел продолжать сокращать прием лекарств. Несмотря на все доступные варианты, пешие прогулки стали очевидным ритуалом, который можно было включить в рутину. Этот план казался разумным.
Пока я шел, смотрел на полог осиновой рощи; листья этих сильных деревьев, связанные вместе глубокой и сложной корневой системой, меняли цвет с зеленого на золотой. Это поистине волшебное время в Скалистых горах. Я сделал еще один глубокий вдох и представил, как свежий воздух очищает синапсы моего мозга и крошечные капилляры во всех уголках моего тела. Представил, как воздух вычищает токсины в самих митохондриях каждой клетки. Слушал приятные «беседы» голубых соек и сусликов и злобное карканье воронов. Угол тропы стал круче. Честно говоря, было приятно бросить вызов собственному телу.
Я продолжал идти. Тропа пересекла небольшой чистый ручей и круто пошла вверх через сосновый лес. Золотисто-белый свет стал приглушенным и зелено-серым. Я заметил, что иду быстрее, несмотря на наклон. Внезапно я почувствовал, что убегаю от чего-то или кого-то. Но от чего или кого? И, что не менее важно и запутанно, куда? Я положил руку на грудь, чтобы почувствовать каждый удар сердца, которое барабанило как сумасшедшее. Я хотел остановиться — мог остановиться, — но продолжал идти. Лес становился гуще, и нежный золотой свет, освещавший тропинку через осиновую рощу, теперь почти полностью заслонялся темно-зеленым сосновым пологом. Я не находился даже в миле от машины, но чувствовал себя очень далеко от цивилизации.
Параноидальные мысли начали проникать в мой разум, который всего несколько мгновений назад был мирным. Что произойдет, если я получу травму и не смогу вернуться? «Ой, молчи, — сказал я себе. — Это популярный маршрут. Ежедневно по нему проходят десятки, если не сотни людей. С тобой все будет в порядке».
Хоть это и было правдой, успокоиться мне не удалось. Страх начал брать верх. Я почувствовал тревогу, затем страх, а после почувствовал пустоту. Я засмеялся. «Ты в миле от своей машины, Брэд. Продолжай идти. Тебе полезно».
Я вспомнил, как спокойно столкнулся с тяжеловооруженными израильскими солдатами на контрольно-пропускных пунктах. Я провел десять лет, путешествуя по всему миру: проехав тысячу миль вверх по реке Амазонке, спускаясь по водопадам и плавая через узкие затопленные каньоны в Юте, проплывая длинный участок реки Колорадо. Я разбил лагерь на хребте с видом на ледниковую шапку Гренландии и жил с бродягами-дилетантами в лесах Чехии. И много чего еще. И все же я не понимал, как меня травмировали эти дальние экскурсии. Поэтому меня расстроило то, что меня так сбила с толку эта местная, хорошо проходимая пешеходная тропа.
Я встал как вкопанный. Почувствовал наползающую внутреннюю тьму, которая сопровождалась исчезновением прямых солнечных лучей в открытом каньоне. Мне снова захотелось яркого золотисто-белого света. Я почувствовал, как внешняя тьма просачивается в мое тело и разум. Я начал бояться, что тени приведут к печали, возможно, к полномасштабной депрессии, а также пробудят жестокого внутреннего критика, который сопровождал меня в худшие времена. Казалось бы, я покончил с ним, но в этот раз пришел в ужас. Кем бы я был, если бы не послушал его? Кем я стану? Что, если я плюну ему в лицо и скажу: «Иди на хуй?» Это сработает? Или голос станет только агрессивнее и куда более запугивающим? Я не мог сделать ни шагу.
Я уверен, что исчезновение света не было столь драматичным, каким казалось. Но даже звуки птиц, ветра и реки казались гнусными, как будто мир природы был полон опасностей и хотел на меня напасть. Такое чувство, что я вошел в тайный мистический лес, где обитали чудовища и волшебные существа, являвшиеся к нам во снах. А потом река в Арканзасе с ревом снова пришла ко мне в голову. Пляж в Гренландии тоже. И паническая атака в самолете над Атлантикой, направлявшемся в Чехию. Я не был уверен, что смогу пройти милю до своей машины. Началась паранойя. Я думал о нападении пум и убийц-психопатов. Что, если бы у меня случился сердечный приступ? Запыхавшись, я развернулся и пошел к машине. Потом я побежал трусцой.
Я бежал секунд тридцать или около того, но быстро запыхался и не смог поддерживать такой темп. Я начал быстро идти, подергиваясь. Мне было слишком неловко снова переходить на бег. Здесь не было никакой реальной опасности, верно? Верно? Когда я заметил центр для посетителей, а затем свою машину среди деревьев, я замедлился и вздохнул с облегчением, но тут вдруг появился другой невротический страх: господи, надеюсь, моя машина заведется. Оказавшись внутри, я запер двери. Отпил воды из бутылки, провел пальцами по волосам и посмотрел в зеркало заднего вида. Кто я? Разве я не путешествовал по миру, не писал для лучших журналов страны? И все же я не мог выйти даже на короткую прогулку в лес воскресным утром. Я — фейк? Прожил ли я ложную жизнь? Я вспомнил, как много раз отец и брат отпускали резкие замечания и называли меня тем, кем я больше всего боялся оказаться: мошенником. Я вспомнил, как позировал перед надувной бутылкой «Dos Equis», когда они смеялись, фотографировали и называли меня самым интересным человеком в мире. Были ли они правы? Был ли я трусом, создавшим ложный образ отважного писателя? Была ли вся моя карьера историей труса, которому так нужно было казаться храбрым, что он истязал себя, пока не рухнул на диван?
На тот момент моей жизни мне еще не поставили диагноз «травма» от двух психиатров и трех лицензированных психотерапевтов. Я понятия не имел, почему мой разум и тело так резко отреагировали, когда я вышел на природу, или почему я не мог избавиться от этих зацикленных мыслей. Но теперь я понимаю. Во время этого похода, да и во время выполнения каждого задания по описанию путешествий, я переживал и терпел обездвиживающие, терроризирующие эмоциональные воспоминания. Эти эпизоды со временем становились все хуже. Каждый раз, когда я отправлялся на неизвестную территорию и ощущал этот сильный страх и откровенный ужас, я добавлял еще один слой травмы к предыдущему. К этому времени у меня было столько слоев, что я не мог даже отправиться в поход в лес, не испытав почти полного эмоционального срыва. Я заново переживал все это. В то утро мне было стыдно от своей ложной карьеры. На самом деле я считал, что отец и брат были правы и я был мошенником.
Я поехал обратно в квартиру. Взял Блю, и мы спустились к реке. Сидел, скрестив ноги, на камне, но мне хотелось лечь и свернуться в клубок. «Расслабься, черт возьми! — кричал я про себя, — почему ты не можешь просто пойти в поход, как нормальный человек?»
Я рассматривал свои душевные страдания как карму, но внезапно безнадежность вернулась. Той ночью я вел «Uber» до двух часов ночи как в тумане. Я оцепенел и слишком устал, чтобы кому-нибудь позвонить. Я оказался один на заправке и покупал крекеры и сыр. Банковское приложение на моем телефоне показало баланс в размере 194 долларов США. Я все делал правильно. Я открывался миру. Но эта чертова вселенная не сделала того же в ответ. Я жалел себя и злился. Мне становилось лучше, но теперь я мгновенно регрессировал до двухлетнего ребенка. Даже доктор Бенджамин был этим озадачен. На нашей последней встрече он выдал следующее:
— У тебя точно не биполярное расстройство, Брэд. Не знаю, в чем дело. Больше прослеживается травма. Думаю, вы с доктором Марком разберетесь. Пока назовем это расстройством приспособительных реакций.
— Расстройство приспособительных реакций? Что это вообще значит? — спросил я.
— Ничего такого. Там все вместе. Это означает, что у человека сильная реакция на серьезные изменения. Мне нужно что-то написать в бланке. Не бери в голову, Брэд. Я верю, что вы докопаетесь до сути с доктором Марком.
Целая жизнь страданий и три года работы с доктором Бенджамином, и вот конечный результат? «Я не знаю»? «Расстройство приспособительных реакций»? Я попытался следить за дыханием и успокоиться. Это сработало — вроде как.
Я вернулся домой, и мы с Блю рухнули на кровать. Когда закончится это очищение? Смогу ли я когда-нибудь выбраться из этого? Внезапно я почувствовал себя таким же одиноким, как на леднике в Гренландии. Я включил песню Кришны Даса. Вздохнул и заплакал.
Три недели спустя я сидел в кабинете доктора Марка и пересказывал историю своей жизни. В течение последующего года я посещал его раз в месяц. Год, посвященный монтажу, вождению «Uber» и йоге. И прогулкам вдоль реки. Я делал все, что мог, чтобы исцелиться. Я задавался вопросом, когда этого будет достаточно. Мне было интересно, каким будет исцеление, как оно будет ощущаться и как я узнаю, когда оно наступит.
В конце «Сиддхартхи» мы видим нашего героя постаревшим, сидящим у реки. «Река повсюду», — пишет Гессе. Эти слова до сих пор меня душат. Река повсюду. Эта река в Арканзасе никогда не забывается. Ее рев навсегда запечатлен в моей душе. То, как река штормила мое тощее тело и впечатала в бревно, но в то же время тянула вниз по течению, пытаясь освободить. Эта двухтактная динамика была повсюду. Когда я был один. Когда у меня были отношения. Когда я находился среди людей. Моя патология грозит меня утопить, моя вера пытается меня спасти. Река действительно была повсюду, всегда, каждое мгновение, каждый день.
Однажды январским холодным днем я вошел в офис доктора Марка, почти через год после начала нашей совместной работы. Я присел. Он достал ручку и блокнот. Как всегда в кабинете врача, я нервно вздохнул. Насторожился, опасаясь, что он задумал сказать мне что-то, что окажется неправдой. И затем я выдохнул. Всего за час моя жизнь изменится навсегда.

Глава 21
Настоящая судьба
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Водитель такси, возможно, не идеальный способ заработка. Тратясь на бензин, я зарабатывал около десяти долларов в час целых три года работы в «Uber» и «Lyft». Часы работы тоже не супер, особенно для тех, кто рано встает. Лучшее время для езды по студенческому городку — поздняя ночь, когда студенты хотят сбежать из общежития и погулять по барам. Вот тогда я и работаю. Как раз в тот момент, когда мне хотелось свернуться калачиком на диване с чашечкой чая, моей собакой Блю и книгой по истории йоги, я прогревал свою маленькую «Киа Соул» и переключал приложения «Uber» и «Lyft» в режим «доступно». Мне было пятьдесят лет, а я вез молодежь из общежитий и не раз оказывался на автомойке в два часа ночи, собирая пылесосом рвоту с заднего сиденья. Если сильно уставал, то выезжал работать утром. Но еще по ночам в Боулдере холодно, и убрать замерзшую рвоту практически невозможно.
Вот так я встретил сочельник 2017 года. И после того как убрал рвоту, я достал щетку и вычистил собачью шерсть. Я так сильно любил Блю, что с удовольствием убирал за ним.
Через замерзшее окно я мог видеть скалы. Под снегом эти плиты под углом в сорок пять градусов выглядели как замороженный пирог. Я внимательно прислушался к сигналу, указывающему на вызов пассажиров, чтобы забрать их — к счастью, в аэропорт.
«Давай, беги в аэропорт!» — подумал я. За полтора часа езды до аэропорта платили около семидесяти долларов, по сравнению с короткими поездками в пять-шесть долларов — это на вес золота. «Черт, шерсть Блю повсюду». Я знал, что мне, вероятно, не стоило возить его в машине, пока я работал таксистом, но мне нравилось брать его с собой. Черт, какая разница, если у пассажиров на брюках останется немного серо-голубого меха.
Пинг. Сладкий звук денег. Я посмотрел в телефон. Дженнифер хочет прокатиться. Давайте посмотрим. Куда она хочет пойти? На Walgreens 28. Где она живет? В двух кварталах оттуда. Ну что за черт. Я согласился на поездку и приготовился улыбнуться, когда увидел ее. Нажал кнопку воспроизведения музыки. Машина наполнилась звуками фисгармонии, небольшого портативного помпового органа, используемого в священной индийской музыке. Затем присоединился баритон, исполнитель напевал слова на санскрите, древнем священном языке индуизма, джайнизма и раннего буддизма. «Нараян, Нараян. Ом Намо Бхагавате Васудева», которая, как я знал, была священной мантрой, которую можно было перевести как «я кланяюсь Вишну Поддерживающему, богу всех существ». Я подпевал, потому что это запоминающаяся мелодия.
Еще я узнал, что многие индийцы верят, что повторение этой и других круговых мукти мантр приносит певцу освобождение. Я чувствовал глубокую потребность в освобождении. Практически все западные методы, которые я пробовал, не особо помогли. Так почему бы не петь? Кришна Дас был примерно всем, что я слушал в эти дни. Его пение стало саундтреком моей жизни.
Я пролетел мимо бунгало на Уолнат-стрит и направился к Перл-стрит с его модными бутиками и кафе, а затем к Бродвею, который идет параллельно горам. Я свернул налево, остановился на обочине и нажал кнопку в приложении, чтобы сообщить Дженнифер, что я приехал. Она указала, что опаздывает на несколько минут, поэтому я припарковал машину и стал ждать, усиливая пение и гадая, каким может быть мой следующий пассажир. Когда появилась Дженнифер, я был удивлен, увидев, что это привлекательная женщина лет сорока в одежде для йоги. Когда она открыла дверь, я выключил стереосистему. И мы поехали в магазин! Я стоял на парковке, ожидая, пока она закончит покупки, а потом отвез ее обратно домой. Я завершил поездку и проверил, сколько заработал: 3,20 доллара.
Ну, это начало. «Я формирую характер», — полушутя сказал я себе. И это исцеляющее путешествие требует тапаса. Тапас на санскрите — «жар, огонь, дисциплина».
В «Йога-сутры» Патанджали, документе, написанном между 200 годом до н. э. и 500 годом н. э., который, по сути, представляет собой руководство для аскетов по пребыванию в состоянии йоги или единения, автор (загадка даже сегодня) разделяет восемь ступеней йоги: в основном восемь аспектов ее практики. Тапас является частью второй ступени йоги, Ниямы, списка правил или внутренних правил: шауча (чистота), сантоша (удовлетворенность), тапас (дисциплина), свадьяя (самообучение) и Ишвара пранидхана (предание себя Богу). Я работал над чистотой и удовлетворенностью. Для меня это было непривычно, но вполне достижимо. Мне легко было учиться чему-то самому. Часть о капитуляции перед Богом казалась последним шагом. Я был далек от него. Но тапас я сейчас считал темой своей жизни: мне нужна была дисциплина, чтобы спокойно сидеть в огне и в интенсивности путешествия.
Переехав в Боулдер четырьмя годами ранее, я серьезно занялся исцелением и личностным ростом: еженедельная психотерапия; ежедневная йога, медитация и ведение дневника; изучение способов выздоровления от зависимости и посещение собраний анонимных наркоманов и анонимных созависимых; и чтение о восточной духовной философии. Я еженедельно разговаривал с тренером по духовным практикам по имени Джошуа.
Я исцелялся и рос.
Я прошел двухсотчасовой курс инструктора и стал начинающим учителем постуральной йоги. После чего бесплатно проводил занятия йогой и вел дневник для саморазвития в парке вдоль Боулдер-Крик.
Путь исцеления и роста продолжался. Каждое утро я проводил два или три часа в молчаливой духовной практике дома. Вечером сидел за рулем «Uber». Эта работа напоминала духовную практику, поскольку требовала смирения, терпения и, да, тапаса. Писательский коучинговый бизнес тоже набирал обороты, хотя он часто отходил на второй план по сравнению с моей работой по саморазвитию.
И хотя я не видел ощутимых результатов, меня это не волновало. Я не устал от тяжелой работы. Я знал, что терпение — это часть пути. Я верил, что моя работа в итоге окупится. Верил в себя.
Я не проводил все время в одиночестве. После многих лет самоизоляции у меня появилось несколько новых друзей, людей, которых я уважал и которые уважали меня. Крис, писатель-фантаст из Нью-Йорка; Пол, писатель из Пенсильвании; Тамра, терапевт из Чикаго; Джиллиан, начинающая мемуаристка, учившаяся у меня, и ее муж Майк, руководитель отдела корпоративного маркетинга; Стивен, фотограф, и его жена Ли; Дэйв, арт-директор журнала, с которым я работал в «Outside». Джиллиан и Майк открыли для меня свой дом для воскресных семейных ужинов. И еще была Амалия, страстный социальный работник и мать-одиночка из Вермонта. Мы с ней время от времени пытались встречаться, и, хотя романтическая химия присутствовала и я чувствовал, что люблю ее, я не мог взять на себя ответственность по непонятным причинам. Амалия не раз спасала мою задницу поздно ночью своей добротой и заботой, когда меня окутывала пустота.
Я попробовал свои силы в знакомствах. Я хотел найти миссис Райт, но мне не удавалось встретить женщину, с которой я чувствовал бы ту легкость, которой наслаждался с Ди и Андреа. Новые отношения всегда прекращались через несколько месяцев, а иногда и после нескольких ночей. Кажется, я не знал секрет знакомств в среднем возрасте. Я не совсем понимал, как моя ситуация могла способствовать свиданиям: как проживание в похожей на пещеру студии, вождение такси и разговоры исключительно о духовных вещах помогут найти ту единственную в городе, полном руководителей технологических компаний. Но мне было все равно. Но я понял, что если мне нужен только секс, то можно быть и бедным учителем йоги. У меня не было проблем в этой области. Проблема была в том, что секс не все, чего я хотел. Поиски миссис Райт держали меня в круговороте краткосрочных связей. На одном из сеансов терапии Сара настоятельно предположила, что я стал зависимым от секса и отношений. Сначала я ей не поверил. На одном утреннем сеансе я легкомысленно хвастался, что женщина, с которой я познакомился в кафе, попросила меня прийти сразу после приема терапевта.
— Ради бога, Брэд, в тебе есть хоть капля достоинства? — воскликнула Сара. — Знаешь, женщины объективизируют мужчин так же, как мужчины объективизируют женщин.
— В смысле? — И тогда я понял. — Ах, ты думаешь, что женщины спят со мной только ради секса и на самом деле не хотят быть со мной?
— Я бы замедлилась, Брэд. Да, так и есть. Я думаю, что ты сексуальный наркоман, и тебе попадается много подобных тебе.
Теперь я понимаю, что она была права. Сто процентов. Как только одна из интрижек закончилась, я почувствовал, как надвигается пустота, и немедленно вернулся к приложениям для знакомств, пока не нашел кого-то нового. Мне было плохо без общества женщины.
Итак, я попытался переключить свое внимание с секса и отношений на бизнес. Я записался на несколько индивидуальных занятий с консультантом. Он посоветовал мне замедлить духовные поиски и уделить больше внимания бизнесу — редактированию и обучению письму.
— Я, был таким, как ты, десять лет назад, Брэд. Все, что я делал — медитировал. Но потом понял, что, если хочу лучшей жизни, мне нужно потратить это время на то, чтобы заработать на нее. Думаю, тебе следует сделать то же самое. Преподаешь йогу? На твоем месте я бы пока бросил это дело.
Не думаю, что он ошибался, но и не уверен, что был прав. Я знал, что со временем мне придется внести изменения в свою жизнь, но мне нравилось преподавать йогу. Я рассматривал это как духовную практику, которая требует концентрации и приносит пользу людям. И я осознавал свои склонности к зависимости и возможность того, что духовный поиск был для меня зависимостью. Теперь я рассматриваю духовный поиск как зависимость, если вы ищете просветления, уверенности и конечной точки. Но если он приносит большие цели, то это не патология. Потому что именно за эти годы я стал тем человеком, которым являюсь сейчас. Я всегда думал, что иду против течения. Я возражал против американского материализма, но полностью в нем участвовал, частично по необходимости, частично из гордости, привычек и воспитания. Все девять ярдов, включая ипотеку, оплату автомобиля и прочие расходы. Углубившись в духовные поиски, я создал для себя нематериалистическую жизнь, хотел я этого или нет. Скромное и простое место, в котором я наконец оказался — созданное мною самим и рожденное в результате сознательного выбора, — было приятным. Мне все казалось таким реальным. Снизив количество дел, я смог по-новому посмотреть на свое окружение. С приходом спокойной жизни я начал видеть причины собственных действий, а также их влияние на жизнь.
И все же в некотором смысле моя маленькая тихая жизнь не была выбором. С моим затуманенным умом я не смог бы работать на постоянной работе. И небольшой секрет, который я никому не рассказывал: я спал днем минимум три часа. Человек, работавший с нескончаемым энтузиазмом с самого начала своей карьеры и путешествовавший по миру, трудящийся долгими днями, с трудом высиживал за компьютером два полных часа, не падая потом в постель. На то были причины, связанные со здоровьем, например, ночью я спал по четыре-пять часов сколько себя помню. Тело было истощено. Я старался не диссоциироваться, но уже одна эта работа утомляла. Для поддержания чувства полного присутствия и контроля над своей жизнью требовалось обращаться к разуму. Я все еще работал над сокращением приема лекарств, поэтому мое тело постоянно находилось в состоянии адаптации. Йога и медитация медленно, но верно помогали вернуть тело и разум в рабочее состояние, получить доступ к внутренней силе и энергии, которых у меня с тех пор не было… никогда? Но дело шло медленно.
К осени 2017 года я начал колебаться. Задавался вопросом, куда я направляюсь. Съеживался при мысли, что проведу остаток жизни, изучая целительство и духовность, а затем приближусь к смерти, осознав, что потратил свою жизнь на самопомощь, но с какой целью? Казалось, это не имеет значения. Я начал понимать, что, возможно, у этого пути исцеления не было конечной точки.
Могу ли я немного притормозить с саморазвитием и начать жить заново?
Будда и йоги будто бы предлагали мне бесконечные недостижимые списки: Четыре Благородные Истины, Восьмеричный Путь, Три Характеристики Существования, Четыре Безграничных Состояния, Пять Препятствий, Десять Совершенств. Снова и снова. Каждый раз другой список, другая практика. Бесконечно. Мог ли я совершить квантовый скачок? Я не задавал себе этот вопрос открыто; он пузырился на поверхности.
Опять же, я определенно не искал легких путей. Я начал сомневаться, что мой подход позволит узнать, когда будет финальная точка. Узнаю ли я, когда исцелюсь? Как бы выглядел, чувствовал и поступал исцеленный Брэд? Когда я начну любить себя?
Однажды я сидел за столиком для пикника возле своего многоквартирного дома, читал «Йога-сутру» и делал заметки. Я пришел к Сутре 1.23–24. Патанджали говорит нам, что, если вы хотите успокоить ум, не тратя на это слишком много времени, выберите короткий путь: полностью отдайте себя Богу.
«Подождите», — подумал я. Это было неожиданно. Я чувствовал себя подавленным йогой и самоанализом. Мой подход начал напоминать мне, что я слишком тщательно исследовал и анализировал каждую статью, которую писал, пока не стал постоянно прокручивать ее в голове и не мог найти суть истории. Возможно, лучшим способом было что-то простое. Как бритва Оккама: самое простое решение обычно является лучшим. Я закрыл книгу в отчаянии. Я искренне пытался выучить все что можно и чего нельзя, и теперь оно говорило мне, что я могу просто «поклоняться Богу» и любить. И как это должно было исцелить меня?
Я был таким невежественным.
Сейчас я понимаю, что любовь – это способ исцелиться. Любовь – самое целебное лекарство на планете.

Рам Дасс ежедневно говорил со мной о любви через стереосистему машины.

«Мой гуру ничему не учил. И это меня расстраивало. Я спросил его, как мне поднять свою кундалини (духовную энергию)? Как мне стать просветленным? Он сказал следующее: любите всех, служите людям и помните Бога.
Он сказал, что романтическая любовь — это не настоящая любовь. Любовь происходит внутри нас. Любовь работает двадцать четыре часа в сутки. Любовь излучается изнутри, как солнце».

Мне нравились все эти размышления о любви. И хотя я так усердно работал над исцелением и выстраиванием здоровых отношений, полагаю, я не был готов полностью усвоить это послание.
Вместо того чтобы любить себя и расслабиться, я удвоил занятия по йоге. До сих пор это помогало, действительно помогало. Но я был привязан к йоге как к решению, а не как к инструменту, который служил мне на этом пути. Я цеплялся за него, как за бревно в реке. Иногда я занимался йогой два раза в день. Начал искать в приложениях для знакомств только женщин, интересующихся йогой, как будто это была рабочая стратегия. Мне нужно было что-то изменить, я понимал это. Мне нужно было замедлиться.
А потом, однажды ночью, когда я сидел на диване и просматривал стриминговые сервисы в поисках чего-нибудь, что можно было бы посмотреть на ноутбуке, я нашел документальный фильм о Кришне Дасе. Я провел бесчисленные часы, слушая его музыку, но знал о нем на удивление мало. И никогда не слышал его речей, кроме того концерта 2001 года в Санта-Фе. Я включил фильм.
Документалка началась с трех лет его пребывания в Индии с Нимом Кароли Бабой, который также был гуру Рама Дасса. Затем он последовал обратно в Соединенные Штаты, когда Ним Кароли Баба отправил его домой. Кришна Дас развалился. Он начал злоупотреблять наркотиками, в частности кокаином. Он знал, что находится на пути к ранней смерти. Его жизнь изменилась в девяностых годах, после того как наставник, которого он встретил в ашраме, столкнулся с ним во время визита в Штаты и приказал ему прекратить употребление наркотиков. Так он и поступил. Он понимал, что ему необходимо вернуться к своим духовным корням. Он начал заниматься йогой в студии в Нью-Йорке в начале девяностых годов, и с течением времени, по мере того как йога в Соединенных Штатах набирала популярность, процветала и его музыка. Он был номинирован на «Грэмми» в 2013 году, и по сей день у него аншлаги в небольших залах.
Этот документальный фильм глубоко тронул меня, чего сначала я даже не осознал. Лесистые горы предгорий Гималаев, белые и красные шпили ашрама, неподвижные фотографии молодого Кришны Даса. Он сидит один у реки. Он идет, одетый как садху, в одиночку по узкому мосту через Ганг. Восхищается своим добродушным гуру в группе улыбающихся хиппи. Медитирует рядом со статуями богов, обернутыми цветочными гирляндами. Меня перенесло обратно в Индию еще до медикаментозной комы. И как только фильм закончился, я посмотрел его еще раз. В последующие дни я пересматривал его по несколько раз. Я завтракал во время просмотра. Заснул под него. Этот фильм стал моей следующей зависимостью. Что-то в Кришне Дасе и его истории поразило меня в самое сердце. То, как он искал ответы на важные вопросы, как он задумывался о своей жизни. Его внутренняя сила. Его смирение и также непочтительность. Его матерные слова. За его разговорами о безусловной любви я чувствовал злобного внутреннего критика, с которым он явно боролся и которого, возможно, наполовину приручил. Наши падения и возвращения, конечно, выглядели совершенно по-разному, но я искренне чувствовал общий опыт депрессии, зависимости и духовных поисков. И мы разделяли любовь к Индии и Раме Дассу.
Влияние Кришны Даса на меня в последующие месяцы напомнило мне о моей подростковой одержимости Иисусом. Если Иисус был отцом, которого у меня не было, то Кришна Дас стал старшим братом или дядей, которого мне хотелось бы: сострадательный человек, глубоко чувствовавший и думающий о небезразличных мне вещах. Он пытался найти смысл и ответы на главные жизненные вопросы; вместо этого он нашел любовь. Вспоминая свою раннюю одержимость им, я думаю, что он представлял меня самого. Кришна Дас был тем, кем я хотел стать. Тем, кто лечился от зависимости, депрессии и разочарования благодаря мудрости, йоге и пению; кто приближался к исцелению; кто хотел перестать быть одержимым и вместо этого почувствовать себя более исцеленным, который хотел снова жить. Мне понравилось, как он говорил о том, что наше мышление может стать проблемой, потому что чрезмерное мышление, бывает, вызывает привыкание. Пение, как и другие духовные практики, организует наш разум и тело. Оно перенастраивает наш мозг и воссоединяет разум с телом. Оно успокаивает поток мыслей и разум, что оставляет место для ощущения Бога. Все это позволяет чувствовать любовь, как сказал Кришна Дас. Именно это позволил ему чувствовать гуру.
Как-то раз я загуглил расписание концертов Кришны Даса и узнал, что в следующем году он не будет выступать нигде поблизости. Но вскоре он объявил о концерте в Энсинитасе, Калифорния. С момента переезда я не выезжал за пределы Колорадо. Я подсчитал расходы: 200 долларов за перелет, 180 долларов за две ночи в отеле «Rodeway Inn» на шоссе 101, 40 долларов за концерт и семинар на полдня. Я поехал.
Возможно, я отправился в очередное приключение в поисках мессии, но оно отличалось от остальных. На веру я купил билеты на самолет и концерт. Из любви к себе забронировал мотель.
Двухдневный семинар по киртану (коллективное воспевание имен и славы Бога) проходил в большом концертном зале Центра духовной жизни, экуменической духовной общины. Зал был заполнен несколькими тысячами людей. В первый вечер я приехал на два часа раньше: концерт киртана. Как легкомысленный фанат, я сидел на полу в передней части зала вместе с другими наркоманами Кришны Даса. Я громко подпевал и хлопал в ладоши. Мое сердце, казалось, вот-вот разорвется. После концерта я бессильно завалился в номере отеля. На следующий день снова слушал истории Кришны Даса о его годах, проведенных в Индии с Махарадж-джи, и о реализациях на пути исцеления и трансформации за прошедшие с тех пор пятьдесят лет.
Было бы драматично сказать, что этот семинар стал для меня «трансформационным». Я не верю, что мы можем измениться в одночасье: настоящие изменения требуют новых привычек, нового мышления и времени. И я работал над этим. Мне вспомнились все книги, которые я прочитал, видео на «YouTube» с участием Тит Нат Хана, Пемы Чодрон, Джека Корнфилда, Шэрон Зальцберг и других. Я вспомнил, как двадцать лет назад пошел на выступление Рама Дасса и записал несколько цитат в свой блокнот, который до сих пор стоял у меня на книжной полке. Со временем я добавил в блокнот другие цитаты Рама Дасса, пока он не заполнился, а после начал вести второй блокнот. В тот вечер мне запомнилась цитата: «Чего вы хотите в этой жизни? Чего? Вы пытаетесь оптимизировать удовольствие и минимизировать боль. Вы пытаетесь достичь высокого и избежать низкого. Вы говорите, что все в вашей жизни взлеты и падения — это вода на мельнице. А это лишь отдаляет вас, потому что в этот момент ваше страдание становится полезным. Ваше страдание буквально становится благодатью. Вот это тяжелый вопрос».
Да, это, конечно, тяжело. Трудное учение. Я понял, насколько не хватает подобной мудрости в нашей культуре. Как долго мне нужно слушать мужчин, которые говорят от всего сердца? Я редко слышал, чтобы высокопоставленные мужчины, женщины говорили что-то настолько мудрое. Все, что меня заботило, — это жить, исходя из этой глубины. Это то, чего я хотел. Я хотел жить, слушая глубины себя — истину.
Кришна Дас приправил свои учения самоуничижительным юмором. Во время вопросов и ответов он предлагал жесткую любовь людям, которые, казалось, в ней нуждались. Один мужчина жаловался, что чувствовал себя замученным, потому что пытался «привнести больше бога Кришны в свою жизнь». Прямой ответ Кришны Даса: «Перестаньте беспокоиться о Кришне, идите домой и наладьте свою жизнь. Ставьте цели для достижения желаемого и усердно работайте над этим. Другими словами, не позволяйте духовности мешать вам жить здоровой и процветающей жизнью прямо сейчас».
Сейчас я понимаю, что меня тянуло к нему не потому, что он учил. Все было наоборот. Он мог распутать все клубки. Он не просил толпу верить всему, что он говорил. Он попросил нас перестать использовать наш вечно размышляющий мозг. Суть всех его учений: перестаньте так много думать. Это тюрьма. «Невозможно придумать выход из тюрьмы, состоящей из мыслей».
Смогу ли я отпустить мысли? Сомневаюсь. Могу ли уменьшить их громкость? Возможно. Кришна Дас предложил способ сделать это: «Откройте свое сердце».
Примерно в это же время я начал читать о сердце, об его научных и духовных аспектах. Я наткнулся на работу покойного нейропсихолога Гавайского университета Пола Пирсолла. Он много писал о том, что наша культурная фиксация на мозге лишила нас способности видеть сердце как место разума и мудрости. Этот трюк он сравнивает с верой в то, что Солнце вращается вокруг Земли. Прочитав это, я позвонил своему другу доктору Теду Бернсу, неврологу из Университета Вирджинии, и он подтвердил, что сердце действительно содержит миллионы нейронов, подобных мозгу, и поэтому его можно рассматривать как центр интеллекта. Эти открытия подтвердили мое интуитивное ощущение, что Кришна Дас не несет чуши. Иисус и Будда тоже учили этому.
Когда Кришна Дас завершил свой семинар, я понял кое-что важное. Мое путешествие по Святой земле тоже пыталось преподать мне урок о сердце, но тогда я не был готов его услышать. Сердце — это то, как мы исцеляемся. Сердце — это то, в чем заключена наша человечность.
Жаль, что я построил всю свою личность вокруг интеллекта. Я защитил себя от семьи, развивая мозг. Единственный способ проявить себя — попытаться перехитрить брата и отца. Но я также использовал свой интеллект в конкурентной борьбе с другими. Я умел предоставлять нужную прочитанную информацию, чтобы завершить разговор и доказать свое доминирование. Я использовал мыслящий мозг в качестве оружия и превратил его в хулигана. Он не помог мне завести друзей. Не помог мне в романтических отношениях. Я хотел выйти из тюрьмы своих мыслей и обрести свободу сердца. Кришна Дас сказал, что многие внутренние и межличностные конфликты разрешаются сами собой, если мы перестанем рассматривать их как интеллектуальные проблемы и перенесем внимание с мозга на сердце. Конечно, мозг тоже важен. Но великие йоги, Иисус и Будда знали кое-что, о чем современные люди в значительной степени забыли: сердце и мозг можно научить работать вместе.
«Некоторые проблемы исчезают с практикой, — сказал Кришна Дас, имея в виду медитацию или пение. — Итак, идите домой и тренируйтесь. Не читайте об этом. Не говорите об этом своим друзьям. Можете попробовать. Или вообще не думать об этом. Это ваш выбор».
Кришна Дас завершил киртан молитвой, произнесенной под тихий смиренный аккорд фисгармонии:

«Если мы вообще что-то знаем о пути, если мы знаем, что есть способ жить в этом мире хорошо, с открытым сердцем и без страха, то это только благодаря великим существам, которые были до нас. Благодаря любви и доброте они оставили нам следы. Точно так же, как они, мы желаем, чтобы все существа повсюду — все мы — были в безопасности, счастливы, чтобы у всех нас было хорошее здоровье и достаточно еды. Чтобы все мы жили в мире и с легкостью в сердце… легкостью в сердце ко всему, что приходит к нам в жизни. Шанти означает мир, мир за пределами всякого понимания. Когда мы знаем, кто мы, когда мы живем в любви, которая внутри нас, тогда мы знаем, что мы — мир. Пусть мы все будем такими.
Ом, шанти, шанти, шанти».
По окончании мероприятия я подошел к Кришне Дасу, пожал ему руку и поблагодарил, сдерживая слезы. Я знал, что он слышал слова, подобные моим, тысячу раз, но мне пришлось их произнести.
— Вы не представляете, какое влияние оказали на мою жизнь. Даже не представляете.
— Спасибо, но я не знаю, что сказать. Я просто пою Махарадж-джи.
Таков был его ответ.
После семинара я прогулялся по пляжу, позволяя прибою омывать ноги. Я подумал о том, что сказал Кришна Дас. По пути домой я пытался умерить энтузиазм по поводу всего этого, понимая, что снова гонюсь за гуру, за мессиями, за певцами. Я остро осознавал свою привычку спускаться в кроличьи норы, теряться в учениях и харизме других духовных гуру, особенно мужчин. Дома я вновь посвятил себя тренировкам. Следующий этап моего пути к исцелению я посвятил проникновению глубже в свое сердце. Был ли я вообще журналистом? Кем я стал? Это путешествие вступало в новую фазу, которую я не мог предсказать, и мне всем сердцем хотелось отыскать голос… сердца.
Вернувшись в квартиру, я долго обнимался с Блю. Мы гуляли вдоль ручья. Мне нужно было быть нежным, мягко направлять себя в свое сердце. Я последовал совету Кришны Даса. Больше пел. Положил руку на грудь и почувствовал свое сердце. Я осознавал, что мой путь к исцелению стал немного эзотерическим и что он может показаться таковым другим, ведь мы живем в обществе, которое не уважает подобный образ жизни. Я чувствовал, что у меня нет выбора. Я вспомнил те строки Карлоса Кастанеды, которые перечитал во время поездки в Мексику: «Есть ли у этого пути сердце? Если да, то путь хорош; если нет, то бесполезен».
Как бы я ни старался быть заземленным, присутствие Кришны Даса породило мысль о том, что мне нужно вернуться в Индию. Вскоре это стало всем, о чем я думал. Впервые я увидел выступление Рама Дасса в 1999 году. Услышал пение Кришны Даса в 2001 году. Ни одно событие не оказало на меня большого влияния. В 2010-м я начал слушать музыку Кришны Даса. Примерно в то же время моя подруга Андреа Дженис поделилась со мной документальным фильмом «Будь здесь и сейчас». Меня все еще не зацепило. И вот, посмотрев его в 2017 году, я был потрясен. Почему сейчас? Почему не тогда?
Больше всего мне хотелось поехать в Индию, в долину, где находится ашрам[20] Нима Кароли Бабы, хотя гуру умер еще сорок лет назад. Мое желание несколько сбило меня с толку. Следующей была Индия. Я знал это. Но и понимал, что это немного необычно. Помните, я был журналистом или, по крайней мере, редактором. Я был и остаюсь прирожденным скептиком, а также духовным искателем. Я не рассказал многим своим друзьям о своих планах поехать в ашрам умершего гуру, чтобы попытаться вернуть свою душу. Я чувствовал себя ясно и уверенно, даже радовался своей жизни и тому, что меня ждет дальше.
А потом, в декабре, на Рождество, я отправил письмо домой. Не понимаю, почему я это сделал, почему ослабил бдительность. Сейчас я спрашиваю себя: чего ты ожидал, Брэд? В письме я поделился своим духовным путешествием. Рассказал своей семье о том, насколько значимыми были мои путешествия в Израиль и Палестину, выразил гнев, который питал к бывшему психиатру, написал про свое нынешнее положение и мечту поехать в Индию.
В том декабре я был один в Боулдере. Я какое-то время встречался с женщиной, но все закончилось. Подумывал отпраздновать Рождество в одиночестве. Я снова учился любить себя. Проснулся, прогулялся с Блю и поехал работать. День протекал медленно. Люди катались в горах на лыжах. Я поехал к другу на рождественский ужин. А потом я снова отправился работать. Проездил большую часть той праздничной недели, хотя пассажиров было немного, и заработал менее 200 долларов. В канун Нового года я рано утром посетил вечеринку друга, а затем работал до двух часов ночи. В центра Денвера, в сорока минутах езды от дома, я включил «Кришна Дас» громче, чем когда-либо. Я подпевал ему. «Харе Кришна», «Баба Хануман» и «Ом намах Шивая». Теперь-то я чувствую сердце? Если бы я продолжил работу к поиску сердца, усилились бы чувства?
Через несколько дней после Нового года я позвонил своему кузену Полу, одному из немногих членов семьи, с которым у меня теплые отношения. Он рассказал, что приезжал на праздники к семье в Канзас. Затем он сказал мне то, от чего все внутри перевернулось.
— Они прочитали твое письмо вслух за рождественским ужином, — рассказал он. — Твой брат отправил его психиатру.
Я не понимал этого. Я поблагодарил Пола и повесил трубку, поскольку гнев начал нарастать внутри.
Отец и брат прочитали мое личное письмо людям, собравшимся на праздничном мероприятии, моей большой семье и незнакомцам.
Когда я успокоился, воспринял этот эпизод как дополнительную информацию. Я думал, что точно знаю, почему мой брат поступил так. Ему нужно было постоянное подтверждение моего психического заболевания, чтобы подкрепить мнение о том, что я облажался. Зачем? Да потому что это позволяло ему не видеть собственную жизнь и ограниченность. Я стал иначе смотреть на свою семью. Всю жизнь я практически поклонялся им, даже когда мы ссорились. Я считал их суперздоровыми, а себя больным. В кои-то веки я смог преодолеть транс, в который впал в одиноком детстве. Они облажались так же, как я, если не больше. Мне приходилось преодолевать не свои эмоции; все дело было в семье. Возможно, они эмоционально отсталые люди, которые защищали свое эго и оправдывали себя, делая других неправыми. Ты не можешь заставить себя чувствовать, Брэд. Если так, значит, с тобой что-то не так. Эмоции = плохо — вот та арифметика, на которой я вырос и в которую верил, пока она почти не уничтожила меня. Любимой фразой моего отца была: «Я не снимаюсь в драме». И все же он привнес в наш дом больше драмы, чем любой из нас. Возможно, мы все одинаково запутались, но каждый по-своему?
Более того, мой отец зарабатывал на жизнь, представляя мужчин в бракоразводном процессе. У одного из его клиентов, известного бизнесмена из Канзас-Сити, было несколько бывших жен, все из которых были «сумасшедшими» и жаждали его денег. Я представил себе разговоры отца с ним: «Все мои бывшие жены сумасшедшие и пытаются украсть мои деньги». «Хорошо, давайте позаботимся о том, чтобы эти сумасшедшие вас больше не беспокоили». Задумывался ли он когда-нибудь о роли своего клиента в этой динамике? Я вспомнил, как несколько раз он давал мне советы по поводу свиданий. «В мире полно сумасшедших женщин».
Я никогда не слышал, чтобы отец сомневался в здравомыслии человека, который женился и развелся полдюжины раз, мол, этому парню стоило поработать над собой. Я никогда не слышал, чтобы отец ходил на терапию или говорил, что ему нужно укрепить некоторые аспекты своего характера. Мой отец был авторитетным представителем патриархата — влиятельным человеком, использующим свою власть для подавления людей, которые не проявляли лояльности к его власти.
Я справился с этим эпизодом с помощью йоги и медитации. Я разговаривал по телефону с Джошуа, духовным наставником из района Залива, с которым начал работать. Позвонил старым друзьям из средней школы, с которыми снова общался. Я создавал большие сообщества. В Боулдере я нашел приятную группу людей в небольшой студии йоги «Радж». Среди последователей моей учительницы Тейлор Моффит были мужчины и женщины среднего возраста, прошедшие через многое в жизни. Она подчеркивала важность честной жизни, принятия нашего беспорядка и эмоционального обмена больше, чем традиционные восемь ступеней йоги. Я попал в эту группу, и внезапно у меня появилось около двадцати таких искателей. Я нашел дом.
И все же жизнь была трудной. Одним ветреным январским днем, когда небо было стально-серым, я взял Блю на дневную прогулку по Перл-стрит. Когда мы проходили мимо кафе, большая помесь питбуля и мастифа вырвалась из рук своего хозяина и набросилась на Блю с такой злостью, что я подумал, его убьют. Другая собака вцепилась в голову Блю, намереваясь раздавить. Сердце защемило. Адреналин струился по венам. Я изо всех сил пнул нападавшую собаку по ребрам. Схватил пса за хвост и потянул, как в состязании по перетягиванию каната, но это не помогло. Я был уверен, что Блю умрет. В отчаянии я опустил плечо и приложил все силы, чтобы ударить атакующую собаку по морде. Ошеломленный странный пес выпустил череп Блю. Прежде чем он успел обернуться, появился хозяин собаки, схватил ту за поводок и утащил. Я взял Блю на руки и побежал домой. Бросил его в машину и отвез к ветеринару. К счастью, осмотр ветеринара выявил только глубокие порезы и синяки. Мои опасения, что череп моей собаки был раздавлен или треснут, оказались необоснованными. Блю провел следующую неделю, прятавшись в шкафу для одежды, но с ним все было в порядке.
А потом, как-то раз ночью, я обнял Блю на диване, когда мне стало плохо. Думаю, у меня никогда раньше не было серьезного гриппа, потому что меня поразило, насколько сильно я заболел. Две недели спустя я подумал, что мне стало лучше, и возобновил вождение. Но затем у меня возникло ужасающее ощущение, будто мои легкие наполняются водой. Я не мог дышать. Я был слаб. Я обратился за неотложной помощью, и мне поставили диагноз — пневмония. Следующие недели я провел, спотыкаясь и ковыляя вниз по лестнице в поисках еды, которую мне приносила моя подруга Джиллиан, и изо всех сил пытался дышать. Слава богу за Джошуа. Он научил меня обоснованной духовности. Он подчеркивал, что мы должны доверять себе и, возможно, божественному, но нам даже не нужно понимать слово «божественное».
Лежа на диване и не имея возможности ходить, водить машину, заниматься йогой или говорить, я столкнулся с некоторыми фактами: я стал потребителем информации об исцелении и духовном просветлении. Я прочитал больше книг по духовным вопросам, чем любой другой человек, которого я знал. Я жил и дышал самопомощью и духовным ростом. Я был полон мнений и методов гуру, но понятия не имел, что я на самом деле думал или, что более важно, чувствовал, а также как применить эти учения на практике. Я провел свою жизнь, глядя вовне себя, стремясь сначала к успеху, а затем к душевному спокойствию, никогда по-настоящему не решаясь открыть истину, которая уже была внутри. Пневмония замедлила меня. Лежа на диване рядом с Блю и пытаясь дышать, я увидел свою жизнь более ясно. Это осознание принесли слезы и смирение. Я плакал, потому что увидел себя, может быть, впервые. Я был всего лишь младенцем на духовном пути. Задавался вопросом, не заглушил ли я за свою жизнь поиски тех частей себя, с которыми боялся иметь дело: страхи, обиды, неуверенность в себе, зависть. Все в моем стремлении чувствовать себя лучше. Я путал личностный рост с попыткой стать кем-то, кем я не был и быть никогда не мог. Стало очевидно, что следующим и, вероятно, последним шагом в саморазвитии является принятие себя.
Мы должны отказаться от фантазии о том, что можем медитировать или заниматься йогой, чтобы стать кем-то другим. Мы никогда не проснемся утром тем другим человеком, которым так старались стать.


Глава 22
Страх и травма
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Когда я наконец начал чувствовать себя достаточно хорошо, я дотащился до кабинета доктора Марка, хотя все еще едва мог дышать. Мы общались уже на протяжении года, и в целом все шло хорошо. Он видел меня только в моем новом, менее медикаментозном состоянии. Марк был человеком грубой внешности и характера, в отличие от аккуратного и доброго доктора Бенджамина. Доктору Марку на вид было лет шестьдесят. Он по-прежнему выписывал рецепты на бумаге и отправлял их пациентам по почте США. У него были строгие правила общения, и он безжалостно их соблюдал. Он явно принадлежал к старой школе.
Но все же он использовал современный подход ко мне. Сначала под руководством доктора Бенджамина, а теперь под руководством доктора Марка я отвык от большинства лекарств, которые прописал доктор Уинстон в Санта-Фе. Теперь я придерживался более простого, может быть, общепринятого режима приема лекарств: средняя доза антидепрессанта; лекарство для лечения тумана, который выглядит как СДВГ; микродоза средства «Абилифай», одного из антипсихотиков, который мне прописал доктор Уинстон и который я не мог исключить из своего «рациона», как бы ни старался. Отмена препарата вызывала серьезные симптомы абстиненции, включая беспокоящие меня ощущения.
Каждый раз, когда я приходил к доктору Марку, он задавал одни и те же вопросы: «Как в целом у тебя дела?», «Как настроение?», «Как бизнес?», «Как отношения?»
Я глубоко вздохнул и рассказал о прошедшем месяце. Честно говоря, теперь я понимаю, что в некоторых отношениях у меня не все было так хорошо, даже спустя годы моего ухода за собой. Временами мне все еще было невыносимо одиноко, я все так же сидел на сайтах онлайн-знакомств, и дела шли так себе. Я искал спутника жизни, но вел себя как сексуальный маньяк. Во-первых, я рассказал ему, что выбираю женщин с похожими жизненными ситуациями. Я влюблялся слишком быстро, после одного или двух свиданий. Мы сразу спали вместе. Секс горячий и навязчивый. А затем, после нескольких недель блаженства, начинались ссоры. После следовал примирительный секс, и так по кругу. Один из нас в конце концов уходил, хлопнув дверью, а другой впадал в панику, и мы снова сходились. Это был Токсик с большой буквы.
Доктор Марк предупредил меня, чтобы я не торопился, был осторожен в выборе того, с кем спать, и рекомендовал вначале тридцатидневный период воздержания, прежде чем прыгать сразу в постель. Я кивнул, но знал, что, скорее всего, не прислушаюсь к этому совету.
«Помимо проблем во взаимоотношениях, у меня проблемы со здоровьем», — сказал я ему. Да, была пневмония, но как только она прошла, у меня начало зашкаливать давление. Я испытывал сильную боль в теле, которая, казалось, не имела причины. Я спал всего около четырех часов в сутки. Самое тревожное — у меня была боль глубоко внутри спины, вдоль позвоночника, которая напомнила боль, которую я чувствовал в течение двух недель после аварии на каноэ. МРТ ничего не показало, но боль осталась, и я не мог сидеть прямо. Я чувствовал себя немного глупо, рассказывая ему все это, но честность до сегодняшнего дня работала, поэтому я признался ему, что беспокоюсь, что все эти проблемы предвещают начало серьезного заболевания — рассеянного склероза, бокового амиотрофического склероза или того хуже.
Но мой отчет не был сплошным хаосом. Я рассказал ему о своей постоянной ежедневной практике йоги и медитации. Эти занятия сделали то, чего не смог сделать ни один препарат: они успокоили мою нервную систему, и я ощутил себя как дома в своем теле. Я почувствовал себя более цельным, даже если эти скромные достижения еще не проявились в моих отношениях.
Прослушав привычные рассказы о моем настроении, работе и отношениях, доктор Марк отложил свой блокнот и посмотрел на меня.
— Мы уже год работаем вместе и все еще не говорили о диагнозе, Брэд. Я не хотел затрагивать эту тему из-за твоего опыта общения с психиатрами. Но думаю, что пришло время. Это будет полезно.
Мои яйца сжались, как в то утро, когда произошел инцидент с каноэ. Я взял себя в руки. Мне хотелось услышать, что он скажет. Я резко глубоко вдохнул, потом еще раз, уже спокойнее, и выдохнул. Положил руку на сердце и напомнил себе, как далеко зашел и что это всего лишь мнение доктора.
— Брэд. У тебя посттравматическое стрессовое расстройство. ПТСР. Твой случай сложный. У тебя травма из детства. Травма, полученная в результате карьеры писателя-путешественника. И травма из-за того, как с тобой обращались врачи и психиатры.
Я не мог дышать. Каждый мускул тела был напряжен от потрясения.
— Мне очень жаль, что тебе пришлось через все это пройти, — медленно продолжил он. — У тебя никогда не было биполярного расстройства. И нет расстройства личности. Брэд, мне жаль, что тебе пришлось через это пройти. Я прошу прощения от имени своих коллег.
Я сидел неподвижно и ошеломленно. Поначалу его слова попали в сердце, как выстрел из дробовика. Слишком много информации, слишком быстро. А затем, когда аббревиатура «ПТСР» закрутилась вокруг, пока мозг все не принял, я выдохнул и почувствовал момент облегчения. Но оно было недолгим. Цунами эмоций прокатилось по всему телу. Это чувство вырвалось из нутра, пронзило грудь, шею и лицо и вылилось из глаз потоком слез. Меня разом охватили все чувства сразу. Я боялся, что могу расплакаться сильнее, чем приемлемо даже для того, кто раньше много раз видел мои слезы. Мне стало стыдно.
— Брэд, ты можешь плакать, не закрываясь. Все нормально.
Мои руки упали на ноги, а я плакал, плакал и плакал.
Я наблюдался у доктора Марка больше года; он видел все мои стороны, все эмоции: горе, гнев, печаль, разочарование. Я даже несколько раз выходил из себя из-за него. Он знал обо мне больше, чем кто-либо на этой планете. Он знал обо мне больше, чем Ди, друзья и коллеги. Он знал обо мне гораздо больше, чем моя родная семья, что, впрочем, было довольно низкой планкой.
— Брэд, у меня есть несколько советов. Надеюсь, ты примешь их. Я хочу, чтобы ты взял карточку и написал на ней такие слова: «Я всегда буду в первую очередь заботиться о Брэде. Я не предам себя, чтобы угодить кому-либо, особенно отцу и семье».
Я кивнул головой в знак согласия.
— Обещаю, что так и сделаю.
— Хорошо. — Он протянул мне салфетку. — Наше время почти истекло.
Я начал убирать блокнот и ручку, которые носил с собой на каждое занятие.
— Брэд, еще кое-что. Я так горжусь тобой и твоей проделанной работой. Ты мне очень дорог.
Пару лет спустя, когда я уехал, он даже сказал: «Я люблю тебя». Я снова начал плакать. Сейчас, когда я просто вспоминаю об этом моменте и его словах, они все еще заставляют меня плакать.
Я вышел из офиса, вернулся в квартиру и растянулся на диване. Мое место жительства выглядело жалко. Мне было пятьдесят два года, и я жил, работал, спал и практиковал йогу в таком крошечном местечке, которое большинство американцев отводят под комнату для развлечений. Но это было все, что мне нужно. Я пролежал так несколько часов, держа Блю на руках. Я был измотан. Но я почувствовал еще то, чего никогда не ощущал, — удовлетворение.
Исцеление от травмы было путем, который приведет меня куда-то, как сказал бы Джин Савой. Все было так, как если бы я полвека пытался ориентироваться на Марсе, используя карту Земли. Доктор Марк только что вручил мне карту Марса. Путь по-прежнему будет трудным, но, по крайней мере, в основе всего будет лежать истина.
Вечером того же дня я несколько часов водил такси. На обратном пути из аэропорта я заметил узенькую вершину пика Лонгс в нескольких градусах правее заката. Я вспомнил, как поднялся на вершину в 1982 году, когда мне было шестнадцать, рука об руку с моим братом Дэвидом. В ту ночь я почувствовал радость от того, что мы достигли этого вместе с ним.
Я выпил свое первое пиво за вершину и за то, что стал мужчиной, в чем я сегодня сомневаюсь. Но, несмотря на это, я чувствовал себя сильным, живым и глубоко связанным с этой горой. Я ощутил себя здоровым, что, возможно, происходит только на природе. Несколько лет спустя, когда мне был двадцать один, я поднялся на такие же сложные вершины в штатах Мэн и Нью-Гэмпшир и повел на них шесть или семь пятнадцатилетних мальчиков. Я научил их разбивать лагерь и готовить еду в диких условиях. Я научил их уважать природу, себя и друг друга. Поздно вечером мы говорили о том, что значит жить хорошей жизнью. Мы поделились своими мечтами, страхами и надеждами на будущее. Эти воспоминания усилили мое чувство внутренней силы и добавили мне уверенности в том, что я порядочный человек. Человек, который тогда любил природу и мог полюбить ее снова. Я мог преодолеть воспоминания. Я знал, что смогу.
Я попал в выбоину и вернулся в настоящий момент. Я понял, где на самом деле нахожусь — не на пике Лонгс, а в своей машине. Это было всего лишь воспоминанием. Все, кроме того, что происходило в этот момент внутри «Киа Соул», на шоссе за пределами Боулдера, штат Колорадо, не было нигде, кроме моего собственного сознания. Все, что у меня было, все, что было реальным, — это мое дыхание и этот момент. Об этом ясно говорится в первой строке «Йога-сутры» Патанджали: «Атха йога анушшасанум», «Теперь начинается йога!» Йога начинается прямо сейчас! Отпусти, Брэд. Отпусти! Живи в этом моменте. Начни снова жить! Возвращайся в Индию и верни свою чертову душу, ради бога.
Когда огни Боулдера стали ближе и ярче, я почувствовал другую сторону. Обратная сторона чего? Я понятия не имел, но чувствовал обоснованную надежду. В лице доктора Марка я получил поддержку странного, блестящего доктора, который разгадал самую большую загадку моей жизни. Ну ладно, это не самая большая загадка. Я все еще искал Бога или что-то в этом роде, но это была загадка психического здоровья, которая преследовала меня с детства и привела ко многим страданиям, которых можно было бы избежать, если бы кто-нибудь действительно увидел меня, если бы меня не отправили одного в эмоциональный кризис. Я остановился на заправочной станции, где купил бензин и тонизирующий напиток, а затем проехал остаток пути домой. Погулял с Блю, а потом мы вместе рухнули в постель.
Засыпая, я слушал сделанную мной запись семинара Кришны Даса в Энсинитасе. В какой-то момент он говорил о том, как важно не идти в обход духовного пути и не думать, что пение или духовность исправят все в нашей жизни. «Мы тоже должны иметь мужество, — сказал он. — Мужество исправить свою жизнь, когда она нуждается в исправлении». Он продолжил: «Однажды, когда я был в Индии, Махарадж-джи и несколько его преданных соратников остановились в отеле в далеком городе. Махарадж-джи лежал. И вдруг он выпрямился, посмотрел на нас и без какого-либо контекста сказал: “Мужество — это большое дело”. Один из приближенных вмешался: “Да, Махарадж-джи, но Бог заботится о нас”. Махарадж-джи посмотрел на этого человека и на всех нас пронзительным взглядом: “Нет, смелость — это действительно великая вещь”».
Я забыл об этом моменте. Поставил запись на паузу, встал с кровати и подошел к доске, которую прикрепил к одному из кухонных шкафов. Я схватил ручку и написал большими жирными буквами: «Мужество». А потом нарисовал под ним большое сердце. Корень слова «мужество», как вы, возможно, знаете, — cour, «сердце».
Я снова заснул, а на следующее утро, готовя кофе, взглянул на доску и увидел написанное слово и большое красное сердце. И снова вспомнил слова Махарадж-джи о мужестве.
Не проходит и дня, чтобы я не смотрел на ту самую доску. Я ничего не трогал. Никогда не стирал и никогда не буду. Иногда я прижимаю к ней руку, заявляя об этой истине и почти физической реальности этого слова.
Доктор Марк и его диагноз раз и навсегда лопнули мыльный пузырь, в котором я жил, даже не подозревая об этом. Жизнь разделилась на до и после. И я знал, что моя задача — смело отправиться в это исцеляющее путешествие.
Но разве я забыл об Индии? Ни за что.

Глава 23
Пробуждение
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Некоторые моменты моей жизни были настолько яркие и наполненные эмоциями, что словами не передать. Весна 2018 года была одним из таких периодов. Корабль моей жизни больше не рушился. Мой бизнес, пусть и небольшой, рос. Больше времени я проводил в состоянии радости. У меня появилось много новых друзей на работе в студии йоги в Боулдере и на обучении в процветающем сообществе Тейлор, группе людей вроде меня: людей среднего возраста, которые трудились не покладая рук.
— Мы все дворники, — говорила Тейлор в начале урока. — Не бойтесь устраивать беспорядок. Вы должны это делать. Мы же люди. Просто не забывайте убирать за собой.
В другие дни она говорила: «Если кто-то вручит вам горящий мешок с собачьим дерьмом, верните его обратно».
Впервые с тех пор, как я начал работать редактором журнала «Outside» в начале девяностых, я почувствовал себя частью группы порядочных людей. После йоги мы все вместе гуляли на Фермерском рынке, пили кофе и говорили о поддержке друг друга. У меня завязались новые отношения с женщиной по имени Аманда. Она была высокой пятидесятилетней брюнеткой, работавшей офис-менеджером в рекламном агентстве. У нее было двое детей, двенадцатилетний мальчик и девятилетняя девочка, с которыми я еще не познакомился, но с нетерпением ждал такой возможности. На нашем первом свидании Аманда рассказала мне, что перенесла серьезную детскую травму. Теперь я понимаю, что травмированные люди тянутся к таким же, как они, и им обоим тяжело в отношениях. Но я сильно влюбился в нее, много работал над собой и верил, что готов к долгосрочным отношениям.
Как-то утром, во время прогулки с Блю вдоль ручья, я осознал, что приспособился к своему окружению. За последнюю неделю или две я заметил местных животных и птиц, на которых я никогда не обращал внимания за предыдущие пять лет: белокрылых голубей, черепах, большую рогатую сову и многих других. Эти необычные животные, казалось, были повсюду, куда бы мы ни пошли. Утренний свет казался белее и яснее. Клянусь, он огибал кроны деревьев и здания. Однажды возле нас образовалась стая птиц и закружилась, словно окутывая нас одеялом крыльев. Ястреб на дереве возле библиотеки, которого мы видели раз в несколько недель, теперь был там каждый день. Имеет ли это отношение к Ниму Кароли Бабе? Неужели я действительно сошел с ума? Или я просто начал видеть?
Блю был все таким же, всегда держался так близко, что касался бедра. Мы были как единый организм, движущийся в пространстве и времени. Я беспокоился об его здоровье. Когда я взял его из приюта, было неясно, сколько ему лет. Сказали, что четыре, но сейчас я подозревал, что он старше, может быть, шесть или семь лет. И в своей жизни ему пришлось пережить немало трудностей. Я боялся, что скоро потеряю его. Или это что-то другое? Смерть старых привычек моего существования в мире. Старые части меня. Я слушал рассказ Рама Дасса о жертвоприношении. Мы должны оставить после себя старую, мертвую древесину. Мы должны пожертвовать своей потребностью знать результат. Мы должны превратить свою жизнь в жертву или в дар, если вы предпочитаете более позитивное слово.
Я внес первоначальный взнос за поездку в Северную Индию, спонсируемую студией йоги в Амхерсте, штат Массачусетс, которая предлагала международные экскурсии. Поездка, запланированная на октябрь, называлась «Погружение в бхакти-йогу в Северной Индии», и ее маршрут включал две недели в ашраме на холмах Кумаон в Индии, которые находились в десяти милях по прямой от места, где Рам Дасс и Кришна Дас были преданными Нима Кароли Бабы. Аманда тоже попросилась, что меня взволновало. Когда она внесла свою долю, я начал предвкушать и поездку, и развитие наших отношений. Возможно, это действительно куда-то шло.
Весна сменилась летом, а лето — осенью. Листья осины стали ярко-золотыми. Боулдер-Крик стал помельче. Была только одна проблема: мы с Амандой не ладили. Каждое утро перед рассветом я читал Бхагавад-Гиту и пытался повторять ее на санскрите. Я продолжал возвращаться к третьей главе, где Кришна объясняет Арджуне необходимость действовать, обойти наши неврозы и вступить в дхарму, нашу цель, наш путь. В то же время я чувствовал себя беспомощным в отношениях с Амандой. У меня было такое знакомое ощущение, что все заканчивается. И я ничего не мог с этим поделать. Думаю, этого просто не должно было быть. Я был настолько поглощен своими духовными поисками, что потерял интерес к физической близости. И это ее разозлило. Она сидела на кровати и ждала, пока я займусь с ней сексом, а я медитировал или смотрел документальный фильм о йоге или каком-то великом индийском святом.
Оглядываясь назад, я понимаю, что мой духовный путь стал слишком значимым. Все мое либидо было направлено на него. Наступили важные недели: подготовка к поездке, которая изменит мою жизнь. Все лето меня охватывала тревога, но вместо того, чтобы прогонять эти мысли, я приветствовал их. Я понимал, что происходило: старая травма прорывается наружу. Что нужно тревоге? Я так и не понял. Возможно, не смогу понять. Это из-за боязни авиакатастроф? Вот что пришло мне в голову. Но я подозревал, что это больше связано с другим типом смерти: старой доброй смертью эго. Тревога была ожиданием. Стану ли я таким же просветленным, как великий святой или гуру? Я и в этом сомневался. Но задавался вопросом, действительно ли какая-то часть меня умрет в Индии. Та часть, что должна была уйти. «Ну же», — сказал я себе.
Месяцы беспокойства перед поездкой в Индию подорвали мой успех в бизнесе. Я увеличил свой банковский счет примерно до 15 000 долларов. Но подготовка к Индии отняла у меня время и внимание. Теперь у меня осталось 8000 долларов, хотя в прошлом месяце я изо всех сил пахал на «Uber».
Я слышал, что Боулдер переполнен водителями, поэтому мы все зарабатывали меньше.
Аманда приехала накануне полета, и мы снова поссорились. Опять же, секс меня не интересовал, но я подумал, что в этот вечер она поймет. Подумал, она будет занята сбором вещей. Как я мог заняться сексом? Я тянулся к божеству.
И я боялся, что в самолете у меня случится паническая атака, как в старые времена. Или что я буду чувствовать себя изолированным в Гималаях и проявится мой прежний страх перед природой. После десяти лет путешествий по миру, отправляясь в экзотические места, я все еще боялся и пытался сдерживать страх. В моем мозгу крутились слова одной из песен Дилана: «Еще не стемнело, но уже близко».
Я внутренне разрывался на две части: с одной стороны — предвкушение, полнота, возможность духовного пробуждения, а с другой — страх, смерть, неизвестность. Я боялся, что не смогу удержать все это внутри. Если бы время забеременело, что бы родилось? Вернусь ли я совершенно другим, что даже не узнаю себя? Или, что еще хуже, я вернусь домой тем же человеком, и все это путешествие окажется напрасным?
Мы бросили сумки у двери. Аманда осталась, пока я выводил Блю на последнюю прогулку по Перл-стрит. Мы повернули за угол и увидели радугу, изгибающуюся над улицей. Юнг описал разницу между совпадением и синхронностью: синхронность имеет смысл. Это определенно казалось значимым моментом. Вытаскивал ли я эти природные явления из океана, как Найноа Томпсон? Или они были чисто случайными?
Мы доехали на такси до аэропорта Денвера и вылетели во Франкфурт. Во Франкфурте сели на рейс до Дели. В самолете были и другие члены нашей группы, и мы болтали и пили воду, пытаясь избежать обезвоживания. Приземлившись в тумане, уже на территории Дели, мы погрузились в фургоны. Жара была такой, какой я ее запомнил: как мокрое одеяло. Но она наполняла жизнью, словно мы вползали в самую плоть одной из священных коров, пасущихся на обочине дороги. После часа езды под гудки автомобилей мы прибыли к воротам ашрама Шри Ауробиндо.
Следующие три дня я медитировал и ходил на собрания. Мы с Амандой спали в одной кровати. Но близость пропала. Она злилась, а я не мог заставить себя все исправить. Я был сосредоточен на кое-чем другом. Признаю свою ошибку. Даже если бы я захотел секса, нам бы не хватило этих трех дней, чтобы компенсировать последние два месяца моих отказов и оправданий. Казалось, не имело значения, что мы находились в ашраме, где секс не поощрялся. Напряженность была высокой. Поэтому я избегал ее. Я гулял по дорожке в саду, сверкающем розовыми и белыми цветами лотоса, слушая павлинов. Ашрам находился на траектории полета аэропорта, и каждые десять минут низко над головой пролетали самолеты. Мне было все равно. Мы ели дал и рис. Занимались йогой на крыше. Пели и молились. Я любил жизнь в ашраме; мог бы заниматься этим вечно, а мы еще даже не уехали из Дели.
На третье утро мы собрались в вестибюле и поехали на автобусах к поезду. Носильщик, тащивший мою сумку, был одет в футболку с надписью: «В конце концов останешься только ты против себя же». «Вау», — подумал я. Такое — только в Индии.
Поезд направлялся в Катгодам, поездка заняла пять с половиной часов. Сидя на своем месте, я дремал, пил чай и болтал с Амандой и нашими новыми друзьями, пока мы проезжали мимо деревень и небольших городов с кирпичными зданиями и древними глинобитными хижинами. В 10 утра мы переправились через реку. Я посмотрел на свою карту. Ганг. Это был не большой Ганг Варанаси, но все же… Черт возьми. Я здесь. Я вернулся к Гангу, самой священной реке в мире.
Поезд двинулся дальше. Больше деревень, больше запахов. А затем, на севере, пейзаж резко изменился. Предгорья Боулдера были крутыми. Но они возвышались прямо над равниной, стеной на краю поля.
Мы сошли с поезда в Катгодаме и погрузились в ожидавшие нас «Лендроверы». Шоссе вело нас вверх, вокруг крутых холмов, с видом на могучие реки и водопады и мимо крутых обрывов. Когда мы приближались к повороту, водитель сигналил, предупреждая все машины на другой стороне, что мы подъезжаем. Как и в те годы работы тревел-писателем, я чувствовал себя совершенно спокойно. Мне никогда не было страшно во время езды по опасным дорогам. Я спустился на параплане с горы Аспен и пролетел на вертолете над Гренландией. Ни разу я не почувствовал страха, а наоборот. Теперь я знаю себя: когда путешествую, когда нахожусь в движении, я спокоен. Когда останавливаюсь и остаюсь изолированным в одиночестве, я испытываю страх.
Мы ехали уже полтора часа, когда водитель сказал, что мы находимся в тридцати минутах от Мадхубана, нашего ашрама. В это время обезьяна упала с деревьев на шоссе прямо перед нами. Я прижал ноги к полу, словно нажимая на тормоз, но безрезультатно. Мы неслись на обезьяну. У нее был серебристый мех и серое лицо. Она была высокой. Почти гуманоид.
— Господи! — закричал я.
Я приготовился к удару. Мы неслись на обезьяну. Как можно так поступить? А затем обезьяна повернулась и как будто посмотрела на лобовое стекло. Я знаю, что у меня активное воображение, но клянусь Хануману, богу-обезьяне, что мы с этим животным на полсекунды встретились глазами. И как только я приготовился к удару, она исчезла. Прыгнула вверх, высоко подняв обе руки, ухватилась за низко свисающую ветку, а затем с силой, которую не мог развить ни один олимпийский гимнаст, прыгнула обратно под навес.
Если до этого я был спокоен, то сейчас эмоции разрывали меня на части.
Последний отрезок пути повел нас вверх, через холм и вниз в долину. Мы проехали через деревню Рамгарх. Собаки поспешили нам навстречу. Люди отбегали с дороги. А потом мы заехали в зеленую долину с небольшим ручьем. Остановились, выгрузили снаряжение и понесли его на холм. Следующие недели мы провели у себя дома — в ашраме. Это было самое романтичное место, куда я когда-либо ступал, со стеклянным залом для медитации, обеденной зоной на открытом воздухе с видом на спуск в долину и нашим собственным домиком. Мы с Амандой открыли дверь и обнаружили две односпальные кровати — вполне подходящие — и вид стоимостью в миллиард долларов.
В течение следующих нескольких дней мы практиковали йогу, пели, слушали духовные учения и медитировали в стеклянной комнате. Я сидел на крыше мира и вел дневник. Позволил себе насладиться плодами внутренней работы над собой. За последние несколько лет я достиг спокойного состояния. Конечно, мне было куда расти, но я чувствовал, что постепенно исцелялся. И мне хотелось большего. Я жаждал большего духовного пробуждения. Для большего спокойствия. В «Вере» Шэрон Зальцберг я прочитал, что Дипа Ма, ее индийский учитель медитации, поощряла ее «сделать это» духовно. Почему нет? Зачем ограничивать стремление? «Не надейтесь стать Буддой, — писала она, — но есть гораздо худшие вещи, которым можно посвятить свою энергию и время, чем стать лучшим человеком посредством духовного устремления». Но больше всего меня пленил Ним Кароли Баба.
Мне не терпелось посетить ашрам, где Рам Дасс и Кришна Дас встретили своего гуру и проводили с ним время. Документальные фильмы о них я смотрел раз сто, а может, и больше. Я заставил каждого, кто оставался у меня, смотреть их. Мы со Вселенной наконец ощутили гармонию. Я чувствовал себя дома и как будто бы на небесах. Или так казалось. Но дальше было гораздо интереснее.
Через пять дней пустота испарилась из моей жизни. Все, что было дорого, знакомо или имело смысл в моей жизни и вселенной, вывернулось наизнанку.

Глава 24
Любовь
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Мы припарковали «Лендроверы» у подножья горы. Подъем к пещере, расположенной недалеко от вершины покрытого джунглями предгорья, занял час. Я полагаю, мы были на высоте около трех километров, но ощущалось это как стратосфера. Я расшнуровал ботинки и посмотрел на вход в пещеру — прямоугольное отверстие в гранитной стене, которое с виду вело только во тьму. «Нам придется встать на колени и ползти», — подумал я. Снял ботинки и поставил их на землю за каменной скамейкой. Встал и вдохнул влажный воздух джунглей. Лиственный зеленый навес загораживал все признаки ясного голубого неба. Я последовал за шестью друзьями из группы к пещере. Один за другим мы проходили под медным колоколом, свисавшим с ветки дерева. Я постукивал по нему пальцами, пока его звук не заполнил джунгли и не разнесся эхом по долине. Затем присел на четвереньки. На шее красовались кроваво-красные бусы, купленные накануне в ближайшем индуистском храме, посвященном обезьяньему богу Хануману. Я пролез через щель между двумя большими валунами. Земля словно наждачка. Через несколько секунд показалось, будто кто-то выключил свет.
Я извивался по грубой земле, ожидая, пока глаза привыкнут к свету свечей. Странный мир начал открываться. Мой взгляд метался по стенам пещеры, украшенным неразборчивыми письменами и изображениями индуистских богов, — Кришны, Ганеши, Ханумана и других — в рамках. Я заметил Рамакришну, святого девятнадцатого века, который преподавал бхакти-йогу. Пещера была небольшой, размером с небольшую гостиную, но она оказалась больше, чем я себе представлял, когда мой друг Дэвид, один из руководителей ретрита, рассказал мне о ней и о древнем йоге, жившем в ней. «Ему сто лет», — сказал он мне. Я не поверил.
Я все еще тяжело дышал после часового подъема на гору, и в горле першило, как будто я проглотил песок. Воздух был густой от дыма благовоний и небольшого костра, расположенного возле отверстия в задней части пещеры, откуда выходил дым. Я устремил взгляд прямо перед собой. Вот он. Столетний йог. Я не знал его имени. Дэвид позвал его. Я увидел, что у него морщинистое лицо и длинная оранжево-белая борода. На нем был цельный оранжевый костюм, который я видел у других садху в городах. Он сидел у огня и помешивал содержимое алюминиевой кастрюли.
Я продолжал ползти. У меня в животе порхали бабочки, а сердце сильно билось в груди. Вот теперь я ощущал себя на свой возраст. Боль в суставах. Нелепость всего происходящего. Я вспомнил недели и месяцы, которые провел, лежа на диване. Вспомнил свое абсурдное купание в реке Иордан и визит к сатане на Горе Искушения. И вместе с внутренним критиком я как будто чувствовал, как каждый миг моей жизни входит вместе со мной в пещеру. Я переживал каждое из этих воспоминаний, каждое из переживаний. Я мог бы связаться со всеми ними одновременно. И это чувство было большим и шумным, оно казалось почти неудержимым.
Я был на острие лезвия своей жизни.
А потом чувства утихли. И сформировалась простая, типичная (для меня) самоагрессивная мысль: «Главное, что все не напрасно». Этот визит к йогу в пещеру должен оправдать возложенные на него расходы. Лучше бы этот опыт был тем, что я ищу. Лучше бы он утолил ненасытный духовный голод, который теперь жил во мне, как тигр. «Лучше бы этому чертовому йогу быть чертовски настоящим», — подумал я.
Почему? Потому что, если он не настоящий, я не знал, куда еще обратиться. Если этот йог оказался бы обманщиком, я сыграл свою последнюю роль. Я бы не смог продолжать постоянную внутреннюю работу над собой, продолжать поиски. И что тогда, черт возьми, я буду делать? Устроюсь на работу в винный магазин и куплю металлоискатель? Перееду в трейлерный парк в пустыне Мохаве и проведу остаток жизни за просмотром «Netflix»?
А когда я вошел в пещеру, свет померк, и я почувствовал прохладный воздух на шее. В прохладном, тусклом, освещенном свечами воздухе я стал промежуточным звеном. Я устраивался поудобнее, но волосы при этом вставали дыбом. В «Острие бритвы» Сомерсета Моэма, одной из моих любимых книг, Ларри, главный герой, переживший Первую мировую войну, бродит по Гималаям в поисках мудрости. Книга как бы впечатала в меня этот образ, и он всегда был со мной, хотя казалось невозможным, что я когда-либо окажусь в такой странной ситуации. Теперь я был искателем в пещере.
Несмотря на весь мирской и уличный авторитет, который я заработал, несмотря на всю проделанную работу по духовному и личностному росту — йогу, медитацию, чтение Священных Писаний, терапию, книги, кассеты, выходные дни, — ничто из этого не подготовило меня к тому, что должно было произойти в пещере и в течение следующих двадцати четырех часов. Вообще ничто.
Дэвид первым подошел к старику. Он поставил гитару, снял шапку со знаком мира и наклонился, пока голова его не коснулась пола. Поднявшись, он убрал волосы с лица и широко улыбнулся. Потом Дэвид прополз вправо и сел на мешковину. Я видел, как полдюжины моих попутчиков последовали его примеру. Каждый поклонился, сел и посмотрел на йога, который еле заметно кивнул каждому. Затем настала моя очередь. Подражая остальным, я наклонился, пока не почувствовал, что лоб коснулся твердого грязного пола. Земля была прохладной, как ночью, и я чувствовал, как острые песчинки впиваются в кожу. Потом протянул руки. Их некуда было положить, и я нерешительно приложил их к кожаным ботинкам старика. Я забеспокоился, что это знак неуважения, а потом вспомнил, что где-то читал, что именно так следует поступать с мудрецами и святыми людьми в Индии. Тем не менее это было странно, даже неловко. Но я оставался в положении, которое индусы называют полным пранамом, в течение четырех или пяти секунд. Сначала я задавался вопросом, как долго мне следует стоять. Я никогда раньше не кланялся йогу или гуру. А затем попробовал прислушаться к своему дыханию. Там, внизу, когда я кланялся головой к земле, дыхание звучало громко и неровно. Не знаю, захотел ли я сам или так получилось, но каждый мускул моего тела расслабился. Дыхание выровнялось. Может быть, к черту это все. В любом случае я сдался. Я оставил всего себя на земляном полу в той пещере. Тело, душу, сердце. Полагаю, на каком-то внутреннем уровне я сам себя уговорил. Все. Прочь. И тут я понял, что пробыл там довольно долго. «Лучше мне встать», — подумал я.
Когда я уперся руками в песчаный пол и оторвал лоб от земли, то почувствовал, как ладонь йога коснулась моей макушки. Это было тяжелее, чем удар, но не совсем сильная пощечина. Я поднялся так, что оказался на коленях, мои глаза были на одном уровне с его. Взгляды встретились. Его глаза были темно-карими. Это было похоже на то, как если бы я смотрел на океан с борта лодки. Сначала вы видите то, что находится непосредственно под поверхностью, может быть, на первых двух или трех футах, но затем, если попытаетесь заглянуть глубже, то разглядеть ничего не сможете. Сдадитесь. Вода слишком глубока и непроницаема.
Я выдержал взгляд. Он продолжал смотреть мне в глаза. А следом я почувствовал водоворот эмоций. Они наполнили грудь и окутали сердце, продолжили подниматься вверх по шее, челюсти, носовым пазухам, и, когда достигли моих глаз, я начал плакать. Я продолжал смотреть в глаза йогу. Волна эмоций захлестнула меня с головы до пят. Плач. А потом он кивнул. Со мной закончили.
«Черт, — подумал я. — Что произошло?» Ошеломленный, я отполз в сторону и сел рядом с Дэвидом на мешковине. Я был смущен из-за рыданий, но чувствовал себя бессильным их остановить. Закрыл лицо руками. Время от времени подглядывал сквозь пальцы и смотрел на йога, который продолжал помешивать содержимое горшка.
Следующие двадцать минут прошли как в тумане. Слезы текли как никогда. Они текли почти так же, как когда доктор Марк сказал мне, что у меня посттравматическое стрессовое расстройство. Я не посмел отвести руки. Мне было слишком неловко, учитывая, что я знал членов своей группы всего несколько дней. Но, как бы мне ни хотелось, чтобы смущение утихло, мне не хотелось, чтобы плач прекращался. Это было так приятно, слезы даровали облегчение. Я боялся, что попытка остановить их может привести к тому, что они остановятся навсегда, а сейчас самое время выплеснуть все наружу. И если бы они не вышли сейчас, то, возможно, никогда. И я не могу потерять свой единственный шанс наконец-то почувствовать себя исцеленным.
Так случилось, что их было уже не остановить. Я бы не смог, даже если бы попробовал. И, как в боевике, дамба прорвалась, и глава управления водоснабжения и мэр города у подножия каньона оказались беспомощны, чтобы остановить поток воды. Природа взяла верх. Случилось то, что случилось.
Пока плакал, я услышал, как Нарендра, местный житель, который согласился проводить нас к пещере Баба-джи и служить переводчиком, разговаривал с моими друзьями по-английски. Он объяснял, что йог по имени Казернатх Бабаджи провел двадцать лет один в этой пещере. Он был садху, йогом-аскетом. В молодости он служил в армии. Но когда достиг среднего возраста, с ним произошло обращение, или трансформация. Он встретил Нима Кароли Бабу, или Махарадж-джи. Махарадж-джи изменил жизнь Баба-джи своим учением йоги, подобно тому как изменил жизни Рама Дасса и Кришны Даса. На самом деле Махарадж-джи мало что преподавал. Он говорил загадками. Игриво бросал бананы в своих преданных. Он кормил их огромным количеством еды и повторял эту фразу: «Любите всех, кормите людей и помните Бога». По словам его последователей, именно его любящее присутствие, а не слова, имело такую силу. В отличие от других индуистских мудрецов, имевших сложные учения, Махарадж-джи не предлагал какого-либо метода. Он просто любил тебя. И ты это чувствовал. Судя по всему, в его обществе вы опьянялись любовью. В записанных интервью я слышал, как его последователи говорили что-то вроде: «Он любил тебя изнутри». В последние годы люди предположили, что у Баба-джи было множество зеркальных нейронов довербальной системы, которая связывает млекопитающих «мозг к мозгу».
Баба-джи странствовал как садху двадцать пять лет. А после удалился в пещеру, в которой мы сейчас сидели, где находился с семидесяти пяти лет. Нарендра указал на дату, нацарапанную чернилами на стене. 1995. В 1995 году, в возрасте семидесяти пяти лет, Баба-джи переехал в пещеру. Ему тогда было семьдесят пять… Я быстро посчитал.
1995 год казался далеким прошлым. Мне было двадцать девять, и я уговаривал своего босса Марка Брайанта позволить мне написать историю об Эвересте. Я только что женился, был влюблен в свою школьную возлюбленную и планировал свое будущее как тревел-писатель. Мир был у моих ног. В результате йогу исполнилось девяносто восемь лет.
Черт возьми.
Я думал, что плач утих, но он снова нахлынул, как будто другая дамба, позади уже прорванной, прорвалась. И мое тело затряслось. Господи, что с тобой не так? Соберись.
Я не мог.
Привела ли меня жизнь к этому моменту? От редактора и тревел-журналиста до прикованного к дому, накачанного таблетками инвалида, торговца мусором и учителя йоги, рыдающего у ног святого человека? В эту пещеру в Гималаях? Кто писал этот сценарий?
Плач прекратился, и мои мысли начали блуждать. Я попытался представить, каково было бы жить в такой пещере четверть века. Каково было бы медитировать, петь и молиться весь день? Здесь можно было бы разобраться со всем своим дерьмом.
Предгорья Гималаев Индии и их пещеры являются известным убежищем для йогов-аскетов. Идея состоит в том, чтобы отказаться от комфорта, упростить свою жизнь и очистить разум. Это путь к просветлению. Как я уже упоминал, в текстах йоги процесс очищения называется тапас, что технически означает «тепло» или «дисциплина». Сидя в жизненном дискомфорте в течение длительного времени, вы сжигаете дисфункциональные стереотипы обусловленности. Вы сидите в ярости и пламени вечно занятого обезьяньего ума, а когда все это сгорает, у вас остаетесь… только вы. Меня не заботило достижение состояния Будды, полностью очищенного ума Шивы. Я был бы рад уменьшению страданий. Я только хотел вымести темные уголки своего сердца.
Что-то в пещере и йоге показалось мне знакомым. Спустя несколько месяцев я понял, что именно. Как бы неправдоподобно это ни звучало, Баба-джи напомнил мне меня. Я понял, что тоже жил в пещере. По общему признанию, моя студия в Боулдере была роскошной по меркам йогов. И я оставил свою студию-пещеру. Несколько раз в неделю я ездил в Денвер, чтобы преподавать письмо. Я виделся с друзьями за кофе. Ходил на свидания. Все это, по общему признанию, было далеко от йога в пещере. Но я также проводил очень много времени в одиночестве, особенно по сравнению с большинством американцев. Несколько недель я не видел никого, кроме людей, мимо которых проходил во время утренних прогулок. Питался простой пищей из риса, овощей и время от времени фруктовыми коктейлями. Избавился от своего телевизора, включая «Netflix». Большую часть нерабочего времени я посвящал духовным практикам: медитировал и занимался йогой по три-четыре часа в день. Отказался от многих предметов роскоши, которыми большинство американцев наслаждаются и которые считают необходимыми, таких как фильмы, отпуск, хобби. В своей студии-пещере я читал много книг о йоге и буддизме и сидел в дискомфорте, вызванном мыслями о моей прежней жизни. Воспоминаниями о семье. Испытаниями и невзгодами жизни. Потерями. Ложью. Прятками. В моей крошечной, похожей на пещеру квартире-студии и во внутренней пещере моего разума я довольно долго сидел с этими вещами. И любовь. Любовь начала проявляться в пещере моего сердца точно так же, как это произошло с Рамом Дассом, Кришной Дасом и этим человеком, Баба-джи.
Мои новые друзья разговаривали с Баба-джи через Нарендру. Кэти, семидесятилетняя учительница йоги из Южной Индианы, с которой я чувствовал связь, попросила Нарендру спросить Баба-джи о духе ее недавно умершей матери. Нарендра задал вопрос на хинди. К этому времени чай в чайнике уже заварился, и воздух в пещере пах сладко-остро. Я видел, как йог формировал свои мысли, раздавая чашки чая. Затем он ответил длинными плавными предложениями на хинди. Нарендра слушал, кивая. А когда йог закончил, он повернулся к Кэти и рассказал ей о том, что услышал.
— Теперь твоя мать спокойна. Пришло время сосредоточиться на своей жизни.
Кэти кивнула головой и заплакала. Она выглядела ошеломленной и облегченной. Я мог предположить, что ей тоже нужен покой.
Баба-джи полез в шкаф и достал орехи. Он приготовил поднос и начал их раздавать. Тем временем Гейб, крупный латиноамериканец из Лос-Анджелеса, задал свой вопрос.
— Алкоголь оказал негативное влияние на меня и мою семью. Я думаю, стоит ли мне отказаться от этого.
Его вопрос показался мне близким — это тоже очевидно. Я продолжал слушать. Нарендра задал вопрос Баба-джи, и йог сделал паузу, обдумывая ответ, а затем ответил:
— Да, пора. Никакого больше алкоголя. Сосредоточьтесь на позитиве вместе с семьей.
Мы ели орешки, пили чай и задавали вопросы. Затем настала моя очередь.
Было так много вопросов, которые я хотел задать. Мне хотелось побыть с ним наедине. Так много вопросов. И получив то, что индийцы называют «взглядом милосердия», я чувствовал себя глупо, задавая вопрос в таком групповом формате. Ради бога, он был йогом, аскетом-медитатором, а не гадалкой. В итоге я задал вопрос, на который он не смог ответить точно.
— Должен ли я попытаться восстановить свою писательскую карьеру или пойти по пути преподавания йоги и, возможно, медитации в будущем?
— Да, — сказал он. — Наверное, и то и другое.
Это имело смысл. Я кивнул. Но на самом деле не слушал и даже не интересовался его ответом. Я все еще думал о его глазах и чувствовал воздействие его милосердного взгляда.
Баба-джи снова прошел мимо с подносом. Некоторое время я жевал пресные орешки и выслушивал его ответы. Мы пели Раме, Кришне, Радхе и Шиве на санскрите. Мне было интересно, как долго мы там пробыли. Я думаю, часа три-четыре. Нарендра сообщил нам, что наше время истекло. Наша небольшая группа позировала фотографу с Баба-джи. А затем, один за другим, мы повернулись, чтобы проползти обратно через отверстие пещеры. Я ушел последним. Сложил руки и поклонился Баба-джи. Я поблагодарил его. Отвернувшись, почувствовал, как меня дернули за рубашку. Это был Нарендра. Он попросил выйти. Я кивнул.
За пределами пещеры солнечный свет резал глаза. Я снова надел кроссовки и последовал за остальными вниз по крутой тропе обратно к машинам. Мой взгляд уловил покачивающуюся ветку высокого дерева. Я поднял глаза и увидел трех или четырех больших обезьян-Хануманов — олицетворение силы, устремления и ловкости, — быстро движущихся по кроне, раскачиваясь с ветки на ветку.
Мы молча ехали по двухпутным грунтовым дорогам вдоль километровых обрывов обратно в ашрам. Над головой на деревьях вновь раскачивались обезьяны. Посреди дороги собаки держались на месте до последней секунды. Когда мы вернулись в ашрам, я все еще недоверчиво качал головой, идя в одиночестве по тропе мимо столовой и стеклянной комнаты для медитации. Я прокрался через ароматные цветники и пруд с лотосами, где в грязи цвел одинокий розовый цветок. Солнце садилось, и пышные зеленые предгорья Гималаев были окутаны легкой дымкой. Я продолжал идти, пока не достиг маленькой квартирки, которую делил с Амандой. Естественная красота, ежедневная йога и медитация во время поездки явно не решали наши проблемы в отношениях. Я сидел один на заднем крыльце. Мне хотелось подумать. Я решил, что могу написать о йоге в пещере и заклинании плача. Но как только солнце зашло, мне стало жарко. Я залез в кровать и тут же уснул. Оказалось, что йог в пещере был только началом. Обезьяна на моей спине, олицетворяющая неуверенность в себе, ненависть, поиски, сомнения, гнев, собиралась избавиться от меня навсегда.
На следующее утро я проснулся еще до рассвета. Выскользнул из комнаты, чтобы не разбудить Аманду, и в темноте направился к стулу во внутреннем дворике с видом на крутой спуск в долину. Я остановился на кухне, налил себе чашку чая, а затем сел.
Я потягивал чай и изучал книгу о йоге, которую взял с собой. Я прочитал о нияме, или йогическом правиле или соблюдении, называемом Ишвара Пранидхана — «предание себя Богу». Это был раздел, который я раньше пропускал. Пока я сидел и читал, услышал громкое щебетание птицы. Потом второй. Я взглянул на крышу столовой и увидел двух больших зеленых птиц, прихорашивающих друг друга. Казалось, они были влюблены — партнеры. Схватил телефон, чтобы их сфотографировать, но они испарились. Я осмотрел долину и снова нашел парящую парочку.
Они взлетали высоко и далеко, делая большие широкие петли над долиной. Достигнув склона на другой стороне, они снова пикировали, сделав большую петлю, а затем повернули обратно ко мне. Они подлетели настолько близко, что я бы мог протянуть руку и схватить их, а потом развернулись и устремились обратно ввысь над долиной. Они летали и летали, совершая несколько крутых витков, прежде чем достигли противоположного склона, и снова направились ко мне. Я как завороженный наблюдал, как они повторяли эту сложную траекторию полета шесть или семь раз. Я задавался вопросом, сформировали ли их небесные тексты какое-то послание для меня.
Потом они исчезли.
Разочарованный, я встал и пошел на кухню за еще одной чашкой. Я споткнулся. Спохватился и попытался сделать еще шаг, но едва мог удержаться на ногах. Они были слишком тяжелыми, чтобы их можно было передвигать. Должно быть, заболел. Я поставил чай на стол и пошел через сад к комнате. В футе от меня дорогу пересекла гигантская садовая змея. Но в этой змее было что-то необычное; под ней земля извивалась и вибрировала. Почесав затылок, я посмотрел на вершины гор через долину — края темно-зеленых вершин сливались с голубым небом. Вся долина вибрировала.
Вернувшись в комнату, я увидел, что Аманда лежала в постели. Я рассказал ей о птицах, тяжелых ногах, змее и вибрирующей земле. Чувствовал себя параноиком.
— Думаю, кто-то подлил мне яд.
Мне нужны были объяснения. У меня был ужаснейший опыт воплощения, который ощущался вне моего тела и времени.
— Не знаю, что сказать, — ответила она. — Расскажи мне больше.
Она села на кровати с раздраженным видом. В те дни она просыпалась уже расстроенной. На каком-то подсознательном уровне я знал, что нам как паре пиздец. Это было безнадежно.
Я отказался сдаваться. Я любил ее. Но еще сильнее любви был страх остаться одному. Боялся, что вновь наступит осточертевшее мне одиночество.
— Я споткнулся. Горы и небо смешались. Земля завибрировала, даже обезьяны и змеи. Что со мной? Это как-то слишком, даже не описать. Милая, мне нужно идти дальше. Я хочу снова найти этих птиц. Они словно околдовали меня.
Я открыл набор для душа и инстинктивно поискал старые баночки с таблетками. Моей первой мыслью было «вылечить» эту ситуацию. Я услышал голос доктора Джерри: «Вы когда-нибудь чувствовали себя словно под кайфом?» Я нашел бутылку антибиотиков, которую взял с собой на случай, если заболею диареей. «Одной достаточно», — сказал я себе. Наверное, заболеваю. Но я не слушал этот внутренний голос.
Я вышел из комнаты и вернулся на свое место для наблюдения за птицами. Но они пропали. Солнце взошло, и вся долина оказалась окутанной туманом. Волна эмоций поднялась внутри и прошла по туловищу к шее и голове. Я снова разрыдался.
В прошлом я несколько раз принимал психоделики, поэтому знал, что такое трип. Я также достигал слегка измененных состояний посредством медитации и йоги. Я определенно не принимал наркотики в тот день и все же был совершенно не в своем уме. Внутри себя я парил как птицы, которых видел. Голос продолжал повторять фразу: «Вы одно целое».
Это состояние измененного сознания продолжалось все утро и весь день. Я сидел в изумлении. Плакал. А потом, когда солнце село и долина наполнилась тенями, все утихло. Я снова расслабился и стал человеком, которого знал, но уже более целостным и немного святым, как будто бы тем, кем мечтал стать.

Глава 25
Борьба
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За годы интенсивного духовного изучения в Боулдере я наткнулся на историю в Упанишадах, самых ранних писаниях индуизма, написанных около трех тысяч лет назад. Там есть много сказаний об отце — сыне и учителе — ученике. Мозг создан для историй, поэтому мудрость издавна передавалась устно, из поколения в поколение. Особенно мне запомнилась одна история о мальчике по имени Начикета, не по годам развитом, серьезном молодом человеке, способном видеть чушь насквозь и имеющем иногда опасную привычку выкрикивать правду. История невелика, поэтому я приукрашу ее здесь так, как она мне больше всего нравится.
Семья Начикеты его не понимает и раздражена его дерзостью. Он паршивая овца в семье. Однажды его отец, успешный и богатый бизнесмен по имени Ваджашраваса, объявляет, что намерен сделать богам существенное духовное подношение. Он отдаст все свое имущество на благотворительность, а взамен надеется или, быть может, ожидает, что боги примут его на небеса. Итак, на глазах у всей общины, с большой помпой и пышностью Ваджашраваса собирает все, включая своих коров, символизирующих его богатство и святость, и совершает тщательно продуманный ритуал священного огня. Начикета любит своего отца, поэтому внимательно наблюдает, надеясь, что все пройдет идеально и его отец достигнет своей цели — попадет на небеса. Но, наблюдая, он замечает, что отец приносил в жертву только самых больных и старых коров, оставляя здоровых. Беспокойство нарастало внутри Начикеты, и он вопросил: «Что ты делаешь, отец? Почему играешь в эту игру? Это не сработает. Тебе не удастся обмануть богов».
Когда Ваджашраваса услышал сына, он рассердился и отмахнулся от его слов. Даже не ответил. Тревога Начикеты все росла, и он снова высказал свое мнение.
— Отец! Это не сработает!
И снова его проигнорировали. Начикета — настойчивый молодой человек, поэтому он высказывается и в третий раз.
— Тебе никогда не удастся обмануть богов.
И снова его беспокойство было встречено молчанием и презрительным взглядом. Начикета продолжал:
— Ну же, отец, если ты собираешься отдать только больных коров богам, что ты запланировал для меня? Кому или чему ты собираешься меня отдать?
Теперь уже Ваджашраваса не смог сдержать своего презрения к сыну.
— Я скажу, что для тебя приготовил! Я отдаю тебя Смерти!
Начикета ответил так, как любой подросток, которого отправили в ад:
— Хорошо, папа. Да будет так! Я принимаю ваш вызов. Похоже, я ничему от тебя не научусь, поэтому пойду к Смерти и узнаю у нее что-то стоящее.
Начикета оставляет семью и попадает в подземный мир. Он бродит, пока не подходит к двери Смерти и стучит, но никого нет дома. Начикета садится и три дня ждет, пока Смерть вернется. Смущенная его стойкостью, Смерть предлагает мальчику три желания. Начикета долго и упорно думает, а затем отвечает:
— Первое мое желание: я прошу отца не беспокоиться обо мне. Пожалуйста, заверьте его, что со мной все будет в порядке.
Смерть исполняет желание мальчика.
— В качестве второго желания я хочу, чтобы мне показали все тонкости правильного принесения огненного жертвоприношения богам.
Смерть объясняет и показывает ему науку огненных жертвоприношений.
— И в качестве третьего желания я хочу, чтобы ты показала мне, что происходит после смерти. Есть ли у нас душа, которая продолжает существовать? Или только физический мир существует? Есть ли у меня душа?
Этот вопрос удивляет и беспокоит Смерть, которая говорит мальчику, что дать такой ответ — слишком большая просьба. Смерть предлагает вместо этого дать ему все, что он пожелает: деньги, женщин, славу.
— Люди это любят, — говорит Смерть мальчику. — Тебе тоже понравится!
Но Начикета настойчив.
— Не-а. Я хочу знать, о чем просил: что происходит с душой? Что происходит после того, как мы умираем? В чем секрет жизни, Смерти и Вселенной? Я хочу понять. Я хочу знать, что происходит в этом мире человеческих страданий и разложения.
Смерть видит, что мальчика уже не остановить, он искренен и достоин ответов.
В Упанишадах на этом история заканчивается. Текст продолжается простыми учениями, которые впоследствии легли в основу индийской духовности. Я рассматриваю эту историю как прославление невинного мудрого ребенка в каждом из нас, ребенка, который видит лицемерие мира и желает, чтобы он был другим. Той части нас, которая жаждет понять тайну души. Той части, которая знает, что мы не состоим из сплошных травм, которая жаждет свободы и готова сделать почти все, чтобы добиться этого. Той части, которая не перестанет задавать вопросы. Даже если это означает встречу с самой Смертью или смертью всего, что, как мы думали, знали о себе и этом мире.
Через несколько недель после возвращения из Индии в Боулдер я испытал несколько эпизодов таких же странных ощущений и видений, когда возобновил утренние прогулки вдоль реки. Я изо всех сил пытался их понять. Боролся с потоком вопросов. Как понять, что произошло со мной в Индии? Я знал, что травма возникает, когда человек переживает что-то слишком ужасное или запутанное. Но как быть с тем, что ты, наоборот, переживаешь что-то настолько хорошее и прекрасное, что не можешь это осознать? То, что произошло в Индии, было реальным, верно?
Я пытался поделиться подробностями своего мистического опыта с друзьями, но результат оказался неоднозначным. Некоторые вещи слишком сложно объяснить. И даже хорошие друзья с трудом могут оставаться рядом, когда пятидесятилетний мужчина болтает об откровении своего ашрама. В то же время я и не хотел слышать их мнение. Этот день был для меня слишком священным. И большинство людей такие же, как я. Мы все стали сомневающимися и практичными в отношении тайн жизни.
Затем как-то раз, вскоре после моего возвращения, когда я занимался йогой на коврике в пространстве, созданном с помощью перемещения журнального столика, я поймал себя на одной мысли. Ища ответы в книгах, я унижал прекрасный опыт, превращая его в идею, во что-то, что нужно было выяснить. Я надеялся, что кто-то другой — друг, книга, ученый — сможет оправдать меня. Если встречаешь Бога, зачем патологизировать или умалять его чрезмерными размышлениями? Разве ты не можешь просто оставить все как есть, Брэд?!
Проблема была в том, что, когда я позволил этому случиться, все, что я мог, — плакать. Если бы я увидел Бога или даже если бы он просто постучал в дверь моего восприятия, я был бы не готов к последствиям. В течение следующих недель, когда я оставил попытки понять, что произошло, я превратился в большой комок эмоций, который захлестнул меня в непрекращающуюся водянистую воронку. Это было ощущение Вселенной. Что-то вроде того чувства, которое я испытал у трещины в Храме Гроба Господня, но в тысячу раз мощнее. Нет, в миллион.
Я заходил в кафе и рестораны или водил такси, и эти чувства возвращались, разрывая грудь и обнажая сердце. Я часто думал об огромной одинокой слезе, которая вытекла из глазного протеза матери, когда она не смогла сделать последний вдох. Вспоминал последние слова Стива Джобса: «Ух ты. Ух ты. Ух ты». Испытывали ли они что-то подобное тому, что испытал я? Была ли завеса откинута, чтобы они по-настоящему увидели себя и свою искру, сливающуюся с великим огнем жизни? Только моя мать, Джобс и бесчисленное множество других, переживших этот опыт, были выпущены в Смерть; мне, как и Начикете, еще предстояло придумать, как жить.
Я провел рождественское утро с Амандой и ее дочерью. К Новому году она была так зла на меня, что не выразить словами. Я тоже хотел, чтобы все это закончилось, но боялся, что Бездна вернется, как только снова окажусь один. Я знал, что мне нужна дополнительная помощь; это была травма.
Я сделал несколько телефонных звонков и узнал имя Сьюзен Апошьян, известного травматолога, писателя, буддиста и учителя воплощенной духовности. Она была ученицей Чогьяма Трунгпы Ринпоче, известного и неоднозначного тибетского мастера и учителя медитации, который основал Университет Наропы в Боулдере и ввел термин «безумная мудрость». Сьюзан согласилась взять меня в качестве клиента. Я не знал, во что ввязываюсь, но внутри что-то дрожало, предсказывая, что это будет то еще приключение.
Придя в кабинет Сьюзен, я с облегчением отметил, что у нее нет ни дивана, ни стула, ни декора в стиле «Поттери Барн»[21], типичного для кабинетов большинства терапевтов. На полу лежал футон и несколько подушек. Я сел на футон, скрестив ноги. Она предложила мне устроиться поудобнее. Я схватил три подушки. Сел на одну и положил по одной под каждое колено. Она попросила меня перевести дух и закрыть глаза. Когда я открыл их, мы встретились взглядами, и, прежде чем успел сказать хоть слово или рассказать историю, я заплакал. Почувствовал «приход» так же, как и с Баба-джи. Я думал, что она на самом деле смотрит мне в душу.
После сеанса я много думал о том, как меня тянуло к Раму Дассу, Кришне Дасу, древним текстам йоги и буддизма, Иисусу. Что это было? Что общего во всех этих произведениях и рассказах? Душа. Река души все время была повсюду, влекла меня к себе, в себя.
Иисус отдал свою душу на Голгофе.
Йоги говорили о душе человека, атмане, и душе всех существ, душе Вселенной, параматме.
Говорят, что Махарадж-джи, как мертвый гуру, теперь был бестелесным, но в своей Большой Форме — в форме души.
Я спрашиваю еще раз: искал ли я Махарадж-джи или Махарадж-джи искал меня? Искал ли я свою душу или моя душа искала меня?
Мой жизненный путь привел меня в самые эмоционально наполненные места планеты. Мы, жители двадцать первого века, затуманили свой разум, приняв чисто материалистическое мировоззрение, которое само затемнило нам глаза. Религиозные люди с их буквальным, догматическим представлением о вере, похоже, в равной степени заблуждаются. Мы утратили способность видеть тайну. Планируя поездку в Гренландию в 1997 году, мою первую большую приключенческую миссию за границу, я наткнулся на термин, который геологи используют для описания того, как большие массивы суши, подавленные и сдвинутые вниз колоссальными ледяными щитами, снова поднимаются, когда лед тает. Этот процесс может занять тысячелетия, но он уже происходит под Гренландией, когда тает ледниковый покров. Термин «изостатический отскок» мало что значил для моего тридцатитрехлетнего мозга, вероятно потому, что я был слишком подавлен и не мог себе представить, что нахожусь в депрессии. Но когда я вернулся из поездки в Индию в октябре 2018 года, этот термин вернулся ко мне: я испытывал изостатический отскок внутри своего существа, в своей душе. Лед моих мыслей таял; душа сама поднималась, появлялась.
Дважды в неделю я приходил в офис Сьюзен и тренировался.
— Брэд, хорошая новость, ты отпустил душу в детстве. Твои брат и сестра, должно быть, не столкнулись с подобным. Мне очень жаль, но эта работа по исцелению будет непростой. Тебе придется превратить каждый свой день, каждое мгновение в йогу, — сказала она.
Затем она дала мне конкретные инструкции, как начать это делать.
— Когда почувствуешь Бездну, встань и присядь. Почувствуй вес своих ног, бедер. Почувствуй, как ноги касаются пола. Почувствуй, насколько ты реален и тверд. Почувствуй, что ты куда больше, чем просто мыслящий мозг.
Я сделал, как она сказала. Бездна все еще поднимала голову, но больше не имела надо мной власти.

Позже она подтвердила слова доктора Марка. Я страдал от травмы — острой травмы в результате несчастного случая на каноэ, а также травмы отношений или привязанности из-за того, что я рос в неблагополучной семье. Сьюзен дала мне методологию, которая помогла мне справиться со своими сильными эмоциями и не поддаваться им.
Сначала она посоветовала мне сказать себе: «Прости себя за свое старое неблагополучное поведение. За страдания, которые ты причинил себе и другим. Это была не твоя вина». Позже она объяснила, что мы обязаны взять на себя полную ответственность. Но первый шаг к выздоровлению — самопрощение. Она сказала, что я неосознанно развил эти модели поведения в детстве, чтобы защитить себя. Но теперь эти шаблоны оказались неэффективными, и мне приходится адаптироваться. Во-вторых, я должен был чувствовать эмоции, сосредотачиваясь на дыхании или на том, где в моем теле существовали чувства. Позже я понял, что это означает, что я должен держать одну «ногу» своего ума в воспоминаниях, а другую — в настоящем моменте. Эта двойная перспектива не позволяет человеку быть охваченным эмоциями. Это напоминает нам, что на самом деле мы не переживаем заново тот трудный опыт, из-за которого эти чувства застряли в теле. «Ты не переживаешь прошлое заново, — сказала она мне. — Теперь ты в безопасности». В-третьих, она посоветовала мне привнести в этот момент немного божественной энергии. «Подумай о Ниме Кароли Бабе, или Баба-джи, или Блю».
Оставаясь присутствующим в моменте и перенося тяжелые ощущения, я получил доступ к старой схеме, в которой жила Бездна. Привнося в это божественное, я помогал успокоить и перенастроить схемы перед лицом Бездны. «Это возможно, — говорила Сьюзен. — Это не Нью-эйдж[22]; это буддизм, психология и наука о мозге».
Примерно в это же время я начал практиковать форму буддийской медитации, называемую Метта, или медитация любящей доброты. Согласно традиции, практика была разработана Буддой и передана монахам, живущим в диких, отдаленных местах Индии, которые жили в страхе перед лесными демонами, тиграми и другими опасностями в темных джунглях. Практика предполагает пожелание счастья, благополучия и свободы себе, своему кругу друзей, врагам и всем существам Вселенной в целом.
Практика выглядит примерно так:

Пусть я буду наполнен любящей добротой.
Пусть я буду защищен от внутренних и внешних опасностей.
Пусть мне будет хорошо душой и телом.
Пусть я буду в мире с собой.
Пусть я буду счастлив, по-настоящему счастлив. И свободен.

И когда закончите, вы повторяете эти фразы, но на этот раз последовательно заменяя «Я» именами близких друзей, затем своих врагов или трудных людей и напоследок «всех существ».
Моими «врагами» были прежде всего мой внутренний критик, который, как я теперь понял, вызывал у меня депрессию. Он был похож на грязь на очках и скрывал мою способность удерживать взгляд, видеть свою душу и сохранять веру. Постоянное желание счастья и свободы всем существам приучает наш мозг меньше сосредотачиваться на себе и собственных страданиях и быть более доступным для других.
Я практиковал Метту по двадцать минут два раза в день. И делаю это и по сей день.
Благодаря Сьюзен у меня теперь были реальные инструменты, которые я мог использовать изо дня в день. Когда я злился на предательство или самоизмену, я все прекращал и делал Метту, проговаривая строки полностью в уме или вслух, если был один. Если клиент отказывался платить вовремя, я делал Метту. Если я беспокоился о своем банковском счете, я делал Метту. Если меня настигало триггерное воспоминание, я делал Метту. Я продолжал выполнять свои обычные задачи: писать, тренировать, редактировать и работать в «Uber» и «Lyft», но еще я продолжал проходить терапию, каждое утро занимался йогой и каждый день медитировал.
Точно так же, как не существует стандартного пути к вашей душе, не существует и простого пути заставить замолчать вашего внутреннего критика. Это требует много времени, точно так же, как прекращение любых запутанных, оскорбительных и длившихся десятилетиями отношений.
И так же, как на коврике для йоги, когда я терял себя, мне приходилось мягко напоминать себе вернуться домой. Когда критик поднимал голову, я возвращался к дыханию, чувствовал свое тело и соединялся с внутренним светом, который видел во время мощного мистического опыта в Гималаях. Это должно было стать делом моей жизни. Это была любовь к себе.
И когда мы любим себя целиком и полностью, мы можем проявляться в нашей жизни для других людей. Если это звучит смешно, если это звучит как большая работа, что ж, так оно и есть.

Потому что игра — это любовь, и, как было написано на футболке носильщика в Дели: «В конце концов останешься только ты против себя же».
В следующий раз при встрече с доктором Марком я чувствовал себя в безопасности, рассказывая ему про свой мистический опыт с Баба-джи. Он отложил ручку и прислушался. У меня не было ни капли сомнения или стыда, как когда делился с доктором Джерри «маленькими мистическими переживаниями» в подростковом возрасте. Это было так же реально, как течение реки в Арканзасе, так же реально, как бревно, которое ушибло и разорвало мой двенадцатилетний торс. Так же реально, как реальность, как факты, которые я стыдливо скрывал от матери, после того как мой отец отрицал, что произошел несчастный случай на каноэ. Как сотни часов медитации, йоги и терапии. Так же реально, как чувствовала себя моя душа, проявляясь.
Когда я закончил рассказывать ему о пещере, змее, птицах, двенадцати часах на крыше мира и о том, как горы и небо были связаны воедино, я, должно быть, покончил с привычным самоуничижением, которому противоречила честность.
— Брэд, это потрясающе, — сказал он.
Напоминаю вам, что доктор Марк был таким же профессионалом старой закалки по внешности, поведению и подходу к своей работе, как и любой другой специалист в области психического здоровья, которого я встречал. Он не позиционировал себя как альтернативного специалиста, и я бы не направил к нему человека, который не мог бы справиться с патриархальными взглядами. И все же я видел его на нескольких киртанах в Боулдере. Я заметил его в углу, размахивающего руками над головой. Он, как и я, был ходячим противоречием.
— Брэд, такое случается не с кем попало. Я, конечно, врач, но Вселенная гораздо загадочнее. И Вселенная не дарит подобных переживаний, пока вы не будете к этому готовы, если только вы… не заслужили. А вы заслуживаете этот опыт. Я знаю, что это было по-настоящему.
В середине января я разговаривал с Мэттью, учителем йоги, который возглавил нашу октябрьскую поездку в Индию. Я сказал ему, что изо всех сил пытаюсь осмыслить эту поездку и разрыв с Амандой. Рассказал ему о возвращении Бездны и обо всей работе, которую проделал со Сьюзен, о практике Метты и любви к себе.
— Брэд, я чувствую, что твоя душа рождается, — сказал Мэттью. — Ты проходишь через что-то большое, возможно кармическое. Речь идет не просто о твоем детстве, не просто о конкретных чувствах.
Я понимал его. Это отражало индийское отношение к нашим страданиям. Он не отрицал прошлые травмы и не говорил, что они нереальны, но предполагал, что я мог бы также взглянуть на свою жизнь немного под другим углом: по причинам, выходящим за пределы нашего понимания, вероятно связанным с прошлыми жизнями, наши души выбирают нашу жизнь.
— Поехали со мной в Индию в следующем месяце. Заплатишь мне позже. У меня мурашки по коже бегут при мысли о том, что ты стоишь у подножия Аруначалы. Пожалуйста, подумай об этом.
Я поблагодарил его, и мы попрощались.
Я знал все об Аруначале. Великая гора Шивы находится в Тируваннамалае, в южноиндийском штате Тамил-Наду. В Тиру, как еще называют город, также находится ашрам Шри Раманы Махарши, названный в честь величайшего святого Индии двадцатого века. Я читал его книгу «Кто я?» и вспомнил, как впервые узнал о нем из «Острия бритвы», где святой предстает вымышленным персонажем Шри Ганеши. В ту ночь я не спал, представляя себе, что медитирую в пещерах, где медитировал Рамана Махарши.
На следующий день я проснулся рано и напечатал однострочное электронное письмо Мэттью: «Увидимся в Индии».

Глава 26
Аруначала
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Не было причин возвращаться в Индию, по крайней мере, сейчас. Не прошло и четырех месяцев после моего возвращения с того волшебного субконтинента, думал я, почесывая затылок и все еще исчезая в эфире или в космосе — душа мира или где, черт возьми, я был на следующий день после того, как Баба-джи ударил меня по макушке. Были все основания остаться в Боулдере и принять дар Вселенной. Скажи спасибо Богу/Вселенной/Брахману/Шиве и вернись к работе по исправлению своей жизни.
Моя доска, на которую я не мог не взглянуть, каждый раз проходя мимо, говорила сама за себя: «Смелость». Пришло время набраться смелости, продолжать работать два раза в неделю со Сьюзен, начать по-настоящему строить бизнес и снова попробовать писать. Но на этот раз я пишу статьи на темы, которые меня интересуют: психология, духовность, йога, а также другие более значимые темы путешествий. И продолжать преподавать йогу просто потому, что мне это нравилось. Я подумал о первой строке «Йога-сутры» Патанджали: «Атха Йога анушшасанум», что означает: «Сейчас начинается йога. Йога начинается сейчас».
Другими словами, сейчас самое время. Наша жизнь начинается сейчас, а не потом. Сейчас происходит самое важное, и сейчас вся оставшаяся жизнь сосредоточена в одном мгновении. Перестаньте скитаться и искать и живите, хорошо?

Но чем больше я думал о словах Мэттью: «У меня мурашки по коже, когда я думаю о тебе во время паломничества вокруг Аруначалы», тем больше понимал, что должен вернуться в Индию. Это для меня. Было ли у вас когда-нибудь такое чувство? Когда логика говорит вам одно, но душа говорит сделать противоположное? Я купил билет, а затем провел две недели перед поездкой, читая о Шиве и просматривая документальные фильмы об Аруначале и Шри Рамане Махарши. Я наткнулся на старую тамильскую поговорку: «Увидеть Чидамбарам, родиться в Тируваруре, умереть в Банарасе или просто подумать об Аруначале — значит быть уверенным в Освобождении».
Первые три места, упомянутые докладчиком — Чидамбарам, Тируварур и Банарас, — являются одними из самых святых в Индии. Если вы пойдете туда, получите могущественное духовное благо. Но ни одно место на Земле не может сравниться с Аруначалой с точки зрения святости. Аруначала не одно из бесчисленных мест в Индии, где, как говорят, бог, воплощенный в виде аватара, победил демона или иным образом спас положение. Нет. Аруначала — бог. И не какой-нибудь бог. Аруначала — это Шива. Согласно легенде, Шива проявился здесь в виде бесконечно высокого столба чистого белого света, и этот белый свет превратился в камень в конической форме Аруначалы. Посетить Аруначалу — значит встретиться лицом к лицу с Темным Лордом, Богом Разрушения, Господом Радости и Благоприятства, Тем, Кто носит змей в качестве гирлянд, Тем, кто носит гирлянду из черепов, Гуру всего, Господом всех богов, Господом всех существ. Вам необязательно идти туда, чтобы получить духовное благо; даже просто думать о месте… ну, это определенно что-то делало со мной.
Мне нравилась идея о том, что сама мысль о горе принесет освобождение, но я думал, что ее видение может нанести более сильный удар. Я путешествовал по миру в поисках себя в отдаленных и святых местах. Теперь Мэттью пригласил меня в самое святое место для поклонников Шивы. Нет, я не поклонялся Шиве, в отличие от индийских садху. Я не носил цельный шафрановый наряд, не вымазывался пеплом и не носил дреды в стиле Шивы. Но шесть лет назад за рулем пикапа, нагруженным немногочисленными вещами, я пересек горный перевал на границе Нью-Мексико и Колорадо и призвал Шиву с небес. Я произнес странную, неловкую молитву, наполненную бурными эмоциями, включая горе из-за смерти матери, горе десятилетий жизни, прожитой в попытках пережить изнурительную депрессию, потерю многих важных отношений с людьми, которые значили для меня многое и которых я отверг не из-за злобы, а из-за страха, паники, замешательства, травмы. Я призвал Шиву разбить меня, сломить меня целиком, чтобы я мог восстановить себя с нуля. И я сделал это. Или начал делать в течение последних шести лет. Я восстанавливался, гуляя с Блю вдоль ручья, религиозно посещая сеансы терапии, занятия йогой и сидя на подушке для медитации. Восстанавливался, заново учившись заводить друзей и строить сообщество. Нет, я еще не закончил лечение. Но был на пути. Нашел дорогу и пошел по ней. И, возможно, самое главное, остался при себе. Я «делал работу» над тем, чтобы стать здоровым человеком. Я изо всех сил старался распутать токсичность внутри себя. Мне еще предстояло пройти долгий путь. Продолжая курс, я зашел так далеко, что даже оставаться дома и держаться подальше от Аруначалы казалось мне исцелением.
Поэтому меня озадачили знаки, которые я получил в первую неделю февраля 2019 года. За пять дней до вылета самолета я разбил свою машину, а это означало, что у меня не было возможности водить «Uber» и выполнять свои редакторские и коучинговые работы. На следующее утро я пошел с Блю на обычную прогулку, а когда вернулся домой, не чувствовал пальцев ног. Могли ли они обморозиться во время одной 45-минутной прогулки при 27-градусной погоде? На следующее утро я снова пошел, но пальцы все еще болели. Хотя я даже об этом не думал. Сколько раз я вот так гулял зимой? «Не о чем беспокоиться, Брэд», — подумал я, отгоняя теперь осязаемую боль, продолжавшуюся весь день.
На следующее утро я снова пошел гулять. И на следующее утро тоже. А потом, в пятницу, когда ехал на такси в аэропорт, чтобы успеть на рейс во Франкфурт, где мне предстояло пересесть на рейс в Ченнаи, Индия, я не чувствовал ног совсем. Во время полета в Германию я заметил, что пальцы ног стали хрустеть, как будто они наполнены маленькими кристаллами. Позже я узнал, что снижение притока крови к конечностям было редким побочным эффектом лекарства от СДВГ, которое мне прописал доктор Марк. Но когда я шел по аэропорту в шлепанцах, меня сбил с толку болезненный вид пальцев ног и пульсирующая боль. Очевидно, я диссоциировался от своего тела. Видимо, в своей страсти к Шиве я совсем забыл о заботе и любви к себе.
На месте, уже в Ченнаи, я встретился с восемнадцатью людьми, входившими в группу, которую возглавляли Мэттью и его жена Корин. Мы были в двухнедельном погружении в бхакти-йогу на юге Индии, в ходе которого осмотрели храмы Тамил-Наду и посетили ашрам Шри Рамана и Аруначалу в Тируваннамалае. Сурья, одна из женщин в нашей группе, была медсестрой. Она сразу заметила, что мои ступни и лодыжки покраснели и опухли. На следующий день то же самое произошло со всей моей голенью.
— У тебя сепсис, Брэд, — сказала Сурья. — Тебе необходимо немедленно обратиться к врачу. Ты же не хочешь, чтобы он распространился по органам и дошел до сердца.
На следующий день я посетил врача в Ауровиле, международной духовной общине недалеко от Пондичерри, где мы остановились. Врач прописал мне большую дозу антибиотиков и посоветовал держаться на ногах.
Именно.
В течение следующих десяти дней я ходил босиком, как просили хранители храмов, по полудюжине святынь Тамил-Наду. Храмы Ханумана, Кали, Шивы, Ганеши и, конечно же, Шивы. Я плавал в Индийском океане. Практиковал йогу и медитировал с группой в Ауровиле. Мы узнали о древних текстах йоги. Скандировали их. Я ездил на велосипеде на разные мероприятия и обратно. А затем, на десятый день, вместе с остальной группой сел в фургон и четыре часа ехал на запад, в Тируваннамалай, где мы посетили еще полдюжины храмов. У меня болели ноги. Мой измученный сменой часовых поясов разум затуманился. Эмоции, мое сердце, были открыты миру.
А затем мы прибыли на базу Аруначалы. В первый день паломничества мы шли босиком — да, босиком, — по склонам Аруначалы к многочисленным пещерам, где Рамана Махарши жил и медитировал после прибытия сюда в 1922 году полностью просветленным шестнадцатилетним подростком. На второй день мы прошли десять миль по кругу вокруг базы, тихо воспевая: «Ом Намах Шивая». По крайней мере, для этой части мы надели обувь.
Исследовав территорию ашрама, я нашел фонтан с очищенной водой. Наполнив бутылку, положил ее в рюкзак. Я поднял его через плечо, как делал это бесчисленное количество раз во время путешествий.
Я думал о Рамане Махарши. Согласно легенде, подростком он пережил мистические переживания, которые привели к его пробуждению, или полному просветлению. Он оставил семью и прибыл на поезде на базу Аруначалы. Здесь он жил в пещерах, а затем в хижине. Со временем были добавлены и другие места, в том числе Самадхи Шри Махарши, или гробница, могила его матери и Комната Нирваны. Тысячи паломников стекались сюда, чтобы постоять в присутствии мастера медитации. Он преподавал древнеиндийскую философию адвайта-веданта, которую часто переводят как «недвойственность». Центральная идея заключается в том, что индивидуальное сознание и сознание Вселенной — одно и то же. Мокша (освобождение) может быть достигнута путем разотождествления с телом, умом и представлением себя отдельным «деятелем» посредством медитации и техники, называемой самоисследованием. Нужно спрашивать себя: «Кто я?» снова и снова, пока вы не осознаете, что здесь нет постоянного «вас», кроме внутреннего свидетеля, который наблюдает за зрелищем жизни. Таким образом, ищущий может соединиться со своей истинной природой, своим атманом, своим свидетелем сознания. Шри Рамана Махарши учил, не говоря ни слова. Просто находиться в его присутствии было учением. Да, красивая история, но я не мог не задаться вопросом, перенес ли он серьезную травму. Случилось ли что-то с Раманой Махарши в детстве, что привело его к уходу из дома и мистическому путешествию? Диссоциировался ли он со своим телом, когда скорпионы практически съели его ноги за годы медитации в пещерах Аруначалы?
Я посмотрел на часы. Мэттью сказал, что я могу встать пораньше, чтобы избежать толпы; он понял мое желание путешествовать в одиночку, отдельно от большой группы. Я чувствовал себя готовым, бодрым, но также испытывал сильную физическую боль. Сняв обувь, я посмотрел вниз. Все десять пальцев на ногах были опухшими и красными. Кончики трех пальцев ног почернели, некротическая плоть отслаивалась.
Я редактировал статьи об альпинистах, терявших пальцы ног из-за обморожения во время горных экспедиций. Но мои поиски были не из тех, что обычно приводят к обморожению. Я никогда не думал, что достигну вершины пути к исцелению, кульминации поисков с обмороженными пальцами ног. Или что меня будет лечить на юге Индии, в стране, где средняя температура большую часть года находится на уровне девяноста градусов, врач, который никогда в реальной жизни не сталкивался со случаями обморожения.
Но теперь я знал, что жизнь полна противоречий. Я чувствовал волнение и грусть, благодарность и страх. Положил руку на сердце и держал ее там. Сьюзан показала мне эту практику. Я делал это каждый день в течение месяца. Это была несложная практика. Сложнее было сохранять энергию и делать то, что она предлагала: видеть мир сердцем.
Я сделал глубокий вдох, который мог соперничать с тем, что я сделал перед тем, как погрузиться в Иордан. Я приготовился к боли в ногах и сделал первый шаг на тропу. «Ом Намах Шивая, — молвил я тихо. — Ом Намах Шивая». Я склоняюсь перед Господом Шивой. Это была традиционная мантра, предписанная паломникам Аруначалы. И это были личные наставления Баба-джи, которые он изложил мне во время второго визита в его пещеру после окончания ретрита. Он сказал, что это поможет облегчить эмоциональную ветреность. Я произнес это еще раз. «Ом Намах Шивая». И опять. «Ом Намах Шивая, Ом Намах Шивая, Ом Намах Шивая». Вскоре слова потекли так, словно мантра рождалась сама по себе без моего участия.
Я двинулся по тропе. Было потрясающе вернуться в Индию, и снова туда же — снова к погоне, поискам и посещению святых мест. Что я мог еще искать? Что осталось найти?
Я тогда не мог это сформулировать. Сегодня я скажу, что делал то, для чего пришел на эту землю. Некоторые мужчины, похоже, полны решимости исследовать мир. Я попробовал и не справился с задачей. Я не был достаточно стойким, чтобы подняться на Эверест, но был достаточно стойким для попытки понять себя, свое прошлое и свою цель. Осознать, что у нас есть много способов увидеть себя и что психологическая перспектива — это только одна из перспектив. Я был больше, чем просто травмированным, невротичным человеком. И все же я не мог постоянно пребывать в перспективе души. Я был слишком испорчен, слишком зависим от обстоятельств или все еще недостаточно медитировал. Несмотря на путешествия, усилия, медитацию, терапию и семь лет в постели, я был духовным новичком.
Так называемые мышцы преданности или отступления были еще новы. Но это был мой вызов. Это был мой Эверест. Пытаться увидеть себя так, как меня видел Бог. И, возможно, однажды я увижу других, даже мою семью, которая изгнала меня, такими, какими их видел Бог. Я хотел учиться у Мэттью и Корин. Я хотел почувствовать традиции людей здесь, в Индии. Думаю, больше всего на свете я хотел, чтобы все было в порядке, и, возможно, я никогда не перестану искать. Именно поиск создал меня. Может, это и нормально, что я наверняка вернусь в какое-нибудь другое странное святое место — если не в следующем месяце, то в следующем году. Хотя я и научился видеть себя более целостным и здоровым человеком, мне никогда не удавалось укротить искателя внутри.
Я добился прогресса на пути, стоящем передо мной. Снова посмотрел на площадь ашрама и перевел дыхание. Паломники прогуливались вокруг, заходили в зал для медитаций и отдыхали под деревьями. За ашрамом, по улице, проезжали рикши, а торговцы продавали буддийские четки мала, фотографии Шри Раманы Махарши в рамках и мороженое. Я глубоко вздохнул и снова оттолкнулся, приподняв пальцы ног над землей, чтобы не удариться ими о камни.
Если бы я мог, посмотрел бы за пределы улицы, назад, назад, назад, в свою жизнь. Я все еще жаждал понять, как мальчик из Канзаса, серьезный, очень успешный президент студенческого совета и обладатель трофея «С наибольшей вероятностью добьется успеха», оказался на этом длинном и окольном пути к Аруначале. Но, слава богу, я не видел здесь дороги, и в тот момент мой взгляд тоже не оставался в прошлом. Я был на новом пути. Я снова глубоко вздохнул. И выдохнул. «Ом Намах Шивая, Ом Намах Шивая, Ом Намах Шивая».
Тропа была крутой. Через каждые десять шагов был аккуратно установлен камень шириной почти метр, служивший ступенькой. И, к сожалению, я стукнулся ногой почти по каждому из них. Было трудно чувствовать поверхность под босыми ногами, потому что они очень болели. Я предполагал, что доберусь до первой группы пещер через пятнадцать минут. Помимо этого, были и другие пещеры. Раньше тропа вела на вершину, но вандалы добрались и до нее, поэтому верхний участок закрыли. Мы посещали другие пещеры на обратной стороне, а затем спускались и возвращались на рикше в ашрам. Сегодня вечером я договорился остаться один в хижине вдали от остальных, ночующих на небольшом курорте. Мне нужно было время побыть одному, чтобы переварить все.
Я услышал шорох в деревьях слева. Повернулся и всмотрелся сквозь деревья. «Ты шутишь, что ли?» Шагах в двадцати от леса я заметил высокую тощую обезьяну. Присмотрелся повнимательнее. Это был лангур, тот же тип обезьяны, которого наш «Лендровер» чуть не сбил по пути в ашрам в Гималаях несколько месяцев назад. Обезьяна Хануман, названная в честь обезьяньего бога, слуги Рамы, который, как говорят, всегда обращен к Богу и всегда находится в служении. И затем я вспомнил кое-что, чему научился у Мэттью: Хануман — аватар Шивы. «Это слишком дико», — подумал я. Хануман, бог-обезьяна, обладает огромной природной силой и способностями — физическими, эмоциональными и духовными — но, как говорят, иногда его одолевают сомнения. В этом смысле он подобен Христу. «Когда я забываю, кто я, я служу Богу. Когда вспоминаю, знаю, что я Бог». Некоторые говорили, что Ним Кароли Баба был Хануманом, воплотившимся в человеческом облике. Этих обезьян много на севере Индии, но я читал, что на юге, где мы были, их мало. И кто или что, по вашему мнению, было гуру Нима Кароли Бабы? Та самая гора, на которую я поднимался. Аруначала. Великая гора Шивы. Конечно.
Я продолжал смотреть на обезьяну. Он казался старым. Очень худой. Может, больной. Он поднимался в гору по параллельной дороге. Я возобновил восхождение. Мы шли вместе следующую минуту или две. Мужчина и обезьяна. Казалось, мы шли вечность. У нас было общие 98 процентов ДНК. Те 2 процента, которые были у меня, создали думающий мозг и его кору. Мой был испорчен в хаосе юности, и позже я ввел его в кому, но в остальном у меня был полностью функционирующий мозг, а вместе с ним появились и некоторые особые способности, в том числе возможность водить машину самостоятельно.
Я снова посмотрел налево. Обезьяна исчезла. Я остановился и прислушался, но сначала ничего не услышал. А потом услышал дикое дрожание ветвей и, взглянув вверх, увидел старую тощую обезьяну, летящую по кроне с силой, которой не обладает ни один человек. Он исчез в лесу.
Я снова остался один. Пошел дальше. Двадцать минут спустя я прибыл к первой группе пещер, прославленных Раманой Махарши. Я поставил сумку на дерево, поднялся по ступенькам и прошел по короткому коридору. Подошел к маленькой двери высотой около метра, обрамленной бетоном. Встал на колени и прополз. Я оказался внутри темной и душной пещеры. Сквозь тьму заметил выступ, достаточно большой, чтобы на нем можно было сидеть. Я сложил ноги в сукхасане, легкой позе, закрыл глаза и начал медитировать на «Ом Намах Шивая», как научил меня Баба-джи прошлой осенью. Он сказал, что пение принесет мне больше покоя и меньше душевных страданий. Я добросовестно следовал его совету. В невыносимой жаре и темноте пещеры было несложно погрузиться в глубокий медитативный транс. Я вспотел на прогулке, и пот потек ручьем. Но это только усилило интенсивность медитации и моего внимания.
Я сидел. Я очистил свой разум. Я почувствовал тяжесть своей влажной одежды. Я вдыхал запахи пещеры. Темнота и жара тяготили меня, толкали вниз, как будто я снова тонул.
А потом я подумал о лодке, в которой находился мой друг детства Билл и его отец, врезавшийся мне в затылок, — желанный акт насилия, который освободил меня от бревна посреди реки Арканзас. Подумал о Роне, лидере нашей группы по изучению Библии, который вытащил меня из реки и положил на дно своего каноэ. Подумал о Дии, милом друге и наставнике по изучению Библии, с которым я отправился в поход в Канзас и который терпеливо, как брат, слушал меня, когда я задавал вопросы или выражал сомнения относительно Библии. Дии был так добр ко мне, так поддерживал мою зарождающуюся веру и так неправильно был воспринят моей семьей. Я увидел его теплую улыбку. Я подумал о вожатых и детях в лагере Агавам в штате Мэн, красивом приюте на берегу озера, где четыре года работал вожатым в лагере во время учебы в колледже. Там ко мне относились с таким теплом и уважением, что я задавался вопросом, существуют ли вообще эти люди и это место. Я видел их улыбающиеся лица ночью у костра. Я видел своих друзей и коллег с первых лет работы в «Outside», трудолюбивых, веселых, заботливых мужчин и женщин, которые подтверждали и развивали мои писательские способности.
Среди них я видел Донована, который стал путешествовавшим по миру тревел-писателем и военным корреспондентом, у которого развилось посттравматическое стрессовое расстройство во время репортажей в Ираке, который страдал алкоголизмом и провел два года в тюрьме за убийство человека во время вождения в нетрезвом виде. Я увидел его большую теплую улыбку и яркие глаза в очках.
Донован написал эти слова в эссе, опубликованном весной 2018 года:

«Поскольку я медленно приближаюсь к 60 годам, у меня неблагополучная семья, практически нет денег, нет ничего хорошего в плане перспектив работы, есть только мой ум и несколько друзей, которые меня любят. Я сильно раскаиваюсь в причиненном мною ущербе. Но чего у меня нет — возможно, потому, что я просто не могу себе этого позволить, — так это жалости к себе… Но я понял, что есть какая-то великая сила в жизни достаточно долгой, чтобы ее хватило понять, что независимо от ущерба, который мы нанесли, откроется новая дверь».

4 июля того же года Донован покончил жизнь самоубийством.
Вспомнив Донована, я понял, что вся эта работа, которую я проделал, была важной, если не решающей. Нет хороших вариантов для тех, кто избегает встречи с самим собой и реальностью жизни. Мне хотелось оказаться в одной комнате со своим бывшим другом-редактором в какой-нибудь альтернативной вселенной.
Я видел Эндрю, еще одного коллегу и приятеля из журнала, который не раз успокаивал меня во время посттравматических флешбэков и однажды написал финал для одного из моих рассказов, когда я был слишком утомлен, чтобы написать его сам. Его тоже не стало, его убил неосторожный автомобилист, когда он менял велосипедное колесо на обочине дороги.
Я видел Мэттью и его жену Корин, которые лелеяли мою преданность и видели, как родилась моя душа.
Я видел Баба-джи. Конечно. А также Нима Кароли Бабу, Рама Дасса и Кришну Даса. Все они поют «Ом Намах Шивая».
Я посещал доктора Бенджамина, доктора Марка и травматолога Сьюзен — хороших этических целителей.
Я видел Ди, Андреа и других знакомых женщин, которые заботились обо мне и слушали днями напролет. Я мог бы назвать их святыми.
И тут я увидел свою семью. Я видел их такими, какими знал в юности. Красивая улыбающаяся мама с добрыми глазами и оранжевой помадой. Отец, статный адвокат, казавшийся слишком большим и умным, чтобы быть реальным. Я увидел брата Дэвида, дисциплинированного спортсмена, и Молли, улыбающуюся, самую младшую из нас. Видел, как мы мчались по Скалистым горам на машине, пели песни Джона Денвера и вместе гуляли по национальному парку Роки-Маунтин. Мы были семьей.
Я почувствовал любовь. Глубокая, искренняя, душераздирающая любовь ко всем ним.
В пещеру вошли еще несколько искателей, и их шепот и шорох рюкзаков разрушили мои чары. Я взял себя в руки и пошел обратно вниз.
После дня на Аруначале остальная часть нашей группы собралась посмотреть огненную церемонию, проводимую двумя индийскими шаманами. Но мне хотелось остаться одному. Я покинул церемонию и вернулся в свою маленькую бамбуковую хижину, стоящую на сваях. Солнце садилось, и на небо поднималась полная луна. Я упал на матрас, надеясь на спокойный отдых. Заснул, слушая, как комары бомбардируют оконные сетки. Мир длился недолго. Два часа спустя я проснулся и посмотрел на деревянные стропила. Когда стало ясно, что я больше не усну, я встал, вышел на балкон и расстелил коврик для йоги. В темноте я поочередно принял несколько поз. Подобные движения тела очищают энергию, застрявшую в моих мышцах и сухожилиях. Это заставляет меня чувствовать себя лучше, а иногда позволяет снова заснуть.
Не сегодня ночью. После еще нескольких поз я лежал на коврике, погруженный в свои мысли, глядя через травянистую землю на Аруначалу. Облака, освещенные полной луной, окутывали ее коническую вершину так, что гора будто светилась изнутри.
Я сел прямо, чтобы посмотреть повнимательнее. Это было странное зрелище — внутреннее сияние. Говорят, что появление Шивы в виде столба света создало эту величественную гору, на которую я смотрел.
«Шива? Ты здесь? Покажи мне правду, Шива. Разрушь меня и восстанови». Закончив разговор с Шивой, я лег на коврик для йоги. Я чувствовал себя слишком разбитым, чтобы двигаться. Может, даже устал вести поиски… по крайней мере сейчас. Я подумывал о том, чтобы лечь на матрас под одеяло и проспать остаток паломничества.
Но я этого не сделал.
Я снова сел, взглянул на Аруначалу и всем сердцем посмотрел на катализатор всего этого: ночь, когда я положил труп своего друга Пола в мешок и понял, что пойду по подобному пути, если не изменюсь. Я смотрел сердцем на все разорванные отношения. Сердцем я был свидетелем своего гнева на семью, рабочие поездки и скитания по Святой земле.
И, взглянув сердцем, я увидел любовь, которая была там все это время. Любовь, которую я испытывал к себе, способы, которыми я все это время пытался найти себя и зауважать. Даже я, патологический искатель, пытался себя спасти.
Должно быть, я снова заснул, потому что меня удивил гудок водителя рикши. Взволнованный, тревожный, грустный и в то же время исполненный большой благодарности за этот жизненный путь, я взял рюкзак и бутылку с водой и спустился по лестнице на землю. Я кивнул водителю и забрался на заднее сиденье. Мы покатились по грунтовой дороге к асфальтированному шоссе, которое привело нас в центр Тируваннамалая, к месту сбора на второй день нашего паломничества. Теперь, снова собравшись с группой, мы начали прогулку, тихо распевая мантру «Ом Намах Шивая».
Первые две мили маршрута прошли через центр Тируваннамалая. Затем мы свернули с тротуара и пошли по однопутной тропе через кустарниковый ландшафт. Я старался сосредоточиться на мантре. Это казалось одновременно монотонным и бодрящим мощным инструментом. Согласно текстам йоги, повторение имени бога молча призывает его энергию. Каждые несколько минут я отрывал взгляд от дороги и смотрел на окутанную облаками вершину Аруначалы.
Как и прошлой ночью, образование облаков было поразительным, но сегодня оно было совершенно другим. Облако имело коричневый оттенок и словно кружилось вокруг горы. Это было похоже на облако электронов. Был ли Шива в этом потоке энергии, ожидая меня, чтобы исцелить или уничтожить? Исцели и уничтожь меня. Теперь два понятия были для меня неразличимы.
Мой разум свернул с пути и снова отправился в прошлое. На этот раз — в мои подростковые годы. Теперь стало очевидно, почему я бежал: мне сказали, что я должен стыдиться.
Последние две мили пути прошли по улицам города. Был уже день. Движение было суматошным. Было трудно продолжать свою «Ом Намах Шивая», поскольку я уклонялся от машин, рикш и велосипедов. Мой разум перестал вспоминать и внезапно остановился на переживании часа пик в Индии. Я снова приближался к ашраму Шри Раманы Махарши. Конец прогулки. Конец двух дней ходьбы на разлагающихся ногах. Окончание двух дней самого важного путешествия в моей жизни.
И вот я оказался там, стоя под вывеской ашрама. Я прибыл.
Я нашел тихое место под деревом, покрытым травой, и внутри меня поднялась волна чувств, их было слишком много, чтобы отличить одно от другого: радость, печаль, гнев, облегчение, ярость и все промежуточные эмоции. Кроме стыда. Не было никакого стыда. Я свернулся клубочком и заплакал. Плакал о том, как много я проделал в поисках ответов и исцеления, десятилетия поисков, подпитываемых болью. Я плакал из-за человеческого состояния — мы все такие драгоценные и сбитые с толку. Еще от счастья: я сделал это, я тут, я был собой.
Шива сделал то, что я просил. Я был уничтожен. В основе уничтожения был своего рода мир. Больше не было причин бежать. Не было ни одного человека с недостатками, которого можно было бы исправить. Нет плохого Брэда, от которого можно убежать. Нет хорошего Брэда, которого можно достичь. Под печалью, к которой я теперь мог получить доступ, скрывалось чувство собственного достоинства.
За эти два дня на горе Аруначала я увидел то, чего никогда раньше не видел. По крайней мере, с тех пор как был мальчиком. Это был всего лишь проблеск, поэтому я не могу точно сказать, что открылось моему взору. Но во время и после обхода я заглянул внутрь себя глубже. Глубже, чем во время самого сосредоточенного занятия йогой или медитации. Глубже, чем во время любого приключения на природе. Глубже, чем во время самого молитвенного посещения священного места или индийского храма. Аруначала сокрушила меня. Открыла меня. И сквозь слезы я увидел что-то светлое, важное и истинное. Я не знаю, как это назвать. Поэтому назову это своей душой.

Эпилог

Прошло три года. Сейчас я живу в Остине, штат Техас. Я переехал сюда год назад из-за отношений. Снова в погоне? Возможно. Я все еще живу один. До сих пор страдаю от изнурительных эмоциональных воспоминаний, снова погружаюсь в многочасовое диссоциативное состояние и временами едва могу оставаться в вертикальном положении, хоть и гораздо реже, чем раньше. Иногда текут слезы, и я не знаю почему. За исключением того, что на самом деле знаю. Я задаюсь вопросом, всегда ли мне нужно будет проводить много времени в одиночестве, является ли одиночество моей судьбой. Я скучаю по Скалистым горам. Я чувствую себя обнаженным без их заземляющего эффекта и вечерних теней. Вместо этого мой новый дом наполнен шумом машин на шоссе I-35 и воркованием белокрылых голубей. Эти голуби повсюду в моем районе, порхают от дуба до техасского ясеня и пустынной ивы. Я смотрю на них как на символ, знак того, что дела идут намного лучше и что я соединяюсь со своей душой.
Я все еще не могу заснуть после 4:45 утра, независимо от того, во сколько ложусь. Я дорожу предрассветной тьмой и звуком голубей. Это до сих пор мое любимое время суток.
Я встаю с кровати. В пятьдесят шесть лет я начинаю по-новому ощущать свой возраст, несмотря на ежедневные занятия йогой и плаванием. Появился животик. Колени, перенесшие несколько операций, страдают артритом. Нижняя часть спины уже подводит. У меня болят ступни от фасциита. Я ступаю осторожно, чтобы не удариться пальцами ног об углы или приподнятую плитку, — они все еще чрезвычайно чувствительны в месте обморожения. Но, несмотря ни на что, я чувствую себя сильным. Сильнее, чем когда-либо. В теле, разуме, духе. Моя душа — я ее чувствую.
Если вы посмотрите на меня сегодня рядом с фотографией 2010 года, вы увидите другого человека. Ушла отечность; остекленевшие, пустые глаза; болезненный, почти зеленый оттенок кожи. Все эти симптомы были побочными эффектами огромного количества лекарств, которые я тогда принимал.
Я завариваю кофе и иду к своему алтарю. Смотрю на свою черно-белую фотографию, сделанную в 1999 году в храмовом комплексе Ченнакешава недалеко от Белура, штат Карнатака, Индия. На фотографии я собираюсь подняться на несколько ступенек между двумя древними статуями Ганеши, который тоже иногда ставит препятствия на нашем пути, и войти в темный храм. Фотография запечатлела этот момент: открытая дверь храма совершенно черная. Для меня чернота символизирует темный путь, по которому я собирался идти. Я выгляжу нормально, мне было всего тридцать три года. Но я вижу, как подкрадываются тяжесть и отечность. Помню, в то время я чувствовал себя так же, как и первые четыре или пять десятилетий своей жизни: одновременно подростком и стариком. Я был патологическим угодником людей, но одновременно и его противоположностью: опрометчивым, дерзким, неуправляемым, мятежным и в то же время уставшим от мира и мудрым. Как будто я мог бы выстоять, играя йога в пещере на вершине горы.
Но эта черная дверь… Иногда меня это немного пугает. Следующие два десятилетия будут очень трудными. Годы депрессии, годы чрезмерного приема лекарств, годы затуманивания сознания, а потом — что? Десять лет я провел, живя из месяца в месяц в студии площадью триста квадратных футов, выполняя тяжелую работу по возвращению себя и своей души. Я не могу долго смотреть на эту фотографию, потому что она заставляет меня плакать. Я так горжусь этим молодым человеком. Он прошел через многое.
Я ставлю кофе на пол рядом с подушкой для медитации и наклоняюсь зажечь палочку благовоний наг чампа. Задуваю пламя, и дым поднимается, вьется, кружится вокруг алтаря. Моя гостиная начинает напоминать тот храм Шивы в Варанаси, который был давным-давно. Я сижу и скрещиваю ноги. Смотрю на свой разросшийся алтарь. Сам он теперь занимает значительную часть моей гостиной, хотя его верх по-прежнему украшен белыми рождественскими гирляндами. Я смотрю на различные объекты: старые, которые я разместил здесь в 2013 году, когда переехал в Боулдер, и новые, добытые с тех пор в моих путешествиях по Индии и другим местам. Фотография в рамке Шри Раманы Махарши, великого святого Аруначалы двадцатого века, одна Шри Рамакришны, а другая Андандамайи Ма, двух индийских святых, чьи учения имеют для меня большое значение. Резиновая фигурка Иисуса в стиле Гамби. Высокая религиозная свеча в стеклянном корпусе с изображением Иисуса, вспарывающего собственную грудь, чтобы обнажить свое сердце.
Я смотрю на фотографию Нима Кароли Бабы в рамке. Небритый, с дикими глазами, завернутый в плед, он выглядит так, словно мог бы быть чьим-то странным дядей. Работал ли он все время за кулисами моей жизни, возвращая меня в Индию и обратно в мое сердце? Кришна Дас говорит, что когда мы смотрим на Махарадж-джи, мы должны помнить, что он всегда смотрит на нас. Просто мы не забываем оглянуться на него. Не знаю, правда ли это, но идея мне нравится. Иногда я знаю, что это правда; в другие дни думаю, что мы с Кришной Дасом немного сумасшедшие. Мой взгляд перемещается на фотографию в рамке, на которой Баба-джи помешивает чай в пещере. Он выглядит слишком древним, как будто ненастоящим. У его длинной всклокоченной седой бороды оранжевый оттенок. Его глаза, в которые я смотрел и которые смотрели мне в душу, — глубокие, коричневые, кажутся бездонными. Откуда он узнал, что мне нужно его сладкое благословение — пощечина? Интересно, было ли это связано с тем, как я себя преподносил, или с голодом в моих глазах. Что бы это ни было, он знал. Или, может быть, я выдумываю историю о том, что он узнал во мне нуждающуюся душу.
Возможно, в тот день ему просто захотелось кого-нибудь отшлепать, и этим парнем оказался я.
Сидя сейчас, как и тогда, я думаю о двенадцати часах, проведенных на крыше ашрама на холмах Кумаон. Я не сомневаюсь, что мистический опыт там был реальным. Для меня, пять лет спустя, это так же реально, как чашка кофе. Столь же реальный опыт, как бумага, на которой напечатана фотография Баба-джи. Это так же реально, как моя грудь, когда я кладу руку на сердце.
Я выполнил его просьбу «вернуться» во второй раз. Нарендра, Аманда и я поднялись на вершину горы и вошли в его пещеру во второй раз после йогического ретрита. Я провел с ним еще один день. И снова мы общались с помощью Нарендры. Я рассказал Баба-джи, какие у меня противоречивые чувства по поводу семьи. Я любил их, но все же знал, что лучше всего мне отречься от них. Может быть, навсегда. Я сказал ему, что чувствую себя виноватым из-за этого и что хочу простить их и себя за свою роль в семейной дисфункции, которая причинила мне столько страданий — кто знает, может, и им тоже? Нарендра передал мой вопрос Баба-джи. Баба-джи кивнул и ответил Нарендре на хинди. Баба-джи посмотрел на меня, пока Нарендра вторил мне его слова.
— Все в порядке, Брэд. Это нормально — уходить от трудных людей. Но помни, в этом истина: нельзя никого выгонять из сердца. Храни их в нем.
Я закрываю глаза. Чувствую, как начинают собираться слезы. Дышу. Вдох. Выдох. Слезы перестают течь. Думаю о воздухе, которым дышу. Хотя я живу в современном многоквартирном доме, я знаю, что молекулы воздуха, попадающие в мои легкие, древние, им миллиарды лет. Скорее всего, этим воздухом уже дышал кто-то, возможно, бесчисленное множество людей. Камень — кальций, — из которого состоят мои кости, и вода, наполняющая каждую клетку, каждую слезинку. Это все тоже принадлежало многим другим. Мы все древние; но в то же время мы сейчас здесь. И это важно помнить. Я задерживаю дыхание. А потом снова открываю глаза и смотрю на другие фотографии на своем алтаре.
Одна с Ди, сделанная возле нашего бывшего дома недалеко от Санта-Фе, одна с Андреа и одна с Мадлен, моей нынешней девушкой. Мы с Мадлен любим друг друга, и нам обоим было трудно принять отношения и близость. Мы вместе усердно работаем над любовью. Да, вся эта работа может быть утомительной, но какая альтернатива?
На моем алтаре есть небольшое открытое пространство. Думаю, однажды я тоже смогу разместить на алтаре фотографию своей семьи. Когда-нибудь я этим займусь. Кажется важным послать им благословения, хорошую энергию. Я храню их в своем сердце, даже если не общаюсь лично. Я сделал все возможное, чтобы отпустить обиды и увидеть в них друзей. Больше ничего. Я пришел в этот мир вместе с ними. Я многому научился: вещам как полезным, так и нет. Но они не были моей душевной семьей. Как напоминает мне Сьюзен, когда я теряю равновесие, теперь я — дитя Божье. Дитя Вселенной. Я думаю о цитате Матери Терезы: «Проблема мира в том, что мы слишком сужаем круг семьи».
Я возвращаюсь к своему взгляду на Баба-джи. Тело он покинул, как говорят индийцы, примерно через год после нашей встречи в пещере. Холодным февральским утром, когда гулял по Боулдер-Крик, я получил сообщение от друга из Индии. «Приношу печальную новость. Баба-джи покинул тело прошлой ночью. Его убили воры». Я плакал от горя и ярости. Кто мог совершить подобное кощунство? И тогда я вспоминаю учение Будды. Разрушение.
Вселенная подобна новой чашке чая, и мы должны думать обо всем — о семье, мечтах, о себе — как о уже сломанном. Японцы превратили эту концепцию в форму искусства: кинцуги, то есть починка разбитых чайных чашек и других предметов золотом. Некогда разбитая чаша теперь цела, и линии яркого золота освещают когда-то расколотые места.
Я смотрю на фотографию Блю. На снимке он лежит у меня на животе, широко улыбаясь в камеру. Блю, собака моей мечты, маленькое животное, похожее на колбасу, самое великое существо, которое я когда-либо знал, если рассматривать величие как простую способность любить. Через девять месяцев после моего возвращения из Аруначалы, в День благодарения, я пришел домой с ужина с друзьями и обнаружил Блю в плохом состоянии. Ему было трудно дышать, и у него болел живот. На земле лежало двенадцать дюймов свежего снега, и метеослужба рекомендовала воздержаться от вождения. Но я знал, что ему нужна моя помощь, и просто отказывался признавать, что его время почти истекло. Я взял его на руки и посадил на пассажирское сиденье. Поехал так быстро, как только мог, к ветеринару «Скорой помощи». Там я положил его на пол и расположился рядом, пока врач проверял пульс. Она видела много собак его возраста и все понимала.
— Пришло время Блю, Брэд. Помоги ему с легкостью покинуть мир.
Она вышла из комнаты, и я еще несколько минут лежал рядом с ним, гладил его и разговаривал. Я поблагодарил его за то, что он появился в моей жизни. За его любящее присутствие изо дня в день в течение последних шести лет, когда возникало ощущение, что у меня нет другой души, которая заботилась бы обо мне. Теперь я знаю, что ошибался на этот счет. У меня было больше людей, проявлявших ко мне заботу, чем я думал. Я просто не мог этого увидеть сквозь туман и стыд. И конечно же, за мной всегда присматривал Ним Кароли Баба. Он все время преследовал меня, напоминая мне любить себя.
Доктор вернулась в комнату. Она погладила Блю по спине и сказала, что он хороший мальчик и что все будет хорошо. Она приступила к усыплению, пока я держал его на руках. Его глаза, усталые и мутные, время от времени моргали. Его дыхание замедлилось. Я плакал. Я не мог представить свою жизнь без Блю. Звучит безумно для мужчины пятидесяти с лишним лет. Но это была правда. Блю приоткрыл глаза и закрыл их.
— Теперь ты можешь идти, Блю, — сказал я. — Все нормально. Я буду в порядке. Возвращайся в мир душ. Ты будешь свободен.
А затем он сделал последний вдох, оторвал нос от пола и, последним действием, лизнул мне лицо.
Глядя на фотографию Блю, я вытираю слезы с глаз. Он был лучшим.
И вот я смотрю на фотографию Аруначалы, великой горы Шивы, возвышающейся над равнинами Тамил-Наду. Я думаю о ее пещерах и бесчисленных «Ом Намах Шивая», произнесенных во время обхода. Я мог часами теряться, думая о болезненном старом лангуре, обезьяне-Ханумане, которая на короткое время стала моим партнером по походам, или о душных темных пещерах и мощных лазероподобных медитациях, которые я проводил внутри них.
Я считаю, что я не мог попасть куда-либо, кроме как туда, на гору Шивы. Но если я позволю своему разуму слишком долго блуждать по Аруначале, он может откатиться еще дальше во времени, к холмам Кумаона и чувству всеобщей любви, которое окутало меня космическим одеялом и показало мне, что я тоже создан из любви. И кто знает, куда унесутся мои мысли? Ганг? Река Чама? Медный каньон? Водопады на ледяной шапке Гренландии? Боулдер-Крик? Или к Уайт-Ривер в Арканзасе?
«Вернись, Брэд, — мягко говорю я. — Вернись в этот момент. У тебя есть дела».
Нелегко вернуться. Я застреваю в прошлом, застреваю на одном слове: «Почему?» Почему потребовалось так много времени, чтобы прийти сюда, в то место и время, где я чувствую себя увереннее, довольнее, а иногда и почти умиротворенным?
Полагаю, ответ меня не очень удовлетворит. Я думаю, это просто занимает много времени. Все так, потому что… мы, люди, склонны бегать и гоняться. Мы убегаем от страданий и бежим к блестящим предметам, которые, как мы думаем, помогут нам почувствовать себя лучше. Я ухудшал обстоятельства своей жизни каждый раз, когда убегал от себя, каждый раз, когда предпочитал бегство принятию своих страданий. Каждый раз я предпочитал принимать новые таблетки, а не смотреть правде в глаза. В свои двадцать и тридцать лет я не мог себя вынести, и туман наркотиков украл годы моей жизни и не позволил мне повзрослеть. И когда я очнулся от тумана, когда мне было под сорок, я обнаружил, что повзрослел, но остался ветреным подростком. Даже тогда я решил продолжать бежать еще какое-то время. Всякий раз я гонялся за случайным сексом и неудовлетворительными отношениями вместо того, чтобы побыть наедине с собой. Я бежал и гнался за еще несколькими. В конце концов я больше не мог терпеть себя и решил что-то с этим сделать. Я провел работу. И научился оставаться.
Я сочувствую себе и всем нам на этом пути. Потому что погоня и бегство — это то, чем мы, люди, занимаемся, особенно здесь, на Западе. Мы гонимся за достижениями, мы гонимся за деньгами, мы гонимся за комфортом, мы гонимся за приключениями, мы гонимся, гонимся, гонимся. Мы убегаем, убегаем, убегаем. И да, я до сих пор это делаю. Конечно. Жить жизнью без погони означало бы, что я был Буддой, а это явно не так.
Но я научился мягче разговаривать сам с собой. Научился чаще ловить свой разум, когда он убегает от меня. И это уже что-то. В моем случае это может быть все. В чем причина того, что я чувствую себя более или менее исцеленным в эти дни? Проще говоря, я больше принимаю себя. Я говорю с собой спокойнее. Иногда люблю себя.
И Баба-джи. Его глаза, двенадцатичасовой мистический опыт. День, когда я заглянул через Вселенную и в свою душу — в душу мира. Я полагаю, вам следует отнестись к этому с недоверием, потому что должны доверять кому-то что-то настолько глубокое? Но я знаю. Я видел. В наших сердцах есть добро. Там царит мир, и мы лишь изредка ощущаем его вкус, но он где-то там, а может быть, он здесь. В наших сердцах. Возможно, когда-нибудь мы, люди, увидим, насколько мы близки к тому, чтобы жить в мире, с меньшим количеством войн, климатических кризисов, расизма и токсичной политики. Древние традиции мудрости, великие йоги прошлого говорили так: мы можем добиться большего. Иногда я верю, что они были правы. В некоторые дни это дается сложнее. Дело непростое.
Я смотрю на часы. Мне лучше поторопиться. У меня запланировано утреннее занятие по йоге через десять минут. После этого я возьму свою собаку Томми, которую усыновил через месяц после смерти Блю в Бартон-Спрингс, чтобы прогуляться вдоль реки. Пышные деревья, медленно текущая вода. Она отличается от потока в Колорадо. Но все же становится домом. Река по-прежнему повсюду.
Я достаю ноутбук и открываю «Zoom». Я расстелил коврик на полу. Нажимаю «Начать собрание», и на экране появляются мои ученики. Мы начинаем. После часового занятия йогой последняя поза — шавасана, поза трупа. Когда они лежат на спине, я говорю им: «Делать больше нечего. Не о чем думать». И я повторяю цитату, которая стала моей мантрой, моим стремлением. Цитата Ним Кароли Бабы звучит следующим образом:
«Зачем пытаться во всем разобраться, если можно любить».

Примечания

1

Каково это? — пер. с англ.
[<]
2

Икар — герой греческого мифа, сын Дедала. По легенде, ослушался отца и поднялся к солнцу, радуясь силе крыльев, которая не подвластна другим. Его же высокомерие его и погубило.
[<]
3

Стэн Лорел и Оливер Харди — британо-американские киноактеры, комики, одна из наиболее популярных комедийных пар в истории кино.
[<]
4

Конструкция из стальных листов или деревянных брусьев, окаймляющая по периметру вырез в палубе.
[<]
5

Плавучий старый лед толщиной около трех метров или свыше, переживший два и более сезона летнего таяния.
[<]
6

«Иисус Христос — суперзвезда» — пер. с англ.
[<]
7

Синдром Стендаля — психосоматическое заболевание, при котором человек остро воспринимает произведения искусства и словно переносится в изображаемую реальность.
[<]
8

«Я до сих пор не нашел то, что искал» — пер. с англ.
[<]
9

Вымышленный персонаж рассказа Джеймса Тербера «Тайная жизнь Уолтера Митти».
[<]
10

«Иисус любит меня, я знаю это» — пер. с англ.
[<]
11

Любовь к судьбе — пер. с лат.
[<]
12

Ультраортодоксальный иудей.
[<]
13

Американская газета.
[<]
14

Персидский поэт-суфий, живший в XIII веке на территории Малой Азии.
[<]
15

«Будь здесь сейчас» — пер. с англ.
[<]
16

«Малиновый берет» — пер. с англ.
[<]
17

Вид альтернативной медицины, в котором используется техника «исцеления путем прикасания ладонями».
[<]
18

Герой песни «Space Oddity» музыканта Дэвида Боуи.
[<]
19

Агрегаторы такси.
[<]
20

Обитель мудрецов и отшельников в Индии.
[<]
21

Американский магазин товаров для дома.
[<]
22

Общее название совокупности различных мистических течений и движений, в основном оккультного и эзотерического характера.
[<]
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