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От автора

Пожалуй, ни в какой иной сфере последние не становятся первыми с той же неотвратимостью, как в журналистике. Твой последний, то есть крайний на данный момент, текст предъявляет людям тебя сегодняшнего как на ладони. Слово работает не хуже рентгена.
И вот это слово перед вами. Прочее здесь собранное написано раньше. Зачастую значительно раньше.
Журналист не живет в вечности. Он лишь пытается уловить приметы вечного в сиюминутном. Сиюминутное преобладает. Потому и принято считать, что продукт мы производим скоропортящийся, пригодный к употреблению день-два, максимум — неделю. Газетные публикации под книжной обложкой — чем оправдана такая затея? Имеются ли для этого резоны, кроме авторского тщеславия?
По моему глубокому убеждению, рубеж первого и второго десятилетий XXI века стал в России революционным для гуманитарной сферы — то есть всего, что касается формирования человеческой личности. Многим из тех, чье главное занятие — рассказывать о культуре, пришлось выйти за пределы дежурного набора «спектакль — выставка — концерт». Залогом достойного сохранения в профессии стала способность вести разговор на смыслообразующем уровне, отстаивать собственную позицию — не только эстетическую, но еще (и прежде всего) этическую, нравственную, гражданскую. При необходимости вступая за нее в бой. Бывало, в одиночку — против сплоченных и не самых благородных оппонентов. Взыскательное «Ты за кого?» звучало по многообразным поводам и неизменно требовало внятного ответа.
Скажем прямо, в последние пять — семь лет на журналистскую долю выпало больше борьбы, нежели любви.
Сегодня, осторожно празднуя победу здравых начал в современной российской жизни, мы припоминаем (либо открываем для себя заново), что борьба хороша, когда расчищаешь площадку. Для строительства нужна любовь.
«У нас нет и не может быть никакой другой объединяющей идеи, кроме патриотизма», — говорит лидер страны. Патриотизм — то есть любовь к своему Отечеству — в человеке надо взращивать. И это всегда было миссией культуры. Так называемый «культурный багаж» каждого из нас — драгоценная коллекция всего, что мы любим. Что позволяет сохранить связь с родной землей, вне зависимости от того, легко или трудно на этой земле живется. И, ощущая себя частью мира, ни при каких обстоятельствах не забывать — кто ты, откуда, где твоя точка опоры…
Чем острее проблемы, масштабнее задачи, стоящие перед обществом, тем большее значение приобретают душевные качества — наши с вами конкретно и народа в целом. Народное единство — если говорить о нем не высоким штилем, а спуститься на земной уровень — это умение ценить свою и чужую жизнь и готовность соотносить личные интересы с интересами близких, соседей, знакомых и незнакомых людей и, наконец, целой страны. Что может сделать отечественная культура ради такого результата? Практически ничего — если под словом «культура» мы понимаем совокупность неких самовыражений. Абсолютно все — если подразумевать под культурой то, что стимулирует работу души. То есть сохраняет и приумножает человеческое в человеке.
Судя по опросам общественного мнения, в области культуры мы завершили 2015-й с тревожными показателями. Среди десятка наиболее продаваемых книг — только две отечественные, причем обе — чистая жвачка. Главный фильм года, по мнению россиян, — седьмой эпизод «Звездных войн». Любимого актера кое-как выбрали четырьмя процентами голосов — низковат рейтинг, не находите?
А ведь родные сюжеты, культовые герои, образы, которые становятся нарицательными, — обязательная составляющая любви к Отечеству. Здание патриотизма надежнее всего возводится из таких кирпичиков.
Мы помним, что у нас была культура, которая объединяла огромную страну и умела превращать толпу в народ. Когда о рейтингах не слышали, зато нормой считались десятки миллионов кинозрителей и ночные очереди к театральным кассам. Пренебрегать тем опытом — значит разбазаривать чрезвычайно важный ресурс национального строительства.
Однако речь идет не о бесконечной эксплуатации наследия, на которой мы выезжаем уже четверть века. Надо понимать: советский источник иссякает — в силу объективной смены поколений. Что для наших родителей — сама жизнь, а для нас — теплая память детства, двадцатилетним мало о чем говорит. Изменилось само значение слов: подтяжками теперь удерживаются лица, а не брюки, «На зарядку становись!» звучит как голосовая команда для смартфона…
Наивно было бы надеяться, что мы «прокормим» новые поколения шедеврами советского времени. Вообще, любое наследие ценно только тогда, когда становится почвой для новых ростков.
Мы встречаемся с вами, дорогие читатели, на переломном этапе. Период борьбы заканчивается. Начинается время созидания, время любви. И сегодня ответить на вопрос: «Ты за кого?» — для меня очень просто. Я за тех, кому в основном посвящена эта книга. За Пушкина и Шукшина. Барто и Крапивина. Пахмутову и Захарченко.
Я за все, что дает силы жить. «Простую историю» и «Легенду № 17». Степной дух Вёшенской, израненные сосны Михайловского, древние стены Псково-Печерской обители, старинное село Вятское, вызванное из забвения усилиями меценатов и ставшее у нас на глазах новой жемчужиной Золотого кольца…
А еще — и в первую очередь — я за тех, кого назовут мастерами в будущем, кто войдет в хрестоматии спустя десятилетия, но дарить нам радость начнет уже очень скоро.
Если поддержать их сегодня, они ответят стране взаимностью. И любви в нашей жизни станет больше.

Культурная политика
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Дом или виселица?

28.09.2012
ВСЕ, КОМУ повезло сначала оказаться приглашенными в состав нового президентского Совета по культуре и искусству, а затем еще и найти свое имя в списке выступающих, мечтали, конечно же, высказаться по полной. Однако заготовленные трактаты вошли в противоречие с регламентом. Лично я рада, что многое смогла сказать президенту, но читатель имеет право знать всё. Вот как это было на бумаге:
«Многоуважаемый господин президент, дорогие коллеги! В нашем отношении к культуре есть любопытный парадокс. Поскольку на протяжении многих лет постсоветского периода культура не была избалована особым государственным вниманием и финансировалась по пресловутому «остаточному принципу», в общественном сознании возникла обратная установка: все, что имеет отношение к культуре — или называет себя культурой, — безусловно, хорошо и полезно; пусть распускаются все цветы — в том числе цветы зла; художник имеет право на любое самовыражение, не зафиксированное в Уголовном кодексе, а отчасти — даже и зафиксированное… Культуру и без того обижают, следовательно — она неприкасаема, она прекрасна и бесспорна во всех своих проявлениях.
Однако сейчас, когда плотность обид, наносимых культуре, заметно сократилась, мне кажется, эту позицию стоит пересмотреть.
Понимаю, что для многих такая мысль прозвучит крамольно, но, на мой взгляд, культура — вещь прикладная. Культура — это средство, а не цель. Средство сделать человека лучше, а его жизнь — краше.
Когда я слышу о том, что наша главная задача — повысить доступность культуры, привести ее в каждый дом, в каждое село, построить в малых городах кинотеатры, я думаю: а какие фильмы будут крутить в этих кинотеатрах? «Обитель зла»? Что будет выставляться во вновь построенной галерее — «Духовная брань», вдохновленная небезызвестным «панк-молебном»? Чем украсится провинциальный город за большие бюджетные деньги — безголовыми человечками? Да упаси Боже от такой культуры. Не можем помочь, так не будем хотя бы развращать.
Прежде чем говорить о всеобщей доступности, о технологиях максимального распространения культуры, хорошо бы сначала определиться — ЧТО ИМЕННО мы хотим распространять. Уже есть примеры, когда культурные революции, спущенные сверху, не вызывали в людях ничего, кроме отторжения.
Законом о культуре, даже если таковой вскорости будет принят, подобные вопросы не решаются. Любой закон — это инструмент. Набор инструментов. Что мы собираемся строить при помощи этого набора — дом, виселицу? Надо решить заранее.
Можно завезти в каждую деревню по баяну, но нельзя заставить людей петь. Поют не от наличия баяна, а от душевной потребности. Можно отдать арендатору исторический особняк и сказать «восстанавливай!», но если этот арендатор, этот бизнесмен рос и воспитывался в 90-е, то реставрацией он займется лишь под угрозой серьезного наказания. Других мотиваций у него нет.
Эффективность культурной жизни определяется не только количеством премьер, выставок или наград на международных фестивалях. Но еще (и, может быть, в первую очередь) тем — стало ли в стране меньше брошенных детей. Снизился ли уровень насилия — в семьях, на улицах. Гаснут или, напротив, разгораются межэтнические конфликты.
Почему-то такое целеполагание считается для культуры низменным, мелким, неприличным. А снимать маргинальное кино, после которого людям жить не хочется, — занятие, достойное настоящего творца.
Врач «скорой помощи» приехал и НЕ вымогает деньги у больного старика — значит, все в порядке у нас с культурой. Человеку в голову не придет сесть пьяным за руль — вот это культура. Повысился престиж рабочих профессий — парень хочет пойти в токари, а не в мерчендайзеры… Гектары пахотной земли не глохнут под сорняками…
Вы скажете, что часть перечисленного регулируется Уголовным кодексом, а остальное — экономической целесообразностью. А я отвечу, что очень печально, если Уголовный кодекс заменяет обществу совесть и культуру, потому что настоящая культура всегда состоит в родстве с совестью.
Что же касается экономики, никогда для русского человека выгода, барыш не были основополагающими. Если заставить его жить исключительно по экономическим законам, он перестает быть русским, а зачастую — и вообще перестает быть человеком.
Не только экономика определяет атмосферу в стране. Атмосфера тоже способна благотворно влиять — в том числе, и на экономику.
Когда человек знает, кто он, на какой земле живет, к чему стремится его страна и от каких нравственных устоев она ни под чьим давлением не откажется, к какому общему делу он призван, — вот где-то здесь и возникает желание запеть.
При этом совершенно не надо заниматься примитивной лобовой пропагандой. Когда в столице обострилась проблема так называемой «лимиты», появился фильм «Москва слезам не верит». Заодно и «Оскара» получил… Когда квартирный вопрос стал людей портить, возникла комедия «По семейным обстоятельствам». И мы до сих пор смотрим, смеемся, умиляемся и на этих старых фильмах о главном лет десять еще протянем, судя по всему.
Никто не говорит о запретах. Запрет — унылая вещь, а культура требует творческого подхода, креатива, как теперь выражаются. Но очень важно, на мой взгляд, четко расставить нравственные приоритеты и поощрять, прежде всего, те культурные проекты, которые в эту ценностную систему вписываются.
Пока мы стыдливо соглашаемся: да-да, конечно, культура должна быть свободна от всякой идеологии, ее ой как используют в идеологических целях — только во вред стране. Постоянно слышны призывы к компромиссам, но компромисс — это топтание на нулевой точке. Нашим, вашим, шаг вперед, шаг назад. Хватит компромиссов.
Главным проводником культуры — а равно и бескультурья — в современном мире остаются средства массовой информации. Именно от нас, журналистов, во многом зависит формирование той самой АТМОСФЕРЫ в стране. Но журналистам нужна поддержка — общественных организаций, государственных органов. Вот пример: мы на свою газету вынуждены теперь ставить ценз 12+, 16+… и вполне законопослушно это делаем. Однако я включаю телевизор и вижу, как средь бела дня по экрану ползут строчки: «Мужчина познакомится с юношей для серьезных отношений». Никуда не делись реалити-шоу, от мерзоты которых здорового человека выворачивает наизнанку. Получается, все эти возрастные ограничения — просто фиговый листок, чтобы отдельные СМИ могли и дальше зарабатывать на развращении нации?
В наших силах — сформировать мнение в профессиональном сообществе: что новости могут быть не только плохими; что события в стране не исчерпываются криминальной хроникой, а отечественная культура — тремя десятками так называемых медийных лиц. Кто-то должен назвать всё своими именами. В конце концов, это и есть главная задача пишущих людей. Предлагаю начать. Спасибо.»

Веселее, мы в культуре!

27.06.2013
ДЛЯ ЧЕГО вообще нужно государство? На мой взгляд, чтобы создавать человеку все условия быть хорошим.
А поскольку, чтобы стать хорошим, большинство из нас должно пройти определенный путь — совершить неизбежные ошибки, пометаться, посомневаться, следовательно, задача государства — обеспечить каждому гражданину возможность личного совершенствования.
Задача не только богоугодная, но и вполне прагматическая: процент хороших — порядочных, добрых, смелых, трудолюбивых, хоть сколько-нибудь целомудренных — людей в стране является значимым фактором национальной безопасности. Едва ли не основополагающим. Взорвать пресловутый «Дом-2» надо не потому, что мы ханжи, а ради того, чтобы через десять лет Россия еще существовала, чтобы ее не вынесли окончательно в карманах, не прокурили на диванах люди, воспитанные в атмосфере оголтелого цинизма.
Отношения государства и культуры я бы рассматривала в этом ракурсе. Само по себе слово «культура» не кажется мне окрашенным в сугубо позитивные тона. Именно потому, что возглавляю одноименную газету. И с первых дней на посту главреда понимала, что делать издание, посвященное исключительно премьерам, выставкам, концертам, — значит уйти от настоящей культуры, которая узнается по плодам. Плоды эти — чистота лесов и водоемов. Обихоженная земля. Физиологическое — буквально до тошноты — отторжение воровства. Здоровая способность не гоняться за чужими образцами с высунутым от восторга языком. Дети, стесняющиеся матерных слов, утренние улыбки соседей в лифте, собаки на поводках…
Настоящая культура как раз и есть инструмент, чтобы сделать человека лучше. И она всегда состоит в родстве с совестью. А премьеры, выставки, концерты, новые книги и фильмы — не всегда. По нынешним временам — увы, чрезвычайно редко.
После письма деятелей культуры в защиту «пусек» я вообще серьезно задумалась о том, что нашей стране необходим новый культурный призыв. «Медийные лица» способны только щекотать публику в разных местах. Они дискредитировали себя. На культуру тоже следовало бы распространить заповедь Гиппократа: не навреди. Не можешь сделать человека лучше — так не смей же его развращать.
Все это надо учитывать, когда речь заходит про грядущий в 2014-м Год культуры. Пришло время государству задавать стандарты и поощрять образцы. Возникла уникальная возможность назвать черное — черным, а белое — белым на сколь угодно высоком уровне. Как и произошло недавно с фильмом-триумфатором «Легенда № 17». Но не единой «Легендой…» жива страна. Легенд у нас немало.
Год какой культуры мы собираемся проводить? Вот вопрос номер один. Прочее — детали.
Официальный запрет на идеологию привел к тому, что государство десятилетиями стеснялось вмешиваться в культуру. Держало себя с неподобающей стыдливостью. При этом антироссийская пропаганда и агитация ведутся у нас нагло, уверенно, бесперебойно, во многом — средствами культуры и при активном участии деятелей этой самой «культуры». Ну и журналистов, разумеется.
На мой взгляд, параллельно с разработкой стратегии развития национальной культуры необходимо сформировать госзаказ на средства массовой информации, озабоченные не одним лишь получением прибыли. Чем соревноваться в цинизме: «Давайте организуем прокремлевское СМИ, потому что патриотизм нынче в тренде и за него бабки платят!», вспомните о провинциальных изданиях, во многом формирующих атмосферу в стране. Да, они не всегда блещут высоким профессионализмом. Но профессионализм при благоприятных условиях нарабатывается, — это подлость в порядочность переконвертировать нельзя.
Именно СМИ могут осуществить тот самый новый культурный призыв — дав подняться человеку из глубинки. Именно в провинции можно хотя бы попытаться поколебать пошлую и безнадежную «звездную» систему, которую мы, журналисты, сами и насадили.
Если благодаря высокому давлению какой-нибудь губернатор выделит грант местному литжурналу, если хоть одна областная или городская газета, получив финансовую подушку, не начнет в отчаянии «желтеть», Год культуры пройдет не зря. А мы готовы коллег по всей России поддержать. Ибо какой же Год без «Культуры»?

Сентябрьские иды

25.09.2013
ЧЕРЕЗ несколько дней Совет по культуре и искусству при президенте РФ соберется под председательством Владимира Путина. И на виду у телекамер, то есть перед лицом всего народонаселения, озаботится вопросом «культурной политики как главного инструмента укрепления единства России».
Пикантность ситуации… (В ранней постсоветской журналистике этот оборот был в большой чести. Например: «Пикантность ситуации в том, что надои по области снизились».) Так вот, пикантность ситуации заключается еще и в том, что 2014-й, как известно, объявлен Годом культуры. И если 2 октября в Кремле мы не найдем принципиально новых, глаголожгущих формулировок, год этот просвистит количеством мероприятий за отчетный период. Узкий круг граждан выбросит в атмосферу тонны слов точечно о культуре — в ее профессиональном либо отраслевом понимании. А народ просто ничего не заметит. Год культур-мультур, говорите? Не знаю, не слышал, мимо, мимо.
Среди 58 членов Совета по культуре с десяток златоустов найдется. Но ведь дело не в том, чтобы сказать красиво и правильно. Сверхзадача — выразиться так, чтобы тебя услышали. Чтобы государственная машина, изумленно заскрипев, развернулась в нашу сторону.
Начинать, на мой взгляд, надо с целеполагания. Любое действие совершается энергичнее и завершается плодотворнее, если мы знаем, ЗАЧЕМ делаем.
Почему государство должно поддерживать культуру? Потому лишь, что высоколобые эксперты трендят: «так надо», «полагается», «прилично»? Или по той причине, что в культурной сфере заняты 798 000 россиян, и без помощи государства многие из них протянут ноги?
Первая мотивация настолько необязательна, что ее и обсуждать не стоит. Вторая — превращает культуру в досадное обременение, чемодан без ручки, а это не только стратегически бесперспективно, но и крайне унизительно по отношению к людям, среди которых, действительно, хватает и умниц, и подвижников.
Так чем же заинтересовать государство? Думаю, очевидной выгодой, заложенной в поддержке культуры.
Не той выгодой, что, мол, из нынешних детишек, поющих в хоре, вырастают завтрашние театральные зрители и посетители музеев. Вот радость… Особенно если в театре сплошь Богомолов с Серебренниковым, тоже мне достойная миссия — растить для них публику… Не на билетопокупателей упование Отечества. «Не мелочись, Наденька!», поднимайте планочку повыше.
Вопрос надо ставить так: государство заинтересовано в дальнейшем существовании страны и народа? Если да — культурный профит распознается на раз.
Государству выгодно, чтобы граждане знали историю России и гордились ею, потому что боеспособность страны во многом зависит от морального духа военнослужащих.
Государству выгодно, чтобы большинство населения принадлежало к традиционным для России религиозным конфессиям или, по меньшей мере, воспитывалось в уважении к ним. Ибо понятия греха и стыда, — крепкое подспорье в борьбе с коррупцией. А также наилучшая профилактика этой болезни.
Государству выгодно, чтобы абсолютное большинство граждан знало великую русскую и лучшую советскую литературу, поскольку отсюда вырастает трудная, уже не отпускающая любовь к земле. И здесь же гибнет в зародыше «пупизм» — крайняя, звериная, хапужная форма эгоизма.
Государству выгодно, чтобы по всей стране восстанавливалась система домов культуры, потому как на преодоление массового алкоголизма, молодежной наркомании и вымирания села придется бросить бюджет в сотни раз больший.
Государству выгодны фильмы уровня «Легенды № 17», потому что такие ленты превращают толпу в народ. То есть — укрепляют искомое единство.
Государству выгодно, чтобы любой российский ребенок — бесплатно или за вменяемую мзду — мог заниматься творчеством. Содержать музыкальные и художественные школы дешевле, нежели тюрьмы и колонии.
Государству выгодны спортплощадки во дворах и спортивные секции в школах — ибо и в армии, и в милиции (уж позвольте по-старому), и на производстве, и на земле нужны люди здоровые.
Только не говорите, что стадионы — это не культура. Самая что ни на есть — бытовая, повседневная, основополагающая. Так же как информационный фон, в котором существует 99 процентов российского населения. Культура для них — то, что вылезает из «ящика». В меньшей степени — из печатных СМИ. О какой культурной политике можно говорить, пока в стране не появится политика информационная?
Культура — это вам не просто спектакли и выставки. Культура — фактор национальной безопасности, условие дальнейшего присутствия России на карте мира. Без культуры не выравняется демография, будут падать криворуко свинченные ракеты, уступаться пришлым исконно русские территории… Без той культуры — вот важная оговорка, — которая делает нас лучше. Выстраивает ориентиры, порождает смыслы, работает над человеческим материалом. Бессмысленно и даже опасно затевать любые реформы (раньше их называли «модернизацией») на гнилом материале.
Прочими составляющими безразмерной культурной сферы государство грузить не стоит. «Не может царь думать о кажном, царь должен думать о важном!»
Культура — дело межведомственное. Точнее, надведомственное. Культура — это вопрос ценностей. Она должна внушить, внедрить в мозг новому поколению, что честный труд престижен, а воровать — занятие отстойное. Она может и обязана донести до людей среднего и старшего возраста (их в стране, между прочим, без малого 50 процентов, и это основная масса избирателей): «Граждане, вы верили в правильные вещи. Простите, что двадцать с лишним лет ваши ценности валялись на помойке».
…Те, кому в Кремле удастся взять слово, будут апеллировать к человеку, 19 сентября произнесшему историческую речь на заседании клуба «Валдай». По моим подсчетам, в докладе Путина 9 раз употребляются слова «идеология», «идеологический». Более того, обществу предложен новый термин: «идеология развития». И даже так: «идеология национального развития».
Однокоренные идеологии «идея», «идейно» — 12 раз.
Плюс еще одно понятие, начинающееся с «ид», — «идентичность». Из уст президента прозвучало 16 раз.
Многие из тех, кто доклад слышал или читал, ждут с замиранием: неужели эти сентябрьские иды станут поворотным моментом нашей жизни?
А я вот нахально думаю: нельзя ли приспособить обнадеживающую цифирь — 9, 12, 16 — к ревизии 13-й статьи Конституции РФ? Той самой, которая начинается с запрета идеологии. Если не совсем отменить, так хотя бы отредактировать. Ведь редактура — это бог смыслов.
«Никакая идеология не может устанавливаться в качестве государственной или обязательной» — попытались внушить нам двадцать лет назад (юбилей ельцинской Конституции грядет в декабре). С тем же успехом можно заявить: «Никакое яблоко не может быть спелым или синим». Синие яблоки — действительно, плод неаппетитных фантазий. Но от спелых-то почему надо добровольно отказываться?
Обязательная идеология внедряется при помощи кнута. Государственная вполне способна удержаться путем дифференцированной раздачи пряников. Тебе — три, тебе — один, а ты вообще пойди потукай сладости по карманам частных инвесторов. Поскольку от твоего творческого самовыражения государству никакой выгоды. Не станет твой фильм, роман, перформанс «инструментом укрепления единства России».
Понятно, что прежде чем менять несчастливую статью, надо договориться по набору идей, претендующих на государственный статус. Путин не сказал, какая именно идеология нам нужна. Зато уточнил, какая, по его мнению, не годится. Бывшая, советская. Еще более бывшая, дореволюционная. Наконец, ультралиберальная — то есть, прямо скажем, антисоветская и антироссийская. Трудно не согласиться: нельзя жить чистой ностальгией и уж точно нельзя — сплошной ненавистью.
Ok, от такого противного есть куда плясать.
Хочется верить, что «не советская, не монархическая» означает гораздо больше, нежели «ни вашим, ни нашим». Речь идет о неделимости истории — столь же священной, как нерушимость границ. В конце концов, и в старой, и в советской России человеческие представления о том, что такое хорошо и что такое плохо, принципиально не разнились.
Кстати, на Валдае Путин фактически объявил о завершении постсоветской эпохи. Действительно, очень скучно жить «после». После науки, после промышленности, после сельского хозяйства, после хороших фильмов и душевных песен… Гораздо интереснее — в подготовке и предвкушении.
Если уж мы открываем новую эпоху, давайте критическим глазом взглянем на 13-ю статью, а?
Пикантность, я бы даже сказала — интимная потаенность — данной статьи заключается в том, что ни года, ни дня, ни часа за минувшие двадцать лет мы не жили без идеологии. Объявлять ее государственной и обязательной не требовалось — она и без того проникла в каждую щель, не миновала ни старого, ни малого. «Как жаль, — посетовал на днях на заседании Совета по культуре один из приглашенных экспертов, — что современная молодежь практически не реагирует на цитаты, которыми аукались мы. Скажешь: «Тьма, пришедшая со Средиземного моря…», а отклика нет».
Жаль, конечно, жаль. Но вот что интересно — ни от кого из благополучных, «рукопожатных» экспертов вы не услышите: «Как жаль, что наши дети не читают Шмелева. Все осталось, словно при советской власти. Имя Горкина для них по-прежнему звук пустой…» Такие «пичальки» в экспертной среде не приняты. Это ли не результат промывки мозгов за период с 1993 года?
Установка: «Купи в кредит новый телевизор, пока мы воруем по-крупному» — выдохлась, ее не могло хватить надолго. Тезис: «Все традиционно русское — трэш» — вызывает активную неприязнь общества. Неприязнь, которая будет изливаться в более и более радикальных формах. Давно известно: в стране, где нет идеологии, побеждает национал-шовинизм.
Вера, совесть, социальная справедливость. Поощрение творчества, престиж труда, настоящих знаний и высокого профессионализма. Навык думать не только о себе, любовь к детям и старикам, к земле и родному слову. Готовность дать отпор всему, что для России вредоносно, для личности — разлагающе. Уважение к силе, за которой — правда. Чем не камни в фундамент идеологии национального развития?
Пусть культура займется закладкой этого фундамента. Та культура, о которой единственно и стоит говорить на государственном уровне.

Здравия желаем

22.01.2014
ГОД КУЛЬТУРЫ, который, будучи всего лишь объявленным, немедленно стал предметом лобовых столкновений — от дискуссий до потасовок включительно, наконец начался. Более того, один месяц из двенадцати, считай, позади. И прошел он — январь — пугающе тихо. Гладко. Благопристойно. Про вышеупомянутый год уже не спорят. Из-за него не ссорятся. О старте его отчитываются спокойными информашками: состоялся концерт, организована выставка, план мероприятий утвержден, губернатор на открытии подчеркнул…
Год культуры — то, что вы и думали. Год культуры — то, чего мы боялись. Культура отдельно, реальная жизнь отдельно. Для продвинутых (и притом везучих) — сольник Мацуева. Для абсолютного большинства — «Елки 3», тошнотворный басковско-киркоровский угар новогоднего ТВ, и в противофазе веселью — информационный поток: петарда в руках пятилетней девочки, граната, брошенная пьяным водителем в сотрудников ДПС… Плюс — простые русские слова, которые произнес по всем этим поводам простой русский народ.
Лично у меня в Год культуры есть одно упование. Связано оно с перечнем президентских поручений по итогам заседания Совета по культуре. Точнее, с пунктом первым этого перечня: «Администрации Президента Российской Федерации совместно с Советом при Президенте Российской Федерации по культуре и искусству обеспечить разработку проекта Основ государственной культурной политики. Срок — 1 апреля 2014 года. Ответственный: Иванов С. Б.»
Тут сразу три знаковых слова. Политика — то есть сознательная, продуманная, выстроенная программа действий. Государственная — значит, культура возвращается в оборот стратегически важных факторов, может быть, даже факторов национальной безопасности. Ну и, конечно, Иванов — слишком значимая фигура, чтобы забивать ему голову расписанием выставок-концертов. И даже зарплатами библиотекарей либо протекающими крышами музыкальных школ.
Три обнадеживающих маркера сигнализируют: культура перестает быть синонимом искусства. Более того: а вдруг (первое апреля — никому не верю, но помечтать-то можно) в грядущих Основах — в преамбуле, скажем — найдется место целям и смыслам? Ведь пригодных для смыслообразования и целеполагания документов у современной России мало. Буквально негде зафиксировать, ради чего мы живем — не каждый в отдельности, но все вместе. Так давайте пропишем это в Основах культурной политики, а? Можно без пафосных слов про имперские амбиции либо возрождение могучей державы. Например, так: главной целью государства российского является здоровье его граждан. Физическое и психическое. На это в ближайшие годы будут брошены основные силы и средства.
Здоровье, понятно, определяется не оборотом больничных койкомест, а увеличением продолжительности жизни, повышением рождаемости, динамикой снижения ССЗ, просветлением криминального фона — как без этого? Будь здоров сам, заботься о здоровье близких и пойми, что самочувствие соседа, а равно соседских детей касается тебя напрямую. Ибо, если будет нас много — крепких, сильных, долго живущих, то и возрождение Отечества не за горами.
Не причини зла, не навреди, не вгоняй в стресс. Мы не конкуренты в борьбе за выживание, мы — члены единой команды под названием «Россия». Не садись пьяным за руль, не торгуй поддельными лекарствами, не бросай человека без помощи, не загрязняй землю, воздух и воду. Торгуешь, бросаешь, свинячишь? Пеняй на себя. Ты на целую страну наплевал. Ты коллективному будущему враг. И нет у тебя отныне в этой самой стране никаких перспектив.
В такую сетку координат культура вписывается самым естественным образом. Что, если не культура, отвечает за благоприятный эмоциональный фон — принципиальнейшее условие психического здоровья нации? Кому как не культуре заниматься единением общества, воспитанием личности, поисками героя? Песни, от которых легче на душе, фильмы, после которых жить хочется, — когда это бывало с нами в последний раз, не напомните? Случайно, что ли, президент наигрывает а целый зал физиков подтягивает «Московских окон негасимый свет», творение Хренникова и Матусовского 1956 года выпуска?..
Где сегодня массовая — в лучшем смысле слова — культура, равно удовлетворявшая и дворника, и академика? Нет ее. Редкие проблески живого, человечного таланта глохнут между крайностями. С одной стороны — тотальная обыдляюще-отупляющая жвачка, с другой — культура нишевая, тусовочная, незначительная по востребованности и охвату, однако весьма громогласная. Искусство кукиша в кармане. «Фи» государству — за государственный же счет.
Цель культуры должна находиться за пределами культуры. Пусть государство четко объявит эту цель. И тогда многие ныне зудящие вопросы снимутся сами собой.
Мы перестанем биться головой об отечественное ТВ, не в силах совладать с «особенностями экономики данной отрасли». Поскольку экономика отдельно взятой индустрии не может противоречить интересам страны в целом.
Мы прекратим тревожно перешептываться: а как воспримут Основы культурной политики сами деятели культуры, не вспыхнут ли бунты?.. У государства нет никаких специальных обязательств перед культурной сферой. У него есть ответственность за благополучие граждан, воспроизводство населения и сохранение России на геополитической карте мира. Ответственность эту делит с государством любой гражданин. Если ты социализирован, значит, встроен в систему общих ценностей. Встроены в нее и деятели культуры — прежде всего, претендующие на бюджетное финансирование. Надо выполнить заказ на героя, образец для подражания — вперед. Примени талант, мастерство, владение новаторскими технологиями. Как ученые (в большинстве своем опять-таки тонкие, ранимые индивидуалисты) берутся за оборонзаказ. Есть такие профессии — Родине помогать.
Культура неотделима от образования, медицины, экологии, спорта, управления. Красота нынешней новогодней Москвы — торжество культуры. Высыпанный кучами реагент на тротуарах — полное отсутствие оной. Фанатичная борьба с курением в спивающейся стране — имитация культуры. Причем опасная имитация: человеку с гангреной руки маникюр не делают. И не надо говорить, что тут как раз и проявляется высшая забота о частном здоровье. Табак — на мой вкус, вещь отвратительная, но все же менее вредная, чем хаос, фальшь и отсутствие логики. На махорке страну спасли и восстановили. Притворством никого не победишь и ничего не построишь.
Так или иначе, 2014-й, культурный, — не время для показного благолепия. Заполним его страстными поисками смыслов. Чтобы не было потом мучительно больно за бесцельно прожитый год.

Белая зависть

13.02.2014
В ОБЫЧНОЕ время культура и спорт, спорт и культура — это всего лишь две конкурирующие позиции в новостях. Непосредственно перед финальным «и о погоде». Однако у нас на дворе время не обычное. С одной стороны — объявленный и, хоть вяло, но стартовавший в России Год культуры. С другой — старты гораздо более зажигательные, олимпийские.
Скрывать не буду — зависть берет. Нет в культуре праздников, подобных Олимпиаде. Не существует культурных событий, о которых бы волновалась по-доброму вся страна (ну и злопыхательски вибрировал десяток отщепенцев). Отщепенцы, кстати, произрастают преимущественно на культурной делянке, от чего досадно вдвойне… Когда в последний раз представителям культуры заглядывали в рот, ловя каждое слово? А вот у Дмитрия Губерниева уже деспотически оттопырилась нижняя губа — он похож на знатного патриция, вещающего перед гражданами Рима. Потому что уверен: его слушают. С утра до ночи.
За четыре дня до открытия Олимпиады Владимир Путин провел во Пскове совещание по развитию отечественного театра. Тогда же главе государства показали Псковский драматический — тот, что имени Пушкина. Вернее, здание после реконструкции. К первой премьере на обновленной сцене — «Графу Нулину» — внимание высокого гостя привлекать не стали и правильно сделали. Довольно общедоступного тизера в Сети, где взасос целующиеся старшеклассницы стягивают друг с друга школьные фартучки. И это вам не вынужденно-толерантное «Нас не догонят», но искренний порыв режиссерской души.
Не знаю, можно ли ставить перед российским театром какие-то особые задачи. На мой взгляд, их надо ставить перед культурой вообще. Странно, когда окна, двери и крыша проектируются в автономном режиме — что за дом получится, как в нем жить? Кинематограф, театр, музейное дело требуют индивидуального инструментария, но цели их разниться не должны. Более того — именно нынешнее состояние сценического искусства свидетельствует о вреде самостийности. Перестав — в силу объективной конкуренции — быть «храмом», «кафедрой», «властителем дум», театр, будто асоциальный тип, пустился во все тяжкие. Расти и меняться вместе с обществом он не хочет. Застрял в прыщавом ерническом пубертате. «Пошлость — это когда всерьез», — заявляет скандально известный режиссер Богомолов. Вообразите такую фразу в устах Волосожар и Транысова, Вилухиной, Мишина, Мозер, Билялетдинова… Ладно фразу — им не до болтовни, попробуйте примерить на них подобное отношение к делу.
Театр высоких достижений закончился. Остался столичный междусобойчик, заразой расползающийся по русской провинции. Спортсмены говорят: «Мы знаем, как болеет наш русский зритель, спасибо ему!» Режиссеры: «Я хочу раскрепостить этот зажатый город». Кто вкалывает серьезно, тот нуждается в поддержке и любви. Кого от серьеза тошнит червяками, тому хватит и заезжих критиков. Прибудут три человека на два дня, одобрят: «Молодец, старик, не скурвился, так ее — провинцию!» Чем не смысл существования?
За последние годы театр слишком увлекся материальной базой, забыв о том, что имеет дело с душой, а не с кирпичами. Свет, звук, склады, цеха, мастерские… Оркестровая яма опускается, поднимается… Вложения миллиардные. А зритель-то будет ходить? Ведь театр — это больше, чем стены. Как семья — не просто общая жилплощадь.
Материальная красота Сочи сразу начала наполняться человеческой красотой. Красотой телесного и морального подвига. Отсюда и возникает белая, как горнолыжные склоны, зависть. Спорт принял на себя миссию, которую, вообще-то, должна нести культура. Он делает нас лучше. Причем без усилий с нашей стороны — достаточно залечь на диван перед телевизором.
В культуре (не только в российской) давно принято абсолютизировать творцов — вместо того, чтобы абсолютизировать творение. Книги, музыка, фильмы отступают. Выпячиваются слабости, грехи, пороки. Мы слишком много знаем: кто гей, кто алкоголик, кто «болотный» активист. Кого вчера сняли с рейса, почему эта пара развелась, в какой пробирке зачинали наследника… О личных обстоятельствах спортсменов публике известен самый минимум. Нас интересуют их результаты. Более того, лишние — действительно лишние — сведения, как в случае с Плющенко, нивелируются, стираются из памяти, когда «патриарх Женя» порхает по льду огоньком свечи — чуть уставшим, но по-прежнему негасимым…
Про звезду спорта нельзя спросить: а кто это, собственно? Что он такого сделал? Зачем вам, балбесам, его автограф?! В спорте сначала входят медали, титулы, звания, голы, очки, секунды, и следом — человек. В нынешнем искусстве сначала въезжает товарный вагон фанаберии, за ним — цистерна желчи, дальше — платформа, груженная интригами и склоками, а сзади громыхает жестянка сомнительных достижений: песенки под фанерочку, чернушное кинцо, стебные стишата…
В спорте нельзя продавать пустоту сколько-нибудь долго. Нельзя сказать: «У меня свой взгляд на фигурное катание! В моих «фонариках» и «змейках» больше смысла, чем в четверном тулупе Плющенко. Я так вижу!».
По блату стать Липницкой — исключено. Прибегнуть к протекции, чтобы выставиться на соревнованиях по слоупстайлу и приземлиться у подножия трамплина в качестве мешка с костями? Нет желающих. Согласитесь, даже интриги в большом спорте, как правило, — высокого полета. Борьба хорошего с лучшим.
Тлетворный дух равноправия, фамильярного панибратства между теми, кто на экране, и теми, кто на диване, спорту не грозит. Спорт — а не культура — отвечает теперь за чудо, за разинутые рты: «Как они это делают? Я бы так не смог!» Пузанок чуть за сорок невольно сравнивает себя с Шипулиным и Демченко. Пятнадцатилетний гаджетоман, тренирующий разве что мелкую моторику, видит, как поднимается президент страны, приветствуя его ровесницу. Вот вам и воспитательный эффект, которого бесплодно ожидают от культуры.
Ну и, в конце концов, спорт — это мир, где мужчины остаются мужчинами, тогда как искусство — рассадник всевозможных инверсий. Зависть, зависть, снежная зависть!..
Я вот думаю: хорошо, что на сей раз Бог послал нам именно зимнюю Олимпиаду. Зима — время, когда Россия вспоминает о том, что она — Россия. Нам маловато испытывать только самих себя, надо противостоять еще и природным условиям: лед, снег, холод… Русские — исторически народ двойного преодоления. Зимние виды спорта в деле сохранения национальной идентичности трудно переоценить. Ради этого можно пойти на компромисс с МОКом, урезав в сценарии открытия период Великой Отечественной войны. Патриотизм россиян нуждается в свежей подпитке. А с отношением к священной войне у нас и так глобально порядок. Вон как «Дождю» за опрос — не стоило ли сдать Ленинград немцам во избежание блокады, — наподдали всем миром. До сих пор кувыркается.
И еще одно. Репортажи из Сочи — это бесконечная галерея счастливых лиц. Сияющих от уха до уха, залитых светлыми слезами… Так могут радоваться только люди, исполняющие свое дело честно, на пределе возможностей. Одно лицо, которое мы привыкли видеть сосредоточенным, в Сочи тоже светилось от счастья. Пусть оно будет таким и на церемонии закрытия. Дай Бог, чтобы ничто не испортило праздник — заслуженный страной, заслуженный Путиным. А культура… Культура подтянется. После такой Олимпиады придется.

Клавдия Шульженко против Кончиты Вурст

13.05.2014
ЕСТЬ ЛИ на свете зверь страшнее бородатой женщины? Вот вопрос, активно обсуждаемый российскими журналистами, депутатами и представителями шоу-бизнеса. Так называемые звезды, чья сексориентация неведома только дальневосточным леопардам, пиарятся, проклиная Кончиту Вурст. Музыкальные критики выражают ей «фи» протяжным фальцетом. Серьезные люди обеспокоены, не развратит ли пример Томаса-Кончиты нашу молодежь — вдруг желание сочетать юбку с бородой передается, как ветрянка?.. За последние годы большинство из нас обучилось бойко тарахтеть про новые вызовы, однако не способно разглядеть упомянутый вызов, даже если его подадут нам на вертеле. Начиная с 18 марта, время на территории России летит в темпе сюиты Георгия Свиридова. Бессмысленно плестись за ним с идейным багажом трехмесячной, а то и прошлогодней свежести. Завывания про «пятую колонну» и шарахания от гей-пропаганды выглядят сегодня, как сапоги на меху, забытые в прихожей и случайно обнаруженные на пике летнего зноя. «Пятая колонна» уже признала себя пятым колесом; тот, кто мнил других отстоем, оказалось — сам отстой; либералы добровольно зафиксировали кончину либерализма — даже не пришлось вызывать санитаров из консервативно-патриотического лагеря. Ряд представителей новомодного «креативного класса» и старой творческой интеллигенции публично покончили с собой — подписав определенные воззвания или поучаствовав в некоторых шествиях. Списки самоубийц известны, общественное мнение на их счет сформировалось, так предоставьте мертвым хоронить своих мертвецов и не нагнетайте вымышленный саспенс там, где он основательно подослаб.
То же самое можно сказать про геев. Защитили детей законом — и слава Богу. Много чести — каждый отдельно взятый экземпляр гонять народной дубиной.
Тем более, что есть в жизни вещи, не менее опасные, чем эпатаж. Это фальшь и дурновкусие. И то, и другое было проявлено в полной мере во время рекламной кампании «Евровидения» на канале «Россия». Побывав на заключительном — предфинальном — «Прямом эфире» с Борисом Корчевниковым, могу констатировать: за кулисами отечественного ТВ культивируется особая порода людей. Профессиональные махатели флагами, узкие специалисты по держанию растяжек, безбашенные горлопаны «Россия, вперед!»… Энтузиазм в студии взбивался с такой пеной, настолько через край, будто бы вернулась в родную гавань Аляска… Публика охрипла, выкрикивая лозунги, гости истерили и били себя в грудь (часть приглашенных стыдливо опускала глаза, когда остальные метили плевками в Кончиту Вурст). Псевдопатриотический угар струился в жаре софитов, вызывая нормальный угарный эффект — то есть дурноту.
Говорят, так было и в минувшие годы. Но, видимо, тогда это не бросалось в глаза. Вообще на фоне отсутствия реальных побед всякое искусственное вживление патриотических чипов воспринимается равнодушно. Но сегодня ситуация принципиально иная! Олимпиада и Крым (по степени значимости, конечно, Крым и Олимпиада) подарили людям веру: слова переходят в дело. Мы можем. Нас много, и мы — одно целое. Появились реальные современные герои — наконец-то! Появились поводы плакать от гордости. Махать флагами — без указки редакторов. Ликовать до хрипоты — по собственному желанию. Народ вспомнил вкус настоящего патриотизма, и кормить его синтетикой, взошедшей на гидропонике, теперь попросту оскорбительно.
Истинное чувство отличается от поддельного градацией, амплитудой, нюансами. Нельзя прославлять никому (кроме рекламодателей) не нужное «Евровидение» на уровне крымского воссоединения. Не надо захлебываться «Россиейвперед» по никчемным поводам. Парад Победы в Москве, в Севастополе — да. Финалы-полуфиналы «Евровидения» — нет. Помните, как опростоволосился пацан, кричавший забавы ради: «Волки, волки!»?
Бестактно это исступленное веселье, когда рядом — практически у соседа за стеной — стреляют, режут, жгут людей живьем. О чем тот же канал «Россия» рассказывает, не пряча боли, каждый день.
Опасно давить публике кулаком на диафрагму, пытаясь выжать еще немного восторга. В какой-то момент драгоценная вера — которой так давно не было, на которой можно страну поднимать, развивать, украшать — вновь исчезнет. Народ не дурак, туфту раскусывает на раз.
Хуже отсутствия патриотизма — только псевдопатриотические шабаши на пустом месте. Это и есть новый вызов. Не «пятая колонна», не бородатые женщины — нам угрожает фальшь, когда-то разъевшая изнутри Советский Союз. Но СССР все-таки скатывался от искренности к притворству несколько десятилетий. А нынче что — в бездну на рекордной скорости?
Господи, сколько языков сломано о песенный конкурс, никогда не имевший влияния и не претендующий обзавестись таковым в перспективе… А про главное — ни полслова. Пытаясь собрать страну в кулак (в бархатной, впрочем, перчатке), прикидывая, где требуется срочно наверстывать, какие дыры зияют в промышленности, технологиях, обеспечении продовольствием, мы натолкнулись на чудовищный дефицит в культурной сфере.
Не хватает фильмов — таких, чтобы ходили миллионы, смотрели с открытыми ртами, роняя недожеванный попкорн, а потом обсуждали — на кухнях, на работе, в соцсетях.
Давний, хронический недород шуток, которые повторяла бы вся страна — не затыкая уши детям и не поражаясь тупости ржущего зрительного зала.
Острая недостача песен — душевных, добрых, мощных, целебных. От которых жить хочется. Ведь не имеет ни малейшего значения, что мы поем по-английски. Единственно важно — что мы будем петь на родном языке. Правда, по мнению выдающегося композитора и продюсера земли русской Филиппа Киркорова, English — «это единственная возможность общаться на международном уровне». Но господин Киркоров отстал от жизни лет эдак на двадцать. На международном уровне главное — невербальные аргументы.
Не имеет никакого значения, что мы исполняем на «Евровидении» или на каком-нибудь там «Баксослышании». Важно — что будут петь сестры Толмачевы, а также их сверстники и сверстницы у себя дома. За последнюю четверть века в России не родилось практически ни одной песни, которая бы ушла в народ. Нам не с чем встретить 1 Мая, кроме как «Утро красит нежным светом…». Шедевр братьев Покрасс и Лебедева-Кумача — на все времена, но нельзя же до бесконечности подъедаться на советском наследии. Наши песни носим в сердце с колыбели — вопросов нет, однако хорошо бы положить в колыбель грядущим поколениям и пару свежих аккордов.
России необходимо собственное песенное состязание. Только проводиться оно должно с умом. Не ради шоу — ради результата. Первый всесоюзный конкурс артистов эстрады в 1939 году затевался не для того, чтобы пиарить сидящего в жюри Утесова, а (как выяснилось) чтобы вывести на большую сцену Клавдию Шульженко. Конкурс нужен сразу и авторский, и исполнительский — так могут сложиться долгоиграющие творческие союзы: композитор, поэт, певец. Как говорил тот же Утесов, оценивая молодых артистов: этот — на год, этот — на три, а этот — навсегда. Займемся теми, у кого потенциал «навсегда», хватит однодневок.
А пока скажем честно: что мы можем противопоставить Кончите Вурст? Блестящий вокал, драматический талант, яркий темперамент, запоминающиеся хиты? Ах, только традиционную ориентацию?
Маловато.

Игра в «балду»

04.06.2014
ГРАЖДАНЕ, изолируйте детей, мы снова будем говорить о прекрасном. Хотите ли вы в кои-то веки собраться в театр, притулить бренное тело согласно купленному билету и услышать со сцены следующий текст:
Бомж. Это наше место, валите нах отсюда!
Продавщица. Так, а ну иди нахер гнидадер, иначе я тя ща падла урою тут сама.
Бомж. Рот закрой сука…
И так далее, и тому подобное. (Пунктуация авторская. Видимо, для подонков общества запятые — непозволительная роскошь.)
Хотите? Нет? И не услышите. На заседании нового экспертного совета по драматургии (сформированного Минкультом после скандала с советом предыдущим) от выше цитируемого произведения удалось отбиться. Не сразу, правда. С криками и посулами публичных разоблачений. Однако по итогам полмиллиона бюджетных рублей сохранены в государственном кармане — для дальнейших культурных растрат.
Каждый член нового совета одолел 3 8 присланных на конкурс пьес. Одобрение получили 16. Из них с десяток — вне зависимости от жанра и художественного уровня — не вызывают возражений у психически здоровых людей. На пути прочего можно было ложиться, как Ельцин в своих фантазиях ложился на рельсы, — толку ноль. Общее голосование плюс умелое лоббирование дезавуировали отдельно взятый частный протест.
Итак, любители искусства, будьте бдительны. Театр — по-прежнему сфера повышенной опасности. Например, государство выделило 400 000 рублей, чтобы на ваших глазах медработники избивали пациентов:
Сестра: Что ж ты творишь, зараза такая (бьет его по плечу, по голове ладонью, он съеживается). Я тут не буду, б…, с тобой с одним нянчиться (опять ударяет. Он весь вжимается). Давай теперь правую, ну, быстро. Руку давай (он протягивает руку)…
А вот гораздо более милая, обворожительная, исполненная своеобразной глубины цитата:
«Попроси его, чтобы он поскорей засунул свой внутренний буддийский член дхармы в твою внутреннюю буддийскую попку и разогнал этим своим внутренним членом тьму твоего неведения, в твоей внутренней заднице, избавляя тебя от твоего внутреннего эгоизма и внутреннего дерьма и фальши, которыми ты насквозь пропитался купаясь в этой своей кокаиново-буддийской пустоте». Ну красота ведь! И опять 400 000.
Также среди драматургических произведений, получивших зеленый свет, — средней руки пьесочка с действием, разворачивающимся в вымышленной — но очевидно прибалтийской — стране. Ленивая любовно-мистическая история без какой бы то ни было необходимости перебивается репликами: «Эти тарелки куплены еще во времена, когда Лю-Блё было под русской оккупацией», «Мы русский учили под дулом Калашникова»…
Что тут скажешь? Смело. И, в общем-то, недорого — 300 000 русских рублей. «Золотая маска», где премию критики надысь отдали режиссеру Богомолову, дороже обходится.
Попытки оправданий, что, мол, критикой управлять нельзя, порождены недобросовестным лукавством либо просто некомпетентностью. Театроведы — люди здравомыслящие, чтобы не сказать — прагматичные. Сотрудничество с «Маской» считается в этой среде выгодным со всех точек зрения, им дорожат и поперек батьки лезть не станут. Другое дело, не нашлось батьки, который в ответ на шкодную идею наградить Богомолова сказал бы мягко: «Ребятки, не шалите. У нас национальная премия. То есть, присуждая ее, следует по возможности исходить из общенациональных приоритетов — как бы вы к ним ни относились. Человек, уродующий русскую классику и оскорбляющий православную церковь, имеет право получить частную, камерную, тусовочную награду. Но национальную премию — побойтесь Бога».
Ничего подобного явно не прозвучало, и «Маска» — в силу госсубсидий золотая — поощрила Богомолова дуть до горы.
Поймите, я не только о деньгах сейчас. За государство обидно. Дурковато оно выглядит, подставляя то вторую щеку для оплеухи, то иные части тела — для пинков. Все это напоминает детскую забаву с крайне уместным названием «балда». Огрели (тяпнули, жахнули, саданули) сзади — ой, а кто же это?! А это — наши постоянные игроки. В частности, кинорежиссер Андрей Звягинцев. Автор картины «Левиафан», краткий месседж которой критики формулируют так: «Честный человек бессилен и бесправен в борьбе с сегодняшней коррумпированной властью, которую вдобавок крышует церковь». Или вот еще: «Левиафан — это российская власть. Вся ее треклятая вертикаль, осиновым колом пронзающая любого, кто посмеет стать на пути или хотя бы испортить ей настроение… Такого откровенного и яростного обвинения церкви во всех беззакониях, творящихся в нашей стране, до сих пор не позволял себе никто. Точнее, почти никто, кроме нескольких девушек в балаклавах, получивших за это двушечку. Их акция цитируется в «Левиафане» дважды…»
Как там в проекте «Основ государственной культурной политики» сказано? «Знание своей культуры и участие в культурной деятельности закладывает в человеке базовые нравственные ориентиры: уважение к истории и традициям, духовным основам наших народов…» Ага. Ну-ну. Не, коллеги, с такой деликатностью (или таким пофигизмом?) мы слона в хорошие руки не отдадим. Подохнет слоник.
«Когда мы заканчивали сценарий, это (суд над «Pussy Riot») было главное событие, — ностальгически припоминает Звягинцев. — Я попросил актрису, которая играет судью, чтобы она посмотрела, как зачитывают приговор «Pussy Riot»… Этот темп бешеный, а потом вопрос: «Вам все понятно?» Как там можно хоть что-то понять?! Это же мантра какая-то, которая тебя законопачивает, заколачивает крышку гроба. Двушечка, трешечка — сколько надо, столько и отмерит».
Сколько надо, столько и отмерит — это явно про щедрость государства российского. Про его готовность лезть в задний карман за бумажником, не требуя в ответ хотя бы соблюдения приличий. Ладно «спасибо» — о таких нежностях речи нет, но хоть в лицо не плюйте.
«Почему лауреата Канн на родине ждет цензура?» — драматически вопрошает Марианна Максимовская (закон о запрете ненормативной лексики сулит «Левиафану» проблемы с прокатом).
Ну, наверное, потому что у лауреата Канна (все-таки Канна) эта самая Родина наличествует. И есть у нее определенные законы — что в принципе свойственно родинам. Не хочешь иметь с этими законами ничего общего — отучись говорить Родине «дай».
«Коллективный Путин — это наша проекция, некий вымысел. Мы созданы из этого материала… Но надо стоять, держаться, даже когда положение кажется отчаянным… Хотя, что я призываю, кого, к чему… Устоять бы самому», — продолжают цитировать Звягинцева «Ведомости».
Высказался лауреат Канна — и поехал. Куда именно? А куда ездят в нынешней России борцы с режимом? В места не столь отдаленные. Точнее, в Сочи — возглавлять жюри «Кинотавра». Ибо «треклятое, беззаконное, коррумпированное» государство своевременно поддержало сочинский кинофорум рублем. Но кто считает? Мы же не о деньгах — мы о прекрасном.

Видишь ли, Вася… или Как меня не показали по «Рен-ТВ»

24.06.2014
Вот вы говорите — цензура. Ну, не говорите — думаете. А если не думаете и при этом принадлежите к креативному классу, значит безнадежно отстали от тренда. Он (класс), выбирая из многочисленных причин для печали и гнева, остановился на самой оригинальной. И уже третью неделю оплакивает пару спектаклей, показ которых на столичном фестивале был отменен. Отменен, заметьте, добровольно, организаторами фестиваля — после рекомендательного письма Минкульта. Никого не пытали, не насиловали, иголки под ногти не загоняли. Однако и лапша хороша, если надо проораться: караул, цензура!
Сейчас я расскажу вам, что такое истинная цензура и кто ею промышляет. Итак, история, леденящая кровь.
Звонок на мобильный.
— Это телеканал «Рен-ТВ», программа «Неделя» с Марианной Максимовской. Хотим взять у Вас интервью по поводу пьес, попавших в черный список газеты «Культура» и потому запрещенных к показу.
— Не вижу связи между нашей публикацией и отменой мероприятия. — Вот и объясните это корреспонденту.
— Хорошо. Кто приедет?
— Рома Супер…
Журналист, носящий фамилию (или псевдоним?) Супер, запомнился мне по сюжету о фильме Андрея Звягинцева «Левиафан». За кадром тогда прозвучал следующий текст: «Что ждет героев картины? Ад. Причем не тот ад, который наверху…»
Помню, изумилась: надо же, человек видит ад наверху. Любопытная точка зрения. Все перевернуто с ног на голову.
— Ну, супер, — говорю. — Присылайте.
В назначенный день и час в кабинете материализовались трое юношей. Скромно завозились, передвигая мебель, выставляя свет, зашторивая окна. Чуть что: извините, будьте любезны. Надо же, думаю. Просто супер.
Самый молодой и симпатичный из трех занял позицию тет-а-тет.
— Можно начинать?
— Пожалуйста.
— Елена Александровна, Вы согласны с утверждением, что в нашей стране возрождается цензура? Например, ваша газета составила список запрещенных пьес…
— Видите ли, Роман…
— Я не Роман, я Вася…
«Ах, Вася! — думаю. — Это многое объясняет. Лицо у мальчика хорошее — не похоже, чтобы такой искал преисподнюю на небе. А я для него розыгрыш неприятный приготовила… Жаль пацана».
— Так вот, видите ли, Вася: газета «Культура» является акционерным обществом. Мы не получаем ни копейки бюджетных средств, среди наших учредителей нет Министерства культуры, и главное — как любое СМИ, мы не уполномочены что-либо запрещать или разрешать. Наша задача — информировать читателей. В частности, о том, на какие проекты еще недавно выделялись государственные деньги. Спектакли по упомянутым Вами пьесам финансировались из кармана налогоплательщиков. Мы опубликовали фрагменты этих двух — и множества других — пьес для наглядности. Пусть читатель сам делает выводы.
— Так, может, стоило и спектакли показать, а публика сама сделала бы выводы?
— Вполне возможно. Мы сейчас с Вами проведем эксперимент. Держите листочек. Читайте. Вслух читайте. Это фрагмент из пьесы Максима Курочкина «Травоядные», которую Вы приехали защищать.
Вася уставился на печатный (точнее, непечатный) абзац. По его нежному лицу — от короткой челки к подбородку — начала разливаться густая краска.
— Не нравится этот листок? Возьмите другой. Третий возьмите. Ну, читайте же. Вы полагаете, что это должно звучать со сцены. Карельский театр привез в Москву спектакль — его не показали. Безобразие! Давайте защитим свободу художественного слова!..
За моей спиной корчился от смеха осветитель. Оператор не по-товарищески подхихикивал, наблюдая Васины муки. Сердце сжималось от сочувствия к пареньку, но шоу маст гоу он — я продолжала подначивать.
— Смелее, смелее! У вас ведь программа для взрослой аудитории.
— Я не буду это читать! — взорвался вдруг розовый, как пион, Вася. — Я цивилизованный человек!
— Вы слышите себя, Вася? Вы только что признали, что автор пьесы — не цивилизованный человек. И те, кто хотел показать это в рамках фестиваля, — дикари.
…Мы беседовали еще с полчаса. Уходя, Вася признался мне, что он тоже за все хорошее, против всего плохого, а непристойные листочки забрал с собой. Видимо, с целью предъявить их своему руководству — «запрещенных» пьес явно не читавшему.
Прощались рен-тэвэшники долго, бродили по отремонтированным коридорам и комнатам «Культуры», снимали журналистов за работой, наглядную агитацию на стенах («Будь частью решения, а не частью проблемы» и тому подобные мотиваторы). По итогам визита мне стали ясны две вещи: а) редакция наша коллегам понравилась; б) показать такое интервью в эфире программы «Неделя» немыслимо. Будь ты хоть супержурналист, сюжет о творцах и цензуре — в том виде, в каком он замышлялся, — непригоден к употреблению и должен быть вынесен на помойку, пока не завоняло.
Насчет первого пункта могу ошибаться, но по второму — словно в воду глядела. Либеральная цензура обнаружила себя во всей красе. Вместо оскорбленных драматургов за культурную тематику в «Неделе» отвечала депутат-единоросс Мария Максакова, внезапно разочаровавшаяся в антигейском законе. Выступление Максаковой было суперски смонтировано с хроникой безуспешно изгоняемого Горбачевым академика Сахарова. Прошу занести в протокол: если многострадальный академик с минувшей субботы вертится в гробу (депутат Максакова и мертвого поднимет), патриоты здесь ни сном, ни духом не виноваты.
Вот что я хочу сказать вам, товарищи единомышленники. Нас втягивают в войну, без которой мы предпочли бы обойтись. Пытаются выставить «охранителями», «запретителями», «мракобесами». Разводят демагогию про сакральный ценз 18+. Он, мол, все спишет. Из чего следует вывод, будто, отпраздновав совершеннолетие, можно (а то и желательно) слушать со сцены тупую похабщину. Следуя этой логике, ни в 19, ни в 20, ни в 40 лет личность уже не развивается, не способна меняться ни к лучшему, ни к худшему и не подвержена влиянию ни людей, ни обстоятельств, ни произведений искусства.
«Драматургия должна быть опасна, — вещает не полюбившийся Васе драматург Курочкин. — Пьесы и пишутся для того, чтобы человек вышел за рамки своего обыденного существования…» Так предложите зрителю то, чего он, увы, лишен в жизни: грамотный литературный язык, тонкий юмор, глубину, задушевность, высокое и вечное. А то, глянь — решили поразить карельскую публику «Травоядными». «Напугали бабу высоким каблуком», — как говорил незабвенный Виктор Степанович. Прятать драматургическую беспомощность, отсутствие сюжета, героев, мыслей за матерщиной — позавчерашний прием. Отстой. Такое уже не носят. И вряд ли критики, орущие «Караул, цензура!», думают иначе.
Провокации с непристойными пьесами призваны отвлечь здоровое культурное сообщество, рассеять его силы. Некогда искать по России драматургов-самородков — приходится разгребать новодрамовские завалы. Трудно пока выращивать цветы — надо содрать асфальт постмодернизма, дабы понять, что под ним уцелело. Но борьба «против» — всего лишь санитария. Ее недостаточно. Культура — как любая сфера жизни, как и сама жизнь — есть собрание не запрещенного, но воплощенного. Культура формируется не из того, что пресечено, а из того, что увидело свет.
Человеку (и стране в целом) нужны две вещи. Первая — крепкий, надежный, на века построенный дом. И вторая — постоянный приток свежего воздуха, возможность уходить и возвращаться, держать открытыми форточки, выглядывать в окна. Заприте дом наглухо — однажды его обитателю захочется снести двери с петель, высадить рамы, а то и стены обрушить. Пережили, знаем. Бросьте человека на юру, на ветру — получите манкурта, родства не помнящего, готового служить кому угодно за угол и похлебку. Это мы наблюдаем по нашему креативному классу.
Граждане «запретители», «охранители», «мракобесы», давайте поднапряжемся. И обеспечим, наконец, российским талантам свободу творчества — каковой давно уже не было. Воевать у нас получается недурно (говорю с законной гордостью), теперь надо строить мир. Мир другого искусства. Мир других отношений творца к народу.
И, кстати, Вася: если канал «Рен-TB» укажет Вам на дверь, Вы знаете, куда обратиться.

Циники и лирики
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В НАЧАЛЕ июля в Совете Федерации под председательством Валентины Матвиенко прошли парламентские слушания по Основам государственной культурной политики. Значение этого документа пока не осознано вполне, однако многими угадывается — и догадки эти столь многообещающи, что ни чиновники, ни парламентарии, ни деятели культуры не жалеют сил и времени для обсуждения проекта Основ. К концу сентября текст должен приобрести безупречную ясность, потому любую критику сегодня надо воспринимать как работу на общее дело.
Вот и покритикуем.
На мой взгляд, по стилистике предварительный проект ОГКП напоминает письмо из Простоквашино. То самое, которое начинал сочинять дядя Федор, продолжал — пробегавший мимо Матроскин, а завершал жалобными каракулями («то лапы ломит, то хвост отваливается») и гордостью за повышенную лохматость «ваш сын дядя Шарик».
Заздравные запевы про «духовное, культурное, национальное самоопределение России», «утверждение общенациональной идеологии развития», «уважение к истории и традициям»… категорически не монтируются с целым рядом последующих фрагментов. Какие-то аспекты не прописаны вовсе, какие-то трактуются за упокой.
Итак, основной раздел — «Стратегические задачи государственной культурной политики».
Пункт третий, «Поддержка отечественной литературы…». «В духовной и культурной жизни России русская литература занимает особое место… Традиции и высочайший уровень литературного мастерства удалось сохранить даже в условиях жесткой идеологической цензуры советского времени».
Этот пассаж мог бы считаться добросовестным, если бы далее с гордостью провозглашалось: а едва только жесткой идеологической цензуры не стало, сразу расцвела пышным цветом русская литература и принесла великолепные плоды, каковые мы готовы предъявить всем интересующимся. Но не могут сказать ничего подобного создатели документа. Тогда в чем посыл? Пнуть лишний раз советскую эпоху? На это большой смелости не требуется. И ума, кстати говоря, тоже. Помимо тех очевидных фактов, что цензура была изобретена задолго до советской власти (собственно, с феноменом абсолютно бесконтрольного творчества мы столкнулись только на новейшем отрезке истории); что в условиях «жесткой идеологии» родилась великая литература для детей, которой мы насыщаемся до сих пор, ибо духовную пищу подобного уровня производить не в состоянии, — помимо этого, сам примиренческий настрой документа отторгает подобные выпады. Нападками на советское народ можно только разобщить. Как фактор объединения это не проходит.
Пункт шестой. Абзац — пока единственный на весь документ, — посвященный кино. «Основное направление государственной поддержки — это зрительский кинематограф, что позволяет увеличивать объем отечественной кинопродукции на экранах страны. Но поддержки требует и развитие кинематографа как искусства».
Данная цитата явно принадлежит авторам с короткой памятью. Лучшие отечественные фильмы, фильмы, которыми мы все до сих пор аукаемся и которые до недавнего времени оставались чуть ли не единственным связующим звеном между поколениями, были одновременно и кассовыми, и высокохудожественными. Они собирали неслыханные нынче десятки миллионов зрителей, будучи при этом — как мы теперь точно понимаем — шедеврами. Косное и вредное заблуждение — будто киноискусством у нас занимался один Тарковский. Назовите любую дорогую вам с детства картину — это настоящее искусство, не сомневайтесь. Вспомните практически любого из известных советских кинорежиссеров — это художник, будьте уверены. Скажу еще: художников гораздо больше, чем фамилий, которые вы в состоянии воспроизвести. Кто снял «Простую историю»? Юрий Егоров. Много ли вы о нем знаете? Кто-то — больше, кто-то — совсем ничего. А ведь если бы у мирового киноискусства был свой Лувр, «Простая история» висела бы в отдельном зале под стеклом, а вокруг с благоговением толпилась бы разноязыкая публика…
Разделение кинематографа на «зрительский» и относящийся к «искусству» произошло недавно. С появлением понятия «формат» — вроде бы полезного и практичного, однако на деле ставшего основой новой диктатуры. Форматы активно взяты на вооружение бездарями и симулякрами. Теми, у кого вместо души калькулятор. Но государственная культурная политика тут при чем?
Более того: подобным подходом к кинематографу поощряется дальнейшее размножение и выползание на экран всевозможных «левиафанов». Фильм, получивший в Канне приз за лучший сценарий (хотя сценария там нет вовсе, а есть набор неправдоподобных, плохо монтирующихся друг с другом ситуаций), снят при поддержке Фонда кино и Минкульта. Очень надеюсь, что общественные разбирательства по этому поводу еще впереди. Нельзя плевать в лицо соотечественникам за их же — соотечественников-налогоплательщиков — деньги. Да вдобавок выдавать плевок за «искусство». К искусству — то есть сделанному искусственно — там, на мой взгляд, относится только ненормативная лексика, аккуратно вмонтированная в речь мэра — Мадянова. Впрочем, прокатное удостоверение получено, пусть зритель 18+ ознакомится с «Левиафаном», тогда и вернемся к этому разговору.
Тот же пункт того же раздела. «В процессе формирования и реализации государственной культурной политики должны быть выработаны необходимые и достаточные формы государственного регулирования сферы массовой культуры как преобладающего фактора культурного воздействия на граждан и взаимодействия профессиональной и массовой культуры».
Абзац, появившийся в проекте после моего выступления на одном из заседаний рабочей группы под руководством главы Администрации президента Сергея Иванова. Однако что здесь написано — не понимаю. Донт андэстенд. Нон компрене. Нихт ферштейн. Не розумпо. Ни в зуб ногой. «Необходимые и достаточные» — это как? «Сфера массовой культуры» — это что? Филипп Киркоров? Необходимое и достаточное регулирование Киркорова? Ну ты, барин, задачи ставишь! Такое еще никому не удавалось. «Взаимодействие профессиональной и массовой…» — просто дичь. То есть массовая — по определению непрофессиональна?
А ведь важнее массовой культуры ничего нет. Именно она растит человека, формирует его на протяжении всей жизни. Фильмы для широкого зрителя, о которых мы говорили выше, — создающие образ героя. Какие герои — такой и зритель, каков зритель — такова страна. Песни — чтобы оказались кстати и в горе, и в радости, чтобы захотелось слова выучить, — этой проблеме была посвящена колонка «Клавдия Шульженко против Кончиты Вурст». Наконец, извините за прозу жизни, юмор. Может быть, самое главное в сфере культуры — над чем страна смеется. Есть ли у нее общие, в разных регионах и социальных слоях понятные шутки, и какого они качества.
В современной России на месте юмора — зияющая воронка. Высокие традиции жанра уничтожены, будто взрывом. Выбирать приходится между различными видами нишевого стебалова — ведь нельзя же, помилуй Бог, смотреть «Смехопанораму». Впрочем, значительный процент населения полагает, что можно. Аркадий Исаакович Райкин или Мария Миронова с Александром Менакером объединяли страну: дворник знал, что смеется вместе с академиком. Нынешний «массовый» юмор фактически и является водоразделом между «элитой» и «быдлом». Вторых все успешнее отупляют, чтобы первые все брезгливее воротили нос.
При этом ни в песенном, ни в юмористическом жанре не существует нормально функционирующих социальных лифтов. Нет системы отбора, просеивания, воспитания талантливой молодежи. Монополия — у телевидения, а там фильтр один — пресловутый формат, о котором мы уже говорили.
Кстати, пункт четвертый «Стратегических задач…» — «Поддержка и развитие благоприятной для становления личности информационной среды» — я сейчас не обсуждаю сознательно. Здесь слабость текста оправданна и понятна. Выходить против нашего ТВ с одними Основами ГКП наперевес — все равно что пытаться сбить самолет украинской нацгвардии из рогатки.
Пункт седьмой. «Поддержка существующих и вновь создаваемых институтов и общественных инициатив…» «Культура по своей природе развивается путем создания новых художественных форм, нового содержания. В момент создания их общественная оценка, как правило, противоречива, но сам факт художественного новаторства, поиска и эксперимента должен быть доступен вниманию общества».
В десятый раз перечитываю — не понимаю: где у этого абзаца тормоз? Где гарантии от распространения «гоголь-центров» или «домов новой культуры» по всей России? Такая формулировка сделала бы честь альтернативному проекту культурной политики, доходчиво изложенному в картинках Маратом Гельманом.
И вот здесь, как мне кажется, мы нащупали главную слабость документа. Нынешний проект — это собрание прав творца, без малейшего упоминания про обязанности. Государство в каждом абзаце что-то должно, деятель культуры — народу, обществу, государству — не должен ровным счетом ничего. Но художник, который снимает с себя ответственность за что бы то ни было, кроме собственного благополучия, становится жлобом. Заслуженным жлобом республики. И на иные звания претендовать не имеет права. Потакая жлобству, узаконивая его, мы собственными руками портим человеческий материал в сфере культуры.
Худрук провинциального театра просто обязан интересоваться криминогенной обстановкой в городе, где работает. Не потому, что усилиями одного лишь театра можно покончить с преступностью. Но потому, что театр способен внести немалую лепту в улучшение психологического микроклимата. Снимаешь ли ты кино, готовишь выставку, выпускаешь очередной номер газеты, необходимо задуматься хоть на минуту: твой продукт сделает человека лучше или хуже? Врезалось в память, как 12 июня в Георгиевском зале, принимая Государственную премию за «Легенду № 17», продюсер Леонид Верещагин сказал: «Фильм вышел — и сразу нашел отклик в сердцах миллионов наших зрителей, потому что он делался с большой любовью всеми, кто прикоснулся к этому проекту. Эта любовь была считана зрителями. А кино является ведь мощнейшим инструментом формирования идеалов. После удачного проката фильм был показан по каналу «Россия 1» перед самой церемонией открытия зимних Олимпийских игр… И если кому-то из наших спортсменов наш фильм хоть чуть-чуть помог дотянуться до медали — наша миссия выполнена. А если те, кому не повезло, кто проиграл, но нашел в себе силы перебороть себя, встать и снова продолжить борьбу, и в этом тоже помог наш фильм, то наша миссия выполнена вдвойне…»
Так говорил Верещагин — человек вполне прагматичный. Почему-то пафос его никому не показался странным, а слово «миссия» — напыщенным. Прислушайтесь к самым серьезным людям страны, перечитайте речи главы государства. Противоборство между лириками и циниками (отнюдь не надуманное, как когда-то между физиками и лириками) достигло максимального обострения. Погнали наши городских — в жизнь России, наконец-то, возвращается поэзия. Не в узком смысле — как один из компонентов грядущего Года литературы, но как великая движущая сила. Мы не жлобы, жлобы не мы.
Опрос ВЦИОМа, проведенный в минувшем апреле, показал: индекс счастья в России достиг исторического максимума за последние 25 лет. Четверть века, вдумайтесь. То есть ни эйфория начала 90-х, которую испытывали многие (что нормально — людям свойственно надеяться на перемены к лучшему), ни насыщение прилавков товарами и продуктами счастья обеспечить не смогли. Что же изменилось весной 2014-го? Сущая «мелочь»: люди снова — после долгого перерыва — поверили, что живут в великой стране. Не имеет права отечественная культура оставаться в стороне от этого запроса.
Экономика, промышленность, оборона, финансы в конечном счете зависят от одного фактора — от настроения, с которым просыпается утром рядовой россиянин. И если ему для полного счастья требуется ощущать себя гражданином великой страны, будьте любезны, деятели культуры, обеспечьте ему подобный настрой. А рк великой он сам ее сделает.

Худсовет для Крыма

26.08.2014
«БЕРИТЕ, девчата, кефирчик, берите. Здешний, крымский. Украинская-то молочка от нас ушла…»
У тетушки за прилавком центрального коктебельского рынка лицо кислое — в точности как продукция на витрине.
— Ну и прекрасно, что ушла! — пытаюсь подпружинить патриотический тонус. — В России молока — залейся.
— Мы к украинскому привыкшие… Жалко…
Если путешествовать по Крыму частным образом, подметишь зигзаги и тонкости, недоступные официальному глазу. Поселок городского типа Коктебель — это вам, конечно, не Севастополь. Та человеческая порода неповторима. Тут люди проще, бытование у них прозаическое, склад души и образ мыслей сугубо земные. Жалуются — «нет сезона».
— Разве нет? На набережной не протолкнуться.
— Украинцев гораздо больше приезжало. А ваши-то — ну, наши, в смысле — поедут? Как думаете?..
Пока затрудняюсь ответить.
Пробная коктебельская декада лично для меня прояснила одно: захочется ли нам отдыхать в Крыму, зависит от того, готовы ли мы в Крыму работать. Каждый по-своему.
Пусть Коктебель не Севастополь, однако место не из последних. Край синих холмов был особо упомянут на ялтинской встрече президента Путина с деятелями культуры. Пройдя по дому-музею Чехова, глава государства уточнил: «В Крыму есть и еще один уникальный дом — художника и поэта Максимилиана Александровича Волошина. Знаменитый Коктебель стал духовным, творческим центром не только Серебряного века, но и культуры советского периода».
Таврида осваивалась различными племенами, однако создателями атмосферы и стиля, «имиджмейкерами» выступили: где-то — русская аристократия, где-то — русская интеллигенция. Коктебель, начиная с первопроходца, врача-офтальмолога Эдуарда Юнге, и затем больше столетия — вплоть до развала СССР, был интеллигентской Меккой. Зощенко и Булгаков, Грин и Паустовский, Петров-Водкин и Лентулов, Обухова и Уланова, Нейгауз и Козловский… А главное — поэты, поэты: Цветаева, Гумилев, Асеев, Берггольц, Алигер, Наровчатов, Маршак, Антокольский, Тарковский, Твардовский, Светлов, Михалков, Старшинов, Слуцкий, Асадов, Тушнова, Друнина, Дудин, Гофф… et cetera.
Сегодня интеллигенция попадает в Коктебель с короткими гастрольными вояжами, но отдыхать сюда не ездит. Пустынно на тропе, ползущей по склону Кучук-Енишара к высшей точке, могиле Волошина. Две-три фигурки за день там, где раньше пыхтели вереницы паломников — еще и камешки поэту несли.
В доме-музее — несколько случайных по виду визитеров. Заглянула сюда инкогнито — экскурсовода не нужно, с детства все помнится. Спрашиваю у смотрительницы: «Как у вас с посетителями? За минувший год сколько тысяч прошло?» Недоуменный взгляд из-под очков: «Я вам что, кассир?»
Поэзия нынешнего Коктебеля сводится к виршам доморощенных рифмоплетов, нацарапанным на дощатых сооружениях. «Я проснулся — нет вина, / да к тому ж в чужой постели. / Значит, точно с бодуна, / значит, точно в Коктебеле». Само сооружение при этом может оказаться и сортиром, и закусочной — местечковой поэзии соответствует первобытная архитектура. Сортиров, надо отметить, значительно меньше, нежели едален: «дикари», раскинувшиеся палаточными лагерями по-над Тихой бухтой, используют заросли у подножия холмов как импровизированные уборные…
Понятно, что стенания по поводу «загубленного Коктебеля» не утихали с начала XX века, усиливаясь всякий раз, когда в сухую полынную бархатистость вторгались очередные достижения цивилизации либо, напротив, войны и разрушения. Тем не менее утверждаю: сегодня центр поселка являет собой абсолют пошлости. Некогда песчаные пляжи, засыпанные остроконечным щебнем. Застроенная по обеим сторонам набережная. Движешься, словно в туннеле, между двумя рядами злачных заведений: харчевни, дискотеки, ночные клубы с соревнованиями по командному стриптизу… Громыхает убогий музой, тошнотворно тянет прогорклым жиром, не иссякают очереди к винным бочкам — как не исчерпываются и сами источники.
Первое впечатление — будто питие в Коктебеле начинается утром, с зазываний рыночных торговок: «А вот свое, домашнее, пять литров дешевле!», и заканчивается в темноте, на хмельно гудящей набережной. Но это иллюзии. У пьянства в Коктебеле нет пауз и перерывов. Курортник, прибывший вести здоровый образ жизни, выходит в семь утра на пляж — и сталкивается с «синяками», жадно сосущими портвейн из горла. То ли ранний опохмел, то ли затянувшаяся вечеринка. Можно, конечно, делать вид, будто не замечаешь, медитировать, глядя вдаль — на знаменитый карадагский профиль, но скажите честно: вас манит такой отдых?
В Коктебеле почему-то не действуют законы Российской Федерации об ограничении торговли спиртным, запрете распития в общественных местах. Сертификата на оборудование (а равно и лицензии на производство алкоголя) у бахусов в юбках тоже, сто пудов, нет.
Но и это не предел безобразий. На маленькой площади вокруг памятника коктебельскому десанту — надувные аттракционы, качели, батут, визг, грохот. Ступени постамента используются для отдыха и привала.
Вы слышали когда-нибудь о коктебельском десанте? Под новый, 1942-й год на оккупированный немцами берег высадились из штормящего моря почти три десятка бойцов, призванных посеять в рядах противника панику и оттянуть на себя внимание — вместе с огнем.
Спустя много лет после войны вдова Волошина Мария Степановна («Марусенька») запишет в дневнике: «Шум моря мне напоминает десант 41–42 годов и этих бедных мальчиков, которые тут метались и некуда им было деться. Они все были обречены — и все, все погибли. Я, вероятно, и больна-то оттого, что все это во мне еще живет…» Точный пофамильный состав десанта неизвестен, что породило в свое время страстный выкрик Михаила Зенкевича: «… На бой непобедимые / идут с морского дна… / Товарищи, родимые, / скажите имена!..»
А вы, граждане, под высеченными из гранита лицами — да чебуреки трескать?!
Коктебель освинячился, Коктебель оскотинился. В случае с этим уголком Крыма (подозреваю, не только с ним) украинизация равнялась плебеизации. В основе распада — полное равнодушие властей к уникальной ауре, накопленному престижу, в хорошем смысле слова — снобизму. Не исключено, мстили гению места за фразу: «Я заехал в Киев случайно, чтобы родиться. Но в себе украинской культуры я не ношу». Так Максимилиан Александрович — по паспорту Кириенко-Волошин — отреагировал на предложенный ему титул «национального украинского поэта»… Хотя, вероятнее всего, не слышали самостийные власти ни о каком Волошине, не читали его сроду. Закапывали жемчужину Коктебеля (да и полуострова в целом) в навозную кучу — ибо понятия не имели, что с ней делать. Превращали землю, пропитанную историей и культурой, в тупое гетто «Жри сегодня, пей сейчас».
Охотники на такой продукт находятся, к сожалению, и среди россиян. Вернуть Коктебелю былое достоинство необходимо еще и потому (даже в первую очередь потому), что начнут меняться приезжающие сюда люди. Выбить из мозгов пошлейшую философию сиюминутности — кому это по плечу? Только интеллигенции.
Я думаю, для Крыма был бы полезен общероссийский худсовет. Составленный из авторитетных, масштабных, уважаемых в стране деятелей культуры. Базис есть: и море, и пейзажи, и фрукты натуральные — куда там французским, и отели строятся (в том же Коктебеле появилось несколько приличных гостиниц; отдыхающие, зависая у буйка, судачат: эта принадлежит мэру города N., соседняя — начальнику базы)… Но — не отелями едиными, как справедливо заметил президент. Чиновники на местах будут решать хозяйственные задачи, а вот заново брендировать Крым, придать ему изящество, шарм, вариативность — задача для людей с тонким вкусом, увесистым культурным багажом и смелым взглядом. Как говорил Волошин: «Социальный заказ принимаю, но требую, чтобы он был умен и талантлив. Заказчик тоже должен быть талантлив».
Рекомендации талантливого заказчика — то бишь крымского худсовета — могли бы послужить для местных администраций руководством к действию. И появятся тогда в Коктебеле студии — литературные, художественные, театральные, начнутся мастер-классы, творческие вечера, кинопремьеры, музыка зазвучит хорошая — не два раза в год, а на протяжении сезона ежедневно. Дети, даст Бог, отвлекутся от сладкой ваты на фотографию, дизайн, лепку, поэтические конкурсы. Будут слушать про заснувшие вулканы и древние цивилизации… Расчистится набережная — потому что в Крыму деньги следует зарабатывать на красоте, а не вопреки ей.
Мы часто говорим о социальной ответственности бизнеса и практически никогда — об аналогичной ответственности интеллигенции. А с нас-то, пожалуй, спрос больше. Тем паче — для себя работаем. Сами преобразим Коктебель, поможем ликвидировать плебейское наследие — сами будем приезжать, рифмы на пляже складывать, к Золотым воротам плавать. Какими они начерчены на полях первой главы «Евгения Онегина», такими и сегодня вздымаются из моря. Почувствуй себя Пушкиным.
К Коктебелю напрямую относится еще одна цитата президента. Та, что активно повторялась после его встречи с депутатами: «Крым может… окончательно излечить рану, нанесенную нашему народу в результате драматического раскола XX века, восстановить связь времен, эпох, единство исторического пути России».
Максимилиан Волошин, по утверждению близких, уговаривал остаться в советской России и Алексея Толстого, и даже Горького. Для самого Волошина парижские мансарды завершились до революции.
Чем труднее становилась жизнь, тем крепче припаивался Макс к России. Точкой спая стал Коктебель.
«Киммерийский сатир», бывший в действительности человеком одиноким и болезненно-целомудренным, делил дом со странниками всех мастей, покорно голодал, смиренно болел, не накопил лишнего рубля, жаден был только до книг. Главное же — сохранил живую душу, когда вокруг свирепствовало людоедство (не только в переносном, но и в прямом смысле). Лютовали и белые, и красные, а он, не владевший иным оружием, кроме пера и акварельной кисточки, метался по Крыму, спасая от расстрелов и красных, и белых. Мы вряд ли узнаем, правда ли Волошин умел силой мысли либо прикосновением руки вызывать и гасить пожары, однако в огне русской междоусобицы «Масенька» был безупречен. «А я стою один меж них / в ревущем пламени и дыме. / И всеми силами своими / молюсь за тех и за других»…
Жгучее солнце Коктебеля всегда примиряло левых и правых, идейных и двусмысленных, коммунистов и диссидентов. Сюда привозил свои фиги в кармане Мандельштам, доводя Андрея Белого до белого же каления — обедали, впрочем, за одним столом. Любовью к Коктебелю соединялись никак иначе не соединимые: скажем, Мариэтта Шагинян и Солженицын, в 1960-е посетивший Марию Волошину во время своего автомобильного турне по Крыму. Надо ли говорить, сколь важен Коктебель сегодня? Не тот, который имеется в наличии, но тот, каким мы могли бы его сделать.
…А кефирчик крымский, кстати, хорош. Для интеллигентного курортника бонус немаловажный.

Чего вы хотите, ребята?

12.02.2015
ГОД КУЛЬТУРЫ завершился, и газете с одноименным названием следовало бы освободить авансцену для профильных изданий, посвятивших себя русской словесности. Именно такой нам виделась собственная будущность: кто воевал, имеет право у тихой речки отдохнуть. Дай повоевать другому.
Однако жизнь, как говорится, вносит коррективы. И если граждане, не допущенные в сакральное закулисье литературного мира, осмелятся по ходу 2015-го — изредка — высказывать свое частное недоумение, пусть коллеги-профессионалы отнесутся к нам снисходительно. Цитируя Михаила Зощенко: «Автор просит у этих лиц извинения за то, что он, работая в своем деле, мимоходом и, так сказать, как свинья, забрел в чужой огород, наследил, быть может, натоптал и, чего доброго, сожрал чужую брюкву».
Сначала жизнь внесла официальное открытие Года литературы, случившееся в МХТ имени Чехова. Нельзя ведь назвать скоропостижное, дурно подготовленное мероприятие состоявшимся. Залучить к себе с приветственной речью целого президента России (причем в тот исторический момент, когда у него имеются дела поважнее) и развить упомянутую речь школьным литмонтажом с явно тенденциозным подбором авторов — какой досадный прокол, какая игра на понижение…
Судя по мхатовской вечеринке, не существовало в русской литературе ни Тютчева, ни Некрасова. Ни Гончарова, ни Тургенева. Ни Шмелева, ни Бунина. Есенин, Рубцов, Шолохов, Твардовский — словно не рождались. Шукшин? А кто это? Ну, с Беловым и Распутиным — понятно: как они могут звучать в стенах, откуда вылупляются то Серебренников, то Богомолов?
«Чего вы хотите, ребята? — думала я, глядя на разнокалиберных начальников, приветливо растягивающих лица в партере. — Какого соработничества от культуры ждете, если считаете улыбку толерантности единственно допустимой реакцией? Ну, хоть брови насупьте — ведь половина русской литературы под нож ушла! Смеются над вами в вашем же присутствии, упорствуют в ереси, уверены, что вы опять и опять прогнетесь под неизменчивый либеральный мир… Хотите кому-нибудь здесь рассказать про патриотизм, скрепы, традиционные ценности? Думаете, кого-то на сцене и в зале волнуют санкции, грозовые предчувствия, Родина в опасности? Да им что совой о пень, что пнем о сову…»
Вкусовщина, короткая мысль, торгашеский цинизм, прозападный кукиш, а то и банальное невежество — в современной России все это, увы, живет не по углам. Это явления глобальные, занявшие ту пустоту, где обязана находиться политика в области культуры, стратегическое регулирование, осмысленное руководство.
Для меня Год литературы начался открытием — не мхатовским, но личным и вполне шокирующим. Оказывается, сегодня в Москве практически невозможно купить Пушкина.
Не верите? А вы попытайтесь. Я тут, обустраивая новый дом и не желая раздербанивать фамильную библиотеку, провела эксперимент. На полках главных книжных магазинов столицы обильно представлены «Пушкин и 113 женщин поэта», «Любовный быт Пушкина, «Гончарова и Дантес», et cetera. Сам классик занимает на полке пространство длиной примерно 0,75 м. Если «Сказку о рыбаке и рыбке» вы помните близко к тексту, да и «Капитанская дочка», изданная в стиле школьной хрестоматии, вам уже не по возрасту, что остается? Весь Пушкин «в одном томе» — снаряд для развития мускульной силы. Папиросная бумага, слепой шрифт, ни ссылок, ни примечаний. Ужимайся, солнце, бар нынче нету.
Ах, вам полное собрание? Будьте любезны — подарочный выпуск, в коже. Без малого 80000 рублей. Более бюджетно, хотя для рядового интеллигента тоже весьма кусаче — закатанный в целлофан (то есть неопределяемого содержания) трехтомник. 5 800.
Приличный (не «утоптанный», с иллюстрациями и комментариями) Пушкин — у букинистов. Кого не смущают чужие книги в слегка потрепанном состоянии, может выбирать год: 1949-й, 54-й, 59-й, 62-й, 77-й… Тут одна закавыка: разыскивать Пушкина по букинистическим — абсолютно нормально, если вы проживаете в стране под названием, скажем, Зимбабве. Но для России подобный дефицит — дикость. Для России верно следующее: если в доме нет хорошего, более или менее полного, издания Пушкина, значит, и дома нет.
А что штабелями громоздится на самом видном месте — у касс — в магазине на Тверской? «Духless». Поперек книжки восторженный захлеб: «Теперь с автографом автора!».
Да зашибись (искьюз май бэд рашн). Некогда самая грамотная страна в мире «теперь» будет читать автограф Минаева. Когда, наконец, иссякнет это дебилоидное «теперь»? Когда у нас время сдвинется и пойдет вперед?
Вторая назойливая рекомендация — кипами повсюду, мимо не пройдешь — очередной опус Бориса Акунина. Человека, который отбыл на ПМЖ во Францию, предварительно сообщив: «С путинской Россией у меня нет точек соприкосновения, мне чуждо в ней всё. И находиться здесь в период всеобщего помутнения рассудка мне стало тяжело… Трезвому с пьяными в одном доме неуютно. Буду периодически навещать — смотреть, не заканчивается ли запой».
Не заканчивается, Григорий Шалвович, будьте финансово покойны. Пьем-с. Разве на трезвую голову такое возможно?
«Чего вы хотите, ребята?» — тянет спросить у разнообразных начальников, проникновенно заглядывая им в глаза. Каких перемен ожидаете, если не в состоянии влиять даже на политику издательств и книготорговли? На какое улучшение человеческого материала надеетесь, отпустив в вольно-рыночное плавание отрасль огромной идеологической важности? Не нравится слово «идеологической», подставьте вместо него «воспитательной». Товарища Сталина с трибун цитировать необходимости нет, но почитывать иногда, знаете ли, полезно. «Ты хочешь сделать передовой свою страну в смысле поднятия ее государственности, — подымай грамотность населения, подымай культуру своей страны, — остальное приложится». Так говорил человек, который знал все про силу слова. Не хуже сегодняшних российских либералов разбирался в нюансах.
…Пушкина я все-таки приобрела. Не за восемьдесят штук, конечно. Тот самый трехтомник. Дома распечатала, посмотрела — никому не советую. Бумага шершавенысая, буковки микроскопические. Шут с ними, с потраченными деньгами, — за Александра Сергеевича обидно. Чего мы хотим от грядущего, если в текущем все настройки сбиты, все ориентиры спутаны?
Напоследок — повторный пардон за потраву брюквы. Но что-то плохо она у вас растет, ребята.

Вызывают? Отвечайте!

26.03.2015
ДВАДЦАТЬ шестого марта в Совете Федерации прошли парламентские слушания на тему «Государственная культурная политика и вызовы времени». Готовясь принять в них участие, я подумала, что с не меньшими основаниями можно было бы переформулировать повестку как «Государственная политика и вызовы культуры». На какой поединок выкликает нас время? С каким оружием выходит к барьеру, чем способно нас напугать? Санкциями? Кризисом? Перспективой снизить потребление? Но люди, лишенные ежесубботнего шопинга, вспоминают об удовольствиях другого рода. Книги, музыка, любимое кино. А то и музеи. День с семьей на природе, в конце концов.
Да, по отношению к тем, кто оказался — или окажется — на грани нищеты, это звучит почти издевательски. Однако скажем честно: подобная категория населения существовала у нас на протяжении последней четверти века перманентно, вне зависимости от цен на нефть. И по контрасту с чьим-то бездумным жированием их участь только усугублялась. Санкции же в той или иной степени коснулись каждого — а справедливость сама по себе утешительна.
Вдобавок, судя по соцопросам, большинство россиян прекрасно понимают, за что мы расплачиваемся. В деле сплочения нации роль нынешнего кризиса трудно переоценить. Впервые за долгие годы во многих очнулась надежда, что рядом не волчары, не конкуренты, но — соотечественники.
Для российской культуры господин Кризис уже сделал больше, чем все мы, вместе взятые. Статистика книготорговцев, рейтинги телеканалов свидетельствуют о всплеске интереса к родной истории. Из посыла: «Нас давят за то, что мы отказываемся менять свое на чужое», сразу рождаются вопросы. А какое оно — «свое»? Кто мы, какие мы, откуда? Бывала ли Россия прежде в подобных ситуациях и каким образом справлялась? Дайте гражданам возможность получить ответ, не допустите, чтобы они вернулись в зону пофигизма, — и материальный урон от санкций компенсируется грандиозной моральной прибылью.
Тактически главный вызов времени — кризис — полезен. Другое дело, что стратегически он опасен: подъем страны (идти вверх всегда трудно, это под горку мы катились с веселым свистом) потребует от людей тех душевных качеств, которые вытравлялись из них двадцать с лишним лет. Надежный дом не построишь на песке эгоизма, цинизма, шкурничества. Перед государством стоит труднейшая задача — одновременно и наращивать темпы развития, и воспитывать необходимый для этого человеческий ресурс.
По второму пункту — кто в помощь? Теоретически — творцы. Говоря ответственно — кто угодно, только не они. Многое из того, что мы называем культурой, чуть ли не каждый день бросает вызовы — государству, обществу, исторической логике. Как иначе расценивать круговую поруку театральных деятелей, которые заслонили новосибирского «Тангейзера» живым щитом? Народные артисты, руководители коллективов и творческих союзов, громкие имена… И не нашлось ни одного, кто сказал бы молодому постановщику: «Парень, остановись. Есть вещи, которые не следует трогать руками. Зачем ты множишь злость и раздражение? Люди сейчас в другом нуждаются».
А вы говорите «вызовы времени». Разве время пригласило Тимофея Кулябина в Большой? Нет, это сделал Владимир Урин. То был приятный, благородный, короткий вызов, иль картель. Государство опирается на Церковь, главный государственный театр поощряет шкодника предложением работы. Откровенный неприкрытый демарш.
Государственная культурная политика должна формироваться на основе общественного запроса. А запросов на ерническую эксплуатацию святынь в обществе сейчас абсолютно точно нет. Более того: возникни на сцене новосибирского театра не крест, а полумесяц или звезда Давида, о дальнейшем прокате «Тангейзера» — как и о постановках в Большом либо в «Лейкоме» — никто бы не заикался.
Увы, корпоративная солидарность стала для многих деятелей культуры потолком духовного подвижничества. Может быть, потому, что более высоких целей перед ними не ставят и других подвигов от них не ждут?..
Вызовы культуры опаснее вызовов времени. Ибо время тянет нас вперед, а культура зачастую топчется в болоте. Телеканал с самым большим охватом аудитории — Первый — две недели кошмарил население сериалом «Орлова и Александров». Это фильм про мрачную «страну стукачей и подлецов», которую возглавляет невежественный вурдалак. Народ в массе своей охотно доносит друг на друга, а считанные единицы людей порядочных стираются с лица земли. Государство, ведомое параноиком, придумывает на пустом месте шпионов, диверсантов, саботажников — как впоследствии, видимо, сочинило, высосало из пальца великую войну. Не было ничего, кроме болезненных фантазий сексуально озабоченного грузина. Понятно, что при таких обстоятельствах истеричка «Орлова» беспрестанно рыдает, а беспомощный «Александров» смотрит сквозь зрителя пустым взглядом либо яростно декламирует: «Мы живем, под собою не чуя страны», взывая: «Ося, Ося!». В смысле: Мандельштама на вас нет!
Попрошайка Утесов, диссидент Горький, завистник Пырьев… Берия вампирит в подвалах Лубянки — хотя на самом деле работал в те годы первым секретарем Компартии Грузии… Убийство Кирова летом… Мечты Александрова снять «Мастера и Маргариту» задолго до того, как к Булгакову пришло это название… Но все перечисленное — милый детский лепет, если мы вспомним, что отравленный букет Орловой преподнесли в 1952-м на Западной Украине, а в сериале это происходит до войны на Челябинском тракторном заводе. Собственно, нежелание обижать западенцев и поминать бандеровцев дает авторам сериала исчерпывающую характеристику.
Полмесяца главный канал страны вынуждает зрителя ненавидеть государство. Пепел коротичевского «Огонька» стучит в чье-то сердце, и этим пеплом нам опять предлагают посыпать голову. А вы про «вызовы времени». Не время, а сценарист сериала пишет в «Фейсбуке» про одного из героев — Сталина: «Исчадие ада, абсолютное воплощение дьявола…» К Сталину, как к любому историческому персонажу, можно относиться по-разному. Но почему многомиллионная аудитория должна становиться заложницей чьих-то мелких симпатий и антипатий?
Высиживайте свою ненависть на кухне. История — тем более, относительно недавняя, тем паче на пороге 70-летия Победы — неподходящее поле для вымыслов и клеветы.
И главное: общественного запроса на противостояние личности и государства сегодня тоже нет. Напротив, в кои-то веки появился запрос на единение. Безнадзорно штампуемые поделки существуют в противофазе с жизнью страны и тем не менее ставятся в эфир. А значит, до культурной политики нам еще очень далеко.
«Орлова и Александров» — уже прошлое. Сохранившийся в репертуаре «Тангейзер» — настоящее. Теперь давайте приподнимем завесу грядущего. Как член экспертного совета по современной драматургии я получила из Министерства культуры очередную порцию пьес с претензией на господдержку. Что хотят ставить театры страны?
Открываю файл. Авторский текст: «Через два года отец Михалыча умрет от туберкулеза, а мать сопьется. И тоже умрет. Михалычу придется бросить училище и вкалывать на двух работах, чтобы прокормить трех малолетних сестер. Потом сестры вырастут — двое из них станут проститутками, а третья, самая младшая, выйдет замуж за американца и уедет жить в Штаты. Она родит двух очаровательных близняшек и возглавит клуб молодых матерей в своем американском городе. И никогда, никогда и никому она не расскажет правды ни про отца, ни про мать, ни про брата и сестер, ни про страну под названием Россия». Не буду выдавать, какой конкретно театр просит у Минкульта деньги на воплощение этой душераздирающей истории. Почему-то снова сибирский. Может, в Сибири надо что-то поправить?
Другой файл. Ремарка к первой же сцене: «Виден фрагмент ванны. Девушка заходит вовнутрь… Видно как она снимает трусы, вернее, небольшой фрагмент коленей и белья на лодыжках, и, по всей видимости, садится на унитаз»…
Третий. «МАША. Мама, а я беременная после нового года, но не знаю, кто отец. Их там было шесть человек потенциальных отцов, и я не помню, которые из них».
Четвертый.
«ОЛЯ. Ну что? Написал? Он что?
ЛЕША. Он пишет, что окей. Говорит, каунтер страйк пятый уровень прошел.
ОЛЯ. А про Светку что пишет?
ЛЕША. Пишет про какую-то Катю. На велах зовет кататься.
ОЛЯ. Такедь…»
Да, ценой времени и нервов отдельных членов экспертного совета эти постановки, возможно, удастся остановить. Но так серьезные задачи не решаются. Государственная культурная политика должна быть системой не запретов, а стимулов. Противостоять вызовам труднее, чем предупреждать их — улавливая и формулируя от лица государства тот самый общественный заказ. Объясните молодым драматургам, что «так едь» — не обязательная форма русского языка. Продемонстрируйте режиссерам, что премии дают не только за унитазы. И, поверьте, многие из них вздохнут с облегчением.

«Тангейзер»: не диагноз, а симптом

09.04.2015
ЗА МИНУВШИЕ две-три недели Отечество наше пережило культурную революцию. Странное слово «Тангейзер» сотрясает страну от Калининграда до Владивостока с эпицентром в Новосибирске. Фамилию Вагнер усвоили даже те, кому раньше за глаза хватало Меладзе. Фраза из новостных программ: «И об опере» — действует, как боевой клич, собирая народ к экранам. Известный прежде узким кругам режиссер Кулябин по плотности упоминаний в СМИ не уступает Коломойскому.
Я принимала участие в целом ряде заседаний, советов и ток-шоу, посвященных новосибирскому «Тангейзеру», а потом одумалась и завязала. «Спасибо, нет», — отвечаю теперь на звонки. Раздаваться они будут наверняка еще долго: не умея создавать события, журналисты упиваются всяким скандальчиком, как дворняга любимой костью.
Почему завязала? Жалко времени на игру в притворяшки, где по нарастающей (и, увы, со всех сторон) идет приумножение разнообразных лукавств. Самое малоприятное в истории с «Тангейзером» — все всё понимают, однако и сами живут в системе допусков, и другим навязывают удобную мину.
Давайте делать вид, что у российского театра существуют какие-то свои особенные хвори, которые можно излечить локальными припарками. Главное — не обобщать. Потому что обобщение может вдруг вывести проблему на совершенно иной уровень, потревожить влиятельные мозоли.
Давайте верить, что «Тангейзер» — досадная случайность, уродливая диковина. Ведь если так, можно устраивать вокруг него искусствоведческие хороводы, до неразличимости замыливая суть вопроса.
Давайте примем за аксиому, будто Борис Мездрич — главный провокатор театральной России, новый «мистер Нет». Прочим — белым и пушистым — руководителям трупп за Бориса Михайловича просто неловко.
Давайте раз и навсегда приговорим, что против «Тангейзера» выступают охранители-мракобесы, способные только тащить и не пущать. По ночам им снятся реперткомы, Главлиты и цензурные уставы. Художник в их представлении — человек, вибрирующий перед начальственным кабинетом… Как легко и приятно бороться с такими оппонентами! Можно голосить а-ля торговка рыбой на одесском Привозе, допустимо нести ахинею типа: «Пусть православные граждане встретятся с театральными деятелями», «Если мне не нравится священник, я иду в другой храм». Путаница понятий, смешение белого с острым, душевная глухота прощаются, если визжишь ты за «свободу творчества».
Давайте прикинемся, будто талант режиссера определяется «Золотой маской» — это позволит произвести Тимофея Кулябина в мэтры. Кто-то в запале даже сравнил его с Бродским: оба, мол, пострадали от государства. А что такого? Иосиф Александрович умер, ему все равно, а нам приятно.
Попробую напоследок разгрести завалы этих лживых допущений. Начнем с того, что «Тангейзер» — не экспонат кунсткамеры, но рядовое явление. Мездрич пострадал практически безвинно: в том смысле, что подобными — и даже куда более хулиганскими аттракционами — охотно пробавляются наши ведущие сцены. Однако там должности худруков и директоров занимают «юпитеры», а Мездрич — несмотря на опыт — все-таки застрял в категории «бык обыкновенный». То, что позволено более именитым коллегам, для него обернулось крахом карьеры. На эту несправедливость Мездрич и сам тонко намекнул в интервью: «История с «Тангейзером» — не частный случай. А вдруг завтра кому-то не понравится «Идеальный муж» у Табакова… Вот что тревожит». Так нарушитель на бюджетной иномарочке, зависая возле поста ДПС в ожидании протокола, подкалывает инспектора: «Ваша удача, товарищ постовой, что вы именно меня тормознули. Вон «мерин» с крутыми номерами пронесся — не меньше двухсот в час. Мог бы сбить и не заметить…»
Далее. Никаких уникальных диагнозов у отечественного театра нет. Новосибирский «Тангейзер» — один из многочисленных симптомов всеохватной болезни. Московский второклассник приносит из школы новогоднюю песенку: «Закрывай-ка глазки, ложись и спи, завтра будет новая PSP»; ведущие церемонии «Ника» издеваются над президентом страны — целый зал кинематографистов радостно подхихикивает; и так — куда ни ткни, везде намалеванный очаг на гнилой стене. А мы все притворяемся. Вот борьба за облико морале — запретили гей-пропаганду. Соответственно в сериале «Орлова и Александров» единственная фигура умолчания — личные пристрастия Эйзенштейна. Зато выставлять СССР как страну подлецов и доносчиков можно, насчет этого законы не писаны. Вот забота о народном здоровье — лучшие советские фильмы предваряются анонсом: «Содержит сцены курения». Табак опасен для здоровья, кто бы спорил. А попрание святынь — не опасно? Я сейчас не только о Православии говорю. Есть еще наша совместная история, держава, где родилось большинство нынешнего населения России, имена, к которым принято относиться если не с пиететом, то с осознанием масштаба.
Для недужного общества культура могла бы поработать доктором, однако сама оказалась на койке в карантинном боксе. Куда без страха заходят либо люди с выдающимся иммунитетом, либо те, кто по сути своей — инфекция и любой заразой принимаются, как родные.
Государственных, амбициозных задач деятелям культуры официально не предлагают. Никто не говорит: «Вы в ответе за нравственное состояние своих соотечественников, за психическое — а значит, во многом и за физическое — здоровье нации. Пишите, ставьте, снимайте, работайте ради человека. Каким он станет завтра, в огромной степени зависит от вас». Планку, долгое время валявшуюся на полу, наконец, установили — чуть выше плинтуса. «Э-эээээ… Не могли бы вы, занимаясь самовыражением, никого не оскорблять?» Какая там «волшебная сила искусства», «театр-храм», «сцена-кафедра» — все забыто. Уровень общения, словно с дефективными. Постарайтесь не напачкать — уже спасибо.
У театра есть только одна реальная специфика: долгие годы им никто не интересовался. Возможно, в силу низкой капитализации, отчасти — потому что театр, даже на самых крупных площадках, считается безнадежно камерным видом искусства. При этом забывается, что спектакль идет несколько сезонов, что воздействие живого искусства (или антиискусства) по силе сродни радиации, и вокруг многих постановок формируется мощное поле, которое притягивает не случайную, а вполне определенную публику. Скажем так: театральная аудитория значительно меньше, чем киношная, но она гораздо лучше организована.
Такой разлюли-малины, как на бюджетных подмостках — «а ты дай денег и отойди», те же кинематографисты отродясь не знали. Понятно, что первые попытки контроля со стороны государства воспринимаются как несовместимые с жизнью. Начинается массовый спектакль-агония «Изображая жертву». Приемка спектаклей приравнивается к цензуре, худсоветы — к расстрельным тройкам. Лично я убеждена, что худсоветы необходимы — это санитарно-гигиеническая норма. Причем именно на предпремьерной стадии. Одной лишь защиты проектов недостаточно: «Левиафан», например, успешно выдержал питчинг, получил финансирование, а различия между сценарием и результатом обнаружились только на экране.
При этом «охранители-мракобесы» не устают повторять, что надзором, отказами, штрафами проблемы отечественной культуры не решаются. Культура — совокупность того, что выпущено, а не того, что запрещено. Лучший метод борьбы с русофобским, циничным, агрессивным — вытеснение на обочину. Замещение глубоким, гуманистичным, доброкачественным, своим. Поиск талантов, социальный лифт, конкурсы в масштабах страны, госзаказ. Государство нуждается не в подобострастных вылизывателях общих мест, а в неудобных, порой колючих, но искренних самородках. Нужен Шукшин с его кредо: «Форма — она и есть форма: можно отлить золотую штуку, а можно — в ней же — остудить холодец… Произведение искусства — это когда что-то случилось, в стране, с человеком, в твоей судьбе».
Все — и в первую очередь защитники «Тангейзера» — прекрасно понимают, что режиссерски этот продукт банален, вторичен. Более того, для специалиста (хоть либеральных, хоть консервативных взглядов) очевидно, что исчезновение в стране профессиональных оперных постановщиков и хореографов и полная их замена режиссерами драмы — бред. Балет и оперу оккупировали люди, не сразу научившиеся отличать первое от второго. Подобная путаница была свойственна и Глебу Жеглову, однако он посещал Большой театр с иными целями. Не рвался ставить «Героя нашего времени». Феномен, возникший как экзотика, сегодня превратился в мейнстрим.
Я по-прежнему убеждена, что основная вина в скандале с «Тангейзером» лежит на театральном сообществе, и прежде всего — на лидере СТД. Вместо поощрения молодого «тангейзермена» и охраны цеховой неприкосновенности (наши всегда правы, потому что они — наши) стоило призвать оппонирующие стороны к диалогу, выступить миротворцем. Народный артист России и митрополит — достойные собеседники. За такими поисками взаимопонимания могла бы уважительно следить вся страна. Кстати, «тангейзергейт» попутно выявил коммуникативный изъян: несмотря на огромное количество государственных и общественных площадок, ни одна из них, как выяснилось, не пригодна для конструктивной беседы. Негде собраться, чтобы не на публику, не под запись, а по-домашнему, за чаем с баранками найти разумный компромисс.
Да, список в поддержку «Тангейзера» по ряду фамилий совпадает с защитниками «пусек». Однако постер с распятием на женских гениталиях, верю, не может понравиться ни Александру Калягину, ни Евгению Миронову, ни Галине Борисовне Волчек… Снова: все всё понимают, однако делают вид. Пока притворство не перестанет быть главным жанром в искусстве, будут продолжаться митинги, казачьи пикеты, срывы спектаклей и выставок — ибо других способов скорректировать безудержную фантазию творцов у общества нет.
Свиная голова на ступенях МХТ равноценна «Идеальному мужу» на его сцене. Хорошо бы в нашей жизни однажды не нашлось места ни тому, ни другому.

О пользе сытости
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ОБЕЩАЮ накормить страну — вкусно, качественно и доступно, — заявил новый министр сельского хозяйства, в недавнем прошлом — губернатор Краснодарского края Александр Ткачев.
Бог весть, сдержит ли слово, но сам факт столь конкретного, я бы сказала — слюноотделительного посула вдохновляет. Предлагаю перенести это деловое и ясное целеполагание в область культуры. Наша задача — накормить народ. Досыта. От пуза. Чтобы не хватало только птичьего молока — того, которое без кавычек.
Лопайте, товарищи. Трескайте, дамы и господа. Насыщайтесь. Все экологически чистое, без вредных примесей, с грядки, с дерева, с пылу, с жару.
Настаиваю: российской культуре нужна своя Продовольственная программа. Мечтаю о временах, когда наши арт-«прилавки» начнут ломиться от аппетитной снеди — чтобы глаз разбегался. Сплю и вижу молочные реки тонкого психологического реализма в кисельных берегах оригинальных художественных решений. Хочу, чтобы бутафорская роскошь «Кубанских казаков» обрела сочную мякоть и хрустящую свежесть прежде всего в нашей культуре.
Среди патриотов-аскетов стало модно адресовать согражданам упрек: вы, мол, слишком много кушаете. В смысле — зажрались. Тенденция к затягиванию поясов коснулась уже и культурной сферы: одно запретить, другое заморозить, третье объявить ядовитым, фарш попытаться провернуть назад.
Но — чем рвать последний кусок изо рта у дистрофика, может, лучше накрыть раблезиански обильный стол? Поменьше ограничений, побогаче меню. Дело, конечно, хлопотное, зато и окупится общенациональная трапеза сторицей. Обернется здоровьем и моральным, и физическим.
В диету как средство от бескормицы — не верю. Духовное голодание — не считаю лечебным категорически. Убеждена: мы имеем дело с давно и безнадежно постящимися людьми. Не забывайте: те, кто любит покричать о сталинском голодоморе, за последние двадцать пять лет устроили стране свой изощренный голодомор — культурный. Раздельное (с народом, с традициями, с совестью) питание для «креаклов» и ларечный ассортимент — чипсы под газировку — для «быдла».
Кажущееся изобилие обманчиво: это пустая еда, от которой личность не растет, а только зашлаковывается. Одноразовые книги, фильмы, спектакли вызывают изжогу и мутноту. «Вроде 60 каналов в телевизоре, а посмотреть нечего», — день за днем привычно изумляются наши оголодавшие соотечественники.
Громкие премьеры напоминают картошку фри: пока горячая, есть можно, назавтра от сальных останков — рвотный спазм. Вот уже четверть века необходимые витамины, микроэлементы, аминокислоты, белок для поддержания мышцы патриотизма и сложные углеводы нестыдных развлечений мы получаем в основном из советских припасов. Которые язык не повернется назвать консервами.
Пользуясь гастрономической безграмотностью новых поколений, продюсеры меняют шеф-поваров на кухарок, рецепты Молоховец — на общепитовский эрзац, приучают творцов крошить в оливье любительскую колбасу. Эта порочная практика захватила даже те заведения, где три мишленовские звезды держались веками. Я тут отведала премьеру «Восемь любящих женщин» в Малом театре. С тоской глядя на сцену, вспоминала уже не актуальное — из Власа Дорошевича: «Что бы там ни было, но лучше, чем в Малом театре, все-таки в России не играют нигде». И поражалась, как возможно на столь прославленной кухне приготовить такое антрепризное варево, такой откровенный «доширак». Публика искренне аплодирует — ибо слаще морковки давно ничего не едала. Тем более, что на фоне «Гоголь-центра» убогие «Восемь женщин» — нектар и амброзия. Правда, выходя из зала, обсуждают любые темы, кроме спектакля — нечему усваиваться, прошел насквозь…
Культурное недоедание привело страну к рахиту, чахотке, изменению гормонального фона.
Главный выход лично я вижу в резком увеличении разнообразия и качества отечественного культурного продукта. Как решается задача, поставленная министром Ткачевым? За счет поддержки родного производителя, предоставления ему преференций и льгот, поощрения фермерства. В культуре — то же самое.
Хватит дотировать тех, кто кормит народ помоями. Причем однотипными: скажем, вся «новая драма» и модная режиссура — это типичный сетевой фастфуд, не различающийся в Москве, Питере, Пскове, Новосибирске. Надо дать возможность пробиться новым новым — искать их по стране, задействуя в том числе местные отделения творческих союзов, проводить общероссийские конкурсы — не ради пиара членов жюри, а ради выявления нескоропортящихся талантов. Крепко связать молодых с мэтрами, которые, слава Богу, еще живы. Возродить значение школы, ученичества, долгого кропотливого труда. Вернуть молодым дарованиям чувство перспективы — прямой и обратной, жизни не только в сиюминутности, но в прошлом и в будущем. Тащить вперед и вверх непохожесть, неповторимость — вместо лакейского умения сделать «Точь-в-точь» или «Один в один». Скворец — милая птичка, но России сегодня необходимы соловьи.
Долой профанское сыроедение («художник так видит») и ханжеское вегетарианство («пусть не талантливо, зато нравственно»). Прочь диеты по идеологической группе крови. Отогнав от плиты профессиональных либералов, не подпускайте к ней профессиональных патриотов. Не позволяйте язвенникам составлять книгу «О вкусной и здоровой культуре»: лозунги малокалорийны. Жить надо не лозунгами, жить надо душой.
А душа, если ее разохотить, требует продолжения банкета. Растите гурманов, приучайте человека с малолетства к богатейшей национальной кухне, потом — к лучшим кухням мира. Кладите, не бойтесь, и соль, и перец. Даже пикантность уместна, если превращает блюдо в деликатес, а не в причину моральной язвы.
Воспитывайте вкус, он — лучшая защита организма от отравы. У человека с развитым вкусом выставки Гельмана, книжки Акунина, дизайн Лебедева полетят в мусоропровод, как просроченный йогурт. А вот два десятка песен Макаревича останутся — невзирая на раннюю деменцию автора.
В отличие от безудержного чревоугодничества, душеугодничество — то есть насыщение души — и полезно, и безгрешно. Вкусно должно быть жить на этом свете, господа. Представляю будущую — нажористую — культурную жизнь. Афиши трещат от спелости — мы уписываем за обе щеки, что не съедим, то понадкусываем. Естественно, начнутся капризы: это для нас недостаточно изящно, это не вполне самобытно. Мы забудем времена, когда лакомились мороженным «Левиафаном»: сытый голодного не разумеет. Нам снова позавидует Европа: какой балет, какие фильмы, какие голоса! Сам бы ел, да денег мало…
Уповаю, что вот-вот к 9 Мая, 12 июня, 18 марта появятся новые хиты — и не исчезнут ни через месяц, ни через год. Стыдно: одна какая-нибудь «Песня-75» покрывает все постсоветское песенное творчество, как бык овцу.
Здоровое духовное питание облегчает воспитание. Улучшает взаимопонимание — между гражданами разных возрастных и социальных слоев. Концентрирует внимание, усиливает желание, обеспечивает процветание.
А вот вопрос на перспективу — не превратятся ли лукулловы пиры в Демьянову уху, меня сейчас абсолютно не волнует. Будем снимать проблемы с шампура по мере их готовности. До культурного пресыщения России пока очень далеко.

Председатель Совета Федерации Валентина Матвиенко: «Культура – огромный ресурс экономического и социального развития»

28.05.2015
МИНУВШИЙ ГОД стал, без преувеличения, прорывным для отечественной культуры. Впервые за долгое время мы начали обсуждать не только форму, но и содержание. Впервые после десятилетий стыдливого молчания заявили о неразрывной связи культуры и нравственности. О национальных корнях и долге художника перед своим народом. Общество, власть, значительная часть творческой интеллигенции сошлись на том, что культура — не корпоративная делянка, а дело государственной важности. Хотя 2014-й позади, работа продолжается. Активнейшее участие в ней по-прежнему принимает Валентина Матвиенко. Именно спикер Совета Федерации обратилась к Владимиру Путину с предложением провести в России Год культуры и после выхода соответствующего президентского указа возглавила оргкомитет по проведению Года.
Вопросы развития российской культуры по-прежнему находятся в круге неусыпного внимания Валентины Ивановны. Председатель верхней палаты российского парламента ответила на вопросы главного редактора газеты «Культура» Елены Ямпольской.

— Тематические годы в России проводились и прежде. Но о реальном общественном звучании впервые можно говорить лишь применительно к Году культуры. То, что скептики заранее прогнозировали как совокупность мероприятий для галочки, на поверку оказалось платформой для поиска смыслов. Люди спорили страстно, горячо. Вы прекрасно об этом знаете, поскольку сами находили время присутствовать на заседаниях и диспутах. Чем, на Ваш взгляд, объясняется этот феноменальный резонанс?
— На мой взгляд, просто время пришло. И мы благодарны президенту России В. В. Путину за то, что он сразу поддержал нашу инициативу. Год культуры в 2014-м, нынешний Год литературы — первый масштабный общенациональный смотр положения дел в этой сфере. Причем власть, общество, деятели культуры не просто окинули взором общее состояние и провели некую «инвентаризацию». Что меня очень радует, идут настоящие интеллектуальные атаки — с широким привлечением институтов гражданского общества, всех граждан страны, кому близка, дорога культура. А таких людей, как мы убедились, большинство.
Нам удалось поднять, всколыхнуть интерес к теме. Это факт, что прежде у федеральной власти, региональной, местной, у самих творцов были различные — хотя не скажу, что концептуально противоположные, — взгляды на положение дел в культуре, на то, что следует сделать в первую очередь. В результате совместной системной работы в течение года, диалога с обществом, дискуссий с участием средств массовой информации мы сейчас выработали общее понимание — что нужно стране, обществу в области культуры, каким они видят ее развитие. Принятые под занавес 2014 года «Основы государственной культурной политики» — это, по моему глубокому убеждению, документ общенационального согласия и стратегического значения.
Речь ни в коей мере не идет об «огосударствлении» культуры. Напротив: все последние годы шел непростой, но необходимый процесс выстраивания новой модели взаимодействия между государством и деятелями культуры. Я бы сказала, модели демократической, основанной на взаимном доверии государства и творцов, работников культуры. На мой взгляд, мы в этом направлении существенно продвинулись, и Год культуры это зафиксировал, утвердил, закрепил.
Как вы правильно отметили, важно то, что он не свелся к набору фестивалей, концертов, конференций. Его площадкой стали поселки, малые города, все наши регионы, все российские люди с их потребностями и запросами, а важнейшей составной частью — укрепление, развитие инфраструктуры культуры: библиотек и театров, музеев и сельских клубов. Совершенно очевидно, что у властей на местах разительно изменилось отношение к культурной сфере, и они уделяют ей сегодня гораздо больше внимания — это тоже прямой результат Года культуры.
Мы еще раз убедились: для российских граждан культура — не только форма проведения досуга, но и неотъемлемая часть их интеллектуальной, нравственной, духовной жизни. Это присуще многим странам и народам, но в нашем Отечестве культура всегда играла и продолжает играть особенно важную роль. Она формирует, сохраняет, укрепляет нашу национальную идентичность. В этом отношении культура выше и сильнее любой идеологии. Та может периодически меняться, а вот базовые ценности нашей культуры незыблемы.
Миссия культуры — сбережение национального кода, нашей исторической памяти. Я помню свое потрясение, когда впервые прочитала роман Чингиза Айтматова «И дольше века длится день…». Автор поднял тему манкуртов — людей, которые забыли свои исторические корни. Их уделом стало порабощение, исчезновение как нации. Не все тогда оценили глубочайший философский смысл, заложенный в романе. История подтвердила правоту писателя. Судьба стран и государств, не помнящих свою культуру, историю, всем нам известна.
Вот почему Россия проявила не просто дальновидность, а мудрость, взяв с начала 2000-х годов курс на активную поддержку культуры — поддержку материальную, финансовую, политическую, моральную. И то, что в нынешней непростой обстановке наша страна демонстрирует устойчивость, способность справляться с трудностями, — в очень большой степени результат проводимой культурной политики. Мы не допустили расшатывания системы ценностей, создававшейся в нашей стране на протяжении веков. Напротив, будем и впредь ее укреплять и развивать — как одно из ключевых условий сохранения общественно-политической стабильности, обеспечения безопасности страны. Утвержденные Указом президента РФ «Основы государственной культурной политики» — решающий шаг в этом направлении. Впервые в истории России культура обрела статус приоритетного направления деятельности государства.

— «Основы…» — главный, но не единственный документ из тех, которые отечественная культура уже обрела или получит в ближайшем будущем.
— «Основы государственной культурной политики» — это руководство к действию. Документ дает органам государственной власти, местного самоуправления, организациям и учреждениям четкие ориентиры, обеспечивает системный характер решения конкретных вопросов в сфере культуры. Один из таких вопросов — реализация государственной программы «Развитие культуры и туризма» на 2013–2020 годы. Совет Федерации следит за ходом ее выполнения. Думаю, на одном из заседаний палаты в рамках «правительственного часа» мы рассмотрим, как ведется эта работа. Вместе с тем уже очевидна потребность в разработке и принятии «Стратегии развития культуры в Российской Федерации» до 2025 года.
Много сделано и делается для развития правовой базы культуры. Назову принятые недавно закон «О меценатской деятельности» и новую редакцию закона «Об объектах культурного наследия народов Российской Федерации». Надеюсь, в этом году будет принят базовый закон «О культуре в Российской Федерации». Он остро необходим, поскольку действующий закон был принят еще в 1992-м, до Конституции РФ. За прошедшее время многое изменилось и в государственном устройстве страны, и в самой сфере культуры. Откровенно говоря, работа над законом затянулась. Но в итоге это оказалось даже к лучшему, так как дает возможность привести его в соответствие с «Основами государственной культурной политики». Наша палата поддержала инициативу Министерства культуры РФ о принятии базового закона в пакете с другими законопроектами, регулирующими такие отрасли культуры, как кинематография, театры, музеи.
В общем, есть все основания полагать, что уже в ближайшее время правовая база российской культуры обретет целостность. Это позволит решать вопросы функционирования и развития сферы на основе четких, понятных, единых для всех критериев. Для культуры, где вкусовые пристрастия и групповые предпочтения, что греха таить, традиционно играют большую роль, сведение субъективных моментов к минимуму очень важно.

— Помимо «Основ государственной культурной политики», в стране есть еще «Стратегия национальной безопасности РФ», «Основы государственной молодежной политики». Также, насколько я знаю, при активном участии Совета Федерации, готовится к внесению в правительство «Общенациональная стратегия развития воспитания». По большому счету, это документы, которые преследуют одни и те же цели. Скажем, борьба с наркоманией. Это одновременно вопрос и воспитания, и культуры, и, конечно, молодежная проблема, и, разумеется, фактор национальной безопасности. Как, на Ваш взгляд, сделать работу по воплощению этих документов комплексной?
— Сегодня уже все в нашей стране понимают, что культура, воспитание, образование — это огромный ресурс экономического и социального развития. Мы живем в мире, где успешность и конкурентоспособность того или иного государства определяется качеством человеческого капитала. Претендовать на лидерство может только такое государство, большинство граждан которого хорошо образованы, профессионально подготовлены, духовно и нравственно цельны, знают и чтят свою историю, свои традиции. У нас в стране существует абсолютно ясное понимание, что такой человеческий капитал и есть главная гарантия национальной безопасности. Все перечисленные вами документы создавались исходя из этого и являют собой результат серьезного синтеза согласований. Правительство России — тот центр, который координирует всю эту работу, обобщает ее, представляет Президенту Российской Федерации и контролирует исполнение принятых решений. Как видите, необходимость комплексной реализации стратегических документов осознается на самом высоком уровне.

— «Воспитание, культура, образование — это те сферы, которые существуют и должны существовать преимущественно на бюджетные средства. Здесь неуместна коммерциализация», — заявили Вы недавно. Но вот прозаический вопрос: а хватит ли у государства денег?
— Благодаря совместным усилиям федерального центра и регионов консолидированный бюджет в сфере культуры в 2014 году вырос на 100 млрд рублей. Общая сумма грантов и стипендий в области культуры превысила 5,5 млрд рублей. Рекорд! Деньги использованы эффективно.
И в 2015-м, несмотря на известные трудности, федеральная власть, регионы изыскали возможности финансирования культуры на уровне, обеспечивающем, как минимум, сохранение достигнутых рубежей. Возврата к практике остаточного финансирования не произошло и не произойдет. Появилось понимание, что не хлебом единым жив человек, что в России культура — больше, чем культура, и мы останемся единым народом, только сохраняя свои традиции и духовные ценности.

— Выступая на церемонии открытия Года литературы в Санкт-Петербурге, Вы призвали государство поддержать перевод на русский лучших книг, созданных на национальных языках Российской Федерации. Важнейшая задача, к сожалению, преданная забвению в постсоветские годы.
— Почему у нас такая великая культура? Почему она такая яркая, могучая, богатая? Потому что мы — многонациональная страна. Не знаю другого государства, где проживает столько этносов. Какие бы испытания на нашу долю ни выпадали, мы не потеряли ни одной — даже самой маленькой — народности, не утратили ни одной культуры. Народы России духовно обогащают, дополняют друг друга, и таким образом рождается великая культура, которой славится Россия во всем мире. Это никуда не исчезло.
Русский народ не претендует на культурную монополию в нашей стране. Государство создает необходимые условия для того, чтобы все народы имели возможность культурного развития. Никто не ущемлен в правах, в том числе в области культуры. Вот почему противопоставление русского и российского в принципе несостоятельно и политически опасно. Это почва, на которой произрастают региональный сепаратизм, ксенофобия, этнический и религиозный экстремизм. Проводимая нашим государством культурная политика борется с их проявлениями. Мы в полной мере отдаем себе отчет в том, что экстремизм сегодня — одна из самых больших угроз для безопасности России, да и для всего человечества. Исходя из этого, наша палата одобрила закон, ужесточающий наказание за публичные призывы к экстремизму, возбуждение ненависти и вражды. Включая аналогичные деяния в сфере культуры.

— «Нет ничего более пагубного для литературы, культуры, духовного развития общества, чем путь запретов», — написали Вы в своем блоге на официальном сайте Совета Федерации. Трудно не согласиться: ведь культура — это совокупность того, что выпущено, а не того, что запрещено. Однако сейчас, на мой взгляд, крайне остро стоит вопрос «импортозамещения» в области культуры. Дело даже не в засилье западного искусства, а в том, что многие деятели российской культуры являются носителями современного западного мировоззрения. Подчеркиваю — современного, ибо наследуют они, прямо скажем, не Шекспиру и Диккенсу. Доведенная до абсурда «толерантность», мультикультурализм, стирающий национальные особенности, цинизм и меркантильность — всему этому необходимо противопоставить доброкачественный, основанный на родных традициях культурный продукт.
— Да, я глубоко убеждена: любые ограничения — идеологические, правовые, административные — гибельны для культуры. Слава Богу, что нынешнему поколению творцов даже представить трудно — как это бывает, когда культура направляется сверху, командным способом, через директивы. Всегда искренне считала и сегодня считаю, что это тупиковый путь. Если художникам не хватает свободы самовыражения, то одни ударяются в официоз, другие уходят в так называемый андерграунд. Цензура сворачивает возможности развития культуры, деформирует ее — мы наблюдали это в Советском Союзе. Хотя, конечно, нельзя все огульно чернить, в СССР были огромные достижения в области культуры, великие произведения искусства, получившие признания не только на родине, но и за рубежом. В то же время сейчас дикими и непонятными кажутся публичные одергивания, осуждения таких выдающихся деятелей культуры, как Дмитрий Шостакович, Михаил Зощенко, Анна Ахматова, Борис Пастернак, Мстислав Ростропович, Галина Вишневская, Андрей Тарковский…
Писатель, художник, музыкант, деятель театра и кино — независимо от того, сознает он это в полной мере или нет, — всегда выражает определенные нравственные идеалы. Порой это не бросается в глаза. Искусство свободно от назидательности и поучений, но все равно — ценностно ориентировано. И потому разговоры об идейной, моральной «нейтральности» культуры, ее творцов — пустые слова.
Сегодня в сфере морали идут непростые процессы. Нельзя не видеть: человечество проходит сложный, насыщенный рисками этап истории. Под огнем разрушительной критики находятся брак, семья, ценности гуманизма. Людей убеждают, что в области морали нет ничего вечного, абсолютного. Все относительно и, следовательно, все дозволено.
В нашей стране подобные тенденции не имеют сколько-нибудь значительной общественной поддержки. В этом я вижу заслугу президента России, ведущих политических сил страны, нашей отечественной системы образования и воспитания. Несмотря ни на что, в ней прочно укоренены традиции гражданственности, утверждения высоких идеалов. Противостоят негативным веяниям и многие российские средства массовой информации. Весомый вклад в поддержание здоровой нравственной атмосферы в обществе вносит Русская православная церковь, ее предстоятель Патриарх Московский и всея Руси Кирилл.
Все это так. Вместе с тем Россия не отгорожена от остального мира непроницаемой завесой, она полноправный, активный, влиятельный субъект мировой политики. По моему глубокому убеждению, в такой ситуации деятель культуры не вправе занимать позицию «над схваткой», заявлять о своем моральном «нейтралитете». Напротив, он обязан включиться в развертывающуюся борьбу на стороне идеалов добра, справедливости, гуманизма, выступать за возвращение им статуса абсолютных ценностей.
Это критически важно для судеб всего мира. Вопрос «С кем вы, мастера культуры?», заданный Максимом Горьким более восьмидесяти лет назад, сейчас вновь актуален. Ответ на него — личный выбор художника. Российское государство не вмешивается в творческую деятельность, не оказывает правового, административного давления. Мы исходим из того, что духовные, художественные, профессиональные проблемы в сфере культуры должны решаться самими деятелями культуры, их организациями в ходе открытой дискуссии, свободной и равноправной творческой конкуренции.
Вместе с тем государство, общество, граждане также вправе свободно определять свою позицию в отношении творчества деятелей культуры, их произведений. При этом далеко не последнюю роль играет то, какие нравственные, эстетические, иные ценности они отстаивают, в какой мере откликаются на запросы общества. Если читатели, зрители, слушатели не находят в их произведениях того, что им близко, то такие авторы рано или поздно перестают быть интересными людям. Полагаю, у них нет оснований возлагать вину за то, что их книги не покупают и не читают, фильмы не смотрят, грантами и заказами обходят, на государство, на происки консервативных сил. Такая ситуация — результат их собственного выбора — идейного, нравственного, духовного, художественного.
Я категорически исключаю культурную изоляцию России. Заслон перед безвкусицей, пошлостью, гадостью надо ставить не административный — это невозможно, мы живем в глобальном мире, где любой человек может получить разнообразную информацию, — но внутренний. Он должен быть в душе человеческой. В форме иммунитета, неприятия всего, что разрушает наше национальное естество, наши морально-нравственные устои, выдержавшие испытания временем.
Надо формировать у людей хороший вкус. В целом я уважительно отношусь к нашим средствам массовой информации, телевидению, но иногда поражаешься тому, как в погоне за рейтингами они переступают определенную черту. Вместо того, чтобы поднимать планку нравственности и духовности, опускают ее. Да еще оправдываются: этот продукт востребован, у него высокие рейтинги. Мне представляется, что в культуре необходимо идти от обратного: не потакать низменным вкусам, но делать так, чтобы людям было интересно все одухотворенное, нравственное, доброе, красивое, отвечающее высоким эстетическим и моральным критериям.

— Вы буквально предвосхитили мой следующий вопрос: как осуществлять культурную политику при отсутствии политики информационной? Ведь для большинства населения культура — это то, что они получают из СМИ, особенно с экрана телевизора. И именно телеканалы в совокупности с «желтой» прессой наиболее пагубным образом влияют на качество человеческого капитала.
— В нашей стране действует закон Российской Федерации «О средствах массовой информации». Закон, который, по общему мнению, отвечает самым строгим стандартам демократии. Его нормы достаточно конкретны, не допускают двойного толкования. Но только лишь его, как показывает жизнь, недостаточно. Не случайно журналистское сообщество страны приняло «Кодекс профессиональной этики российского журналиста». Документ, на мой взгляд, тщательно проработанный, взвешенный, призывающий постоянно помнить о том, что журналистика — это область, где нарушение этики чревато потерей профессионализма. Проблема в том, что и Кодекс соблюдается не всегда. В российской прессе отнюдь не редкость материалы, которые, возможно, с «технической» точки зрения сделаны прекрасно, однако их нравственный посыл, мягко говоря, сомнителен. Долг журналиста — не только нести людям достоверную, правдивую информацию, но и помогать утверждению в нашей жизни справедливости и добра. Нельзя, чтобы те, кто своей журналистской деятельностью разрушает основы морали, искажает истину, выступает против интересов своего Отечества, пишет заказные материалы, слыл успешным, задавал тон, служил образцом. Однако такая ситуация, увы, имеет место.
Закон может многое, но не все. Побороть явления, о которых я говорю, он не в силах. Это в состоянии сделать только сами журналисты, когда в полной мере осознают, что этика в их работе значит не меньше, а даже больше, чем мастерство. Лев Толстой был не только великим писателем, но и хорошим журналистом. По мнению многих, первым русским военным журналистом, если принять во внимание его корреспонденции из Севастополя периода Крымской войны. Его завет: «Всякий раз, когда чего-нибудь очень хочется сделать, остановись и подумай: хорошо ли то, чего тебе хочется» — обращен к каждому из нас.
Тем не менее, я с осторожностью отношусь к государственной регламентации этой сферы. Мы можем завалиться в другую сторону, начать пережимать. Мне кажется, все решат время, выдержка, постепенная спокойная работа с электронными и печатными СМИ.
Важно и то, что в обществе растет запрос на культуру, ее ценности. На протяжении Года я участвовала во многих акциях в регионах, на местах и видела, как люди тянутся к культуре, как у них горят глаза, насколько им интересно. И мы делаем все, чтобы граждане, где бы они ни жили, могли приобщиться к духовной жизни. Только за прошлый год открыто более двадцати новых театров в регионах, созданы новые музеи, проведена огромная работа по восстановлению исторического наследия, приведению в порядок материальной базы и модернизации библиотек.
Конечно, многое было упущено в 90-е. Например, выросло целое поколение, которое вживую не слышало симфонического оркестра. Когда я в 1970-е годы бывала в Соединенных Штатах Америки, меня поражали симфонические оркестры, выступавшие на открытых пространствах — на летних эстрадах, городских площадках, на лужайках. Собиралось огромное количество публики. Искусство выходило из театров и филармоний к людям.
Это хороший пример и для наших региональных и местных властей. Приятно отметить, что они ему следуют. Если вспомним популярный в свое время призыв «Искусство — в массы», то можно сказать, что он вновь востребован. Тон задают Москва, Санкт-Петербург, другие мегаполисы. Но и остальные города подключаются все активнее. Письма, приходящие в Совет Федерации, встречи сенаторов с жителями регионов говорят о том, что люди этот поворот заметили, высоко оценивают, просят выступления деятелей культуры на открытых площадках продолжать. Сделаем все от нас зависящее, чтобы такие выступления стали доброй традицией.
По итогам Года культуры нам удалось провести важное решение, которое, к сожалению, не получило должного освещения в СМИ. Я имею в виду решение о бесплатном посещении детьми всех федеральных музеев. Мы пробивали эту историю очень долго. Естественно, за федеральными подтягиваются и региональные музеи — теперь они доступны для каждого ребенка. И это здорово! Есть семьи, которые не могут позволить себе приобрести билет, скажем, в Эрмитаж, но на детях эти проблемы больше не сказываются.
Что касается театров, я, признаюсь, большой любитель сценического искусства, часто хожу в театр и в Москве, и в Петербурге. Практически всегда залы битком. И, что особенно радует, очень много молодежи. А возьмите акцию «Ночь в музее» — в Москве, Петербурге, в других городах. Огромная востребованность! Длиннющие очереди выстраиваются! Никто не ожидал, что это будет пользоваться таким успехом. У людей возрождается потребность в культуре.

— По Вашим словам, Крым должен стать одним из социально-экономических локомотивов страны. Атмосферу Крыма всегда формировала интеллигенция — российская, потом советская, она придавала ему шарм, который притягивал людей. Может быть, надо активнее привлекать наших творцов к новому «брендированию» Крыма? Ведь можно возвести Керченский мост, построить отели, решить проблемы энерго– и водоснабжения, однако, если сюда не вернется душевное очарование, соперничать с бюджетными и привычными для нашего человека курортами той же Турции, Египта Крыму будет нелегко.
— Действительно, полуостров всегда был местом притяжения творческих людей, там особая вдохновляющая аура. Крым — это не только море, природа, климат, но и огромное культурное наследие: памятники античности, музеи, заповедники… Можно долго перечислять известных деятелей культуры, чьи имена тесно связаны с Крымом.
А Ялтинская киностудия! Сколько замечательных лент ею выпущено. Через несколько лет она будет отмечать свое столетие. Государством принято решение оказать содействие в ее восстановлении и развитии.
Возвращение Крыма на историческую родину — предмет нашей общенациональной гордости. Но, конечно, лишь гордиться — недостаточно. Государство начало работу по строительству Керченского моста, налаживанию устойчивого водоснабжения, развитию сельского хозяйства, транспортной и энергетической инфраструктуры. Восстановить в Крыму творческую атмосферу, наполнить ее новым, современным содержанием может только сама российская интеллигенция. Это не менее важно, нежели экономическое и социальное развитие. Кто-то понимает и готов действовать, кто-то занял осторожную позицию: как бы чего не вышло, как бы под санкции не попасть… Но я думаю, подлинная российская интеллигенция внесет свой вклад в духовное возрождение Крыма. Государство окажет ей в этом необходимое содействие.

— Предполагаю, что события на Украине Вы воспринимаете особенно болезненно — не только как крупнейший российский политик, но и в силу воспоминаний детства. На Ваш взгляд, была ли нынешняя ситуация в какой-то мере спровоцирована и тем, что долгие годы мы не продвигали на Украину нашу культуру?
— Однозначно и коротко ответить сложно: причин много. В том числе и та, что мы считали себя единым народом: мы братья, у нас общие корни, вера, культура, — а разве надо прикладывать какие-то особые усилия, чтобы удержать родного брата?
Вы говорите — я болезненно воспринимаю. Да нет ни одной семьи, ни в России, ни на Украине, которая не воспринимала бы происходящее как личную драму! У нас настолько смешаны семьи, мы связаны родственными, дружескими, деловыми отношениями.
Естественно, мы видели, как Запад массированно ведет работу на Украине для размывания нашего единого исторического кода, сколько средств и усилий затрачивается, чтобы вложить в голову украинцам — особенно молодежи — другие ценности, другие взгляды. Мы откровенно говорили об этом с руководством Украины. Но, к сожалению, они хотели быть хорошими для всех. Закрывали глаза — а я не допускаю мысли, будто бы они могли не знать об этом, — на формирование националистических отрядов на Украине, в первую очередь на ее западе. Никак этому не препятствовали, не сплачивали народ, попустительствовали неонацистам, что и привело к плачевным последствиям. Думаю, среди причин произошедшего — и недооценка Россией необходимости усиления нашего культурного влияния. То денег не хватало, то другими делами занимались. Хотя была огромная тяга к общению, к диалогу, к взаимному обмену гастролями, выставками. Просчет налицо, безусловно.

— Валентина Ивановна, хотелось бы поинтересоваться Вашими личными пристрастиями в искусстве. Театр — это я уже поняла.
— Да, театр с детства обожаю.
— А что еще? Если был тяжелый день, какую книгу снимете с полки вечером?
— Зависит от настроения. В школе у меня был очень хороший учитель по литературе, я еще ребенком прочитала большую часть отечественной и зарубежной классики. И сейчас периодически возвращаюсь к любимым книгам. Исторические романы — тоже мое.
— Кино?
— В кинотеатры не хожу, смотрю DVD, в интернете. Один из друзей сформировал для меня подборку лучших отечественных и зарубежных фильмов. И признанной классики, обладателей разных призов, премий, и просто популярных лент. Естественно, в этой подборке немало отечественных картин — советских и современных российских. С 2000 года финансирование нашего кинематографа возросло более чем в 12 раз. Однако фильмов, где ярко, талантливо отражены запросы общества, продвигаются ценности патриотизма, нравственности, справедливости, добра, пока немного.
— Ваши отношения с музыкой?
— Очень люблю классику. У меня есть антология классической музыки, отдельный айпад посвящен только ей, представлены все выдающиеся мировые композиторы. Уникальный интеллектуальный продукт. В долгих поездках, в автомобиле или на самолете, обычно слушаю эти записи.
Люблю джаз. Музыка, завораживающая не только своими ритмами, экспрессией, но и эмоциональной глубиной. У нее масса поклонников, их число не убывает. Помню, как в 1989 году, когда я работала заместителем председателя исполкома Ленсовета, ко мне пришел выдающийся джазовый музыкант Давид Голощекин с идеей создания в городе центра джазовой музыки. Идея мне понравилась. Подобрали помещение в кинотеатре «Правда» на Загородном проспекте. Однако некоторые представители городской власти этому воспротивились, так как намеревались открыть здесь ресторан. Началось, говоря современным языком, противостояние административных ресурсов. Мы победили, первый в стране джазовый центр появился. Он носит название Филармония джазовой музыки, пользуется большой популярностью.

Женское дело

01.10.2015
24–25 СЕНТЯБРЯ в Санкт-Петербурге состоялся первый Евразийский женский форум. Получив приглашение принять в нем участие, более того — выступить на пленарном заседании, я, скажу честно, несколько растерялась. Понятно, что мероприятие, проводимое по инициативе и под председательством спикера Совета Федерации Валентины Матвиенко, не может оказаться дамским гургурчиком. Совершенно очевидно: собираемся не ради того, чтобы пощебетать о своем, о девичьем. Однако рассматривать деловые качества либо гражданскую позицию с точки зрения пола и даже гендера мне прежде в голову не приходило. Если любовь, о которой мы намерены говорить с трибуны, относится не к человеку, а к Родине и профессии, то вроде бы какая разница — мужчина ты или женщина?
Питерский форум сподвигнул поразмышлять на заданную тему еще раз. И в итоге — признать собственное заблуждение. Глупо обрекать себя на «унисекс», игнорируя конкурентные преимущества, доставшиеся от матушки-природы. Более того, «заботливые руки и наш хозяйский, теплый женский глаз» нужны сегодня действительно повсеместно. А уж в культурном пространстве перед нами просто задач невпроворот.
Осознав все это, я и отправилась на форум. Вместе с тем понимала: во всеуслышание заявить, будто потенциал женщины в культуре — и российской, и мировой — до сих пор по-настоящему не раскрыт, — значит, удивить многих. Все-таки, в отличие от большой политики, глобальной экономики, фундаментальной науки, культура никогда не была сферой, где женское присутствие является редкостью. В нашем представлении культура есть прежде всего красота и гармония, а оба этих понятия привычно ассоциируются с прекрасным полом. На протяжении столетий женщины не только остаются музами, вдохновляющими художников, но и сами успешно реализуют себя в различных видах творческой деятельности.
Все это так.
Тем не менее, я настаиваю: женщины далеко еще не сыграли в культуре предназначенную им роль. И именно сейчас, на мой взгляд, наступает момент выйти на авансцену, принять участие в решении тех проблем, с которыми одни мужчины — без нас — не справятся.
Значение культуры для современного российского общества стремительно возрастает — не зря в последние пару лет сферой смыслов и образов наконец-то заинтересовалось государство. Разумеется, это связано с испытаниями, через которые проходит наша страна. Испытаниями, как мы смеем предполагать, призванными сделать нас сильнее. Однако, чтобы преодолеть их, требуется национальное единство. А обеспечить его в многонациональном и многоконфессиональном обществе способна, в первую очередь, именно культура.
От деятелей культуры во многом зависит, какими завтра станем мы — граждане России, захочется ли нам честно работать, воспитывать патриотами своих детей, служить Отечеству — на любом поприще. В последние годы создается впечатление, что целый ряд творцов забыли об этой высокой миссии, ставя перед собой гораздо более эгоистичные и прагматичные цели. Напомнить об их священном предназначении дано, быть может, именно женщинам, ибо присущая нам способность отрываться от земли, дар бескорыстной любви и вечная тяга к совершенствованию воздействуют сильнее, убеждают эффективнее, нежели прозаическая политика «кнута и пряника», которой обычно оперируют мужчины.
Чрезвычайно нежелательным в нынешней ситуации видится мне любое противостояние между деятелями культуры и представителями власти, а особенно — между культурой и Церковью. Каждый подобный конфликт, став достоянием гласности, приумножает общественный раздор. И опять на помощь могут прийти природные свойства женского характера: наша теплота, мягкость, умение отодвинуть в сторону личные амбиции, слушать и слышать собеседника и, сочувствуя ему, помогать в поисках компромисса.
«Больше дела, меньше скандалов!» — вот актуальный сегодня для российской культуры лозунг. Посмотрите, насколько стабильно работают творческие коллективы под женским руководством, как гибко, подолгу, с прицелом на общую пользу удерживают «власть» талантливые женщины — будь то Александра Пермякова или Светлана Безродная, Елена Гагарина или Ольга Свиблова, Тамара Мельникова или Галина Маланичева, Марина Леонова или Тамара Пуртова, создательница державы ГМИИ Ирина Антонова и вечно современная Галина Волчек…
Не случайно именно женщина — блюстительница чистоты в доме. Нам более, чем мужчинам, присуща брезгливость. О политическом (а следовательно, и историческом) значении брезгливости будут когда-нибудь написаны трактаты. Величайшее недомыслие — считать это качество стародевическим предрассудком, неотъемлемым спутником ханжества. Мол, что может сделать тот, кто боится ручки замарать?
В действительности чистые руки многократно превосходят продуктивностью чумазые и липкие. Нравственная брезгливость — необходимая форма самосохранения, гарантия здорового функционирования организма. Не ешь с земли — не обзаведешься глистами. «Глисты», которых сегодня гонят с руководящих постов, в том числе и в области культуры, — прямое следствие нарушения санитарно-гигиенических норм. Не раздавайте должности жуликам — не получите коррупционных историй…
В конце концов, давайте вспомним, что в России почти 54 процента женского населения. Россия сама женского рода — и грамматически, и душевно. Разве не из рядов этих 54 процентов во многом должна выйти новая культурная элита страны, чьи таланты сделают нашу общую жизнь светлее, радостнее, милосерднее?
Кроме того, женщина, даже самая современная и «продвинутая», всегда по сути своей традиционна — и это качество раскрывает в ней огромные возможности для сохранения национальной культуры, самой корневой системы народа. Возможно, кому-то из моих западных коллег на Евразийском женском форуме такая точка зрения показалась устаревшей, однако, судя по блистательному выступлению основательницы движения «Французская весна» Беатрис Бурж, сопровождавшемуся громовыми аплодисментами, сопротивление здоровых сил в Европе велико. И во главе этого сопротивления опять-таки стоят женщины.
В общем, как ни крути, а получается, что культура — это женское дело. Хотя бы по той простой причине, что «неженских» дел на свете не бывает.

Достояние. Память
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Бывает всё на свете хорошо

12.04.2009
12 АПРЕЛЯ исполнилось полстолетия фильму Сергея Бондарчука «Судьба человека». 11 апреля стукнуло сорок пять лет со дня выхода на экраны лирической комедии Георгия Данелии «Я шагаю по Москве». Все-таки удивительные вещи творились в нашей стране на излете 50-х — в начале 60-х. Особенно когда наступал апрель…
Главные герои этих легендарных картин — однофамильцы. Фронтовик Андрей Соколов. И метростроевец Соколов Николай, по возрасту еще Колька.
Николаем звали сына Данелии от актрисы Любови Соколовой. Так возникло имя для пацана на экране. Тем более, что маму его сыграла как раз всесоюзная «тетя Люба». Когда начинались съемки, настоящему Николаю было года четыре — он родился вместе с фильмом Бондарчука. В 1985-м 26-летнего поэта, режиссера, сценариста похоронили на Кунцевском кладбище. Вот вам судьба человека…
Павел Борискин — Ванюшка из «Судьбы…» — на шесть лет старше Николая Данелии. Сейчас, говорят, работает таксистом. Недаром же Ванюшку усыновил когда-то фронтовой шофер Соколов…
За «Судьбу человека» Сергей Федорович Бондарчук получил Ленинскую премию и квартиру на улице Горького. Спустя год, в 1960-м, мэтр советского кинематографа вместе с женой Ириной Скобцевой снимается у молодого режиссера Данелии в его первом полнометражном (совместном с Игорем Таланкиным) фильме «Сережа». Впоследствии Скобцева и по Москве зашагает, помахивая зонтиком. Ее эпизодическая роль называется «стройная добрая женщина».
Между фильмами-юбилярами протянуты нити крепкие и очевидные. Без «Судьбы человека» не было бы «Я шагаю по Москве». Такая радость приходит только после большого горя. Беспечная, нахальная молодая свобода вырастает на чужих плечах (и лишь до тех пор не вредоносна, пока помнит цену, за нее отданную). У Кольки Соколова такой светлый взгляд, потому что у Соколова Андрея, как пишет Шолохов — и как играет Бондарчук, — «глаза, словно присыпанные пеплом»…
«Судьбу человека» смотришь сквозь влагу, «Я шагаю по Москве» — с улыбкой. 100 минут слез, 70 минут счастья. Целая «нескладная» жизнь фронтовика, не закусывающего ни после первой, ни после второй (правда, пузырьки в стакане выдают обычную воду). И один долгий летний день мальчишки, точнее — почти сутки, на исходе которых он становится взрослее.
«О чем рассказ-то?» — спрашивает умный полотер сибирского писателя Владимира Ермакова. — «О хороших людях». Про что кино — у Бондарчука и Данелии? Про кого. Про хороших людей.
Когда, на какой исторической точке нас так тряхнуло, что мозги перевернулись и засело в них убеждение, будто бы хорошим человеком быть трудно? Это, мол, подвиг. Нас бы на место старшего Соколова — узнали бы, почем фунт подвига.
А быть хорошим человеком — просто счастье. Показать кому-то дорогу, напоить чаем, помирить приятеля с невестой, первым протянуть руку после ссоры, уступить девушку — потому что она не твоя, а твоя будет где-то впереди… Шагать по Москве сегодня, наверное, — да точно — труднее, чем в 64-м, и все-таки Колькой Соколовым дано быть каждому. В отличие от Соколова Андрея. В мирные времена хорошие люди мельчают, и это нормально. Главное — чтобы вовсе не перевелись.
Все-таки странно, что список так называемой «обязательной литературы» у нас есть, а кинохрестоматии нет. Можно получить аттестат и диплом, не имея представления о «Судьбе человека», а «Я шагаю по Москве» узнавая только по мелодии…
Разумеется, посмотреть хорошее кино — не значит еще самому стать лучше. Даже снять хорошее кино — в этом смысле не гарантия. Но жить, под собою не чуя страны, наши лучшие фильмы точно не дадут. Доходчиво вложат в мозги историю с географией.
Время можно остановить только на пленке. Либо на цифре. Правда, с цифрой фокус остановки времени пока получается хуже. То ли в носителе проблема, то ли останавливать нечего.
Фильм «Я шагаю по Москве» снимало именно Время. И играло там Время. Оно было легким и прыгучим. Ласковым, насмешливым и долговязым. Носилось по Москве в кедах, то и дело взлетая над тротуарами.
Это Время родилось вместе с Победой. Которую Андрей Соколов, потерявший троих детей, добывал в том числе и для Кольки Соколова. Мужики отвоевывают землю, чтобы ее наследовали мальчишки.
Как всё прекрасное, Время это продлилось недолго. Что с ним стало потом? Подросло…
Фильм Данелии не очень похож на сценарный исходник, как обычно и бывает в кино. У Шпаликова (недавно сценарий опубликовали в сборнике, выпущенном к юбилею «Мосфильма») много такого, что нам теперь покажется «лишним». Какие-то баскетбольные матчи. Какие-то дяди-колхозники, любители пива. (Вообще пивной дух ощутим.) И сибирский писатель Ермаков советует продавщице Алене идти в проводницы. А сам всё кладет ей руку на плечо. Да и Колька туда же… В фильме они гораздо скромнее. Трепетнее. Дух целомудрия, смиренномудрия, терпения и любви снизошел на «Я шагаю по Москве» уже в процессе съемок.
В сценарии — в первом его варианте — не было ни умного полотера, ни сурового отца-доминошника («А ну-ка, писатели, идите отсюда, пока я вам шею не намылил!»). Будущий персонаж Ролана Быкова не кричал: «Я контуженный!». Рассказ, опубликованный в «Юности», назывался ударно — «Наша бригада» (в фильме — «Тайга»). Не было у Шпаликова станции метро «Университет», а значит — и эскалатора, который везет Кольку к светлому будущему. В принципе метро не было. Юный Соколов работал на каком-то «малолитражном». Романтикой Метростроя — поэзией не космических 60-х, а земных 30-х годов — фильм обязан Данелии. Его отец Николай Дмитриевич был метростроевцем.
Сценарий «Я шагаю по Москве» неоднократно переделывался, чтобы угодить Никите Сергеевичу.
В смысле — Хрущеву.
Ему не понравился фильм Марлена Хуциева «Застава Ильича», потому что там трое парней и девушка «шлялись по городу и ничего не делали». «Заставу…» тоже сочинил Шпаликов. Это была его фирменная великолепная четверка.
Дебют в кино актера Михалкова откладывался из-за проблем с картиной Хуциева. Или наоборот: Михалков как раз успел вытянуться, дозреть до «восковой спелости», пока, учась на проблемах Хуциева, Шпаликов с Данелией бесконечно переделывали сценарий.
«О, сюжет! Сюжет, да?!» — как сказал бы умный полотер.
… Две недели назад — в преддверии нового апреля — я вышла из Гостиного Двора (на съезде кинематографистов объявили перерыв) и заглянула в гумовскую кафешку. Сразу вспомнилось — многим, наверное, вспоминается, когда идут по этим линиям, — как молодой сибирский писатель покупал здесь костюм; призывник Шаталов Александр Индустриевич беспокоился о майонезе к свадебному столу; Алена оделяла капризных меломанов «Травиатой» и Рахманиновым, а Колька Соколов заглядывался на Алену и еще — на лодку в витрине. Видимо, чтобы распустить над ней белый парус…
45 лет спустя, через дорогу от ГУМа, на съезде СК, они снова оказались вместе. На одной стороне. Друг за друга. Колька, Сашка, Алена — Галина Польских… Последний из четверки — Алексей Локтев — погиб в автокатастрофе на Дальнем Востоке в сентябре 2006-го…
У Сергея Бондарчука тоже был свой роковой съезд — Пятый. Тогда еще Союза кинематографистов СССР. За него — маршала от кино, свергнутого нетерпеливыми лейтенантами, вступился в 1986-м только будущий «маршал» — «Колька» из «Я шагаю по Москве». Предчувствуя ли, что самому однажды предстоит отбиваться, или просто из казачьей солидарности? Так пересеклась судьба одного с дорогой другого.
Наверное, поэтому последний съезд привел в ряды СК России Бондарчука-младшего. А в вип-партере Гостиного Двора оказалась «стройная добрая женщина» — оба определения верны до сих пор. И еще Зинаида Кириенко — жена Соколова в «Судьбе человека». Плюс Ирина Мирошниченко — красавица-сестра Кольки Соколова…
Как причудливо тасуется кинематографическая колода…
Георгия Данелии в Гостином Дворе не было. Его теперь вообще причисляют к затворникам. На интервью скуп. В августе 2008-го, когда столкнулись Грузия и Россия, Георгий Николаевич дал самый краткий и самый страшный комментарий: «Мне жаль, что я дожил до этого дня».
А ведь было же когда-то всё на свете хорошо.
Или только казалось?
Случаются в России эпохи, когда пространство ведет себя едва ли не изменчивее времени. Зафиксировать опять-таки можно только на пленке. Остановись, пространство, ты прекрасно! Хотя — на чей вкус…
Страна, которую кто-то любил, кто-то ненавидел и мало кто оплакал, живет теперь преимущественно в черно-белых образах. Реальность ее — или, напротив, придуманность — историки вкупе с киноведами могут оспаривать до хрипоты. Не будет ответа.
Зато когда фильмы, в стране этой снятые, вновь и вновь попадают на телеэкран, мы бросаемся к ним на грудь с детским криком: «Папка! Родненький!! Я знал, что ты меня найдешь!!!».
А как иначе? Они ведь родные нам.

Имени Саши Потаповой

07.09.2010
КАЖДЫЙ раз, когда подступает юбилей какого-нибудь прекрасного фильма — исполняется ли сорок лет «Белому солнцу пустыни», сорок пять — «Я шагаю по Москве» или вот сейчас — полвека «Простой истории» с Нонной Мордюковой и Михаилом Ульяновым, меня посещает одна и та же мысль. Совершенно необходимо ввести в российских школах факультатив по истории отечественного кино. Воспроизводящая техника нынче недорога; программу эксперты составят с удовольствием — выбор богатейший; а что касается лицензированных дисков, те же «Крупный план» или «Союз» могли бы выпустить демократичную школьную серию. В общем, все вопросы решаемы.
Зато 17-летний человек у нас получал бы аттестат зрелости, имея в сердце и памяти «Калину красную», «Летят журавли», «Три тополя на Плющихе» — да мало ли! За одиннадцать лет все шедевры советского кинематографа можно наизусть выучить. Чтобы не только «Папиными дочками» между собой аукаться, родителей, а также бабушек и дедушек лучше понимать и главное — получить нормальные, здоровые представления о человеческой жизни. Прививку от пошлости. Впоследствии, правда, человеку с иммунитетом трудно будет новодельную пошлость всучить — и по этой расчетливой причине, думаю, факультатив вводить все же остерегутся.
«Простая история» — статья особая. Фильм, снятый Юрием Егоровым («Добровольцы», «Не самый удачный день», «Однажды двадцать лет спустя», «Отцы и деды»), пригоден не только для школьной программы. Если возникнет когда-нибудь академия управления либо госслужбы с гендерным уклоном — исключительно для женщин, этому учебному заведению непременно присвоят имя Александры Потаповой. Вдова, солдатка, женщина боевая, на ум и язык острая, зачастую слишком резкая, ну и пугливая, конечно, как нашей сестре полагается, — Саша Потапова довыступалась до того, что возглавила колхоз «Заря». В зоне рискованного земледелия. В стране, где взрослых мужиков войной повыбило, а пацанва еще не подросла. И если существует история успешного менеджера в юбке — это как раз «Простая история».
О художественных достоинствах картины Егорова можно говорить до бесконечности, смаковать, по кадрикам разбирать. Разливная песня Марка Фрадкина на стихи Николая Доризо «На тот большак, на перекресток…» тоже прилипает к тебе сразу и на всю жизнь. Но женщине, дозревшей до определенных амбиций, интереснее установки, полученные начинающим председателем — прежде всего от родной матери. «Перед народом не возносись и себя тоже не роняй. Зубы попусту не скаль, имей сурьезность». «Ты должна по струночке ходить — чтобы к тебе ни слово, ни грязь прилипнуть не могли!» Саша Потапова — образец гибкого руководителя. Кому надо — пол-литра поставит, кого следует — в речке охладит. А если не слыхала о чем-нибудь ни сном ни духом (например, что за птица такая «Тулун-70»), всегда разыщет у кого спросить. Уважение к специалистам — главное качество настоящего лидера. Не за то бьют, что не знаешь, а за то, что не спрашиваешь.
Женщина наверху — позиция жертвенная. Дружка-зазнобушку придется выгнать («За любовь! За ласки! За подлость твою!» — хрясь, хрясь Ваньку Лыкова — Василия Шукшина по щекам). И с подружками рассоришься: «Мне дела нет, с чего вы гуляете — с радости, с горя ли вы с работы сбежали». И за креп-марокеном нельзя впереди всех к сельпо припустить. Как будто не обычная ты баба и не пугают тебя наравне с прочими первые морщинки у глаз, первая седина… Любая слабость твоя, всякий грешок будут вынуты, с пристрастием рассмотрены, предъявлены к оплате. Потому что всё это — грешки, марокен, пьяные слезы под патефон — недоброкачественное. Низкосортица. Что позволено быку, то Юпитеру невместно.
Зато «почтенный король», секретарь райкома Данилов — это, конечно, любовь высшей пробы. Одна из вершин эротического кинематографа — двухминутная вроде бы невинная сцена на рыбалке. Ложка ухи, к которой оба прикоснулись губами. И острый ожог радости — вдруг останется зоревать?! И тихий разочарованный выдох… Там практически нет слов, но в кадре висит такое напряжение, такая взаимная телесная тяга двух взрослых людей — до зрительского сердцебиения, мурашек и дрожи.
Хотя, на мой взгляд, «Простая история» — не о любви в первую очередь. А о превращении Сани Потаповой в Александру Васильевну. Как печаль есть продукт перегонки любви («Пускай она печалью станет…»), так из разбитной бабенки вытесывает жизнь подлинную леди. В грязи, в коровнике, в прокуренном правлении — леди, иначе не скажешь. Она не задает лишних вопросов, даже если очень хочется, и слезы прячет, хотя сердце рвется в лоскуты. Ей бы крикнуть Данилову: «Что ж ты, милый мой, единственный, ненаглядный, оробел? Держи меня крепче, не отпускай и сам не уезжай никуда!» А она с неуклюжим кокетством поддразнивает: «Хороший ты мужик, Андрей Егорыч. Но не орел!»
Существуют разные версии, кто придумал золотую фразу Александры Потаповой. Режиссер приписывал ее актрисе, сама Мордюкова — автору сценария Будимиру Метальникову. В конце концов не важно. Большинство мужчин — причем лучшие из них — укладываются в эту характеристику как влитые. Ульянов дорастет до орла, когда сам сыграет председателя, — через четыре года после «Простой истории». Андрей Егорыч станет Егором (Трубниковым), а впоследствии Георгием (Жуковым). В «Председателе» тоже прозвучит великая эротическая реплика: «Жизнь движется тем, что Ваньке хочется целоваться с Машкой», а героиня Мордюковой будет носить фамилию Егора, но это, как вы помните, совсем другая история…
Многое бывает у мужчины от женщины и у женщины от мужчины. Бывают дети. Книги. Песни. Фильмы. У Саши Потаповой от Андрея Данилова остался пацан-мужичок, безотцовщина из деревни Кисловка. И вся Кисловка — с ее действительно кислым житьем-бытьем. Люди, которым надо помочь.
«Мы хотим, чтобы это дело возглавил человек с душой», — уговаривают Саню Потапову районные начальники. И правда, Господи, как хочется, чтобы на каждое хорошее дело — да по душевному человеку. В этом, собственно, главный секрет успешного менеджмента.

Николаю Носову – от благодарных лунатиков

25.11.2008
СТОЛЕТИЕ Николая Николаевича Носова страна отметила радостно и единодушно. Прямо веселая семейка. Так — без формализма, по любви, от всей, как говорится, души — круглые даты празднуются редко. Однако Носов вряд ли мог предположить, что к его вековому юбилею мы переселимся на другую планету.
Будем перечитывать «Незнайку», сидя на Луне — в мегаполисах и городках, носящих универсальное имя Давилон, под лозунгом: дави других, пока самого не раздавили… Он нас не этому учил.
Николай Носов — Леонардо советской эпохи. Ребенок, прочитавший все три книжки про Незнайку, вполне мог сдавать техминимум. Чтобы сочинить «Дневник Коли Синицына», автор пропадал на пасеке и выписал журнал «Пчеловодство» (а ради «Веселой семейки» — видимо, «Птицеводство»)… Приступая к «Незнайке на Луне», изучал работы Циолковского… Еще в военном 43-м году Носов снял настолько доступный и ясный учебный фильм для танкистов, что получил за него орден Красной Звезды.
Но техника устаревает мгновенно, и как объяснить нынешнему первокласснику, что такое игрушечный телефон, если у него в кармане звенит мобильник? Кого сегодня волнует, каким образом в батарейках получается электричество и как самому сделать бенгальские огни? Есть же китайская пиротехника. Шанс остаться без пальцев — аналогичный, а возни гораздо меньше…
Носов видел насквозь не только технику, но и формы общественного устройства. Родина Незнайки, Цветочный город — это крестьянская община. С архаичными представлениями о справедливости, стихийная, довольно-таки бестолковая. Мечта Незнайки, Солнечный город — воплощенный коммунизм. Блага жизни распределяются там свободно и бесплатно, а воспроизводство означенных благ осуществляется в промышленных масштабах, высокотехнологичными способами и на строгой плановой основе.
Последняя книжка серии — «Незнайка на Луне» — давала детям представления об ужасах, творящихся кое-где за «железным занавесом». После чего высовывать нос за этот самый занавес категорически не хотелось. Тем более что вот-вот прямо здесь — далеко ходить не надо — распахнутся ворота Солнечного города.
С тех пор минуло больше сорока лет. Солнечные города — утопия, тянущаяся со времен Кампанеллы, окончательно перешла в область ненаучной фантастики. Зато Луна-матушка упала-таки на Землю. И Незнайкины хождения по мукам — теперь всего лишь хроника российской дикости последнего двадцатилетия.
«– А кто такие эти полицейские? — спросила Селедочка.
— Бандиты! — с раздражением сказал Колосок. — Честное слово, бандиты! По-настоящему обязанность полицейских — защищать население от грабителей, в действительности же они защищают лишь богачей…»
«Каждый, кто покупал «Газету для дураков», говорил, что он покупает ее не потому, что считает себя дураком, а потому, что ему интересно узнать, о чем там для дураков пишут. Кстати сказать, газета эта велась очень разумно. Все в ней даже для дураков было понятно. В результате «Газета для дураков» расходилась в больших количествах…»
«Содержание фильмов было слишком бессмысленным, чтобы давать какую-нибудь пищу для ума. Глядя изо дня в день, как герои всех этих кинокартин бегали, прыгали, падали, кувыркались и палили из пистолетов, можно было лишь поглупеть…»
И так далее. Под носовский юбилей «Незнайку на Луне» бросились раздирать на цитаты с таким энтузиазмом, словно в зобу дыханье сперло от гордости: смотри, какие мы умные коротышки. И лететь никуда не потребовалось, возвели Луну на Земле…
Николай Носов — великий просветитель отечественной детворы. Кто запомнил хвастовство Незнайки («Меня давно просили наши малыши что-нибудь придумать… Я говорю: «Мне, братцы, уже надоело придумывать. Сами придумывайте». Они говорят: «Где уж нам! Мы ведь глупенькие, а ты умный…»), столкнувшись впоследствии с Хлестаковым, узнает его и примет как родного. Добрый Волшебник, чьи слова помогли Незнайке пережить потерю волшебной палочки («Солнышко всем одинаково светит»), — это же Платон Каратаев. А Голопузый, утешающий лунатиков перед отправкой на Дурацкий остров («Братцы! — говорил он, протягивая к коротышкам руки. — Послушайте меня, братцы! Не надо плакать!.. Сыты будем — как-нибудь проживем!»), — Лука из горьковской пьесы «На дне»…
Все знают, что Николай Носов сочинил песенку «В траве сидел кузнечик». Кто, кроме лилипутов — пардон, малышей, — обратил бы внимание на эту драму в траве? По рассказу Носова сделан феерический мультфильм «Бобик в гостях у Барбоса». Вообще, носовские рассказы дефицита в читателях не испытывают. Гораздо меньше тех, кто знает автобиографическую «Тайну на дне колодца», нежнейшую «Повесть о моем друге Игоре» (друг Игорь — внук Носова — теперь ваяет продолжения «Незнайки»), сборник юморесок «О литмастерстве», над которым можно хохотать до слез, до колик («Не ползать, а летать надо, товарищи, но летать надо, товарищи, не отрываясь от земли»), и многочисленные статьи — Носов ведь был активным публицистом. Он, между прочим, еще сорок лет назад развенчал теорию, будто популяризация пива как альтернативы водке может побороть российский алкоголизм. Бред сивой кобылы! — доказывал трезвенник Носов. Особо досталось тогда «известинскому» приложению — газете «Неделя», которая в разделе «Для дома, для семьи» (реально существовавшем, а не придуманном для «Бриллиантовой руки») публиковала то статьи о пользе сухих вин, то рецепты заморских коктейлей…
А еще Николай Носов был настоящим христианским писателем. Перечитайте «Огородников» — рассказ о том, как последние стали первыми. Перечитайте «Огурцы» — шедевр простой и ясной нравственной прозы. Мальчик Котыса нарвал на колхозном огороде огурцов и, счастливый, притащил их домой, а Котысина мама сказала: «Пусть лучше у меня совсем не будет сына, чем будет сын вор». Котыса вернул трофеи колхозному сторожу. Заглядывая в ненаписанное, понятно — сторож-то огурцы в итоге и съел, но что это меняет для Котыси?..
«Веселая семейка» — трепет перед чужой жизнью. Пусть самой маленькой, пусть пока не проклюнувшейся. «От счастья у меня захватило дыхание, сердце сильно забилось в груди… Мишка вынул из инкубатора две половинки скорлупы и сказал: «Удивительно, как в такой маленькой скорлупе мог помещаться такой огромный цыпленок!» Что это, если не ликование творца при виде собственного творения? Мишка с Колей оплакали двух цыплят, которые не вылупились, похоронили умершего цыпленка и приняли этот грех на свою совесть. Кто скажет, что «Веселая семейка» действительно весела?
Незнайка, засыпая в гостинице Солнечного города, препирается с собственной совестью. Коля Синицын записывает в дневнике: «Я вернулся домой и стал думать, почему мне совестно, и что это за совесть такая, и почему она людей мучит…».
Какие простые, понятные каждому нормальному ребенку истины проповедует Носов! Например, что щенят топить нельзя и что они должны быть желанными — щенки (слезоточивый «Дружок»). Что свою вину недопустимо сваливать ни на кого, даже на кота Мурзика («Карасик»). Даже особенно на кота Мурзика — существо бессловесное и беззащитное… Ладно, отставим перечислительный тон, а то получится у нас «Мишкина каша».
«С тех пор книга лежит у него на полке — ждет, когда он поумнеет». Это фраза из повести Николая Носова «Веселая семейка». Скажем больше: фраза, описывающая все творчество Носова. Он ждет, пока мы поумнеем. До сих пор ждет.

Источник Агнии Барто

17.02.2011
СТО ПЯТЬ ЛЕТ НАЗАД в Москве родилась Агния Львовна Барто. Лейбовна, как «разоблачительно» свидетельствуют энциклопедии. Девичья фамилия — Волова. Пять букв БАРТО, таких легких для запоминания, достались ей от первого мужа. Моим и вашим ровесникам данное звукосочетание напоминало про Буратино, современным детям — скорее про Барта Симпсона.
Официальные даты «1906–1981» выбиты на камне Новодевичьего, однако в действительности Агния Волова приписала себе лишний год, чтобы в голодном, 1924-м устроиться на работу и получать паек для служащих — селедочные головы.
Казалось бы, Барто — вот она, совсем рядом. Из нашего детства, которое было вчера. Меж тем ее собственное детство — вчерашняя революция 1905-го. Аккурат в день рождения Ганны Воловой, только в том же, 1905-м, бомбист Каляев убил генерал-губернатора Москвы, великого князя Сергея Александровича.
Отец Ганны был преуспевающим ветеринарным врачом. По всей вероятности — выкрестом. Имя в своей московской жизни носил — Лев Николаевич и поклонялся тезке, графу Толстому. Будущая Барто прожила на свете почти четыре общих года с великим старцем. На его книгах и воспитывалась.
Советская детская литература — вплоть до Крапивина — была по сути христианской. Агния Барто не исключение. Трудно не заметить, насколько часто в ее стихах встречается слово «душа». «Надя, где твоя душа? — говорит бригада. И орешки шелуша, Надя молвит не спеша: — Для чего же мне душа? Больше всех мне надо?» А помните, где жил Вовка — добрая душа? В Загорске. Бывшем и теперешнем Сергиевом Посаде.
Стихи Барто настолько просты, что до сих пор ведутся споры: была ли она значительным поэтом? Подумаешь: «Наша Таня громко плачет»… Меж тем не случайно эти четыре строчки стали предметом несметного количества пародий. От вульгарного «сдашь бутылки — купишь мяч» до гламурного «не утонет в речке клатч»; от подростковой чернухи в духе Гай Германики («Мало было неудач — уронила в речку мяч») до краткого гида по мировой философии («Тихо, Таня, — учит дзен, — мяч покинул мира плен»).
Барто создала идеально симметричную конструкцию и заложила ее в сознание многих поколений как матрицу. «Нашу Таню» знают все.
Даже когда Агния Барто пишет про мальчиков, это все-таки преимущественно для девочек.
Мудрый Самуил Маршак, с которым у Барто доходило до открытых конфликтов, универсален. Вечно 13-летний Сергей Михалков, особой дружбы с Барто не водивший, говорил с миром от имени мальчишек. Психоделика, подписанная псевдонимом «Корней Чуковский», вообще рассчитана на зрелый интеллект.
Кстати, в известной кампании борьбы с «чуковщиной» отметилась и Барто. Детская литература разжигала страсти не по-детски…
Барто — это поэзия девичья, если хотите — девчачья. Предельно женственная: юбочки, ленточки, «у москвички — две косички, у узбечки — двадцать пять». Нежная — по отношению к мамам, старикам, малышам. Сентиментальная: «Все равно его не брошу, потому что он хороший» — лозунг девочек любого возраста…
Даже сатира, чей воспитательный эффект детские поэты ценили весьма высоко, больше удавалась Барто в «женских» сюжетах. Какой-нибудь Копейкин («Что ты мне за это дашь?») или «странный мальчик по прозванью Напоказ» — это только схема отрицательной поведенческой модели с последующим ее разоблачением. А лентяйка Катя, начинающая стерва Любочка, две санитарки, четко распределившие обязанности («Тамара лечит, я реву»), болтунья Лида («драмкружок, кружок по фото») всем нам — как давние подружки. Вот-вот столкнешься с ними на «Одноклассниках.ру». Девочки взрослеют — Барто не устаревает. «Без конца вздыхала Клава: — Если б я была кудрява…» Тут, конечно, Пушкин слышится, но еще и «почему они не вьются у порядочных людей?».
Стихи Барто — это сугубо женское представление о мировой гармонии. И чисто женское стремление к таковой.
Мальчишкам необходимо разобрать мир по винтику, чтобы посмотреть, как он устроен. Девочки приходят и возвращают все на свои места. Мальчишки действуют как захочется, девочки твердо знают, как надо.
Барто — очень правильная, и ее «морализаторство» при воспитании мальчиков вряд ли пригодно, зато для становления девочек абсолютно незаменимо.
Сама Агния Барто растила и сына, и дочку. Старшему, Гарику, к началу войны исполнилось четырнадцать. Вместе с мамой, отчимом, ученым-энергетиком, и младшей сестрой Таней он уехал в эвакуацию — в Свердловск. (Там Барто свела знакомство с Павлом Бажовым и получила специальность токаря второго разряда.)
В 1944-м семья вернулась. За несколько дней до Победы 18-летний Гарик катался на велосипеде по родному Лаврушинскому переулку, попал под грузовик, умер мгновенно…
Женская природа Барто не позволила ей ни закрыться, ни озлобиться. В 1947-м появилась поэма про детдом «Звенигород». В середине 60-х возникла программа «Найти человека» на «Маяке»: дети и родители, разлученные войной, искали друг друга по ничтожным приметам, крохотным обрывкам: родинка на плече, собаку звали Джульбарсом, деревья были большие…
Собирать эти крохотки с женской скрупулезностью и горьким опытом взялась Барто. 927 семей в России любят ее не только за книжки — они обязаны автору «Нашей Тани» своим воссоединением.
Барто — из того времени, когда детей любили без материального стимулирования. Заботились об отдельном ребенке, а не о росте детского поголовья в целом. Вот безмятежный довоенный «Подкидыш» (авторство сценария Барто поделила с Риной Зеленой, а тараторка-домработница, впоследствии сыгранная Зеленой, жила в доме Барто). Фильм про то, как в стране не хватает сирот. На одну заблудившуюся девочку — сразу столько охотников.
Ну, давайте, расскажите мне, что все это лакировка действительности не хуже «Кубанских казаков». А я спрошу вас, у какого поэта повернется сегодня язык сочинить песенку «В нашем городе большом каждый ласков с малышом». И во что превратят современные сценаристы сюжет о малолетней Наташке, которая звонит в дверь к одинокому холостяку… Заодно представьте: «шумная, веселая, весенняя Москва» начала XXI века и школьницы с прыгалками. Тут прохожим не пройти, тут парковка на пути — вот как теперь читаются самые знаменитые строчки Барто.
Агния Барто родилась в России, жила в СССР и являет собой счастливое доказательство: у лучшего советского всегда настоящие русские корни.
Бояться советского, тем паче проклинать его — глупо. Мы торчим сегодня посреди пересохшей пустыни. Знаем, что есть земля, где текут чистые реки и стоят полные до краев озера. Эта земля — старая Россия. Но одним рывком туда не добраться, сил не хватит. Рядом колодец — маленький, советский. Вроде бы очевидно: давайте оттуда водички напьемся и двинемся дальше. Нам говорят: нельзя, колодец отравлен, начнется помутнение рассудка, собьемся с дороги, забредем не туда. А мы отвечаем: нас в детстве поили из этого источника, и ничего, не самые плохие люди выросли.
Спасибо многим — и Агнии Львовне Барто не в последнюю очередь.

Он живой и светится

28.11.2013
АЛЁ, ЭТО ГАЗЕТА «КУЛЬТУРА»? Почему вы юбилей Носова отметили, а Драгунского — нет?!
По ту сторону трубки дрожала характерная пассионарная обида: наших бьют! На момент звонка до столетия со дня рождения Виктора Драгунского оставалось больше недели.
«Бедный Драгунский, — подумала я. — Вот и у него объявились защитники, которые хуже врагов. Вот и он уже втянут в азартную игру «разоблачи антисемита»…»
Противостояние Николая Николаевича Носова и Виктора Юзефовича Драгунского существует только в отдельном воспаленном мозгу. Оба этих имени равно святы для тех, кто успел вырасти в советские времена.
Если вдуматься: какие случайные книжки, сколь незначительные литераторы именуются в современной России «культовыми». Славы Драгунского и Носова им не добиться в самых радужных галлюцинациях. После нынешних остаются в лучшем случае тексты. После тех остались поколения. Мы их выкормыши, их дети — быть может, более родные, чем кровное потомство. Мы говорим на их языке. «Ну, братец, это у тебя какая-то Мишкина каша», — скажу сотруднику, напихавшему в материал избыточно фактов или метафор. Либо: «Давай-ка, определись — пожар во флигеле или подвиг во льдах» — неловкому вруну, запутавшемуся в показаниях. И ничего не надо объяснять. Все понятно.
Да, поколения вырастали неоднородными. Да, на моего ровесника Сергея Полонского «Денискины рассказы» явно не произвели судьбоносного впечатления. Но все-таки нас — денисок обоего пола — в стране хватает. Как и крапивинских мальчиков (по факту зачастую являющихся девочками). Вообще великая советская детская литература пропагандировала преимущественно «мальчиковые» ценности. Обостренное чувство справедливости, принципы, отстаиваемые вплоть до кровавой юшки из носа, готовность жертвовать сиюминутным ради главного… Книжки типа «Как почувствовать себя девочкой» тогда не поощрялись, и была в том своя сермяга. Это теперь раньше срока созревают существа, гендерно сориентированные, но личностно пустые. Сначала надо запомнить: я — человек. И только затем: я — девочка. Как человек, как личность я делаю выбор между добром и злом. И встаю на сторону добра — в меру сил, отпущенных мне природой.
Носов, Драгунский, Крапивин, Алексин, Железников, Михалков, Барто… рассчитаны на тот возраст, когда сказки в художественном исполнении мам и бабушек уходят в прошлое, а до классики еще предстоит дорасти. Прежде чем человек начнет узнавать себя в Андрее Болконском (а может, в Чичикове, Обломове, Опискине), ему нужен герой, который захламляет такую же комнату, таскает тройки из такой же школы, чьи родители, учителя, приятели, собаки и проблемы не требуют домысливания — они понятны и узнаваемы.
Роскошная полиграфия — это забавы для родителей. А ребенку надо смотреться в напечатанную историю, словно в зеркало. Так он приучается держать в руках книгу. И именно так — что значительно важнее — происходит социализация личности. В конце концов, чтение не самоцель, мало ли мы знаем начитанных ничтожеств…
Вся индустрия советской детской литературы работала в основном на этот запрос, на этот возраст. А что теперь? Пустота. Конечно, перепечатки Драгунского и Носова представлены в таком объеме и разнообразии — мы, гонявшиеся за истрепанным томиком по библиотекам, позеленели бы от зависти. Но повторим: Носову стукнуло 105, Драгунскому 1 декабря — век. Встроиться в их реалии современному ребенку зачастую не легче, чем в толстовского «Филипка». Это уже тоже классика.
Самые замечательные иллюстрированные энциклопедии, переводы, приключения, фэнтези не заменят книгу о реальной жизни. Что мы имеем на данном поле? Биографическое творение Мариэтты Чудаковой «Егор» — про Гайдара. «Книжка, — как говорится в предисловии, — для смышленых людей от десяти до шестнадцати лет». А также «для всех, кто решится отбросить мифы и россказни о прекрасной эпохе Брежнева и о «плохих» 90-х». Юный читатель «узнает историю недолгой и яркой жизни одного из самых замечательных людей российского XX века».
Просто, как все гениальное. Эффект Шницель-Птуцера, усиленный законом Кранца-Ничиханца. Лично я предлагаю не скромничать: чего там одинокий «Егор»? Даешь серию! «Толя», например, — про Сердюкова. Или нет, «Толя» — про Чубайса. А вот «Толик и Женечка» — это уж мальчик с девочкой дружил. Повесть о пятой любви. Пионеры-герои на новый лад.
Ниша школьной литературы зияет. На безрыбье ее оккупировал дуэт белорусских авторов — Андрей Жвалевский и Евгения Пастернак. В их весьма странной повести «Я хочу в школу!» мне попалось изуверски невинное, на голубом глазу упоминание шкалы эмоциональных тонов Рона Хаббарда. С предложением всем, кто заинтересовался, выяснить подробности в интернете.
Еще раз: на полках российских магазинов в открытом доступе лежит книга, привлекающая внимание ребенка к саентологии. Более того, «Я хочу в школу!» отмечена наградами и дипломами престижных литературных конкурсов. Вот почему мне казалось важным взять слово на собрании в РУДН. Ведь с 2014-го начнут вручаться президентские премии за лучшие произведения для детей и юношества. Там тоже возникнет совет. И в него опять войдут милые, добрые, абсолютно не бдительные эксперты. Вообще — конкурсами и премиями вопрос детской литературы не решается. В этой области необходима продуманная госполитика.
Драгунский и Носов сочиняли для большинства. С их голоса запели миллионы и поют до сих пор. Недаром самая дикая критика Драгунского раздается из либерального лагеря, где вроде бы процветает столь не похожий на своего тезку Денис Викторович. Именно на либеральном берегу Дениску Кораблева пытались даже (где это видано, где это слыхано?) разложить на фрейдистские элементы, — как учительница географии анализировала со своей колокольни отрывок из поэмы «Полтава»… Этим людям Дениска глубоко чужд. Ибо он живой и светится.
До сих пор — когда трудно, больно или просто взгрустнулось — я снимаю с полки книжку Драгунского. Там вечно растет и никогда не вырастает любимый герой моего детства. Он весит двадцать четыре кило пятьсот граммов и, говоря откровенно, вылитый Кащей. Готов часами слушать про Сингапур и отважно забрасывает храпящего дядю яйцами всмятку. Он умеет плакать, сочиняет собственные — бескровные — версии известных сказок и не может тренировать силу удара на старом плюшевом мишке. У него есть приятель, с которым они вместе — как истинные небесные близнецы — поют по телефону дуэтом «На пыльных тропинках далеких планет»…
Вопреки всему он верит, что на Садовой большое движение, и сам обманывает только в крайних случаях, причем эти крайние случаи заканчиваются крупными неприятностями — с горячей кашей на чужой шляпе. Поскольку Денискина мама воспитывает сына на евангельской истине: «Тайное всегда становится явным».
Он смешивает коллекционный мускат с жигулевским пивом, вспоминает девочку на шаре, любит запах неба и махорочки и когда поют колеса — тра-та-та. Истопник дядя Павел ему гораздо ближе, чем Разговаривающая Ветчина. Он вообще — поймите меня правильно — очень русский пацаненок, этот Дениска. Такой же, как Женя Табаков, семилетний герой из Ногинска, который погиб, спасая от вломившегося в квартиру выродка старшую сестру…
Во времена нашего детства жизнь обходилась с этими пацанятами мягче. Но если поколению Жени и без того нелегко, разве можно лишать их великого подспорья — хорошей книги?

Писатель Владислав Крапивин: «Дети научатся любить страну, когда страна будет любить своих детей»

15.04.2009
МИНУВШЕЙ осенью классику отечественной детской литературы Владиславу Крапивину исполнилось семьдесят, собрание его сочинений приближается к 30 томам, а всякого получившего «крапивинскую прививку» и сегодня видно за версту. «Мальчик со шпагой», «Журавленок и молнии», «Оруженосец Кашка», «Та сторона, где ветер», «Трое с площади Карронад» — счастье нашего детства.
В этих книгах не просто хлопают настоящие паруса и звенят почти настоящие клинки, там мальчишки (и даже девчонки) учатся жить не по лжи, единоборствуя порой с целым миром. Великую авторскую нежность к этой звонкой, с распахнутым взглядом пацанве осознаешь только со временем. И перечитывать Крапивина без комка в горле не получается…

— Владислав Петрович, Вы долгие годы жили в Свердловске, создали там легендарный детский отряд «Каравелла», но пару лет назад все-таки вернулись на родину — в Тюмень. Почему?
— Герой одной из моих книжек — десятилетний Фаддейка Сеткин — говорит: «Люди про все на свете спрашивают: с чего да почему. И хотят, чтобы одна простая причина была. А причин всегда целая куча, и они перепутываются». Так и со мной. Я прожил в Свердловске… — Екатеринбурге ровно полвека. Там окончил университет, стал писателем, обзавелся семьей, создал «Каравеллу», заслужил звание почетного гражданина. То есть там вся моя взрослая жизнь. Но, видимо, в какой-то части своей натуры я остаюсь мальчишкой. И этот мальчишка постоянно скучал по дому. Кто-то подсчитал, что в моих рассказах, повестях и романах Тюмень встречается более семидесяти раз… Со временем в «Каравелле» появились молодые командиры. Дети выросли. А жилплощадь — в отличие от детей — не имеет свойства расти… Сам город начал стремительно меняться, сносились старинные кварталы, возникали высотные районы, которые, по моему мнению, подражание позавчерашнему архитектурному стилю Запада. Однажды я оглянулся и увидел: вокруг — чужой город… В это время позвали на родину. Предложили должность профессора, прекрасную квартиру. Губернатор Тюменской области Владимир Владимирович Якушев лично адресовал мне приглашение…
Я ни разу не пожалел, что решился на переезд. Здесь привычные с детства места, друзья-одноклассники… Здесь я впервые за много лет снова увидел в окнах настоящее небо с луной и звездами. За два года жизни в Тюмени я написал четыре книги, три из которых связаны с этим городом. Многие говорят, что эти книги не хуже прежних… Я работаю со студентами в том вузе, где когда-то читал лекции мой отец, и могу заходить в школу, которую окончил более полувека назад и где учит детей моя жена…

— Вы никогда подолгу не жили в Москве? И не хотели?
— Москву я не люблю, хотя в молодые годы жил там немало. Не по характеру она мне. Не выношу многолюдья, шума и писательских склок.
— Тем не менее сколько Вы можете судить: дети, растущие сегодня в Сибири, отличаются от столичных детей? И в какую сторону?
— Когда-то я был дружен с ребятами из московских интернатов и школ, с детьми своих знакомых. Тогда мне казалось, что мальчишки и девчонки уральских и сибирских городов проще, естественнее в своем поведении, «ближе к природе». Думаю, что и сейчас в какой-то степени это так. Хотя столичные обычаи, технологии, вкусы все больше проникают в глубинку, и это, на мой взгляд, не всегда хорошо. Но вообще-то даже в одном дворе могут расти такие разные дети, что одного можно принять за лидера престижного колледжа, а другого — за подпаска с дальнего хутора…

— Леонид Пантелеев в своей книге «Верую!» пишет: «Не проповедуя слова Божия на площадях и стогнах, я по мере сил своих и по мере возможности стараюсь внести теплый свет христианства во всё, что выходит из-под моего пера… Сила моей дидактики, «моральной проповеди», о которых упоминал в своих статьях К. И. Чуковский, объясняется лишь тем, что она основана на моей христианской вере. Язык, на котором я пишу свои книжки, — эзопов язык христианина». Вы могли бы повторить эти слова от своего имени? В чем сила Вашей — очень мощной — моральной проповеди?
— Я не возьму смелость повторять от себя слова замечательного и любимого мною писателя. Но во многом с ним согласен. Я принимаю заповеди христианства и по мере сил стараюсь следовать им — и в жизни, и в книгах. В повести, над которой я сейчас работаю, два мальчика-шестиклассника, рассуждая о движущих силах Вселенной (бывают на свете такие мальчики!), приходят к выводу, что одна из главных сил — добро. Но не обычное добро в его извечном противоборстве со злом, а добро с добротой — в отличие от добра, про которое говорят, что оно «должно быть с кулаками». На планете сейчас отчаянно не хватает этой самой доброты к ближним. Я стараюсь в своих книгах внушать, что людям необходимо именно это свойство — лишь тогда в мире можно погасить всю нынешнюю жуть, кровь, насилие… А дети, увы, повсюду видят обратное.

— Чтобы растить мальчика благородным и смелым, родителям тоже требуется незаурядное мужество. Вы знаете, наверное, о недавней трагедии в подмосковном Ногинске, когда восьмилетний Женя Табаков бросился защищать сестру от ворвавшегося в дом насильника и был убит. Его «обычный» ровесник спрятался бы и остался жив. Когда я об этом услышала, сразу подумала: этот мальчик — из книжек Крапивина… У малыша была сила духа ваших героев. Сила, которая не позволяет забиваться в щель — не потому, что уверен в своей физической крепости, а просто потому, что нельзя, стыдно… Все-таки труса проще растить и легче сберечь — с этим Вы согласны?
— Пожалуй, нет. Это лишь с точки зрения опасливых и недалеких родителей. Опыт показывает, что у трусов жизнь зачастую сложнее, чем у людей с нормальным запасом смелости. Жизнь часто толкает трусов на такие поступки, которые приводят к трагедиям. И чтобы вырастить труса, надо сначала задавить в ребенке врожденные рефлексы храбрости и стремления заступаться за других.
Женя Табаков — не «мальчик из книжек Крапивина». В силу своего возраста он, скорее всего, моих книжек и не читал. Это просто нормальный храбрый человеческий мальчик. Такими и бывают мальчишки, если в них никто не успел своей трусостью и прагматизмом искоренить врожденные добрые чувства и самоотверженность. Их немало на свете, таких ребят. Только дай Бог, чтобы как можно реже им приходилось проявлять свой героизм…

— Увлечения большинства Ваших героев тоже проходят во взрослом мире по разряду «опасных»: парусники, фехтование… Современные мальчишки предпочитают компьютер. Потом они вырастают и с помощью родителей «косят» от армии. Получается замкнутый круг вытравливания из мужчин мужского. Что делать, как выбираться?
— А разве у современных мальчишек есть выбор? Компьютер всегда на столе, а много ли у нас парусников, готовых взять в поход ребячьи экипажи? Много ли «мушкетерских» объединений, где школьникам десяти — двенадцати лет доверят фехтовальные клинки? Могут ли мальчики и девочки в любом городе по первому желанию записаться в туристическую секцию и отправиться в поход? Отрядов, подобных «Каравелле», в масштабах страны очень немного.
Кстати, «косят» от армии не потому, что боятся опасностей. Боятся унижений, диких казарменных традиций, издевательств, хамства и произвола. Боятся долгого мучительного расставания с домом — не понятно, почему надо увозить ребят от родных мест на другой край страны. В моей повести «Дело о ртутной бомбе» сбежавший из части новобранец говорит: «Выворачивают наружу и вытряхивают из тебя человека до последней крошки. Я с врагами воевать не побоялся бы, если на фронте. А здесь как? Вроде свои, а хуже врагов…».

— Сегодня в России принято с недоверием относиться к форме. А Ваши герои — в самых разных книгах — объединяются, придумывают себе форму, эмблему, знамя, выбирают командира. Командир этот, как правило, трудно и мучительно учится нести ответственность за других… Вы считаете такой опыт полезным для ребенка?
— Форму носят не только герои моих книжек, но и ребята моей флотилии «Каравелла». С шевронами, аксельбантами, якорями, галстуками, флотскими ремнями. Это красивая форма, она рождает гордость за свой отряд, за свои флаги, ощущение причастности к товарищескому сообществу. И это, кстати говоря, именно ребячья одежда, а не чудовищные школьные костюмы, которые даже первоклассников делают похожими на банковских клерков и официантов…
Что касается командиров, то именно безответственность обрекает нынешнее общество на многие беды. А опыт ответственности приобретается не труднее, чем многие другие навыки.
На мой взгляд, в стране необходимо возродить массовую детскую организацию. Не политическую, а также без религиозных уклонов и «военного патриотизма», ибо это, как ни верти, снова политика. Организацию, не подвластную школьным завучам и подчиненную трем главным задачам — пониманию доброты, стремлению к интересной жизни и воспитанию товарищества. Любовь к стране придет, когда страна станет любить своих детей.

— У Вас двое сыновей — как вы их воспитывали? Кто они? Да и внуки, наверное, есть?
— Насколько помню, сыновей я никак не воспитывал. Росли, вот и все. Оба прошли школу флотилии «Каравелла», надеюсь, это их чему-то научило. Старший сын — художник, дизайнер, газетчик, работает в одном из екатеринбургских изданий. Именно он проиллюстрировал мое первое собрание сочинений. Младший — музыкант и член Союза российских писателей. Выступает с группами на концертах, автор нескольких книг. В прошлом году в Тюмени, а затем в московском издательстве «Эксмо» вышел его большой роман «Щит Паальхардов»… Внучка Даша учится на филфаке Уральского госуниверситета, занимается журналистикой, работает инструктором в «Каравелле». Десятилетний внук Петя — тоже «пишущая личность», в марте удивил членов какого-то жюри сказкой о Библиотечном зайце. Барабанщик отряда, недавно дослужился до звания подшкипера «Каравеллы»…

— Вам присудили премию Международного сообщества писательских союзов «Облака» за книгу «Трофейная банка, разбитая на дуэли». Но Вы эту награду не получили — далеко ехать… И юбилей Ваш в Москве как-то прохлопали — обидно…
— Юбилей мой Тюмень отметила так, что я до сих пор прихожу в себя… А премию мне передадут. Я узнал о ней нежданно-негаданно, из интернета. И обрадовался, потому что она связана с именем Сергея Владимировича Михалкова. Стихи его я люблю с младенчества и человека этого очень ценю и уважаю. Нам приходилось не раз встречаться в Москве и всегда по-доброму. Думаю, и он помнит меня. По крайней мере, когда моя внучка, в ту пору еще семилетняя, получала первый приз за стихи на Всероссийском детском конкурсе «Призвание», Сергей Владимирович спросил: «Дашенька, а ты не родственница того самого Крапивина?». Даша гордо сообщила, что внучка. «Обязательно передай дедушке привет…».

— Вы сами просите не считать «Трофейную банку» вещью автобиографической, однако и не скрываете, что эти мотивы в повести сильны. Как сложилась судьба Ваших родителей? Какую школу воспитания Вы прошли в своей семье, какие принципы в доме были незыблемыми?
— Мама и отец были педагогами. В 1930-х годах они — вместе с моими старшими сестрой и братом — жили в Кировской области. Потом, когда к папе стали приглядываться люди из местного отдела НКВД, спешно перебрались в Тюмень — здесь жил мамин брат, дядя Боря. Кстати, персонаж моих нескольких повестей. Отец стал преподавать в пединституте и школе, мама — заведовать детским садом. В 1938-м родился я. Потом война, отца призвали в армию, мама стала работать в госпитале… После войны семья распалась, появился отчим… Никакой особой школы воспитания я не проходил. Тихий недрачливый пацаненок с улицы Герцена. Отчим брал иногда на охоту, но я так и не убил ни одного живого существа. Мама рассказывала о писателях, учила слушать музыку и возиться с младшим братишкой… Принцип для меня был, пожалуй, один — стараться не делать ничего, что может огорчить маму. Увы, не могу похвастаться, что следовал ему неукоснительно…

— Откуда у человека, родившегося в Тюмени, такая любовь к морю? Из книг понятно, что важную роль в Вашей жизни сыграл Севастополь. Как Вы относитесь к тому, что происходит с городом русской славы сегодня?
— У меня есть замечательный друг детства — Павел Григорьевич Шадрин, Павлик из моей давней книжки «Тень Каравеллы». Он и сейчас живет в Тюмени. Мы часто вспоминаем, как шесть десятков лет назад играли в кораблики и читали прекрасный роман Сергея Григорьева «Малахов курган». С тех пор я заразился любовью к морю, к парусам, к Севастополю. В 1960 году наскреб денег и приехал в легендарный город. Он оказался в точности таким, каким я видел его в детских мечтах. И он стал моей второй родиной. Я приезжал туда несчетное число раз, написал про Севастополь несколько романов и повестей… После выхода фильма «Трое с площади Карронад», снятого по моей книге, читатели хлопочут, чтобы на пустыре у крепостной стены — на той самой Площади — поставили памятник героям этой повести — мальчишкам, защищавшим город в разные эпохи. А многие даже предлагают выдвинуть меня на звание почетного гражданина Севастополя. Едва ли при нынешней политической обстановке у меня много шансов обрести это звание. Но сама идея греет душу…
Грустно, конечно, что теперь этот город — заграница. Но мне кажется, что Тюмень и Севастополь чем-то похожи. Старыми запутанными переулками, корабельной романтикой… Поэтому и здесь, и там мне жить легко.

«Люди роста среднего скажут: он усоп…»

30.08.2009
29 АВГУСТА на центральной аллее Новодевичьего пантеона упокоился великий детский поэт Сергей Михалков. Отпевали его в Храме Христа Спасителя, к стенам которого — тем, первозданным — малыша Сережу давным-давно возила гулять няня. Михалков прожил от храма до храма, от России до России и уснул на подступах к собственному столетию. «Ушла эпоха», — в данном случае образ некорректный. Сергей Владимирович родился при Николае II и успел пожелать удачи Дмитрию Медведеву. Тут не одна эпоха, минимум — пять.
Если верно, что человек уходит так, как жил, смерть Сергея Михалкова показательна и красноречива. Он удостоился поистине христианской кончины — тихой, мирной и непостыдной, в Предпразднество Успения Пресвятой Богородицы, на 97-м году, выцедив чашу до последней капли. Это многое объясняет.
Правда, в Храме, где патриарха отечественной литературы отпевал патриарх Всея Руси; под липами Новодевичьего — с дымком ладана и гимном, последний раз прозвучавшим в присутствии автора; в храмовой трапезной, когда, поднимаясь из-за поминальных столов, гости твердили удивленно: «Какой светлый был день… Какой красивый был день…» — никому объяснений не требовалось.
Тем же, кто, начиная с 27 августа, изгаляется по адресу Михалкова в блогах либо на страницах «либеральных» изданий, объяснения не помогут. Есть души человеческие, которые суть поле битвы — приобретенного искажения с практически забытой, задавленной нормой. Для таких душ любые аргументы в пользу нормы выглядят враждебными.
«…Повезут по городу очень длинный гроб, / Люди роста среднего скажут: он усоп… / Я прошу товарищей среди бела дня / С большим уважением хоронить меня». Так в 1937-м «репетировал» сцену собственных проводов Сергей Михалков. Ему оставалось еще более семидесяти лет жизни. Но уважение — с тех пор и чем дальше, тем сильнее — перекрывалось завистью. К чему угодно. К тому хотя бы, что уцелел в упомянутом 37-м. Какие гипотезы — ни единым документом не подтвержденные — строились… А ответ, по-моему, на поверхности. Михалков не боялся жить. И — как частный случай общего правила — не боялся власть имущих. Человека, от которого не тянет страхом, даже собаки не кусают…
Сергей Михалков всегда был мишенью. Крупной — трудно промазать, зато твердой — с кондачка не пробьешь. Нельзя позволить себе мягкотелость, картонность, если ты мишень. Издырявят, изрешетят в клочья просто забавы ради. Следовательно, и проблема Михалкова — не в том, что очередь желающих облить его грязью после смерти не стала меньше, чем была при жизни. Теперь-то кого убоится? Гораздо оскорбительнее — высокомерный, через губу «одобрямс»: «Ничего был дед, не из последних мерзавцев, кое-что приличное написал, кой-кому хорошее делал…». «Свободные» журналисты, последнее время кушавшие друг друга — с доносами, кляузами, взаимной грызней, — на миг прекратили свару у кормушек. Повезло ребятам — Михалков умер. Есть повод восстановить кисло-интеллигентный цвет лица: «Ладно, бывали сатрапы от литературы и похуже…».
Что тут ответить? Пошли вон! Не нуждается Сергей Михалков в вашей снисходительности. Не для вас он стихи сочинял. Вы то ли сразу уродились стариками, то ли живете как иностранцы на собственной земле. Не для вас, но про вас только «А сало русское едят». Заплевали эту басню, осмеяли, на двадцать лет забыли, а она настоялась и в новой России гораздо крепче стала. Актуальнее.
Говорят: «Слава Богу, пожил». Говорят: «Дай Господи каждому такой век». Но ведь Сергей Михалков — это детство. Его собственное: Наталья Петровна Кончаловская говорила, что мужу ее — орденоносцу, лауреату и начальнику — никогда не стукнет больше тринадцати. И наше детство, конечно. Где бабушки и дедушки читают нам: «На прививку, первый класс!» А родители поддразнивают: «Почему я не больной? Я здоровый! Что со мной?» Или: «Я ненавижу слово «спать»!» Ну и в критических ситуациях: «Я не знаю, как мне быть — начал старшим я грубить».
«Я!», «я!», «я!» — Михалков хранил в себе великий детский эгоцентризм. Он сочинял не про детей, но от имени ребенка. Для которого центр вселенной — «я». В крайнем случае — «мы с приятелем вдвоем». Поэт Михалков абсолютно индивидуален, предельно конкретен. Его присваивали с ходу, едва заслышав про кота, чижика, собаку, Петьку-забияку… Главные детские ценности определяются словом «мой». Моя мама, моя кукла, моя подушка, мой Михалков.
Всем, кто плюнул сейчас в могилу Сергея Михалкова, следует помнить: плевок вернулся рикошетом и угодил в их собственное детство.
Помню, еще в дошкольном возрасте я пыталась любимого поэта редактировать: «А у нас огонь погас — это раз. Грузовик привез дрова — это два. А в-четвертых, наша мама отправляется в полет…» Как же так — после «два» сразу «в-четвертых»?! Мой вариант был: «ну, а в-третьих». Самонадеянная мелочь всерьез требовала поставить Сергея Михалкова в известность, что проблема с попаданием в размер решена…
Книжка «О тех, кто лает» меня — малолетнего, но уже страстного собаколюба — бросала в дрожь. И про Фому неверующего я узнала от Михалкова задолго до того, как услышала слово «Евангелие». А когда твердила свежие, словно ветер, стихи «Веселый турист»: «…Четырнадцать лет ему было, и нес он дорожный мешок», мне казалось, что четырнадцать — это ТАК много… Впереди еще целая вечность. Не дорастешь.
Сергей Михалков и не дорос. Умер, как жил, — в тринадцать.
Вместе с Михалковым ушло мое детство. Важная его часть. Попробуйте обойтись без слез. У меня, честно говорю, не вышло. А еще, стоя у гроба, я вспоминала единственную нашу встречу.
За пару дней до его 95-летнего юбилея мне удалось познакомиться со старшим Михалковым и записать последнее в его жизни интервью. Сергей Владимирович приехал в Исполком Международного сообщества писательских союзов минута в минуту. Шел с трудом, ведомый под руку водителем, сосредоточенно переставляя трость. Однако — светлые брюки с безупречными стрелками, элегантный блейзер. Денди. Точнее, пижон. Рост под два метра, породисто-длинные ноги, руки, прямая спина, постав головы… Недоверчивый поначалу, брюзгливый, «рыбий» взгляд. Надо поработать, чтобы заслужить улыбку. Зато улыбка эта обратной силы не имеет — оттаял человек, и легко с ним становится, уютно, будто сто лет дружны. Минимум — девяносто пять…
Любит посмеяться. Не стесняется влажных глаз. Логичен, ясен, тверд — словно ухватил какую-то истину, пока остальные бродили вокруг да около… Наконец, распахивает объятия для прощального поцелуя и тайком показывает фигу шутливо протестующей секретарше. Мальчишка…
Сергей Михалков — величина абсолютная, это признают даже те, кто перед номиналом рисует жирный «минус». Превращая, таким образом, величину в отрицательную, однако не посягая на масштаб. Сергею Владимировичу ставят в упрек, что россияне не уважают собственного гимна. Как будто Михалков виноват в том, что последние десятилетия мы и страну свою в грош не ценили — откуда взяться уважению к символам? Но логики нет. Точнее, есть логика: с большого человека — нечеловеческий спрос.
Сергея Михалкова было много. Песня, исполнявшаяся Кристалинской (а до нее — Шульженко): «Если вам ночью не спится и на душе нелегко, значит, вам нужно влюбиться в ту одну на земле, что от вас далеко» — это тоже он. Сценарий фильма «Три плюс два», «Фитиль», эпитафия на Могиле Неизвестного Солдата: «Имя твое неизвестно, подвиг твой бессмертен», русские «Три поросенка», «Зайка-Зазнайка», «Праздник непослушания» и книга «Я был советским писателем», созданная в крайне «не подходящем» 1992 году. Михалков знал, чем заканчиваются праздники непослушания…
Запись в книге посетителей сталинского музея в Гори: «Я ему верил, он мне доверял». И знаменитая «отмазка», когда партийное начальство требовало повлиять на верующую жену: «Что я м-могу с ней поделать? Она на десять лет меня старше. Когда умер Ленин, она уже б-была женщиной…». Всё это — Сергей Михалков.
Люди, которых много, вызывают активное желчеотделение у людей, которых мало. Тот, кто сам — будто шагреневая кожа на лице стареющей кинодивы, в натяжечку, — не выносит других, щедро одаренных, избыточных. Не понимает, зачем так безоглядно расстаралась природа — ведь при разумной экономии из этого материала пять человек можно выкроить. Но природа, слава Богу, не жадный Вартан из армянской сказки, переложенной на стихи Михалковым. «– Быть может, выкроишь все шесть? — Могу, раз надо так! — Где шесть, там — семь! — сказал Вартан. — Идет! — сказал скорняк»…
Михалкова не просто было много. Его много и осталось. Теперь только в нашей памяти. Но уже навсегда.

Мистер Пиквик из Смоленской губернии

19.01.2010
СТО ДЕСЯТЬ ЛЕТ назад в деревне Глотовка на Смоленщине родился Михаил Исаков. Будущий великий поэт Исаковский. Тот, кто однажды крупным почерком вывел: «Выходила на берег Катюша…»
Он с тринадцати лет страдал болезнью глаз, которая регулярно грозила полной слепотой, потому буквы в рукописях год от года становились все больше. Под конец жизни Исаковский пользовался только фломастерами — иначе написанного не разбирал.
Он никогда не был модным и, может быть, потому не устаревает. Об Исаковском не спорили критики. Разве что первый сборник — «Провода в соломе» — подвергся обструкции, но за 2 8-летнего автора вступился в «Известиях» Максим Горький.
Михаил Исаковский прожил тихий, не героический век. Воевать по болезни не мог. Свой эвакобыт в Чистополе описывал с поистине пушкинским даром укладывать прозу в стихи: «Дрова таскаю. Печь топлю в квартире. Курю какой-то невозможный мох. Варю и ем картошку в вицмундире, как выразился здешний педагог»… Однако в том, что 9 Мая — до сих пор главный праздник страны, и. о. национальной идеи (за неимением оной), — не в последнюю очередь заслуга Исаковского.
Он дружил с Александром Твардовским, уважал Александра Фадеева, симпатизировал Алексею Суркову. Не участвовал в гонениях, но и не бросался грудью прикрывать гонимых. Сочинил множество барабанных виршей про Ленина и партию, обращался с приветами к Ворошилову, Буденному, Калинину. В 1945-м создал едва ли не главный шедевр советской сталинианы: «Мы так Вам верили, товарищ Сталин, как, может быть, не верили себе». И в том же победном году — «Враги сожгли родную хату…» Песня Матвея Блантера — тогда она называлась «Прасковья» — прозвучала по радио лишь однажды и попала под запрет как упадническая. Вплоть до 1960-го — когда ее под свою ответственность исполнил в «Лужниках» Марк Бернес.
Исаковский бесконечно, терпеливо и подробно отвечал на письма дилетантов, исправляя огрехи стиля, утешая, что-то советуя. Как правило — поискать другое применение в жизни… «Вполне согласен с Вами, что у нас довольно часто печатают слабые стихи. Но это трудно уничтожить, так сказать, в административном порядке. Слабые стихи исчезнут со страниц нашей печати лишь тогда, когда будет изобилие хороших…» Слабые исчезли вместе с хорошими.
Помощи просили не только графоманы. Выхлопотать пенсию, найти беглого алиментщика, прислать редкое лекарство, дать соседу по даче трешку на опохмел — Исаковский покорно служил народу и талантом, и статусом. Из письма дочери Лене, 1947 год: «Многие почему-то считают, что я все могу, что для меня все открыто. Поэтому и родственники и не родственники, и знакомые и незнакомые считают своим долгом обратиться ко мне… Никому не приходит в голову, что, может быть, мне и самому трудно…»
Больше тридцати лет Исаковский прожил с женой Лидией (ей посвящено стихотворение «В лесу прифронтовом»). Кстати, в Чистополе Лидия Ивановна, хирург, оперировала Мишу Гроссмана — пасынка писателя. Допризывники откопали где-то снаряд времен Гражданской, гоняли его вместо мяча… Спасти парня не удалось.
В 1955 году Исаковский оплакал жену. Из письма Твардовскому: «Должен тебе сказать, что свою потерю я переношу невыразимо тяжело. Если я не являюсь исключением… то в этом мире есть что-то ненормальное, чего нельзя терпеть, что надо изменить любыми средствами». Женился снова. Все больше времени проводил на даче во Внуково (кстати, там написано «Не нужен мне берег турецкий»). Долго мучительно болел. Вдобавок стал жертвой врачебной ошибки — они и тогда случались, причем звание Героя Соцтруда и четыре ордена Ленина безопасности не гарантировали.
Летом 1971 года Исаковский и Твардовский лежат в одной больнице. Оба плохи настолько, что даже встретиться не могут. В декабре 71 — го автор «Василия Теркина» умер. Исаковский пережил его на полтора года. Похоронены друзья на Новодевичьем.
Лауреат и орденоносец — скромный сутуловатый человек в очках с толстыми линзами… Сегодня, когда любить себя в искусстве — обязательное условие успеха, люди, подобные Михаилу Васильевичу Исаковскому, уже не появятся.
Про него и при жизни знали немного. Зато «Лучше нету того цвету…», «Одинокая гармонь», «Услышь меня, хорошая…», «Каким ты был, таким остался» и «Ой, цветет калина…», «Дан приказ: ему — на запад…», «Огонек», «Хороша страна Болгария, а Россия лучше всех», «Колыбельная» («Спи, мой воробышек, спи, мой сыночек, спи, мой звоночек родной…»), «Спой мне, спой, Прокошина…», «До свиданья, города и хаты», «Уезжает девушка на Дальний Восток», «Ой, туманы мои, растуманы», «И кто его знает» — так или иначе, подряд или вразбивку эти песни известны всем.
Исаковский не заботился о переложении своих стихов на музыку, композиторы хватались за них сами — потому что песня уже существовала. Она звучала внутри текста. Она родилась вместе с автором. Как и природная немыслимая простота, «впадать» в которую Исаковскому не было необходимости. Простота, надо заметить, высокохудожественная, рафинированно грамотная, тщательно отредактированная.
Военные стихи Исаковского рвут сердце на части и пробивают любую обшивку. Знаменитый призыв Константина Симонова «Убей его!» опубликован 18 июля 1942 года, но еще 10 декабря 41-го появились обращенные к немцам строки Исаковского: «Уже отходную запел вам ветер на тысячи различных голосов, уже мороз выходит на рассвете командовать парадом мертвецов…». Макабрическое ощущение, что противостоят не только живые живым, но и мертвые — мертвым, что небытие грозно поднимается на защиту бытия, наконец, саму размытость грани между тем и другим — все это Исаковский выразил раньше коллег.
Мирные стихи Исаковского пленительны, как светлая июньская ночь. Они дышат теплом и лаской, они живые. «Михвас» естественно сопряг революционную романтику с романтикой вечной, житейской, земной. С эротизмом сеновала, если хотите. «…Будто в полночь месяц на откосе растерял серебряные кольца, и взасос на скошенном покосе целовала Таня комсомольца…» Его герои объединяют частное и общественное в таком ликующем порыве, что кажется — только так и должно быть. «Всю ночь поют в пшенице перепелки о том, что будет урожайный год, еще о том, что за рекой в поселке моя любовь, моя судьба живет…» Исаковский легко переводил любовную лирику на язык собраний и протоколов, причем в его добродушной иронии не угадывается ни капли яда. Вообще, если народился однажды в бедной русской избе наш собственный мистер Пиквик, это был именно Исаковский…
Право на озорную шутку и подлинную боль Исаковский отстаивал всю жизнь — с крестьянским упрямством. Другого наследства, кроме искренней натуры, он из деревни Глотовка не вынес. Судьба Миши Исакова неожиданным образом, наглядно и вещественно проясняет, как могла изменить ход российской истории аграрная реформа Петра Столыпина. Расселение малоземельных крестьян, будучи доведено до результата твердой рукой, спасло бы таких, как Исаковы, от нищеты и голода. В их семье из тринадцати детей выжили только пятеро. Исаковым нечего было терять. И миллионы Исаковых по всей империи поддержали тех, кто обещал дать землю, — большевиков.
Идеологические взгляды поэта Исаковского понятны, оправданны, они родом из детства. Когда разбившаяся на хутора Смоленщина сопротивлялась коллективизации, Исаковский был уже сознательным городским жителем. И хотя внешне перепевал Есенина («Я ж любил под этим небом чистым шум берез и мягкую траву. И за то отсталым коммунистом до сих пор в ячейке я слыву», — размер в размер: «Счастлив тем, что целовал я женщин, мял цветы, валялся на траве…»), по настроению это была иная песня. Исаковский старую деревню не жалел — не имел на то оснований. А отброшенная назад страна может повторять сегодня, будто из только что написанного: «И оттого из наших деревень, где нищета орудует безбожно, уходят все, кому уйти не лень, уходят все, кому уйти возможно»…
Повернись история по-другому, Михаилу Исакову, родившемуся в Крещение и читавшему при выпуске из сельской школы свое первое стихотворение «Святой», не пришлось бы всю жизнь притворяться атеистом — либо искренне считать себя таковым. Да что теперь мечтать в сослагательном наклонении… Слава Богу, что среди бесчисленных российских потерь поэт Михаил Исаковский не значится. Он у нас был. Он у нас есть.

Если б знали вы, как мне дороги…

25.04.2007
ЭТО БЫЛО очень давно. В те забытые, полумифические времена, когда композиторы владели нотной грамотой, поэты осмысленно складывали слова, у исполнителей поголовно был слух, а зачастую еще и голос, да вдобавок и те, и другие, и третьи обладали живой душой. Тогда рождались на свет песни, которые мы до сих пор подхватываем прежде, чем это осознаем, — и мелодия, и текст записаны «на подкорку». Тогда приходили в мир люди с песнями в крови. Среди них Василий Павлович Соловьев (с приставкой детского прозвища — Седой), чей вековой юбилей празднуется как раз 25 апреля. Он родился в Петербурге, на Старо-Невском проспекте, мама его — крестьянка со Псковщины — служила горничной у Анастасии Вяльцевой. Подрабатывал тапером в кинотеатре. Окончил Ленинградскую консерваторию. Получил несколько Сталинских премий, а затем и Ленинскую. Возглавлял ленинградский Союз композиторов — о его порядочности, порядочности трезвомыслящего, здорового русского человека благодарно вспоминают по сей день. К началу 1970-х оказался в контрах с обкомом, Соловьева-Седого начали, что называется, «задвигать». 2 декабря 1979-го он умер. Творческое наследие составляет в общей сложности более 400 песен (в том числе — к полусотне фильмов), из них — десятка два абсолютных хитов. Включая мегахит общемирового масштаба — «Подмосковные вечера». Сначала они назывались «Ленинградскими», считались большой творческой неудачей, и исполнять их ни одна вокальная знаменитость не пожелала. Молодому Владимиру Трошину терять было нечего, он рискнул и стал голосом одной песни. Брендовой российской песни. Теперь «Вечера», как «Бесаме мучо», поют везде.
Судьбы песен, как и судьбы людей, закономерны. Никого не забывают случайно, ничто не хранят в душе просто так. Именно поэтому будущее советской песни видится мне долгим и безоблачным. Эти песни вернутся — не в исполнении деревянных буратинок, открывающих рот под небывалую, с точки зрения природы, компьютерную фонограмму. Даже концептуальные оправдания — «о главном», «о старом», «о вечном» — не потребуются. Потому что советские песни, то есть песни, датированные советской эпохой, — после отделения трухи и плевел, дают в чистом остатке те самые «закрома родины». Там, в закромах, и таланта, и чувства, и витальной силы — на несколько поколений вперед.
Ренессанс советской песни наступит, когда эпоху оценят трезво и средневзвешенно — без истерик, несущихся с крайних флангов. Сейчас трудно представить, что такое вообще возможно, что львы однажды возлягут вперемешку с агнцами. Пока у агнцев и львов даже с идентификацией проблемы. Один бьет себя в грудь: «Жертва я, жертва!», а вокруг судачат тихонько: «Ну, палач — не палач, но челюстями клацал, будь здоров…». На этом неспокойном фоне советская эстрада да еще, пожалуй, советское кино не только примиряют нас с прошлым, но и постоянно подзаряжают аккумуляторы любви к прошлому. В СССР был замечательный театр, однако театральное искусство на пленке не живет. В СССР были великие писатели, но каждый из них — в отдельности — был, как правило, недолго и несчастливо. Настоящая литература зачастую создавалась вопреки. А настоящие песни — все-таки благодаря. Благодаря тому хорошему, что в прежней жизни наличествовало.
В итоге, повторюсь, повезло фильмам — «Неуловимые мстители» теперь мирно пасутся на одной эфирной полянке с «Андреем Рублевым», и у песен выравнялась судьба: Высоцкого, «Вечер на рейде», Аркашу Северного, Цоя, Тухманова можно любить одновременно, не страдая душевными противоречиями. Помните, Пьеха выводила: «Наши песни носим в сердце с колыбели»? Просторное у нас оказалось сердце…
Очень важно помнить, что хорошее — было. Потому что прошлое — это не учебник истории, а дни и годы лично за твоей спиной. Что такое «Подмосковные вечера»? Детство, и счастье, и уставший за день велосипед. Сосновое тепло, чай на веранде, клубника с грядки. Родители — еще молодые. Бабушки, дедушки — живы. Смех. Разговоры. В тени, за качелями, уже вечер. А на просеке еще солнце шпарит вовсю.
Где сейчас эти качели? Где эта просека? Все покромсано на участки, продано и застроено впритирку. Сколько ни крути головой — горизонта не увидишь. Взгляд бьется об очередной забор и падает в траву, как гнилое яблоко. Разливность и напевность «Подмосковных вечеров» (равно и «Ленинградских») сегодня недосягаемы, потому что разливаться негде. Такие песни возникают в свободном пространстве, на фоне вольного пейзажа. Для современных дачных поселков больше подходит рэп. Искусство короткого дыхания и топтания на пятачке. Подмосковные вечера погибли, как погиб вишневый сад.
У Соловьева-Седого многие песни вечерние. Закатные. «Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат…» вообще написана в ритме колыбельной, что, конечно, нелегко угадать, когда ее затягивает дважды Краснознаменный александровский хор. «Вечер на рейде», «Вечерняя песня» («Слушай, Ленинград, я тебе спою…»), «Стали ночи светлыми»… «Горит свечи огарочек, гремит недальний бой» — это вечер, «Я хожу в хороший час заката у сосновых новеньких ворот» — без вопросов, «Сердцу хочется ласковой песни и хорошей большой любви» — только после честно отработанного трудового дня, «Заря моя вечерняя, любовь неугасимая» — эротический гимн светлых июньских ночей. Прямо-таки «Песнь Песней» на великолепные стихи Исаковского.
У Соловьева-Седого и ярких, полуденных песен хватает: «На солнечной поляночке», «Пора в путь-дорогу», «Первым делом — самолеты», марш из «Первой перчатки»… Но, похоже, и сам он был склонен к элегической светлой грусти, и соавторов, поэтов, подыскивал себе под стать. Я же говорю: это было очень давно. Когда в только что написанных стихах уже звучала музыка, а в музыке угадывались стихи.
Эти песни нельзя выставить на русских торгах «Сотбис» или «Кристис» — оно и к лучшему, что нельзя, — но по ценности они не уступают забавам Фаберже. Хотя не удивлюсь, если завтра выяснится, что какое-то ОАО лет десять назад продало наши песни в Америку — наравне с «Чебурашкой», там их перепели Мадонна, Майкл Джексон и Бритни Спирс, а единственный русский авторитет в Нью-Йорке — Михаил Барышников — наговорил трогательный вступительный месседж «Песни моего детства»…
Кстати, лирическая песня или гражданственная — не суть важно. Где поставлен знак качества, тавро таланта, — оттуда идеология выветривается, как спирт из дорогого парфюма. Надо только чуть-чуть подождать. И упиваться чистым ароматом.

Проданный смех

17.12.2007
17 ДЕКАБРЯ 1987 года — то есть ровно 20 лет назад — в Центральной клинической больнице скончался русский артист Аркадий Исаакович Райкин. Пройдет чуть больше недели, и мир помянет другого великого комика, первого среди великих — Чарли Чаплина. Он ушел из жизни в Рождество 1977-го.
Их смерти разделены всего лишь десятилетием. Даты рождения отстоят друг от друга на 22 года. Поколение Райкина — следующее за поколением Чаплина, хоть и кажется, что Райкин был еще вчера — вот он, совсем рядом, только оглянись, а Чарли — давно уже легенда. Скорее образ — усики, котелок, огромные башмаки, тесная визитка, штаны мешком и тросточка, — чем реальный человек.
Чарльз Спенсер Чаплин сменил Швейцарию на Историю, будучи 8 8-летним патриархом. Райкин, еще в детстве перенесший ревмокардит, всю жизнь надрывал на сцене больное сердце. В последний день рождения ему исполнилось 76.
Чаплин вырос в нищете, перенес потерю отца (детьми, впрочем, не занимавшегося) и душевную болезнь матери. Голодал, скитался, с ранних лет начал работать, бывал и обруган, и бит. От диккенсовских оборванцев мальчишку с лондонской окраины отличали прагматизм, честолюбие и полное отсутствие сентиментальности. Именно так: в Чарльзе Спенсере Чаплине сентиментальности не было. Зато Чарли, Чарли, смешной чудак — не только комичный до слез, но и до слез трогательный — компенсировал это свойство на экране. Чаплин дважды менял континенты (Европа — Америка — и снова Европа), создал киностудию на паях с Мэри Пикфорд и Дугласом Фэрбенксом, вкладывал и зарабатывал миллионы. Имел привычку жениться и произвел на свет десять, а считая не выжившего первенца — одиннадцать наследников. Из них восемь — в «соавторстве» с последней, любимой молодой женой Уной, дочерью драматурга Юджина О’Нила. А юный Райкин встретил когда-то студентку по имени Руфина Иоффе (домашнее прозвище Рома, сценический псевдоним впоследствии — Р. Рома), и — несмотря на легендарное женолюбие Райкина зрелого — брак этот не распался. Родилось в нем двое детей — Катя и Котя. Екатерина, ставшая актрисой Вахтанговского театра, и Константин, замечательный актер, потомственный худрук.
Судьба Аркадия Райкина вообще мало напоминает остросюжетный роман. Его воспитали любящая, интеллигентная еврейская мама и не самый ласковый, зато работящий отец, который хоть и не одобрял выбор сына («Быть клоуном?! Еврею?! Никогда!»), однако сам был отмечен печатью природного артистизма. Мамины корни остались в Риге. Как Чаплин прославился в США, заканчивал свой век в швейцарском городке Веве, но трепетал, только глядя на Вестминстерский мост, так и Райкин 60 лет прожил в Петрограде — Ленинграде, имя и славу зарабатывал по преимуществу меж двух столиц, а душой отдыхал на Рижском взморье.
Что касаемо материальных благ, то под занавес жизни, возглавляя московский театр «Сатирикон» и будучи недосягаемым светилом, Аркадий Исаакович получал не то 400, не то 450 рублей в месяц. Хороший номенклатурный оклад — для уникального, абсолютно не номенклатурного человека.
Начиная с фильма «Новые времена», Чаплина обвиняли в коммунистической пропаганде. После его призыва открыть второй фронт и помочь истекающей кровью России вопрос, продался ли Чарли красным, даже не стоял. Не было вопроса, была констатация. Разумеется, продался — нс потрохами. Чаплин был слишком заметной, слишком лакомой «ведьмой» — как на такую не поохотиться? В 1952 году его фактически выставили из самой демократичной страны. Хорошо хоть состояние удалось сохранить.
Аркадию Райкину выпало сидеть за столом визави со Сталиным и отвечать на тост: «За талантливых артистов — вот вроде вас!». Он мудро уживался с Фурцевой, стараясь не слишком раздражаться ее глупостями, не нравился ленинградскому царю Романову, а из кабинета Шауро, завотделом культуры ЦК, лицедея вынесли на носилках с инфарктом. О спасении капиталов речь, разумеется, не шла — за неимением оных.
Чаплин помимо сногсшибательной славы узнал клевету, травлю в прессе, по ложному обвинению попал под суд. Райкин тоже стал жертвой вымысла. Возникла вдруг назойливая сплетня, будто он переправил в Израиль гроб с телом матери, спрятав внутри золото — бриллианты…
В масштабах СССР Аркадий Райкин был абсолютной звездой. Его искусство не предполагало ни малейшей элитарности, однако сам он при этом оставался небожителем. Идеальное сочетание, которое с тех пор не удалось повторить никому. Он носил костюмы так, будто родился лордом, и неистребимое племя отечественных пижонов выбеливало в темных шевелюрах седую прядь — «под Райкина». Красиво и шикарно. На его спектакли зрители ломились в прямом смысле слова — делали подкопы, пилили решетки на окнах местного ДК, проползали в зал через вентиляционные трубы…
Лет 15 назад Константин Аркадьевич Райкин, откликавшийся тогда на Костю, рассказал мне одну пикантную историю. Лето. Кавказ. Курорт. Аркадий Исаакович отдыхает в санатории. Прогуливается по горной тропинке, смотрит вниз и вдруг замечает парочку в самом разгаре любовных упражнений. Запрокинутое навзничь женское лицо изумленно вытягивается, и дама из-за плеча своего кавалера тычет пальцем в небо с криками: «Райкин!!! Смотри скорее — Райкин!!!»
Или это не слава?
Чаплина знает и любит весь мир. Райкина в каком-то смысле тоже — его театр гастролировал и по Европе, и в Америке. Причем это не был так называемый «чес по синагогам». Едва ли не в каждой стране текст сценок и монологов переводился на родной для зрителя язык. Но все-таки язык, текст, игра слов ставят артисту определенные барьеры. У Чарли, звезды в первую очередь немого кино, пределов не было. Его понимали везде и сразу. По гамбургскому счету Чаплин больше Райкина — недаром первый был кумиром второго. На мировой шкале точка «Чаплин» расположена выше. Но то, что сделал Аркадий Исаакович для России, неизмеримо. Нет таких шкал и таких делений, которыми фиксировался бы его вклад в нашу жизнь.
В отличие от Чаплина Райкин не был гражданином мира, космополитом — хоть проклятым, хоть великим. Он был гражданином своей страны. И никогда со страной не воевал. Волшебную силу собственного искусства потратил, как теперь говорят, «на борьбу с отдельными недостатками, а надо было рушить систему». Впрочем, система давно порушена, и все чаще возникает вопрос: а надо ли было в самом деле?..
Райкин никогда не диссидентствовал, поэтому его пленки можно пересматривать до бесконечности. Они не устаревают. Более того, четырехсерийный телефильм «Люди и манекены» приобрел сегодня новую актуальность — получается, еще в 1974 году Аркадий Райкин предугадал массовую метаморфозу, глобальный исход из людей в манекены. То, что теперь определяется словом «глянец».
Кумир райкинской молодости — режиссер Всеволод Мейерхольд говорил: «Глядя в пропасть, один человек думает о смерти, а другой — о том, как построить мост». Райкин думал, как построить мост. Не через Москву-реку, не через Неву, не через Волгу, не даже через рот. А к лучшему человеку — через искоренение пороков. У Райкина, как и у Чаплина, заряд всегда позитивный. Он признавался, что по жизненному вектору ему ближе Утесов, чем Ахматова. Умение жить радостно высоко ценилось Райкиным. При том, что трагизма в его судьбе хватало с избытком.
Однажды в разговоре с Сергеем Рахманиновым Чаплин дал очередное (благо формулировки он оттачивал всю жизнь) определение искусства. А именно: «Искусство — это избыток чувств плюс техническое совершенство». Про Райкина точнее не скажешь. Избыток чувств позволил ему стать не просто пересмешником, но еще и резонером — в лучшем смысле слова. Чаплин, пережив свою маску, фактически ушел из кинематографа. Райкин освободился от маски, от множества масок сознательно — ему хотелось говорить с публикой от первого лица. Что слова чужие — не суть. Силу этим словам придавал Райкин. Когда Михаил Жванецкий увлекся сложносочиненными, философскими текстами, Аркадий Исаакович быстро привел отношения со своим главным автором к разрыву. Он не нуждался в длинных и благоустроенных взлетных полосах. Брал вертикальный старт с любого пятачка.
Райкин, пользуясь искусствоведческим клише, создал огромную галерею образов, причем уродов в этой галерее нет. Уверена, бухарика, потерявшего выходной в греческом зале, или восточного мудреца, специалиста по «общественно-спесифисским отношениям», он любил не меньше, чем берущего за душу еврейского дедушку из миниатюры про внука Юзика. Ленинградский театр миниатюр начинался спектаклем «Не проходите мимо». Последнее творение Аркадия Исааковича в «Сатириконе» носило имя «Мир дому твоему». Между этими титулами — весь Райкин. Для которого социальная сатира служила только средством, а целью всегда — с возрастом особенно — был человек. Добрый зритель в девятом ряду. Аркадий Райкин — наравне с Чарли Чаплином — величайший гуманист XX столетия. Пафосно звучит, но это так.
Еще недавно мне, как и многим, казалось, что на нашем ТВ нет ничего ужаснее «аншлагов», «смехопанорам» и «кривых зеркал». Однако телевидение сделало шаг вперед, и на свежем фоне «Кривое зеркало» имеет вид невинной детской забавы. Да, у кого вкуса не было, того и не воспитают, потому что воспитывать сегодня — моветон. Да, экран большой (диагональ 40 дюймов), каналов много, а умному человеку для посмеяться остался разве что «Городок». Зато народ расслабляется. Лучше пошлятина, снимающая напряжение, чем пошлятина, его нагнетающая.
Проблема в том, что мы потеряли не только Райкина. Не только смех, за который не стыдно. Мы вообще потеряли класс. В смысле — уровень. Расторговались направо и налево грошовыми хохмами. Распустили собственное чувство юмора, будто шнуровку корсета. Недавно я видела в районе пражского международного аэропорта странные билборды. То бишь рекламные щиты. На каждом открыточное изображение Питера. Дворцовая площадь, к примеру. В знакомом городском пейзаже спокойно прогуливается бурый медведь. Надпись по-английски: «Вы думали, что Санкт-Петербург выглядит вот так?» И слоган: «Sankt-Petersburg: no bears, just beauties». Никаких медведей, одни красоты.
Во времена Райкина так не шутили. Во времена Райкина знали себе цену. Представляю, как Аркадий Исаакович отреагировал бы на подобный «промоушн» родного города. Припомнил бы, наверное, слова отца Исаака Давидовича: «Что поделаешь — некоторые люди совсем потеряли совесть, но из этого не следует, что надо сходить с ума»…

Женщина, которая не плакала

08.11.2007
ОНА НА ПЯТНАДЦАТЬ ЛЕТ пережила своего мужа и верного партнера по сцене — Александра Менакера. Александр Семенович ушел после четвертого инфаркта. Такое случается — женщина теряет спутника жизни, но находит утешение в детях. Однако Миронова и без сына своего, потрясающего, до сих пор любимого народом Андрея, выдюжила целых десять лет. В квартире ее мешками громоздились письма. На конвертах адрес: «Москва, Арбат, маме Андрея Миронова».
Источник ее выносливости и долготерпения известен одному Богу. Никто никогда не видел Марию Владимировну плачущей. «Железная женщина», — говорили многие с недоумением…
Миронова — не просто легенда нашей эстрады. Она и человеком была легендарным. Ею восхищались, ее цитировали и побаивались. Имея собственное мнение обо всем — телевидении, экономике, управлении государством, наша «Марья» не стремилась к особой деликатности. Могла по-гоголевски припечатать человека своим поставленным, с металлическими нотками голосом. Одного актера, завсегдатая посиделок, тусовок и разных «капустников», называла вездесущим. Поделив это слово пополам и удвоив «с» в части «сущий»…
Миронова — из плеяды тех подлинных советских звезд, которые и жили по-звездному, то есть неторопливо и с достоинством. Не работали летом, потому что лето — время для семьи. Не давали по два концерта в день. Коллекционировали фарфор (отошедший теперь по завещанию Бахрушинскому музею). Какие друзья собирались дома — Утесов, Марецкая, Рина Зеленая… Какие портреты на стенах — Ахматова, Гейченко, Русланова, Гилельс… В детстве Маша Миронова сидела на коленях у Шаляпина, юная, она очаровала Зощенко, 16-летней ее приняли в труппу МХАТа 2-го… Знаменитая эстрадная героиня Мироновой, «телефонная террористка» Капа, вызывала нарекания у строгих ценителей. В свою очередь Мария Владимировна, дожив до патриарших (матриарших) лет, упрекала Геннадия Хазанова: «Какая пошлость — читать со сцены монолог про то, как ты наелся арбуза и пошел провожать любимую девушку. Вот я сейчас выйду и начну рассказывать, как я объелась гороха и что из этого вышло…» То была еще эпоха эстрадной невинности. Про телевизионную не говорю.
Свое первое интервью с Марией Владимировной Мироновой я записала, когда мне было лет восемнадцать, а ей, соответственно, под восемьдесят. С тех пор и до конца ее жизни мы не то чтобы дружили — это глагол слишком ответственный, но виделись часто. Счастьем моим было приезжать в потрясающе уютную квартиру на улице Танеевых (теперь Малый Власьевский переулок) или на крохотную дачу в Пахре, прозванную за размеры «бензоколонкой». И ни разу мне — ровеснице своих внучек — Мария Владимировна не сказала «ты».
Интервью, которое я решила вспомнить незадолго до дня ее памяти, делалось в декабре 1994 года. Прошло 13 лет, а все, что говорит Миронова, не просто осталось актуальным, — кажется, будто мы беседовали неделю назад. Просто Мария Владимировна очень хорошо знала свою страну — ту, где родилась, работала, прославилась и свершила путь длиной от последнего российского императора до первого российского президента.

Мария Миронова: «Разве людей выбирают в Думу, чтобы они воздерживались?»

— Что или кто помогает Вам жить сегодня?
— Я репетирую в спектакле «Уходил старик от старухи». Там у моей героини есть фраза: «Жизнь — это, в общем, простая штука». Так что ничего супернового и оригинального я вам не скажу. Мне помогает жить семья. Ее нет, но она была на протяжении 45 лет, и от нее все еще идут свет и тепло, как от погасшей звезды. Если бы не Александр Семенович Менакер, вы бы, наверное, не сидели сейчас здесь и не задавали мне вопросов. Вероятнее всего, вы бы вообще не знали о моем существовании. У меня был замечательный муж, друг, художественный руководитель — в одном лице. Только теперь я могу открыть, кто же действительно первенствовал в нашем дуэте — при жизни он бы мне этого не позволил. Когда сегодня таксисты не берут с меня денег, это заслуга исключительно Александра Семеновича. Счастье мое, что он именно в меня влюбился. Могло получиться: Менакер и Иванова. Или: Менакер и Сидорова. Очень просто. Но Менакер был бы все равно.

— А Вас бы не было? Неужели вы настолько не уверены в собственном таланте?
— Я не считаю себя особо хорошей актрисой. Разве что приличной. К моменту нашего с Менакером знакомства его имя набиралось на афишах аршинными буквами, а мое — внизу, петитом, где «при участии и др.» Но всю свою дальнейшую жизнь он самоотверженно и бескорыстно посвятил моей карьере.

— Тем не менее в стойкой, неослабевающей популярности есть и Ваша личная заслуга.
— Безусловно, заслуга есть. Она заключается в том, что я — мать своего сына. Вы знаете, я сейчас особенно «популярна» в двух местах — на Ваганьковском кладбище и на Черемушкинском рынке. На рынке мне постоянно что-нибудь дарят: лимоны, вырезку, вот тапочки, которые на мне, перчатки вязаные, просто цветы… Отказаться невозможно — люди страшно обижаются. На кладбище ко мне подходят, заговаривают, желают здоровья. Наверное, будь у меня силы ходить по улицам, я бы и там ощущала свою «популярность». Мне приходит много писем. В основном от людей значительно моложе меня. Для них я — мама Андрея Миронова. Так что моя «популярность» — это отсвет любви к моему сыну.

— За последние несколько лет от нас ушло немало прекрасных актеров. Их вспоминают, отмечают даты рождения, смерти. А Андрей Миронов на экране постоянно, безо всяких специальных поводов. Хотя «тайна сия велика есть», но все-таки — как Вы для себя объясняете феномен этой непреходящей любви?
— Чем реже встречаются качества, которыми в полной мере обладал Андрей, — мягкость, доброта, человечность, тем он нужнее людям. Он получил их от отца, а его отец — от своего отца. Не говорю уже о том, что Андрей был редким актером, актером на все времена. Явлением в искусстве. При его жизни клановая критика — а другой у нас, по-моему, не было и нет — этого не признавала. Но время все решает по-своему. Как ни странно, по достоинству оценивать Андрея начали те поколения, которые практически не застали его на сцене. Им вдруг оказались важны и дороги эти старые пленки. Так что у Андрея еще большое будущее… К сожалению, мы иногда видим, как очень авторитетные и уважаемые когда-то люди, находясь в добром здравии, выпадают из нашей жизни. Но бывает и наоборот…

— Вы ведете довольно активную общественную деятельность. На Ваш взгляд, стоит ли людям искусства открыто обнародовать свои политические взгляды и симпатии?
— По-моему, у нас все хорошие начинания уходят в песок, потому что на самый простой вопрос, например: «Как вы хотели бы жить?», мы умудряемся дать три разных ответа. Один скажет «хорошо», другой, не в меру остроумный, — «плохо» и кто-нибудь обязательно — «затрудняюсь ответить». Мне чрезвычайно интересен этот последний — затруднившийся. И не менее интересны воздерживающиеся при голосовании в Думе. Разве их туда для того выбирали, чтобы они воздерживались? Воздержание похвально в других местах и при других обстоятельствах. Сегодня у нас слишком тяжелая ситуация, чтобы позволить себе отмалчиваться. Я считаю, что в России сегодня нет творческой элиты. Есть элиточка, элитеночка, жалкая и беспринципная. Принадлежащая к партии КВД — Куда Ветер Дует. Я вряд ли увижу светлое будущее, но мне не безразлично, состоится оно или нет.

— Вы стали своим человеком во властных кабинетах. Это новая для Вас ситуация?
— Абсолютно. Я думаю, мне оказывают почтение просто в силу моего возраста. И помогают, если я обращаюсь с какой-нибудь общественной нуждой. Я сочувствую людям, которые сейчас у власти. Очень трудно управлять страной, где никто не хочет подчиняться. До революции у нас в доме был дворник по имени Наполеон Иваныч. Жена звала его «Наплевон». После октябрьского переворота «Наплевон» стал рядовым жильцом. Однажды я у него спросила, как дела. Он, глядя на выбитые стекла и оборванные половики, ответил: «Ну что скажу… Обстоит». У нас в стране уже какое десятилетие все «обстоит». Нельзя же вину за это целиком и полностью возлагать на нынешних правителей.

— Сегодня возможности заработка у популярных актеров гораздо богаче, чем во времена вашего расцвета. Нет сожалений, что Вы в свое время чего-то недополучили?
— По отношению к себе — нет. Больно за мужа и сына, которые тратили последние силы и получали гроши. А мне выпало такое редкое, небывалое счастье в семье, что сожалеть о деньгах было бы просто грешно. Мы с Александром Семеновичем никогда особенно не гнались за рублем. Работали по полгода в году, чтобы больше быть вместе, заниматься ребенком. Сберкнижки у нас не было. Правда, была машина. Мы ее «съели», когда у мужа случился четвертый инфаркт. Сегодня я не жалуюсь — получаю хорошую пенсию. Если интересуетесь, куда я вкладываю деньги, пожалуйста, — в квартплату, газ, телефон. И в такси, чтобы ездить на два кладбища. Бывает, что-то «целенаправленно» продаю — на памятник сыну, например… Просить, собирать бумаги, требовать льгот я не умею. Да, была на фронте. На Калининском, где сплошные болота. Выступала в землянке на передовой — огоньки немецких папирос было видно. Голубое в серебряных звездах платье и скрюченная от радикулита спина. Командарм, сидевший в первом ряду, сказал соседу: «Хорошая артистка, жаль, что горбатая…» Наверное, можно было бы оформить какие-то документы, что-то получить, «поиметь» — как теперь говорят. Но я поняла, что не вынесу.

— Вы продолжаете выходить на сцену — теперь уже театральную. Настолько велико желание действовать? Не устаете?
— Конечно, устаю. Тем более что перенесла недавно тяжелую операцию. Но вряд ли кто-то ищет в моей игре тонкие нюансы, скорее, все удивляются: «Миронова? Неужели еще жива?! И на сцену выходит?!» Если я сыграю хотя бы прилично, ко мне отнесутся со снисхождением.

— Чему хотели бы научить молодых?
— Не актерскому мастерству. Я вам уже говорила, что не пребываю в эйфории от собственного таланта. Но я многое видела, помню и знаю о подлинной актерской этике, вообще — этике в искусстве. Мы живем в эпоху быстрых карьер. Что-то поставил, сыграл, съездил за границу — вернулся гением. Недосягаемым. Или, точнее, не-до-си-га-ва-емым. Сколько ни сигай, не достанешь. Такое ощущение, будто актеров коснулся их собственный Чернобыль. Помните, там после аварии клубника стала размером с яблоко, а яблоки — с арбуз. Так и у нас. Актеры раздуваются на глазах. И на глазах становятся хуже.

— Сегодня во многом утрачено былое значение семьи и былое значение страны. С чего, на Ваш взгляд, надо начинать их восстанавливать?
— Чтобы восстанавливать семью и общество, нужны люди. Рада была бы ошибиться, но я не слишком верю в нашу молодежь. Они напоминают мне саженцы с хилым корнем. Дубы вырастут не из многих. Из большинства — хлыстики… Мы часто жалуемся, что молодые не уважают стариков. Но ведь и старики не любят молодых. У нас всеобщая тотальная нелюбовь друг к другу. Сила Андрея заключалась именно в том, что он умел любить. Людей вообще — пожилых, молодых, хороших и не очень, друзей, зрителей… Недавно я проезжала мимо нашего дома на Петровке, где Андрюша вырос. Там барельеф работы изумительного скульптора Юрия Орехова. И вдруг я увидела, как проходящий мимо человек снял шапку и перекрестился. Будто перед иконой. Я даже вздрогнула. А это благодарность. Любовью за любовь.

— Я думаю, Вам тоже есть что сказать людям, которые пишут письма на адрес «Москва, маме Андрея Миронова», чтят его память, желают Вам здоровья…
— Я бесконечно признательна всем помнящим нашу семью. И поздравляю их с тем, до чего мы дожили, — с обретением Россией своего настоящего имени. У нас уже не аббревиатура из сплошных согласных букв. У нас — Россия. И это немало. Вдумайтесь: ведь мы живем в только что родившейся стране. Ей требуется сейчас наша забота. Забота и работа. Я прошу вас: не надо воздерживаться! Особенно, если вы знаете что-то нужное. Я не понимаю наших экономистов с кроткими лицами эпохи Возрождения. Они все знают, но ничего не делают. Если бы я знала, я бы продралась… Давайте воспитывать в себе настоящее самоуважение. Сознательно относиться к истории. И пользоваться возможностью выбора, коли уж нам ее предоставили…
В последние годы я стала остерегаться праздников. Они становятся бестолковыми и не в меру ликующими. Можно праздновать победу, а можно — конец войны. Это разные вещи. Для нас сейчас важнее второе. Видимо, как-то не так мы живем на земле, раз и земля у нас становится злой. На ней постоянно что-нибудь взрывается: в Москве — трубы, а где-то — мины и бомбы… Я желаю, чтобы в новом году в России не гибли дети. Чтобы матери не хоронили своих сыновей. Это противоестественно, это самое страшное, что может быть в жизни.

Он сражался за Родину

23.09.2009
25 июля — особый день для России. 25.07.1929 родился Василий Шукшин. 25.07.1980 умер Владимир Высоцкий. Василия Макаровича к тому времени уже без малого шесть лет не было на земле. Век обоим выпал короткий, считай — полвека от нормы: Высоцкому — 42 года, Шукшину — 45. Как в рассказе «Верую!»: «Ровно с песню. Будь она, эта песня, длинней, она не была бы такой щемящей…»
Эти имена не зря до сих пор поминаются через запятую. Высоцкого и Шукшина роднило многое — от глобального до частностей. Скажем, оба были крайне неинтересными — с точки зрения мужской харизмы — в свои молодые годы. Резец времени прорисовывал, выделял, обтачивал грубые черты, превращая изначально примитивную работу в шедевр. У обоих — когда созрела, проступила изнутри душа, тогда и лицо преобразилось. Прибавилось не то чтобы красоты (из письма Шукшина двоюродному брату художнику Ивану Попову: «Это несколько субъективно, но я не выношу красивых мужчин»), но того, что ценнее — значительности. С каким горящим взором слушает герой Шукшина блоковских «Скифов» в фильме Сергея Герасимова «У озера»: «Мильоны — вас. Нас — тьмы, и тьмы, и тьмы. Попробуйте, сразитесь с нами!..» Камера не уходит, держит — именно что раскосые жадные очи при высоких монгольских скулах…
Однако главное, что объединяет Шукшина и Высоцкого: оба они — «непрофессионалы», чуждые миру узкой специализации. Высоцкий — поэт, актер, музыкант. Шукшин — писатель, актер, режиссер. Попробуй разъять Владимира Семеновича на составные элементы — ерунда получится: три аккорда, скромные, почти дилетантские стихи да Гамлет, тем и ценный, что по-актерски вовсе не сыгранный… С Шукшиным похожая петрушка. Есть прозаики мощнее, режиссеры талантливее, актеры по диапазону богаче. Но везде человек отдельно, профессия отдельно. А Шукшин, как и Высоцкий, в каждой строчке, в каждом кадре собственным криком кричит. О чем бы ни были книги и фильмы Шукшина, в итоге они всегда — о нем самом. И удавалось ему, уже сидя в зале, над своим плакать, будто над чужим — если пробирало…
Лучшее, что осталось после Шукшина в кино, исполнено им полностью, от замысла до выхода на экраны: написано, поставлено, сыграно. Здесь великая любовь к делу и от нее — ревность, которая не допускает «разделения труда». Как невозможно представить, чтобы с твоей девушкой гулял один, танцевал другой, ужинал третий. Еще острее: как ни одна женщина не захочет без крайней нужды, по доброй воле, чтобы ребенка для нее зачинало и носило постороннее лоно…
Василий Шукшин умер 2 октября 1974 года, на съемках фильма Сергея Бондарчука «Они сражались за Родину». В каюте теплохода «Дунай», пришвартованного к донскому берегу. Населенный плавпункт «Дунай»-на-Дону…
Последние годы жизни Василий Макарович алкоголя не употреблял вовсе — даже пива. По медицинскому заключению, сердце износилось от кофе и курева. По людскому разумению, Шукшин надорвался, пытаясь напряжением всех сил — и свыше того — притянуть родные алтайские Сростки к Москве. Деревню — к городу. Края — к центру. Не так притянуть, чтобы окраина самоуничижалась и завидовала, чтобы деревня пополняла ряды хамовитых люмпенов. Нет — с обоюдосторонним достоинством. С возможностью диалога — хотя бы такого, как в «Печках-лавочках», где город беззлобно посмеивается над деревней, деревня — над городом…
Сам-то Шукшин остался в Москве Шукшиным. Не без усилия, но выстоял твердо. Не столько другим удивлялся, сколько собой удивлял. И в недоумение впадал, наверное, почему все так не могут.
Учась во ВГИКе, на курсе Михаила Ромма, был активистом по борьбе с узкими брюками. В чем впоследствии не раскаивался: «Если армия молодых людей зашагала по улицам в узких штанах, то часть их, этак с батальон, обязательно выскакивает вперед и начинает отчаянно обращать на себя внимание. И они-то, думая, что они народ крайне интересный, смелый, скоро начинают раздражать… Потому что… здесь дешевый способ самоутверждения. Налицо пустая растрата человеческой энергии, ума, изобретательности».
Не в брюках, конечно, дело. И от того, что понимаешь, — не в брюках, легче становится. А то вспомнить только нашу драку вокруг фильма «Стиляги» и Леонида Ярмольника, который доказывал мне, что в выпендреже своя правота. Да на здоровье. Но, оказывается, по ту сторону воевали не серые, зомбированные комсомольцы, а яркий, задиристый, свободолюбивый Шукшин. Есть кого выставить против Ярмольника. Попробуйте, сразитесь с нами.
За полтора месяца до смерти Шукшин в каком-то смысле вернулся к теме «узких брюк», только возвел ее на вершину обобщения: «Русский народ за свою историю отобрал… такие человеческие качества, которые не подлежат пересмотру: честность, трудолюбие, совестливость, доброту… Уверуй, что всё было не зря: наши песни, наши сказки, наши неимоверной тяжести победы, наши страдания — не отдавай всего этого за понюх табаку». «Понюх табаку» — ясно, понятие растяжимое.
Только где же сегодня — полюбопытствуют с ехидцей, — эти самые качества, не подлежащие пересмотру? Куда делись? Да куда бы ни делись — искать надо по месту пропажи. А то теряем у себя, а ищем в чужих землях, под фонарем…
Белла Ахмадулина (ее воспоминания приведены в шукшинской биографии, созданной Владимиром Коробовым) сетует, что Шукшин не любил Пастернака. Тут можно, разумеется, предположить, что парень с Алтая чувствовал в Борисе Леонидовиче интеллигентскую щербинку между жизнью и поэзией, легкокрылую взвешенность, и для него — корневого — это было и странно, и комично, и враждебно. Но скорее — Пастернак ничего не написал о Шукшине. Так бывает сплошь и рядом, ни о ком не свидетельствует ни хорошо, ни дурно; просто кто-то — весь твой, будто родня, а с другим — ни единой общей клеточки. Я вот знаю, например, что на мое человеческое становление Андрей Тарковский влияния не оказал. А Василий Шукшин — в огромной степени. Эти его слова принимаю, как «Отче наш»: «Форма — она и есть форма: можно отлить золотую штуку, а можно — в ней же — остудить холодец… Произведение искусства — это когда что-то случилось, в стране, с человеком, в твоей судьбе».
Шукшин не был в полной мере ни деревенским, ни городским, он был русским. Надорвал сердце, стягивая края пропасти между Москвой и Россией, но мог только притормозить процесс. Остановить — конечно же нет. Последним алтайских мужиков приводил в Москву Михаил Евдокимов — уже как экзотику, потеху, клоунов: «Морда красная такая…» А если не цирк-зоопарк, тогда ассимиляция и поглощение. Бари Алибасов, «Для семьи я выбираю лучшее», «главный по тарелочкам», мягкие халатики — все, что связано с фамилией Шукшина в новую эпоху. Но то дела интимные, семейные, не наши…
Отмечать 80-летие Василия Шукшина начали еще в ноябре 2008-го. Тогда латыш Алвис Херманис выпустил в Театре Наций спектакль с Евгением Мироновым и Чулпан Хаматовой. Родным режиссерам идея шукшинской постановки в голову не стукнула, и Херманис по праву принял тон назидательный: «Шукшин — это ваше золото, ваша валюта…» А мы сидим в растерянности — ну, срезал, чисто срезал, не хуже Глеба Капустина. Конвертируемый Василий Макарыч… Меняем наши песни, победы и страдания на ваши по курсу…
Господин Херманис, помнится, еще удивлялся, почему Шукшина не оказалось в списке финалистов проекта «Имя Россия». «Там, — говорит, — половина каких-то подонков…» Надо бы, конечно, принести покаяние (в «Печках-лавочках», помните, вагонный интеллигент, «профурсетка в шляпе»: «Если вам сделали замечание, должны прислушаться»). Но анекдот судьбы в том, что сам Василий Шукшин долгие годы сходил с ума — если не по «подонку», то, во всяком случае, по герою спорных достоинств. Отнюдь не гению чистой красоты. Он тоже в список финалистов не попал — Степан Разин…
С читательской точки зрения, роман «Я пришел дать вам волю» несравнимо уступает великолепным шукшинским коротким рассказам. Есть в нем какая-то подражательность, «шолоховатость» (как и в «Любавиных»). Но для автора дороже грозного атамана героя не было. Он думал о нем всю жизнь, мечтал «Я пришел дать вам волю» экранизировать — дорого, масштабно. Сам готовился Стеньку сыграть.
В чем тут секрет? Ведь образ народного героя у Шукшина — мороз по коже. Вся кровожадность Разина представлена в натуралистических подробностях. С порубленными, утопленными, расстрелянными, с детьми, за ноги подвешенными, — до тошноты и озноба читательского. А про злосчастья мужиков, для которых Стенька вроде бы жестокий, но справедливый заступник, — только общие слова. Как с трибуны на собрании позднесоветской эры. При этом вынужден был признать Шукшин, что волю, которую явился раздавать Степан, сами мужики взять не захотели. Она ведь хуже кабалы. Разбой и кровопролитие порабощают душу навсегда. Бес с ней — с такой волей, с минутой, по цене вечности купленной…
Под «заказ» шукшинский роман вряд ли бы сгодился. Как вам цитата: «Взросла на русской земле некая большая темная сила… Черной тенью во все небо наползала всеобщая беда… Та сила, которую мужики не могли осознать и назвать словом, называлась — ГОСУДАРСТВО».
А вот мать старшей дочери Шукшина, Кати — Виктория Софронова, дочь известного литфункционера, утверждает: «Он люто, до скрежета зубовного ненавидел советский строй, полагая… что большевики уничтожили русскую деревню, основу российской государственности». Противоречие какое-то. Да весь Шукшин соткан из противоречий, «раздрызгов». Ну, хотя бы: какой воли жаждала его душа? О какой воле может мечтать дерево? Вывернуться корнями из земли? Глупо искать в Шукшине гармонии, целостности, равновесия. Будь в нем всё это — не ушел бы сорока пяти лет от роду…
Что касается ненависти к советскому строю, у Васи Шукшина, мальца четырехлетнего, по навету расстреляли отца. Обвинили в пособничестве лесным бандам. Однако о тех, кто устанавливал по сибирским селам новую власть, Василий Макарович напишет затем роман «Любавины». Камня на сердце, значит, не лежало? Шукшин взрослый никакой смертельной обиды от строя не претерпел, и в этом тоже его сходство с Высоцким: больше разговоров о притеснениях, нежели реальных притеснений. Василий Макарович получил две Госпремии и орден Трудового Красного Знамени. При недолгой своей жизни выпустил семь книг, снял пять фильмов: «Живет такой парень», «Ваш сын и брат», «Странные люди», «Печки-лавочки», «Калина красная». Кстати, «Живет такой парень» — первая режиссерская работа — была отправлена на венецианскую Мостру и удостоена там «Золотого льва».
В конце концов — хоть для самого это и неважно — Шукшин похоронен на Новодевичьем…
Из письма к сестре: «Мы все где-то ищем спасения. Твое спасение в детях. Мне — в славе. Я ее, славу, упорно добиваюсь. Я добьюсь ее, если не умру раньше». Он добился. Умер в славе, а она надолго его пережила.
Он не снял фильма про Стеньку. На Стеньку вышла в судьбе его стенка, стена. Кто-то скажет: власть боялась, кто-то: Бог уберег. С Богом и церковью в романе «Я пришел дать вам волю», мягко говоря, сложности. «Вы, кабаны жирные!.. Лучше свиньям бросить, чем вам отдать!.. Для чего церквы? Венчать, что ли? Да не все ли равно: пусть станут парой возле ракитова куста, попляшут — вот и повенчались»…
Вспоминается заодно поп из рассказа «Верую!» — не священнослужитель, а черт его знает что такое. Для нас сегодняшних. Но не для Шукшина. Вырождением крестьянства болел Василий Макарович, а изводом духовного сословия, обмелением этого моря до мутной лужи — видимо, нет. В «Печках-лавочках» говорит замшелый беззубый сросткинский дед: «Раньше государство держалось на богобоязненности: то грех делать, другое грех делать. Щас-то я понял, что все это глупости были…»
Та же Софронова рассказывает: хотел Василий Макарович зайти в храм, но на пороге споткнулся и упал. Поднявшись, повернул обратно. Близким сказал: «Меня не пустили». Вопрос не в том, насколько это верно. Просто он знал, что могут не пустить. И за что именно — знал. От одного этого падения, от одной фразы Шукшину вышло пользы более, чем иному — от целого молебна…
В предвкушении главной (как ему думалось) работы Василий Шукшин создал две великие картины, которых не ждал с таким трепетом. Пока не удавалось запуститься с «Я пришел дать вам волю», на студии Горького — затеялись «Печки-лавочки». Переметнулся на «Мосфильм», но и здесь потребовали сначала «зарекомендовать» себя малобюджетной современной лентой. Так возникла «Калина красная». На премьеру в московский Дом кино Шукшин приехал инкогнито — в больничном халате. Жить ему оставалось месяцев девять.
Ах, какое красивое завещание!.. Эффект свыше — для того, кому вообще нравились эффекты. Он не был «правильным» человеком — Василий Шукшин. Впрочем, для чего прикрываться кавычками? Просто: правильным не был. Из письма сестре: «Я хочу, чтобы меня похоронили по-русски, с отпеванием, с причитаниями — и чтоб была жива моя мама…». Кто способен мечтать о таком горе для собственной матери — пережить сына? Но великое шукшинское эго трагическим сюжетом закругляло жизнь-песню. Чтобы ни убавить, ни прибавить.
По его и вышло.
— Я Шукшина читать не могу — плакать начинаю, — сказала, увидев книжку у меня в руках, соседка, моя ровесница, поглаживая головенку двухлетнего сына.
— Ну, это характеризует тебя с наилучшей стороны… — по неловкости захотелось отшутиться.
А если отбросить ухмылочки, так оно и есть.
Помните, Губошлеп утешал зареванную Люсьен, цедил брезгливо про Егора-Горе Прокудина: «Не жалей ты его… Он был мужик. А их на Руси много».
Кабы так — еще бы ничего. Но ведь мало их. Подозреваю, что в глубинах страны так же плачевно обстоит дело с мужиками, как и в столице.
Или не знаем мы Руси, не видим ее мужиков, потому что некому вытащить их на свет Божий? Потому что нет Шукшина…

Одинокий тополь на Тверской бульваре

11.09.2008
ОНА БЕЖАЛА по экрану в светлом пальто, цокая каблучками, потряхивая белокурой головой. Она повторяла на все лады: «Доброе слово и кошке приятно», добиваясь эффекта, при котором даже у кошек пошел бы мороз по спинке. С придыханием, штурмуя голосовые высоты, выводила: «Опустела без тебя земля», в ноевом ковчеге такси, среди бушующего летнего потопа. Она была самой красивой девушкой Москвы и Московской области. А также — родного Ленинграда. И вообще — Советского Союза. Это зафиксировано камерами и обжалованию не подлежит.
На долю Татьяны Дорониной выпало много черно-белого кино и несколько черно-белых эпох. Эпохи меняются, но не становятся цветными. Объемный, стерео охватный взгляд не в чести в новой России так же, как в России советской. Все плоско и монохромно. Да — нет, хорошо — плохо, либерал — реакционер. Плюс может стать вдруг минусом и наоборот, однако из двоичной системы: ноль — единица, плюс — минус, да — нет, и ничего кроме, мы выпрыгнуть не в состоянии. Происходит перераспределение сил между баррикадами, но сами баррикады стоят намертво. «Ты можешь понять, что Наташа Ростова плохая. Ты можешь понять, что Наташа Ростова хорошая. Ты только не можешь понять, какая она на самом деле», — говорит Надежда Резаева, учетчица, задиристому десятикласснику (помните «Старшую сестру»?), и не существует реплики, которая более отвечала бы судьбе Дорониной, ее за три четверти века не разгаданной сути.
Какая она на самом деле — Татьяна Доронина? Поклоняется Бунину и Горькому. Любит Достоевского и Симонова. Яростно защищает Смоктуновского и Фурцеву. Оплакивает Чапаева и тех, кто упокоен на Сент-Женевьев-де-Буа. Верит в Бога и коммунизм. Все это странно только на первый взгляд. Так зеркало, чем оно чище, тем больше отражает лучей и щедрее рассылает вокруг солнечных зайчиков. На мутной поверхности в лучшем случае зацепится один сиротливый лучик, и выходит из этой мутноты человек твердокаменных убеждений. Упертый сталинист, патентованный демократ — не важно. Понятный человек. Без проблем с идентификацией.
Доронина никогда не была понятной. Она вся состоит из парадоксов. Красавица, которой не везло с мужчинами. Басилашвили, Радзинский, Химичев… Четвертый — не звездный — муж… Кто-то не тронул душу, скользнул по касательной, кто-то, напротив, задел чересчур сильно, до боли. Первый брак подорвался на обычном «леваке»; судьба в какой-то мере рухнула, когда следствием этого «левака» стал аборт и сразу двое убиенных детей — мальчик и девочка. Доронина сама откровенно пишет об этом в книге «Дневник актрисы», секрета здесь нет.
Вероятно, для Дорониной измена — даже пошлая, беглая, сиюминутная — не могла быть явлением «обычным». В ее книге, как и в ее фильмах, проступает та чистота натуры, которая сподвигла, например, католических священников на кинофестивале в Боготе дать Дорониной специальный приз «За проповедь христианских постулатов». Знаете, за какую роль? Бортпроводницы Наташи.
«Еще раз про любовь». 1968 год. Радзинский и Натансон фактически провернули в СССР нежную сексуальную революцию. Наташа попадает в постель к Электрону со скоростью протонного пучка, разогнавшегося в адронном коллайдере. Черт знает что такое. Разврат. Но святых отцов это нисколько не смутило. Знатоки душ человеческих прониклись природным целомудрием Наташи — Дорониной. Будь Татьяна Васильевна «секс-символом», «русской Мэрилин Монро», подобной награды ей не видать бы, как локонов на затылке. Доронина, разумеется, воплощала русский секс. Только тогда он назывался любовью.
Римейк 2002 года с Ренатой Литвиновой стоит сейчас отдельного упоминания ради первого слова, вынесенного в титул. Небо. Первым делом — небо. Ну, а самолеты и девушки — потом.
В фильме «Еще раз про любовь» Доронина и спела о солнечном зайчике: «А весной я в несчастья не верю и капелей не боюсь моросящих. А весной линяют разные звери, не линяет только солнечный зайчик»… Режиссеры часто давали ей в руки гитару — это было удвоение женственности. Рифма выразительных изгибов.
Разгадывать парадоксы Дорониной желающих не нашлось. Ни для одной силы в стране (а белокурую вамп пытались присвоить патриоты широчайшего спектра — от праведников до подлецов и безумцев) Доронина так и не стала своей. Ничьи более или менее стройные ряды не возглавила в качестве знаменосца. Во-первых, потому что знаменосец — вообще не ее амплуа. При всей своей пассионарности она — женщина, а не Орлеанская Дева, и жар ее темперамента пылал всегда в роскошном теле, а не в иссушенных бесполых мощах.
Во-вторых, нет такой партии, где Доронину приняли бы целиком, в полном собрании крайностей. Ерник Гафт веселился когда-то: «Как клубника в сметане Доронина Таня. Ты другую такую поди отыщи. Сочетаются в Тане тончайшие грани — словно каплю «шанели» добавили в щи». С тех пор Гафт стал иным человеком, искупил свои шуточки, оплатил их — несколько дороже, чем хотелось бы, и несколько позже, чем следовало. Полагаю, теперь он понимает Доронину. Один из немногих.
Итак, своей Доронина не стала никому, безусловно и резко чужой оказалась для большинства. Сымитировали пропеллер у виска: «Ненормальная!». А она, похоже, и правда, никогда не была нормальной. И героини-то все раздражающе сумасшедшенькие. Одну берут на актерский — она отказывается… Другую ждет под окном не просто мужчина — счастье, перемена участи ждет, а она вертит ключи на пальце и не трогается с места… Третья привязалась к чужому ребенку, к девочке-дикарке и защищает ее теперь от собственных детей, от собственной матери, от родного отца… Сумасшедшенькие имели отклик: «Мачеху» за первые два месяца проката посмотрели 25 миллионов зрителей.
Россия — единственная в мире страна, где бросаются звездами по причине того, что у них плохой характер или «неправильное» мировоззрение. Ни одной роли в кино с 1985 года. Последний фильм — «Валентин и Валентина». Другая Доронина — грубая, отяжелевшая. Непривычная героиня — бытовая, земная, косная, гранитной плитой придавившая жизни своих дочерей. Для экранной биографии финал не изящный. Сгодился бы разве как промежуточный.
В 1987-м — раздел МХАТа и постепенное угасание мрачной громады на Тверском бульваре. Доронина из объекта восторгов превращается внезапно в предмет для насмешек.
Понадобились годы, чтобы понять, что Художественный театр был первым элементом грядущего тотального распада. Пробным камешком в канун схода лавины. Можно ли было не проводить через МХАТ туалетную черту — «м» в Камергерском, «ж» на Тверском — вопрос, который уже не будет разрешен. Можно ли было сохранить советскую империю? Способны ли здравый смысл и напряжение воли противостоять логике Истории? Изменить эту логику? Удержать лавину?..
Случилось так, как случилось. Горевать бессмысленно. Только и радоваться нечему. Ни расколу МХАТа, ни распаду СССР, ни тому, что Татьяна Доронина освоила органически не свойственные ей функции худрука и постановщика. У нас была великая актриса. Была и закончилась. Как будто ушла на фронт и пропала без вести.
Из какого боя не вернулась Доронина? Стоил ли МХАТ таких жертв? Все-таки существо неодушевленное, да и век театра куда длиннее человеческого… Доронину не видели на похоронах Ефремова. Она до сих пор не примирилась с теми, кто инициировал раздел. Судьба театра дороже собственной судьбы? Бред! На нее, звезду первой величины, никто не посмел бы замахнуться. В конце концов, ей — звезде — нашлось бы место и в другой труппе. От Товстоногова, из БДТ уходила, что там МХАТ середины 80-х…
Чтобы понять этот «бред», надо любить театр так, как любит его Татьяна Доронина, то есть всеми силами души своей, со всем энтузиазмом, со всем исступлением, к которому способна только пылкая молодость, жадная и страстная до впечатлений изящного… Не только молодость, заметим — Доронину это исступление лихорадит по сию пору.
Избави Боже от подобной любви.
Верность Дорониной — театру ли, России, собственным заблуждениям — почти бессознательная. Это верность дерева, которое ну не снимется же в самом деле с места и не пойдет искать почву, соответствующую новым запросам. Одинокий тополь на Тверском бульваре, Доронина все время помнит о своих корнях. Корневая система приведена в «Дневнике актрисы» и многое объясняет. Прадед староверских кровей писал иконы. Молчаливая деревенская бабушка подолгу разговаривала только с Богом. Дед был церковным старостой. Свою маму Нюру Доронина сыграла в «Трех тополях на Плющихе». Папу Васю, по-видимому, тщетно искала в каждом очередном претенденте на сердце…
«Бедные, бедные российские актрисы, — пишет Доронина о Вере Марецкой. — Даже такие талантливые, как она, вернее, эти-то самые бедные и есть!» Бедные, бедные российские женщины, — хочется добавить. Самые женственные — они и есть самые несчастные.
Громить «женский» МХАТ в 1990-е было так легко, что даже неинтересно. Однако, пока интерес присутствовал, пока веселый глумеж доставлял радость, мы, критики, попортили Татьяне Дорониной много крови. Сегодня я хочу попросить у нее прощения. Не за злой умысел, какового никогда не было, а за инфантильную торопыжность. За неспособность — в силу отсутствия опыта — оценить, что именно пережила эта женщина. От имени коллег извиняться не имею права. Только от себя: простите.
Это вовсе не означает, будто осмеянные прежде спектакли теперь — по прошествии лет — видятся шедевральными. Вранье — плохой подарок к юбилею. Просто — не в спектаклях дело. Дело в Дорониной, которая останется навсегда.

Мужской род, настоящее время

13.06.2013
12 ИЮНЯ в Георгиевском зале Большого Кремлевского дворца Владимир Путин вручил Государственные премии в области науки и культуры, а также самую почетную награду — за выдающуюся гуманитарную деятельность. Зал приветствовал главного лауреата — Валентина Распутина — овацией, не предусмотренной протоколом. Это была очень мужская церемония. Ни одной женской фамилии в списке награжденных, редкие всполохи ярких платьев в доминирующей серо-сине-черной костюмной гамме. Похоже, в России наступает время мужчин. Настоящих мужчин. Занятых серьезными делами.
Будь у нас нормальное государственное телевидение, я бы предложила вести трансляцию из Георгиевского зала не только по «России 24», но и на всех основных кнопках. Ничего, подвинутся-переждут сериалы, ток-шоу и криминальные хроники. Пусть каждый гражданин услышит, за что чествуют его соотечественников в Кремле. Пусть он вспомнит (а если юнец — впервые потрясенно осознает), что бытовыми и физиологическими интересами человеческое существование не исчерпывается. Что есть другая — параллельная информационному пространству — жизнь, где «немедийные» зачастую персоны (и явно не корысти ради) создают ракетные комплексы стратегического назначения и металлы для корпусов атомных реакторов, изучают древнейшую историю и биологическое разнообразие, снимают документальные фильмы, от которых щемит сердце, и спасают от гибели старейшие киностудии страны.
Оборона, энергетическая безопасность, защита окружающей среды, сохранение наследия… Типично мужские глаголы — беречь и защищать. Именно этому делу давно и верно служит великий русский писатель Валентин Григорьевич Распутин, народный «оборонщик» России. В свои 76 лет — по-прежнему действующий, глагольный.
На церемонии в Георгиевском зале его речь была одной из самых кратких. Распутин говорил с трудом, волнуясь, однако произнес ключевые слова: «У меня такое впечатление, будто сегодня, в этот праздничный день, совершается нечто особое, такое, что дает нам всем понять: выстояли. Быть может, трудностей не убавится, да и не бывает такого, что они убавляются, но страна уже не даст увести себя ни в «болотные», ни в какие-либо другие дорожки.
Страна многое потеряла. И поэтому будем надеяться, что все-таки…» Он не договорил — что же все-таки. Его поняли и без объяснений.
Как член президиума президентского Совета по культуре раскрою секрет, хотя, наверное, мало кого удивлю: выдвижение Валентина Распутина на главную премию года отнюдь не было легким и бесспорным. Шла борьба. Выдвигались альтернативные кандидатуры — вполне достойные сами по себе, но предлагавшиеся и лоббировавшиеся с единственной сверхзадачей: только бы не Распутин! Как большинство споров в современной России, это была дискуссия не о конкретных фамилиях, но о будущем страны. Голосовавшие за Распутина ощущали в глубине души то, что 12 июня с трибуны сформулирует Путин: «Если не мы — то нас». И я горжусь тем, что в этой мужской победе есть женский вклад.

Русское и советское
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Крест и звезда

13.07.2010
НА БАШНЯХ Московского Кремля увидели свет и вскоре будут отреставрированы надвратные иконы. Спасская башня опять явит миру образ Спасителя, Никольская — разумеется, Николая Чудотворца. Все ясно, правильно, логично. Восстанавливается должный порядок, потому как жизнь не терпит хаоса и пресекает его чуть раньше либо чуть позже.
В масштабах скромного человеческого века это самое «чуть» может обернуться трагедией, однако в исторической перспективе всякий триумф хаоса ничтожно краток. Образам предстоит соседствовать не только с крестами кремлевских соборов, но и с рубиновыми звездами. Более того, картинка ожидается — восторг интуриста, хит фотосезона. Над фреской — знаменитые часы с курантами, над часами — красная звезда. Кажется, само время разделяет звезду и икону. Или, напротив, сближает?..
Спас и звезда, звезда и крест — тандем гораздо более драматичный, нежели звезда и двуглавый орел. Те все-таки состоят в родстве как символы двух империй. Более того, в некотором смысле «сталинист» и «монархист» — одно и то же. А вот крест и звезда — это две культуры, две системы координат, два календаря. К их смешению многие относятся недоверчиво. Среди самых густо оплеванных персонажей последнего двадцатилетия — так называемые «подсвечники», бывшие секретари горкомов-обкомов, зачастившие в храм по праздникам. Апофеоз иронии относительно новейших выкрестов (из партии в православие) воплотился в анекдотической фразе: «Достроим церковь к ноябрьским!»
Но все-таки: православные прадеды и прабабки, крещеные деды и бабушки, партийные отцы и матери (пусть не партийные, просто лояльные, честно работавшие, ездившие на комсомольские стройки) — куда человеку с таким генезисом податься? Не берем уникальные семьи, где детей прятали от советской школы, где шли на муки за веру, — я про обычных людей. Как нам, потомственно обычным, выбирать между красными и белыми? Чью судьбу считать как бы не бывшей — отца или прадеда?
Пыточная дилемма. Но разве нельзя с ней разминуться? Крест никогда не уничтожал звезду целенаправленно и жестоко. Не сводит он с ней счетов и сегодня. Истерики в блогах отдельных священнослужителей относительно «коммунистов — прислужников дьявола», честно говоря, вызывают у меня жим плечами. Равно как попытки особо рьяных членов КПРФ вернуться к пропаганде атеизма.
Я наблюдала общение нынешнего патриарха — в ту пору митрополита Кирилла — с Геннадием Зюгановым на съемках телепроекта «Имя Россия». Будущий глава церкви отстаивал национальное первенство Святого Благоверного князя Александра Невского, лидер компартии — Владимира Ульянова-Ленина. А беседовали и чай вместе пили за кулисами спокойно, со взаимной доброжелательностью. Не «как цивилизованные люди» — это комплимент двусмысленный, но как граждане одной страны.
Звезда — наше прошлое. Крест — прошлое, настоящее и будущее. Столкновение звезды и креста однажды породило в России страшную братоубийственную резню, но ведь есть у них и другая общая история. Миллионы защитников Отечества лежат под красными звездами. Однако и над ними, и над их без вести сгинувшими по лесам да болотам братьями сияет крест — один на всех. Не победила бы Красная армия — не выжила бы православная Русь. Не помог бы Господь — не дошли бы до Берлина солдаты, кричавшие: «За Родину, за Сталина!»
Как ни парадоксально, звезда поднялась благодаря кресту. СССР построили на христианской способности к самоотречению. Мне всегда казалось: распад империи начался не при Горбачеве, а во времена моего детства — к концу 1970-х. К тому моменту стало уходить из жизни не только последнее поколение, родившееся и воспитанное в православной культуре, но и поколение их детей. Вымывание христианства из русской души растянулось на несколько десятилетий.
Вера оставляет в человеке след, «пережитки». Главный из таких «пережитков» — совесть, нравственный барьер, нежелание преступать. Все это было в лучших советских книгах, фильмах, песнях. А потом постепенно сошло на нет. Красивая — что бы там ни говорили — страна рухнула, потому что десять заповедей, автоматом передранные в «Моральный кодекс строителя коммунизма», без Бога не работают. Стыдиться некого. Страну развалило прежде всего отсутствие стыда, а уж потом объективные факторы (с дефицитом стыда напрямую связанные).
При этом крест вернулся в нашу жизнь без особых препон, благо мы проедаем и все никак не проедим наследие звезды. Надрывая жилы, на третьем дыхании функционирует материальная база, которая позволяет на досуге поразмыслить о душе. Без электростанций и железных дорог, при лучине воцерковление постсоветского народа шло бы куда медленнее. Героев духа опять-таки выносим за скобки, мы про обычных людей — как договаривались.
Советское не падало с неба, не завозилось инопланетянами, оно — производное от русского. Если нынешние дети не знают, кто такой Ленин, это плохо с точки зрения системы преподавания истории. Если они не знают Бондарчука, Калатозова, Симонова, Твардовского, Бернеса, Шульженко, это лишает их духовного иммунитета. Человек должен прочитать в детстве «Тимура и его команду» и «Лето Господне» — можно только радоваться, что одно больше не исключает другого. Нам дан счастливый шанс — двойной крепости, опоры на две точки. Современные дети вряд ли научатся любить звезду — и не надо, пусть любят крест. Но уважение к лучшему, что под звездой создано, — дело святое.
На каждом шагу сталкиваюсь с интересной закономерностью: презирающие советское, как правило, равнодушны и к русскому. Их мало, их крайне мало — националистов с хоругвями, коммунистов с алыми стягами. Зато неохватна масса симулякров, наблюдающих за жизнью сквозь кухонные жалюзи. Помогавших разрушать советское — не для того, чтобы вернуть русское, а просто из мелкого пакостного любопытства. Вытягивай по кирпичику — глядишь, все здание рухнет.
Когда знакомый, который сегодня поносит РПЦ, рассказывает, как в детстве его исключали из пионеров, я понимаю: биография развивается логично. Способность верить — великая способность, даже если поначалу заблуждаешься в символе веры. Это не страшно — и Савл, будущий апостол Павел, заблуждался. Страшно — когда ничего святого. «Православие головного мозга» (копирайт Андрея Кончаловского) — недуг гораздо менее опасный, чем гнойный скепсис. Даже у «подсвечника» есть надежда. При некрозе души надежды нет.
Вступаться за крест у нас уже получается. Возьмите жалкую участь Самодурова и Ерофеева. Специалисты по современному искусству не заметили, как переменилось время. Кричать здоровому человеку «Ты болен!» стало небезопасно. Здоровый может ведь развернуться и по уху засветить. Не со зла, а в чисто воспитательных целях. Ради прозрения в мозгах вопящего. Поумнеем — научимся и звезду в обиду не давать. Читайте по губам: ни у кого не чешется идеология, зато у многих зудит целая эпоха, а с эпохой — целая страна. Образа, кресты и звезды составляют сегодня пейзаж, естественный для нашего взгляда, и это хорошо. Крестам со звездами воевать незачем. Другая нам требуется война — с разной мерзостью в собственных душах. Мерзостью, которая и крест чернит, и звезду позорит. Бог нам в помощь, история — в назидание.

Рубиновый скандал

19.10.2010
В РОССИИ никак не могут договориться две цивилизации, к каждой из которых мы прикреплены генетической пуповиной, — русская и советская. Очередное обострение хроники грянуло, как и полагается, осенью. Активно заговорили про необходимость переименовать станцию метро «Войковская», все-таки похоронить Ленина и снять с кремлевских башен рубиновые звезды, вернув на историческое место двуглавых орлов, — тем более что 24 октября 2010-го исполняется 75 лет обратной рокировке.
Каюсь, что касается заключительного пункта, первый камень туда, где сегодня вырос целый курган, видимо, бросила я — авторской колонкой «Крест и звезда». Телевидение, привыкшее паразитировать на интеллектуальных ресурсах печатных СМИ, тему подхватило.
Если мы будем говорить не о приведении государственной символики к приятному единообразию, если не об эстетике, а об этике пойдет у нас речь, — у ниспровергателей звезд есть вроде бы серьезный аргумент. Как сочетается главный символ атеистического, богоборческого государства с крестами на кремлевских соборах? Как ужиться им в одном небе без того, чтобы страна впала в идейную шизофрению?..
Что тут можно ответить? Крест был орудием убийства, более того — воплощением позора, до тех пор, пока на него не взошел Спаситель. Не символы определяют историю, но сама история наполняет содержанием символы. Красная звезда омыта кровью солдат Великой Отечественной. Этим искупаются многие грехи. Если не все.
Не символы определяют историю, так зачем же мы упорно, второе столетие подряд, воюем с символами? Можно если не оправдать, то хотя бы принять во внимание стихийную реакцию толпы, выстрел долго сжимавшейся пружины, кулак, занесенный, чтобы расплатиться за давнюю обиду. Да, кулак этот часто опускается на неповинные головы, символы и памятники, однако состояние аффекта — смягчающее обстоятельство и в частном, и в историческом контексте. Только вот современные борцы со звездами ни в коей мере не пострадали от звезд. Под рубиновым светом они делали карьеру — нередко комсомольско-партийную, защищали кандидатские и докторские, служили звездам, присягали им, творили под ними. При известных ограничениях, конечно, но ведь общества без ограничений на земле еще не бывало.
Да, люди меняются, и это прекрасно. Но если вчера ты был правоверным большевиком, а сегодня эволюционировал в «профессионального православного», что же ты ведешь себя как прежде, по-большевистски? Резче скажу — сочетая большевистскую непримиримость с либеральной безответственностью. Сносить старое (будь то символы, памятники или государственное устройство) можно, только предлагая альтернативу.
Орлы не новы, конечно. Они значительно старше звезд. Но, к сожалению, на орлов у большинства из нас не хватает генетической памяти. Страну населяют в основном потомки красных — с подобным перекосом приходится считаться. Нужны кропотливые, тактичные, разумные усилия, чтобы люди вспомнили о своих корнях не на два, а хотя бы на четыре поколения назад. Впрочем, и тут неизвестно, захотят ли они отречься от звезд. Как Зоя Космодемьянская была внучкой священника, так лучшее советское произрастало из лучшего русского — лозой от корня.
В конце концов, когда (и если) орел окрепнет, он сам потеснит звезды. А высаживать его на башни насильно, волевым решением — унизительно как-то. Не несушка все-таки…
Да, народ-богоносец предпочтительнее народа-звездоносца. Но где гарантии, что, отказавшись от второго, приобретем первое? Замена звезд орлами вызовет разочарование у многих хороших людей. Рвать звезды сегодня можно только по живому, с кровью. А мы не настолько богаты доброкачественным человеческим материалом, чтобы им разбрасываться.
Что такое красная звезда в народном сознании? Знак памяти обо всем масштабном, государствообразующем (Россию образующем), что было в советскую эпоху. О войне, прежде всего. То есть — о Победе. Предъявите собственную победу, одержите верх в третьей мировой — экономической, и с чистой совестью демонтируйте рубиновые пентаграммы.
Когда постсоветское кино приблизится по гуманистическому посылу к лучшим картинам советской эпохи; когда в новой России будет написана хотя бы одна песня, сопоставимая по качеству с шедеврами советского песенного творчества; когда телеканалы перестанут с утра до ночи взбивать желтое с красным — пошлятину с расчлененкой, дилемма «орлы или звезды?» заметно потеряет остроту. А настаивать на орлах сегодня — все равно что предлагать человеку с тяжелым воспалением легких пластику носа…
Неделимость истории, на мой взгляд, так же принципиальна, как нерушимость границ. Иначе — где именно, через какую хронологическую точку мы проведем черту и скажем: что было до этого момента, правильно и благотворно, а что после — от лукавого? Приходилось слышать, будто бы таким рубежом является февраль 1917-го. Но, положа руку на сердце, нельзя не признать этот ответ формальным. Любая революция — как всякий взрыв — имеет стадию подготовки. Это финальное звено в долгой цепочке причин и следствий.
Не всё, что делалось под двуглавым орлом, было праведно, не всё отвечало христианским ценностям или, как минимум, интересам империи. Не все, жившие под сенью двух крыл и аналогичного числа голов, веровали в Бога. Профессор Преображенский, чья нелюбовь к пролетариату почему-то считается хорошим тоном в новой России, духовно уступал самому неразвитому пролетарию. Ибо расходовал талант, интеллект и бессмертную душу, пересаживая яичники обезьяны престарелым нимфоманкам. Скажете: орел не виноват?
Так и звезда не виновата.
Не ломайте людей, у которых осталось хоть что-то святое. За ними могут прийти другие — без святынь вообще.

Ты за стиляг или за комсомольцев?

14.01.2009
В МИНУВШЕМ году телеканал «Россия» крайне изобретательно обошелся с отечественной историей — во-первых, втянув всю страну в выборы главного имени, а во-вторых, вложившись в производство фильма Валерия Тодоровского «Стиляги». Теперь народ — реальный и виртуальный — ожесточенно спорит о достоинствах князя Александра Невского, разводит конспирологию вокруг третьего места Сталина, а в стиляг и комсомольцев готов играть как в «казаки-разбойники», поделившись на два лагеря. Лично я — по итогам просмотра — остаюсь с комсомольцами. История — вещь опасная. У нас так взрывоопасная. Потому, затевая проект «Имя Россия», а под финал года выпуская на экраны «Стиляг», продюсеры повторяли: это всего лишь игра. Не надо сталкиваться носами до кровавой юшки. И все-таки игры предполагают честный свод правил. В «Имени…» эта честность была. В «Стилягах» она, на мой взгляд, отсутствует.
«Стиляги» сделаны как мюзикл, в первую очередь, видимо, чтобы воспользоваться всеми преференциями жанра. От мюзиклов не требуют достоверности. Фабула может быть самой приблизительной, соответствие реалиям — абсолютно вольным. Атмосферу эпохи — даже картинку — воссоздавать не обязательно. Это вам не «Ликвидация». Вместо домов и улиц — размытые пятна.
Тонкость, однако, в том, что время и место действия «Стиляг» указаны точно: 1955 год, Москва. Таким образом, молодняк — если посмотрит кино без взрослых — вполне может увериться, будто по «Броду», она же улица Горького, только и хиляли попугаистые — вырви глаз — чуваки с крашенными акварелью бульдогами и средь бела дня целовались взасос. А молодой авангард трудового народа — комсомол, поголовно облаченный в мешковину и пропагандирующий едва ли не монастырскую аскезу, часы досуга посвящал охоте на этих самых попугаев, сладострастно выдирая им перья из разных мест.
При этом главная вдохновительница «жлобов» — комиссар Катя — оказывается скрытой нимфоманкой и едва ли не насилует главного героя, щуплого пацана с вечно приоткрытым ртом. Пацан комиссарского тела категорически не хочет. Зато муза стиляг Полина, по кличке Польза, способна на большое чувство, коим и одаряет того же героя (вот ведь — не родись красивым…). Впоследствии, правда, она одаряет его еще чернокожим младенцем, но большое чувство от этого не становится меньше.
Кто жил в 1955 году, снимает про те времена «Покровские ворота». Кто не жил — «Стиляг». Бедный пижон Костик Ромин — его бы на «Броде» засмеяли…
Спорить о правдоподобии всего вышеизложенного не приходится. Хотя бы потому, что прелестные девушки на фотографиях полувековой давности — наши мамы. Не стиляги. Обычные московские комсомолки, а равно спортсменки и красавицы. С пушистыми локонами. С затянутыми талиями. В нарядных, зачастую собственными руками сшитых платьицах. Такие разные. Такие уникальные — без всякого выпендрежа. Попробуйте объяснить им сегодня, чем «стиляжная» юбка Пользы, за которую ее яростно проклинают старушки в поликлинике, отличается от их собственных «фестивальных» — из 1957-го — солнце-клешей (до сих пор хранимых). Тем паче для них загадка — как за два года до упомянутого фестиваля можно было заполучить в Москве черного ребенка. С героиней фильма «Цирк» это, конечно, случилось раньше, но тот ребенок все-таки был made in the USA…
Доказывать, что в Москве-5 5 на девчонок не набрасывались с ножницами, дабы оттяпать кудряшки, что люди с комсомольскими значками хохотали, танцевали и размножались, не прибегая к партеногенезу, кажется нашим родителям нелепым.
Разумеется, правда одних — пусть даже многих — не может претендовать на титул всеобщей универсальной правды. Но «Стиляги» как раз и разочаровывают односторонним, а значит, инфантильным взглядом. Вроде модной до сих пор болтовни: «Ах, до чего меня унижал в детстве пионерский галстук!.. Ах, как я горжусь, что меня в свое время исключили из пионеров!..» Кого не исключали — тот вроде ущербен. Целая страна ущербных — как почва для десятка героев. Целая страна серых — фон, на котором ярко блещут стиляжные звезды…
Но ведь «Стиляги» — игра, забава, миленькое музыкальное кино. Комедия Александрова наоборот. Не судите строго. Не поминайте, что 1955-й — это всего лишь десять лет мирной жизни и хватало проблем, помимо танцев, и в школьном звании «комиссар» нет ничего унизительного для девочки. До комиссара Кати была, например, комиссар Искра Полякова из повести Бориса Васильева «Завтра была война…». И уж, если на то пошло, страну создавали комсомольцы, а не фарцовщики. И воевали за нее комсомольцы… Ладно, не будем. Не стильно это все как-то. Считай, по-жлобски. Тут шутят люди, а тут вы со своим «звериным серьезом»…
Одну правду, то есть половину правды в последнее время представил зрительскому вниманию не только Валерий Тодоровский. Были еще Андрей Кравчук с его «Адмиралом», Алексей Балабанов с «Морфiем». Сначала красные режиссеры долго снимали кино про плохих белых. Страшных в своем зверстве, комичных в непроходимой тупости либо — лучший вариант — упорствующих в классовых заблуждениях. Теперь белые режиссеры (да с чего они, собственно, побелели?) снимают кино про плохих красных — причем без всякого юмора и сочувствия. Про кучку осатаневших инородцев, которые вдруг, на пустом месте, подорвали самодержавие, православие, народность… Советскому кинематографу до сих пор не противопоставлено ничего, кроме антисоветского. А при условии равенства идеологий надо признать, что советский был гораздо качественнее. В художественном отношении.
«Стиляги» сделаны талантливо (талантливее, на мой вкус, чем «Адмиралъ» или «Морфiй»), но фильм этот был бы актуален лет пятнадцать назад. Когда казалось: не упусти советская власть легкую (ле-е-гонькую) промышленность и поменьше вникай, что такое джаз — музыка черных или музыка толстых, может, империя бы и устояла. Впрочем, 15 лет назад империя вообще не шла ни в какое сравнение с музыкой и шмотками. Преимущественно — шмотками. Кроме шмоток, мы по большому счету ничего у Запада не позаимствовали. Ибо, что касаемо музыкальных пристрастий, население массово голосует за старые советские песни о главном. Конечно, кого они волнуют — массы? Однако перепетый в «Стилягах» русский рок 80-х — 90-х подтвердил: равных высот не достигнуто. Точнее — не несет этот саунд ни мира, ни радости, ни покоя. А капитализация и того, и другого, и третьего в условиях постоянно прибывающих трудностей возрастает.
Российская история — вечный маятник. Заскучали — хотим великих потрясений. Протряслись — мечтаем о великой России. То требуем отменить школьную форму, то ратуем за введение и ужесточение разного рода форм, потому что без них катастрофически расползается содержание. Кто-то смотрит «Стиляг» и ностальгирует по галстукам цвета «пожар в джунглях», а кто-то (думаю, таких больше) многое отдал бы сегодня за тихие закаты над Москвой-рекой, лодочку, скользящую по темной глади, и степенные танцы под духовой оркестр…
Мэлс, который по любви ушел из комсомольцев в стиляги, — воплощение типичного русского характера. Был Мэлс — что расшифровывается как «Маркс — Энгельс — Ленин — Сталин». В одну секунду переменил имя, отбросил «с», стал Мэлом (почти Гибсоном). Отряхнул, так сказать, с вертлявых молодых ног прах тоталитаризма. Но, как всегда, когда в современном российском обществе заходит речь о Сталине (в частности, о Сталине), получается в итоге, что говорим мы о самих себе. О нашей готовности не сознательно отречься, а по недомыслию — в одну секунду — предать и продать всё, чему поклонялись вчера. Легко преданное возвращается снова и снова. Тик-так маятник. Остановить бы его — так ведь и часы тогда остановятся. И само Время…
Мэл(с) не замечает, что в страстном желании быть «не как все» становится именно «как все» — неотличимым от нового окружения. Из винтика строгой машины превратился в частицу пестрого хаоса. А что для хаоса частица? Пустое место. Гораздо меньше, чем для машины винтик.
Валерий Тодоровский — человек умный. Это у них, Тодоровских, фамильное. Он в жизни не стал бы снимать кино про одни лишь подростковые комплексы (танцевать с персональным вывертом, прокалывать разные части тела), а также про преимущества одного стиля над другим. Стиль — это всегда рабство, что, кстати, и демонстрирует сынок дипломата Фред. Причем власть Гуччи или Бриони — самая тоталитарная на свете.
Любая показуха — рабство и зависимость. Настоящая свобода — у человека внутри. Затем и подкидывает Тодоровский на руки Мэлу черного малыша. Это тебе не брюки-дудочки… Но ведь и здесь не великодушие мальчика потрясает — мальчик пока на сексуальной игле. Он с Пользой девственность потерял и будет до умопомрачения зависим от этой женщины, пока не встретит другую. Его сейчас ничем не проймешь — ни черненьким, ни розовым в полосочку, ни серым в яблочко. Силен дед, сыгранный Сергеем Гармашем, — которому гормональная буря глаза не застит, и саксофона он в руках не держал — исключительно баян, и любому прикиду предпочитает растянутые треники, и помрет с головой, остриженной под полубокс, — так вот, берет бывший фронтовик на руки чужого, не единокровного «внука» и, самую малость пошатнувшись, все-таки признает его своим.
В этом сюжетном зигзаге даже правдоподобия искать не хочется. Утрешь скупую слезу и скажешь: вот он, настоящий русский человек с его бескрайним милосердием. Увнучерил парня, проблем с которым не оберешься. Дед ведь не догадывался, что скоро понаедут в Москву красавцы из Новой Гвинеи и малыш Иван (Джон) приобретет множество братьев по расе…
Поверьте, я смотрела «Стиляг» не для того, чтобы немедленно броситься на баррикады. Были сволочи среди комсомольцев. Были подонки среди стиляг. Над тем, сколь ничтожна порой разница между стилягами и комсомольцами, иронично улыбался еще Карен Шахназаров в «Городе Зеро» двадцать лет назад…
Из тех, кто терял красный галстук с позором, часто вырастали засранцы. Из тех, кто благополучно выбывал по возрасту, — тоже. Нельзя подходить к миру с набором готовых карточек — вроде Андрея Малахова. Вот тут — всегда «за». Вот тут — всегда «против». Удобно, но нельзя. Не имеют эти карточки, эти засушенные принципы никакого отношения к реальности. «Бывают роковые моменты в жизни государства, когда надлежит выбирать между целостью теорий и целостью отечества», — взывал сто лет назад один из победителей проекта «Имя Россия» Петр Столыпин…
Меня как раз и задевает, что хочешь не хочешь, а на баррикаду лезть приходится. Вынуждают. Заставляют примкнуть к лагерю, партии, клану. Потому что игры — несправедливые. Я так не играю.

Бывали лучше времена, но не было милей

08.04.2011
АПРЕЛЬ в России — повод помечтать. Если бы мне выпало самое интересное из путешествий — тур на машине времени, не знаю, какой маршрут оказался бы наиболее прельстительным: палаты Бориса Годунова; Михайловские холмы, по которым бродит, подбрасывая трость, живой Пушкин; Замоскворечье, где празднует Лето Господне маленький Ваня Шмелев, или прогулка по столице 1960-х. Когда родители наши были молоды, а нас не существовало даже в проекте. Радиоактивное обаяние короткого отрезка времени, торжественно именуемого эпохой, проникает к нам в душу из ностальгических песен да с черно-белой (преимущественно) кинопленки. Проникает мощно: кто найдет в себе силы сопротивляться этому белозубому, нежноглазому обаянию? «Шестидесятники» (не все, но многие) пережили собственную славу, однако насчет 60-х в целом сложилось устойчивое мнение: бывали лучше времена, но не было милей.
А может, это всего лишь обманчивая и небезопасная легенда? Куда мостили дорогу благие намерения 60-х? Второй День Победы, 12 апреля — какая эпоха в действительности его породила? Юрий Гагарин, формовщик из люберецкой ремеслухи, завсегдатай саратовского планетария (располагавшегося в храме иконы «Утоли моя печали»), любитель народных песен и армейского порядка, кто он в большей степени — дитя свободы или долга? Напрасно ли Сергея Королева, открывшего для России пути небесные, сравнивали с Георгием Жуковым? Способны ли бумажные солдаты запускать корабли в космос — или только кораблики из вчерашних газет по весенним ручьям?.. Вопросы эти в принципе не решаемы, но спорить интересно.
Характерный парфюм 60-х ни с чем не перепутаешь. Фильмы тех лет — как сувенирные банки с законсервированным воздухом. Причем хронология здесь вещь не первостепенная. Откуда-то мы точно знаем, что «Летят журавли» — это еще 1957-й, но по духу уже шестидесятые. «Я шагаю по Москве» и «Застава Ильича» — квинтэссенция времени. «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен», «Берегись автомобиля», «Июльский дождь», «Андрей Рублев», «Доживем до понедельника», «Еще раз про любовь», «Три плюс два» — разножанровые слепки 60-х. А вот Егор Трубников («Председатель») для нового времени по-старомодному силен, упрям — рефлексии не хватает. И Нюра из «Трех тополей…» — чужая независимым девчонкам, строящим либо ломающим судьбу по собственной воле.
Теперь возьмите «Бриллиантовую руку». 1968 года выпуска, кино это явно принадлежит 70-м. Если Деточкин идеалист торжествующий, то Горбунков — вымирающий. Философию жизни начинают определять проходимцы.
Дело тут, на мой взгляд, не в Хрущеве и не в Брежневе, а в оборотной, теневой стороне всякого ренессанса. Ведь чем, если не советским ренессансом, были 1960-е? Люди вдруг понимают, что можно жить помимо основной линии, параллельно или поперек. Сначала речь идет о праве на духовную самость. Однако духовная очень быстро сменяется социальной, прагматической, эгоцентричной. Не зря 60-е — это полный религиозный провал в России, черная дыра. Прежнее богоборчество пасует перед равнодушным атеизмом, то есть отсутствием интереса к Богу вообще. Как можно интересоваться тем, кого нет?..
Ренессанс — это когда человек последовательно: не меньше Бога, равен Богу, больше Бога; нет другого бога, кроме Человека. На этом все заканчивается. Вместо слова «Бог» подставьте «цель», «смысл», «идея». Гагарин все-таки продолжение иного времени. Никакие культы, включая готовность страны молиться на самого Гагарина, не отменяли заданной иерархии: сначала — цель, затем — организаторы, вдохновители, исполнители. Это плохо? Вы уверены, что это плохо?
Феномен под названием «шестидесятые» выдохся прежде, чем закончилось десятилетие. Не осталось ничего, кроме фильмов и песен. Почему? Потому, не исключаю, что от гуманизма до пупизма, от поклонения Человеку до водружения личных интересов в центр вселенной — один шаг. А дальше… Как говорил тот же Гагарин: «Из ресторанов в космос не летают».
Шестидесятые — безусловное чудо, однако природа чуда распознается по плодам. Следующий ренессанс — «перестройка» — длился буквально несколько лет и отбросил нас уже не к детским радостям античности, а к пещерному костру. Ренессанс превратился в вывеску для банков, отелей, страховых компаний и модельных агентств. Рожденные ползать вполне довольны земной участью.
«Звездные мальчики» — так назвали на телеканале «Культура» собрание фильмов 1960-х годов. Звездный мальчик (или Сын звезды), как вы помните, был себялюбцем и нарциссом, который отрекся от родной матери и пришел в чувство, только когда «лицо его стало противным, как у лягушки, а кожа блестела, как змеиная чешуя». Неужели это и есть собирательный образ всех русских ренессансов?..

Уходили мы из Крыма

09.11.2010
В СЕВАСТОПОЛЕ отметили 90-летие исхода Белой армии из Крыма. Инициатором и «режиссером» памятного торжества стал наместник московского Сретенского монастыря архимандрит Тихон (Шевкунов). При ноябрьских плюс двадцати двух под густо-синим небом он — вместе с митрополитом Симферопольским и Крымским Лазарем — отслужил панихиду, кропя не остывшие еще волны Черного моря.
На Графскую пристань, где солдаты и офицеры Врангеля в последний раз видели родную землю, севастопольцы пришли крестным ходом, в настроении, быть может, чрезмерно приподнятом (учитывая невеселый повод). Однако все, что связано с Россией, почитается за праздник в этом удивительно русском городе. По сравнению с Севастополем разнодиалектная Москва — просто Вавилон, ни корней, ни родства не помнящий.
Дух прелой листвы смешивался с дымком ладана. Митрополит Лазарь с горечью говорил: «Брат на брата восстал, сестра на сестру обиду имела…» Никита Михалков читал стихи казака Николая Туроверова «Уходили мы из Крыма». Гвардейский ракетный крейсер «Москва» на внутреннем рейде готовился дать салют в 21 залп. А мне всё думалось, что память сама по себе ничто, если не порождает выводов. Первый из которых: нельзя нам использовать даты — ни белые, ни красные — как предлоги для нового раздора.
Когда при мне сетуют, насколько неразрешимая проблема — установить преемственность между русским и советским, я отвечаю, что лично мне труднее уловить родство советского с постсоветским. Ни люди на улицах моего детства, ни песни, ни фильмы, ни школьные уроки, ни дворовые забавы вроде бы не давали оснований думать, что у нас вот-вот чавкнет над маковкой. Попытки превратить русского человека в буржуа привели к тому, что он зачастую перестал быть русским. А порой и перестал быть человеком… Однако если постсоветское время наполнило храмы и сделало возможным вот такой крестный ход, вольно растянувшийся по Севастополю, значит, есть ради чего терпеть.
В 1920 году одни уходили, другие оставались. Не позавидуешь ни первым, ни вторым. Месяц назад на греческом острове Лемнос я видела следы от казачьих палаток и могильные плиты с почти стершимися русскими именами. На одном только Лемносе лежат несколько десятков детей, которых увозили отсюда, с Графской пристани Севастополя, в надежде спасти… Ну а солдаты и офицеры, поверившие большевикам, — разве их доля, судьбы их семей оказались легче? Для полноты исторической картины вспомним, что красные, плоть от плоти новой власти, летом 1942-го прикрывали еще один уход наших кораблей из Севастополя. А потом взрывали себя в береговых катакомбах, чтобы не попасть в плен. Грехи (у кого какие были) искупались кровью.
Так вышло, что преимущественно красным выпало спасать Россию в XX веке. Так случилось, что в основном потомки красных сберегли Черноморский флот России в те годы, когда сама Россия о нем забыла. И если мы из Крыма все-таки не ушли, в этом их заслуга.
О чем я сейчас? О том, что споры про чистых и нечистых надо прекращать. В русском споре, осмысленном, но беспощадном, не рождается ничего, кроме взаимной неприязни сторон. Это латентная гражданская война.
Поминая всех, кто уходил, не забудем тех, кто оставался. Умиляясь подстрочникам, не будем отрицать красот в беловом тексте. Изгнанники — безусловные жертвы, но и оставшиеся не всегда виновны. Сила земли, к сожалению или к счастью, не вывозится ни морем, ни посуху. Потомки белой эмиграции — трогательные люди, но, за редким исключением, это обломки обломков, то есть уже песок. Либо листья, унесенные далеко от дерева. А само дерево растет здесь.
Слово «покаяние» становится опасным, как только выходит за пределы храма. Российская — в первую очередь, петербургская — элита напрямую повинна в попущении революции, однако конец этой элиты оказался настолько страшен, что язык не поворачивается призывать ее потомков к покаянию.
Да что элита. Бог с ним, с гламуром. Практически одновременно в России отмечаются юбилеи двух великих исходов — Белой армии из Крыма и Льва Толстого из Ясной Поляны. Здесь, в Севастополе, молодой Толстой когда-то храбро сражался, а к закату дней своих стал убежденным пацифистом. В современной России толстовцев вроде бы нет, зато формальных последователей — сколько угодно. Лев Николаевич был бы сегодня топ-блогером — так популярны в Рунете издевки над православием, армией и любой государственностью. Толстой писал: «Патриотизм есть рабство», нынешние напишут «ржунимагу». У него за этим — высоты и бездны, у них — плоскодушие и недомыслие. Но вектор, к сожалению, один и тот же. Искренне пытаясь оттянуть катастрофу, русский гений тем не менее способствовал распаду старой России. И что, теперь прикажете многочисленным рассеянным по миру Толстым каяться?
У меня предложение: давайте спишем друг другу покаяние взаимозачетом и прекратим об этом говорить. Пусть каждый скорбит только о собственных грехах.
Социальные потрясения не насылаются с Марса, не наводятся экстрасенсами. Они есть следствие накопившихся обид, застарелых, не исправленных вовремя ошибок и несправедливости за гранью санитарных норм. Все это было в царской России — и несущие балки империи подгнили, а дальше оставалось лишь плечом подтолкнуть. Все это было в советской России — и новая империя прожила насыщенный, но исторически ничтожный срок. Все это наличествует в России современной — вот и думайте, можем ли мы позволить себе роскошь играть в белых и красных.
Скажу честно: популярной такая точка зрения не является. Единомышленников найти трудно. Призывы к примирению между русским, советским и постсоветским, точнее, идея растворить советское и постсоветское в русском, ведут, как ни странно, к скандалам. Так случилось и за севастопольским столом, где тезисы вышеизложенного прозвучали в форме тоста.
Правда, спорили до крика и одури только москвичи. Севастопольцы мудрее. Они служат России за пределами России — это многое объясняет. Не зря командующий нашим Черноморским флотом Владимир Королев объединил в своей речи 90-летие Белого исхода и 65-летие Победы. А на концерте Сретенского хора митрополит Лазарь вместе с сотрясавшимся от оваций залом Дома офицеров поднимался, когда пели «Уходили мы из Крыма», но также — когда звучал священный для Севастополя «Заветный камень»: «И в мирной дали идут корабли под солнцем родимой земли…»
Был грех, и было искупление. Был позор, и была новая слава. История страны тянется сплошной линией, без пунктира. В Севастополе это понимают. Даст Бог, поймут и в Москве.

Куда привело нас «Покаяние»?

29.01.2009
31 ЯНВАРЯ — юбилей режиссера Тенгиза Абуладзе. Ему исполнилось бы 85 лет, но в марте 1994-го Абуладзе умер. Он оставил России свой главный фильм и, наверное, последнюю реплику, которая ушла с экрана в народ: «Зачем нужна дорога, если она не ведет к храму?». С тех пор дорог и храмов у нас прибавилось, но совмещать одно с другим пока удается плохо.
Случаются в истории годы, роковые уже по плотности событий. Таким был 1986-й. Он принес две катастрофы:
Чернобыль.
Гибель «Адмирала «Нахимова».
И много новостей, которые на тот момент большинству виделись благом:
Подняли цены на алкоголь.
Скоро народ начнет давиться в очередях за водкой, а там пойдут под топор виноградники, и несколько знаменитых виноделов покончат жизнь самоубийством…
Возникли первые частные предприятия.
Индивидуальная трудовая деятельность, о которой много говорил Михаил Горбачев, обернется в итоге ажиотажем массовой спекуляции. Страна — то есть не страна даже, а географические пространства, оставшиеся от былой страны, научатся добывать сверхприбыль из торговли. Зато производство иссякнет окончательно.
Принято решение о выводе ограниченного контингента советских войск из Афганистана.
На родину вместо «груза 200» начнут возвращаться живые ребята. Правда, впоследствии сыновья этих ребят и ровесники сыновей десятками тысяч будут умирать от наркотиков. Чумной вал покатится именно из Афгана. Не говорю сейчас о геополитике — только о жизни и смерти.
В 1986-м впервые показан снятый еще два года назад фильм Тенгиза Абуладзе «Покаяние». В январе 1987-го он выйдет на экраны 1200 копиями, и его посмотрят почти 14 миллионов зрителей.
С тех пор в стране, семьдесят лет прожившей без Бога, вне церковной традиции, не имеющей представления о христианском смысле покаяния, не стало слова более популярного. В считанные годы, а то и месяцы его затерли до непристойных дыр. Трудно найти призыв, который бы чаще адресовали России со стороны и изнутри: «Покайся, тебе скидка выйдет…» Назрел вопрос: зачем вообще нужна Россия, если она не идет к покаянию?
Теперь прояснилось — это тоже был Чернобыль. Едва ли не равномасштабный — по пагубному воздействию на человеческие организмы. По огромности зараженной территории. По неотвратимости и неисцелимости последствий. Обычному рядовому россиянину пытались — до сих пор пытаются — внушить глобальное чувство вины.
В 2005-м сенат США потребовал от России извиниться «за незаконную оккупацию и аннексию» трех прибалтийских республик.
Спустя пару лет — в связи с конфликтом вокруг таллинского Бронзового солдата — американцев поддержал Борис Березовский. Он заявил, что причина конфликта между Россией и Эстонией — в отрицании Кремлем и Владимиром Путиным «преступного характера советского режима». Попутно досталось от Березовского Борису Ельцину — за то, что «не привел Россию к покаянию, не заставил каждого россиянина признать, что на нем лично тоже лежит ответственность за преступления коммунистического режима».
(Ельцин, между прочим, и за Березовского не покаялся, но по данному вопросу никто его в могиле не тревожит.)
Грузия требует покаяния за Южную Осетию и Абхазию. Госпожа Новодворская от партийного имени и от себя лично с Грузией солидаризировалась: «Россия заслуживает исключения из ООН и разрыва с ней дипломатических отношений со стороны цивилизованного мира»…
Тут стоит, наверное, упомянуть, что Тенгиз Абуладзе не попал в список полуфиналистов проекта «Большая десятка Грузии» (аналог нашего «Имя Россия»). Ну и, кстати, «Покаяние» снималось на киностудии «Грузия-фильм» («ордена Ленина киностудии «Грузия-фильм» — с этого титра, озвученного голосом Абуладзе, начинается картина), но исходники картины хранятся в подмосковном «Госфильмофонде». После распада СССР их не вернули в Тбилиси, и это большое счастье для всех, потому что оригинальная фонограмма «Покаяния» погибла при пожаре на той самой, ордена Ленина, давно развалившейся…
Ирина Хакамада призвала Россию, «оценивая высоко свое прошлое, покаяться за сталинские преступления», причем сделать это по возможности в день памяти генералиссимуса — 5 марта. Загадка дамской логики — как можно гордиться и посыпать голову пеплом одновременно…
Страну предают чужие — к этому надо относиться хладнокровно. За всяким высокопарным лицемерием стоят очень конкретные, прагматические интересы. «Опусти» и властвуй.
Страну предают свои. Тут тоже выгода, но помельче, тоже прагматика, но в мировом масштабе копеечная, шкурная, бытовая. Задолго до грузино-осетинской войны либеральная общественность договорилась до того, что Россия заслужила свой нюрнбергский процесс. То есть одного только покаяния недостаточно. Нужны суд, приговор, санкции, ушат общемирового позора. В качестве назидательного примера использовали Германию.
…Коллега, на днях вернувшаяся из Парижа, рассказывала мне, как пряталась — вместе с другими туристами и собственно парижанами — от исламской манифестации. В центре города, возле Гранд-опера. Подперев стену где-то в безопасном углу вместе с коллегой-австрийцем, она ради поддержания беседы полюбопытствовала: «В Вене тоже такое бывает?» «Нет, — ответил он меланхолично. — У нас арабов мало. Не едут. Неофашистов боятся»… Маленькое лирическое отступление. К вопросу о примерах и образцах…
Советский режим в сознании людей приравняли к фашистскому. У нескольких поколений отняли прошлое, ничего не предложив взамен. Ответственность за преступления, у которых есть имена, отчества и фамилии, разложили на миллионы невинных.
Это мы нажимали на курки в Катыни.
Это мы устроили голодомор.
Мы на несколько десятилетий лишили страны Восточной Европы сладостных благ демократии, и пусть нас простят за это. Пусть простят моего деда, получившего на войне контузию и орден Боевого Красного Знамени, — спасенная Европа недовольна…
По-прежнему звучат голоса — мол, мы должны покаяться в расстреле царской семьи. Хотя, как справедливо заметил один мой знакомый священник, «в большинстве своем народ ее не расстреливал»…
Это мы придумали Windows, это мы объявили дефолт, — пела одна замечательная группа.
«Мы» — второе испоганенное в 90-х слово, помимо «покаяния».
Случилась циничная подмена. Лукавый перевертыш. Никто из кричавших о покаянии не намеревался каяться лично. Это в равной степени относится и к отдельным людям, и к целым государствам.
Покаяния нельзя требовать. К нему нельзя принуждать. Оно происходит по внутреннему зову, как правило, в тишине, и только перемены в жизни человека могут косвенно свидетельствовать о том, что покаяние состоялось.
Покаяние, вырванное силой, да еще за грех, которого ты лично не совершал, не просто ничего не стоит — оно в принципе невозможно. Ни по логическим, ни по человеческим, ни по земным, ни по небесным законам. Реакция на призывы к такому покаянию коротка, как удар, и однозначна, как плевок. Шаг первый — впасть в уничижение и возненавидеть самих себя. Шаг второй — от согнутых спин и понуро склоненных голов — в агрессию. И панцирь от вечного «ты не прав!» — опасная, слепая, глухая вера: «Я прав всегда!».
Во многом благодаря фильму Абуладзе понятие покаяния, как и понятие греха, надолго приобрели для нас исключительно политический оттенок. Это моральное извращение действует до сих пор: «хороший человек» и «дурной человек» определяются системой общественных взглядов. Верностью — хотя бы на словах — продвинутым идеалам. Тот же агитпроп, только теперь антисоветский.
«Покаяние» не привело нас к храму. Скорее наоборот — заплутали, сгинули на периферийных тупиковых дорогах. Однако Тенгиз Абуладзе в этом не виноват. Виноваты сами зрители, которые, замирая от сладострастного некрофильского ужаса, проглядели в его картине главное. Поняли ее трагически неверно. До абсурда наоборот.
«Покаяние» трактует как раз о том, сколь опасно ворошить могилы и перетаскивать туда-сюда мертвецов. Война с мертвыми ударяет только по живым. Потревоженное прошлое отбирает у будущего лучших, молодых, праведных, горячих.
Вся сердцевина фильма — с ее избыточной витиеватой символикой — морок, пронесшийся перед глазами калбатони Кетеван. По хронометражу этот морок занимает два часа, а по сути секунды — между известием о смерти Варлама Аравидзе и хрестоматийным вопросом старушки — великой Верико Анджапаридзе — под окном. Как в прелюдии, так и в финале, руки Кети испачканы сладким кремом, а более ничем. Она не занимается трупами — она занимается тортами. Иначе не «Покаяние» стояло бы на афише, а «Месть».
Самое жуткое в этой макабрической, босховской сердцевине — мысль о неотвратимости мести. О неотвратимости ее для мстящего. Ты вынужден исполнить то, чему сам же противишься, что перпендикулярно твоей природе и гадко душе. Суд над Варламом может привести только к гибели его внука. Ни в чем не повинного, раздавленного чужой виной. Месть — это путь к приумножению горя.
Да и по-простому, по-человечески: внук, отрекающийся от деда, сын, выкидывающий на помойку тело отца, — есть здесь что-то павлико-морозовское. На то и даны нам родные люди, чтобы прощать и понимать вопреки всему…
Кстати, юного Торнике Аравидзе должен был играть актер Герман Кобахидзе. Но в 1983-м он оказался среди захватчиков, пытавшихся угнать из Тбилиси в Турцию самолет. Расстреляли всех, кроме новобрачной супруги Кобахидзе… «Покаяние» началось с крови. С крови и предшествовавшей ей глупости, как ни кощунственно звучит. Эта цепочка срабатывает в жизни без перебоев: недомыслие — трагедия.
С историей надо обращаться бережно — словно с тортом из кремовых башенок с марципановыми крестами. Вот о чем фильм «Покаяние» — если пересматривать его спустя два с лишним десятилетия после премьеры. Справедливость — вещь относительная. Плачет на телеэкране отставной полковник: жить негде, жить не на что, страна отвернулась, отслужил и выброшен на свалку — не хуже трупа из «Покаяния»… Кто должен извиняться перед ним — власть нынешняя? Разумеется. А еще? Борис Ельцин — гарант развала армии? Михаил Горбачев — инициатор будущего развала? Брежнев? Сталин? Ленин? Николай II, который — одному Богу известно — покаялся ли в бездарном управлении империей?..
Обратной исторической перспективе положен единственный предел — полное отсутствие фактов. Пустыня, где даже мифу вырасти не из чего. До этого рубежа — ищи виноватых сколько влезет. История усеяна виноватыми, как лес грибами после теплого дождя…
Так что же: вместо войны — благостное замирение? Стертая память? Клавиша Escape?
В фильме Абуладзе есть сцена, абсолютно реалистическая. Будто на экране не «Покаяние», а «Холодное лето 53-го». Мама и девочка, Нино и Кети, в грязи, под дождем ищут имя Сандро Баратели на скользких бревнах. Так подавали иногда весточку сосланные без права переписки. Если, конечно, формулировка не означала расстрел…
«Покаяние» можно смотреть спокойно — разгадывая символы, вскрывая второе, третье, пятое дно. Аудитория «Покаяния» — эстеты и философы. Однако сцена с бревнами пробивает обшивку у любого философа. Все прочее — с «холодным носом», это — с покрасневшими глазами.
В чем смысл покаяния? В изменении жизни. В чем корень греха? В неумении сострадать чужой боли. А значит, главный свой фильм Абуладзе снимал не зря. Зачем нужно кино, если зритель не плачет?
Страна, способная плакать, спасется. Только бы это не потерять.

Евангелие для Иуды

30.08.2007
95 ЛЕТ НАЗАД родился Виталий Георгиевич Губарев. Достаточно назвать его лучшую книгу — «Королевство кривых зеркал», и вы поймете, о ком речь. Но не пятиклассница Оля и ее зазеркальный двойник Яло — те, что победили министра Нушрока (Коршуна) и вытащили из Башни смерти юного Гурда (Друга), — были делом всей жизни Губарева. Спустя несколько дней после юбилея писателя отметит печальную дату его главный герой. 3 сентября 1932 года, то есть 75 лет назад, в уральском лесу зарезали 13-летнего Павла Морозова. Вместе с братишкой Федором.
Именно Губарев, будучи собкором газеты «Колхозные ребята», первым узнал о гибели Морозова и начал создавать величайший миф советской эпохи. Сначала появилась его телеграмма в «Пионерской правде», затем статья «Один из одиннадцати» (то есть из одиннадцати пионеров села Герасимовка Тавдинского района Уральской области), дальше — повесть «Сын. О славном пионере Павлике Морозове», потом пьеса…
Вряд ли у Губарева есть биограф, а то интересно было бы подсчитать количество вариантов и редакций мифа — для младших школьников, для среднего возраста, для нерусских школ… Редактор «Пионерской правды», лауреат ордена «Знак Почета», получивший когда-то благословение Горького, Губарев умер от инфаркта в 1981-м. А, следовательно, окучивал поле под названием «Павлик Морозов» без малого полвека. Если у вас в детстве был набор книжечек про пионеров-героев, на одной из них фигурировала фамилия Губарева. Но в этом отношении мы давно страдаем амнезией. А вот «Королевство кривых зеркал» не забывается. Оторопь берет: неужели тот самый Губарев? Один и тот же?! Фантастика!
В королевстве кривых зеркал, куда попали Оля и Яло, все зеркала, как и следует из названия, были кривыми. На этом строилась машина государственного подавления. Люди смотрели не вокруг себя, а в волнистую амальгаму и видели процветание, счастливые улыбки, красивые дома, много хлеба, румянец на детских щечках. Книжка вышла в 1951 году, знаменитый фильм — с Милляром, Тамарой Носовой (тетушка Аксал — Ласка) и Лидией Вертинской (Анидаг — Гадина) — в 1963-м. За это время сменилась эпоха. Король со шведским именем Топсед (Деспот) в сценарии превратился в Иагупопа (Попугая). Есть даже мнение, что это сделали специально — через несколько месяцев после выхода фильма на экран октябрьский пленум ЦК отправил в отставку эксцентричного, словно какаду, Никиту Хрущева.
Только в кривом зеркале ребенок, который предал родного отца, может выглядеть образцом для подражания. Думаю, Губарев сам не понял, какую крамолу написал. И никто, по счастью, не понял. Так велико было доверие к одному из евангелистов Павлика Морозова. Почему к одному из? Морозов — чересчур хлебная тема, чтобы кто-то мог претендовать на монополию. Новых евангелистов было четверо — как и положено: Губарев, Соломеин, Смирнов, Яковлев. Откуда они черпали вдохновение, сомневаться не приходится. Поэтому — «Сын» (ясно, что не Трофима Морозова, кулацкого прихвостня, а бога-отца — товарища Сталина). Поэтому — «Один из одиннадцати» (конечно, число апостолов при Павлике Морозове необходимо было изменить). И ореол невинного агнца, отданного на заклание. В белом венчике из роз…
Все канонизированные советской властью герои прошли за последние два десятилетия жестокую проверку на устойчивость. Выдержали немногие. Справедливо или нет — вопрос будущего. Павлик Морозов — в компании, пожалуй, разве только Ленина и Сталина — ухитрился сохранить масштаб. Правда, со знаком «минус». Был миф, стал антимиф. Был героем, стал злодеем.
Именно Губарев сочинил, будто Морозов был пионером. Таковых в Герасимовке в 1932 году вообще не водилось. Красный галстук на фотографии подрисовали посмертно. Прочее отретушировали. Настоящий Морозов трижды поступал в первый класс, к четырнадцати годам еле-еле выучился читать, был, судя по воспоминаниям, деревенским нахаленком — мстительным и зловредным. Впрочем, и такого рода свидетельства надо принимать с оглядкой: те, кто творил из Павлика антимиф, с одной стороны, указывали на его белорусское происхождение — семья Морозов (Морозовых) приехала на Урал только в начале XX века, а с другой, намекали на кровосмесительность браков среди герасимовских крестьян: мол, началось вырождение, и старший сын Трофима Морозова — явный результат генетического сбоя.
Мы никогда не узнаем, что случилось в Герасимовке на самом деле. Говорят, Трофим, не выдержав семейной жизни с Татьяной, матерью четырех его сыновей, ушел к соседской молодухе. Татьяна пыталась его вернуть. Подучила Пашку припугнуть отца — настучать на него в ОГПУ: так и так, будучи председателем сельсовета, выдавал ссыльным кулакам фальшивые справки, чтобы те могли вернуться на родину. Татьяна думала — мужа постращают, и он приползет домой побитым псом. А Трофиму дали 10 лет лагерей. По некоторым данным, спустя три года ударного труда он вернулся. По другим, отсидел всего год — после процесса над убийцами сыновей его «на всякий случай» расстреляли. Как и тех, кого признали виновными в убийстве, — деда Павлика, Сергея Морозова (ему был 81 год), 80-летнюю бабушку Ксению — за недоносительство, дядю 70 лет от роду и двоюродного брата, не дожившего и до двадцати. На них эта кровь или нет, Бог знает. Мы со своим сегодняшним цинизмом сказали бы: да огэпэушники и убили. Чтобы было из кого творить миф, когда востребовалось доносительство в государственном масштабе. Но Павел Морозов действительно наводил на дома родни продразверсточников, показывал, где прячут хлеб. Видимо, назло. Потому что мать обидели и его проклинали. Наверное, не мог остановиться: чем хуже, тем лучше…
Закончилось все страшно. Убийство детей не перестает взывать к небу, даже если дети были не из лучших. Говорят, царевич Димитрий тоже нравом вышел в папашу своего — Грозного, а почитается святым. Святым — только по коммунистическим канонам — почитался еще недавно и Павлик Морозов.
Я спросила у знакомого священника: считается ли донос грехом? В списке десяти смертных грехов есть, как известно, лжесвидетельство, но, предположим, что Павлик не врал. Вот что я услышала: «Этот вопрос взвешивается на очень тонких весах христианской нравственности. В одном случае молчание — грех, в другом свидетельство становится преступлением и грехом… Иногда зло оборачивается добром, иногда добро превращается в зло». В случае Павлика Морозова цепная реакция зла не прерывалась.
Виталий Губарев поставил Иуду перед кривым зеркалом, чтобы там отразился Христос. По рассказам актрисы Тамары Носовой — автор «Королевства кривых зеркал» был ее третьим мужем, — Губарев серьезно пил. Хотя кто у нас не пьет? Пьем, когда зеркала кривые, — потому что безнадега, пьем, когда они ненадолго выпрямляются, — потому что страшно смотреть. А пенять на зеркало нам классик запретил.

Трудно быть богом

27.02.2013
НОМЕР, приуроченный к 60-летию кончины крупнейшего лидера XX века, мы адресуем не сталинистам. И не антисталинистам. Он для тех, у кого шесть букв СТАЛИН вызывают в душе тревожный резонанс. Кому мало интересен монохромный мир: черное-белое. Кто хочет разобраться: не в Сталине — в собственной жизни.
Мужчины, бывшие младенцами в год смерти Сталина, сейчас выходят на пенсию. Женщины — уже лет пять как там (на пенсии в смысле), нянчат внуков. Но имя это поминается большинством российского населения чуть ли не ежедневно.
«Сталина на вас нет!» — говорит народ, наткнувшись на канал ТНТ или какой-нибудь «Дом-2 в Мексике».
«Сталина на вас нет!» — получая очередную платежку ЖКХ.
«Сталина на вас нет!» — адресовано шальным водителям, продажным чиновникам, авиахулиганам, фанатской шпане, «светским львицам» и пра-ааативным стилистам…
Сакральным проклятием оперируют даже те, на кого явно стоило бы напустить Сталина.
И, уж конечно, «Сталина на тебя нет!!!» — ревет вся страна при виде Сердюкова.
Сталина на нас нет? Одного на всех? Не многовато ли ему будет? Трудно быть богом со строчной буквы — идолом. Трудно, когда тебя то с почетом водружают, то опрокидывают бронзовыми усами в грязь. Особенно если ты уже шесть десятков лет как умер.
Означает ли взыскующее: «Сталина на вас нет!», что из всего наследия эпохи востребованы только репрессии (от латинского repressio — подавление, угнетение)? Наступит ли всенародное счастье, если те, кто заслуживает быть подавленным и угнетенным, будут хоть отчасти подавлены, прижучены и морально угнетены? Вряд ли. Справедливое возмездие — стимул сильный, но все-таки со знаком минус. Так можно умирить гнев, приостановить общественную эрозию, однако осчастливить нельзя. Счастье — оно исключительно в позитиве.
На мой взгляд, в наследии сталинской эпохи нас манит, прежде всего, само понятие «эпоха». Не всякий временной перегон — пусть и растянутый на десятилетия — удостаивается подобного титула. Нам с вами, например, пока не грозит. О безвременье, слава Богу, уже говорить не приходится, но и претензии на эпоху мы предъявим не скоро. Кишка потолще нужна для таких претензий.
Сталин вызывает огромный интерес в современной России. Если не шарахаться в ужасе, а взглянуть на причины трезво, мы обнаружим, что привлекает людей не столько Сталин — Иосиф Виссарионович Джугашвили собственной персоной, сколько память о большой стране и больших делах. Обаяние масштаба — вещь, с которой трудно (и не нужно) бороться. Страна хочет побеждать. Страна хочет снова почувствовать себя великой. Она измучилась, как пловец, который пытается ставить рекорды в луже: вымокнет, простудится, засалится не хуже борова, но плыть не сможет.
Чудовищно пошлыми по текущим временам выглядят призывы «выйти из тени Сталина». «Тень» предполагает, что нас готовы вывести на свет. При этом единственный реальный свет — возвращение в Россию религиозного сознания — встречает со стороны антисталинистов яростный отпор. Даже маргинальные сталинисты не визжат столь пронзительно. Может, потому что Сталин — это тоже вопрос веры. Выбирая символ, можно заблуждаться, но, в принципе не умея верить, к истине не придешь.
Что касается «света», предлагавшегося взамен сталинской «тени», он, извините, бесславно потух. То ли спираль перегорела, то ли электричество кончилось.
Преимущество ворюг перед кровопийцами оказалось поэтической метафорой. Эффектной, но при ближайшем рассмотрении недобросовестной. Ибо ворюги, как выяснилось, пьют кровь мегалитрами. И, что самое унизительное для доноров, — как-то буднично пьют. Цедят через трубочку — беспафосно. Отсутствие пафоса — главный тренд затянувшегося сезона. Отвампирили и выбросили. За безработным ученым, оскорбленным офицером, нищим пенсионером «воронок» присылать не надо. Сами перемрут, застрелятся, свалят за бугор. А бензин нынче дорог.
Почувствуйте разницу: тогда страна была дорога, отдельный человек — не очень. Теперь дорог бензин.
Вообще обесценивание жизни в сталинские времена сильным аргументом, увы, более не является. Ибо такой инфляции бытия и небытия, как в постсоветский период, мы прежде не знали. Убийство стало событием заурядным, пошлым, в сериалах — даже светским. Судя по нашему ТВ, нейтральным термином «убрать» вместо «убить» теперь пользуются не палачи, а рядовые обыватели.
Когда Сталин, вежливо, но твердо оттесняемый с лидерской строчки, занял третье место в проекте «Имя Россия», мне как журналисту показалось необходимым высказать следующее: «Можно, конечно, заклеймить голосовавших как покорное стадо, безмозглое быдло, вертухайское семя. Однако время детского максимализма в России прошло. Радикальные оценки и однозначные суждения за последние двадцать лет привели страну к новой диктатуре — диктатуре либерализма. С террором политкорректности, правящей идеологией личной выгоды и тоталитарной властью денег. Голосование за Сталина — ответ, который был неизбежен. Не «Сталин — наше имя», — сказала Россия. Она сказала: «Мы больше не хотим так жить»…
С тех пор миновали четыре с лишним года. Жить стало чуть легче и отчасти веселее. Человек, призванный производить смыслы, говорить о главном, быть не топ-менеджером, но вождем, взялся соответствовать этому призванию. Дай ему Бог не остаться без сочувственных взглядов. Пусть кто-нибудь — одаренный на уровне Вертинского — однажды попробует представить: сколько стоили ему «Курск», Дубровка, Беслан?.. Саяно-Шушенская ГЭС и Крымск?.. Сколько стоил ему Сердюков?.. Стоимость, как вы понимаете, измеряется миллионами — не долларов, а нервных клеток.
Говорят: вот, наладятся дела в России, и перестанем мы вспоминать Сталина. Мол, Сталин — это реакция общественного организма на тяжелую болезнь. Но и тогда, когда во всей планете — или на одной седьмой части суши — пройдет вражда племен, исчезнет ложь и грусть, романтизация Сталина иссякнет не вдруг.
Ведь это он 3 июля 1941 года сказал: «Товарищи! Граждане! Братья и сестры! Бойцы нашей армии и флота! К вам обращаюсь я, друзья мои!..»
А 9 мая 45-го: «Товарищи! Соотечественники и соотечественницы! Наступил великий день победы над Германией».
И спустя две недели: «Я поднимаю тост за здоровье русского народа…»
Именно этот человек был послан, чтобы Россия сохранилась на мировой карте. Такое не забывается.

Лучшие друзья Зыкиной

16.05.2013
ОТЧЕГО у нас в поселке у девчат переполох? Главные государственные каналы передрались из-за великих певиц минувшего столетия. Стоило «России» запустить долгожданную «Людмилу» (Зыкину), — Константин Эрнст ставит в сетку повтор «Анны Герман». На конкурирующей кнопке в тот же час.
Попервоначалу кажется: ну просто дикий Запад. Боливар не выдержит двоих, зритель не разорвется, не съедим чужую аудиторию, так хоть поднадкусываем. Канал, где государство владеет 51 процентом акций, ревниво противится тому, чтобы граждане этого самого государства смотрели фильм про Людмилу Зыкину.
Впрочем, творение режиссера Павловского на подобный пафос не тянет. Это «Анна Герман» сделана польской — во многом — командой с неподдельной любовью к своему, с чистым трепетным чувством. А нам своего не жалко. Всем тем, которых забывать нельзя, на отечественном ТВ злостно не везет.
Матушка, матушка, что во поле пыльно? Это спустя три года после смерти Зыкиной мчатся по городу оперативники, разыскивают принадлежавшие ей драгоценности — вроде реальные, но, может, и мифические. Как во всех набивших оскомину сериалах, есть менты хорошие, есть плохие. Плохие собачатся с хорошими: «Что за отстой ты включил?» — «Сам ты отстой, это Зыкина!». Шедевры зыкинского репертуара, по всему видно, усваиваются операми с трудом и только через свойский понятийный ряд: цацки, нычка, связник, перекупщик, увели, всплыли, опись, прОтокол, сдал, принял, отпечатки пальцев… Кто бы мог подумать, что народной-разнародной Зыкиной потребуется такая адаптация. А ведь все из лучших побуждений. Прежде, скажем, молодняк про Зыкину слыхом не слыхивал. А теперь, как пароль — отклик: «Зыкина? Знаю! Это ж та бабка, у которой после смерти брюлики сперли!» Отсюда один шаг до: кто спер, тот и бабку укокошил… Бриллианты для диктатуры невежества.
В каком-то смысле создатели подобных недобайопиков действуют по стандарту Анджелины Джоли. Есть 8 5-процентная вероятность, что народ Зыкину забыл. Так давайте ее порежем, задвинем, выпятим на передний план детектив. Да погодите вы кромсать по-живому! Может, не забыли еще.
«Людмила», по словам автора сценария, завершает бриллиантовую трилогию. Открытую «Галиной» (Брежневой) и развитую «Зоей» (Федоровой). Неспособность увидеть принципиальную — не допускающую единого сюжетного подхода — разницу между Галиной Леонидовной и Людмилой Георгиевной свидетельствует о многом. О том, прежде всего, что человеческая личность у нас нынче самостоятельной ценности не имеет. Только в совокупности с движимым и недвижимым неодушевленным. Ничего личного…
Эх, предупредили бы Зыкину в свое время, какая память по ней останется — глядишь, и повоздержалась бы, охладела к граненому блеску. Не входи, родимая, попусту в изъян. Но ей наверняка мнилось: страна вечна, и песни мои и слава моя — уже часть вечности. Ха! Опасное это дело — соблазняться вечностью земного. С подвохом они — эпохи, завораживающие, как и Зыкина, весомой статичной красотой. Честнее времена, которые десятилетие за десятилетием именуются переходными. Ни статики тебе, ни красоты, ни масштаба. Мошкара над водой, мельтешение мелкого.
Веселая вдова, едва обрыдавшая потерю мужа, натягивает бейсболку и бодро вступает в ряды охотников за бриллиантами. Черные копатели телеэфира с равнодушной ленцой, вяло цапаясь, «перетирают» подробности зыкинской биографии, постоянно возвращаясь к камням преткновения. Пухлогубая кукла на «лексусе» разыскивает своего криминального любовника в стрип-клубе… Кстати, обретение исполнительницей песни о Волге личной «Волги» и юными бездельницами — «лексусов» наглядно демонстрирует разницу между советским социальным лифтом (порой мучительно тормозящим на каждом этаже) и бешеной катапультой, разбрасывающей странный человеческий материал по современной России. Бывают биографии, которые — издалека-долго, а бывают — как прыщ, скорее бы вывести.
Танцы у шеста, «стволы», погони, обыски, задержания, «Руки за голову!». Для полноты картины прибавьте сюда гипнотизершу, регулярно усыпляющую то продавцов в ювелирном, то следователей во главе с Сергеем Никоненко. Ой, грибы, грибы, грибочки…
В тусклых флэшбэках скачет козой молодая Зыкина (Елена Дудина), на Зыкину вовсе не похожая. Погрязла в бабьих сплетнях Екатерина Фурцева — Дарья Михайлова. Щурит глаза героически располневшая Вера Сотникова (публикой обсуждаются десять набранных килограммов, ибо больше обсуждать нечего); уныло деревенеет главный герой сердца, генерал — Евгений Сидихин. Говорит, что любит, только мне не верится. Кстати, в интервью по случаю Сидихин заявил: «Зыкина пела для дедушек на Мавзолее». А ну-ка, дедушки. Получается, все мы — с Мавзолея.
Вообще, эта порочная оговорка — «кумир не нашего поколения» — возникла в гнилые времена. Не бывало никогда «поколения читателей Пушкина», «поколения слушателей Чайковского», «поколения поклонников Левитана». Не должно так случиться, чтобы стал историей Утесов, выпала в позавчерашний осадок Шульженко, отдавали нафталином песни Соловьева-Седого, Фрадкина, Пахмутовой, Колмановского. Да, это не мы — старшие сестры (а у кого-то и мамы) выступали на дворовых подмостках: «Чур, я — Людмила Зыкина!» — «А я тогда — Ольга Воронец!». Но Зыкина пела и поет для всех нас. Матерь родная Россия, какой же голос… По-моему, так умел еще только Паваротти. Просто раскрывал, точнее приоткрывал, рот. Звук лился сам.
Большие артисты. Большой путь. Крупные камни. Все одно к одному. Женщина, малоинтересная в молодости, с возрастом стала царицей. Такая естественная связь: царица — бриллианты. Тем более что с иными связями не задалось. Не нашлось ей под стать императора. Даже принца-консорта стоящего. Не любит мужик, особенно русский, когда рядом — царь-баба. И всякий раз пытаясь улыбнуться: «Ах, кавалеров мне вполне хватает, но нет любви хорошей у меня», я вспоминаю Людмилу Зыкину.

Вспоминай эти дни, вспоминай

16.07.2015
МИЛАЯ девушка улыбается сквозь слезы. Молодой человек, утешая, прижимает ее к плечу. «До свиданья, Москва, до свиданья…» в теплой августовской ночи. Связка шаров, словно бы уносящая надувного Мишку — не на Воробьевы горы, в Историю.
Это — картинка навсегда. 35 лет прошло с XXII Олимпийских игр, и полвека минует, и век — более того, чем дальше, тем вернее — люди будут вспоминать високосный 1980-й именно таким. Восторженные глаза. Мокрые щеки. Разлитая в воздухе нежность. Многотысячный соборный порыв — в небо.
Такова сила художественного образа. Есть образ — есть эпоха. Не позаботились драпировать к лицу и со вкусом — время, тщедушное в своей наготе, выглядит нелепо и забывается, будто его и не было.
Очки, голы, секунды, «ты на целый миг быстрее всех» — экстаз недолгий. Прежние рекорды вскоре сотрут, чтобы записать поверх новые. Стадионы, инфраструктура — все это остается на десятилетия, а потом дряхлеет, реконструируется либо сносится (наследие Олимпиады-80 вообще пережило позор барахолок). Зато образ времени — категория нетленная. Память сердца не истребляется ржавчиной, не подкапывается ворами. А формируют эту память художественные таланты.
К московской Олимпиаде творцов привлекли в великом множестве. Не все были гениальны, подобно Пахмутовой и Тухманову, но у каждого существовал тот зазор между порученной работой и итоговым вознаграждением, откуда произрастают самые вдохновенные идеи, самые красивые решения. Произрастают не ради цацек и премий, а просто из удовольствия быть рожденными.
Возможно, Олимпиада-80 — финишный рывок, последний триумф советского менеджмента. В том числе культурного. Ведь что такое, в сущности, руководить культурой страны? Угадать и поддержать талант — раз. Лаской и убеждением привлечь его к реализации задач государственного масштаба — два. Обеспечьте это и больше ничего не потребуется.
Талант легко берет высоты, недоступные для пропагандистов. Он прививает человеку вакцину лояльности. Да шут с ней, с лояльностью — прочь новомодные заимствования — он гарантирует пожизненную верность человека Родине. Восьмиметровый Мишка до сих пор машет из моего детства прорезиненной лапой, и мне наплевать — нравится кому-то или нет страна, где нас вырастили и твердо научили различать добро и зло. Моя любовь не ржавеет.
Ну, давайте, попробуйте напугать меня 1980-м. Ах, в СССР опять начали глушить западные радиостанции!.. Сегодня мы понимаем, сколько в этом было «сермяги». Ай-ай-ай, покидает страну Войнович!.. Не то горе, что покинул, а то, что вернулся. Сахарова лишают наград и высылают в Горький… Прискорбно, но разве академик — единственный, кто испорчен женским вопросом? Вручает себе Ленинскую премию в области литературы тяжелобольной, уставший Леонид Ильич… Да его бы пожалеть — как любовно жалеют на Кубе Фиделя, как всякий нормальный человек щадит родных стариков — увы, ресурсы в душевных закромах потихоньку иссякали.
1980-й — год, когда в Польше сгустилась «Солидарность», Горбачев стал членом Политбюро… Под зеленой травкой уже подрагивала трясина, страна висела на волоске. Точнее — на гирлянде разноцветных шариков. Их подъемной тяги хватило, чтобы мы продержались еще несколько лет. Кстати, плохой киноартист Рейган вылез со своей «империей зла» только в 1983-м. Олимпийское звонкое эхо должно было окончательно погаснуть, прежде чем американцы совладали с медвежьей болезнью и снова начали обзываться.
Недаром сетевые болтуны распустили про олимпийского Мишку столько диких домыслов, столько порочащих слухов — так злословят лишь про само воплощение чистоты. Помимо закона о «праве на забвение», подписанного президентом, следовало бы принять закон об охране чести и достоинства национальных символов. В том числе от интернет-клеветы.
А как вопиюще неумны попытки сложить контрастную картину мира из ликования Олимпиады и похорон Высоцкого! В действительности, перед нами события противоположных знаков, но одного порядка. Лето 80-го подводило черту. Это был пик прощания — с очень разным, но живым, уникальным, искренним — чему в завтрашнем дне места не бронировалось. Все, кого мир потерял в 1980-м — будь то Дассен, Леннон, Родари, Сартр, Алексей Косыгин и даже Аркадий Северный, — закрывали эпоху имени себя. Мишка улетел и не обещал вернуться.
Сама судьба отменила Пахмутовой и Добронравову первоначальный заказ на песню «До свидания, Москва, здравствуй, Лос-Анджелес». Не до Лос-Анджелеса тогда было. Господь послал нам шанс помахать рукой целой жизни. До свиданья, страна, до свиданья… — вот как слышится теперь этот текст.
Будем песню беречь — поскольку новых с тех пор не придумано. Но пора бы уже проявить заботу о том, в каких образах запечатлеется наше время. Не материальных — художественных. Кому интересны сегодня полные магазины, распахнутые кафе и импортная жратва Москвы-80? Вон они — рестораны на каждом шагу; в любом сельпо — деликатесы, которые поразили бы гостей столичной Олимпиады, а образа счастья нет. Поскольку счастье — это не пепси в одноразовом стаканчике. Это — чтобы на земле прибавилось тепла и радости прибавилось.
Мыслить исторически — значит хотя бы иногда всем народом устремляться ввысь. И Мишка из доброй памяти 1980-го — не последний, у кого можно поучиться высокому полету.

Вершки и корешки

19.11.2015
ВЫСТАВКУ «Романтический реализм. Советская живопись 1925–1945 годов» на минус втором этаже столичного «Манежа» планировали закрыть 22 ноября. Однако «в связи с наплывом посетителей» решено продлить ее еще на двенадцать дней. Парадоксальным образом несколько скромных залов и всего лишь восемь десятков экспонатов догнали и перегнали по резонансу масштабную экспозицию «Православная Русь. 1914–1945 гг. От великих потрясений к Великой Победе», разместившуюся выше.
Нельзя сказать, впрочем, что у «Романтического реализма» много поклонников. Выставку преимущественно ругают. Одни — за потакание «совковым» вкусам и мифологизацию «проклятого прошлого», другие — за фиги в кармане, выглядывающие из каждой аннотации. Читать в какой-то момент становится интереснее, чем смотреть. Потому как — чего ждать от Пименова, Лактионова и Дейнеки, мы себе представляем. А вот на что способны специалисты «Росизо» вкупе с создателем театра «Практика» и членом попечительского совета института «Стрелка», выяснилось впервые.
Хотите краткий цитатничек?
«С высоты наших знаний об этом времени, невозможно представить себе, чтобы Иосиф Виссарионович кому-то был другом…» «Хотя под картиной стоит зловещая дата 1937…»
«Насаждение идеи единого всеобщего счастья — важная пропагандистская задача…»
«Советская идеология довлела и за Кавказским хребтом, и в песках Средней Азии…»
(Высота знаний у автора, конечно, зашкаливает, но значение слова «довлеть» хорошо бы выяснить — откройте толковый словарь, там все очень доступно написано.)
Ряд пассажей взыскуют если не диагноза врача-клинициста, то уж точно — заключения психотерапевта.
«В одиночестве простой советский человек может чувствовать себя полноценным, пожалуй, только во сне…»
«Территория счастья — всюду, где есть солнце, простор, тишина. И недремлющее око справедливой власти…»
«Эскизы, предназначенные членам худсовета, выполнены так, будто в любой момент их может затребовать Верховный Зодчий…»
А вот диагноз пострашнее:
«Из частных воспоминаний живых людей советская идеология лепила образ «народа-победителя» и «народа-страстотерпца», гордящегося не столько отвоеванным миром, сколько стигматами и размахом пережитых лишений…»
Бог весть, в каких закоулках подсознания проступили вдруг католические стигматы. Удивительнее другое: оказывается, сегодня прямо под стенами Кремля можно заключить народ-победитель в кавычки и при этом считать проект успешным.
В языке креативного класса для подобного состояния имеется термин — когнитивный диссонанс. Народ формулирует проще: нашим, вашим, давай спляшем. Пляски развернуты повсеместно, не «Росизо» открыло этот бал. Мы дискутируем, надо ли похоронить вождя мирового пролетариата, и зазываем туристов в реконструированные Горки Ленинские. Вроде бы хотим переименовать «Войковскую», однако выносим вопрос на общественное обсуждение, и москвичи предсказуемо голосуют против: в нынешней жизни и без того мало стабильности. Сначала формируем художественную выставку по сугубо идеологическому признаку — ибо откровенная мазня нарочно соединена здесь с работами классиков, а потом «опускаем» и профанов, и гениев с высоты нашей якобы сакральной осведомленности.
Все чаще думаю: не ошиблись ли мы, объявив главным козырем современной России историческое знание? Изучать историю важно, но в тысячу раз важнее ее творить. Нация не сплачивается учебником — даже единым и выверенным до последней запятой (тем паче, что трактовку отдельно взятых преподавателей, как и выставочных кураторов, не удастся унифицировать никогда). Она сплачивается общими деяниями, претендующими на звание исторических. Дать людям «правильную» историю значительно легче, чем предложить им новые масштабные задачи. Более того, государство всякий раз приходило к деградации и распаду, когда граждане становились только школярами в классе Истории, перестав быть пахарями на ее нивах.
Мы любим вспоминать пушкинское: «Гордиться славою своих предков не только можно, но и должно, не уважать оной есть постыдное малодушие». Менее известно его же: «Люди никогда не довольны настоящим и, по опыту имея мало надежды на будущее, украшают невозвратимое минувшее всеми цветами своего воображения». Безмерный интерес к истории не менее опасен, чем полное историческое невежество. Что вы скажете о человеке, который живет исключительно воспоминаниями: мол, раньше и трава была зеленее, и воздух чище, и все меня уважали, и рекорды я ставил, и ценные подарки получал… Очевидно: у бедняги все позади, он безнадежно стар или не шибко удачлив. Зачем такой имидж целой стране?
Живая историческая память недолгосрочна. Пока она, к счастью, распространяется на Великую Отечественную, и дай нам Бог не сократить эту обратную перспективу как можно дольше. А вот «запустить» искреннюю душевную боль по поводу более ранних событий вряд ли удастся. Пробовать можно, но потеряем время. Это показало столетие Первой мировой, это доказывает растянувшийся на годы сюжет с идентификацией царских останков. Все исторически грамотно, разумно, справедливо, однако сердца народного не задевает. Никто не посмеет сказать, будто сердце это черство и холодно, просто ему не прикажешь. Да и отдано оно уже — героям более близкого времени, той истории, у которой есть пока живые свидетели, и дети этих свидетелей, и фотографии в семейных архивах, и непросыхающие слезы в каждом доме 9 Мая…
«Надо вернуться к корням!» — зазвучали призывы лет десять назад, и люди трезвомыслящие радостно согласились. «Главное — возвращение к корням», — твердят по сию пору, и это начинает тревожить. Корни не могут быть самоцелью. Здоровая корневая система нужна ради крепкого ствола, раскидистой кроны, благоуханных цветов и созревающих в итоге плодов. Почему мы не говорим о плодах? Почему упорно обращаем взгляд не кверху, а в землю?
Большинство так называемых «культовых» советских фильмов, по-прежнему любимых народом песен фиксировали жизнь здесь и сейчас. От заводской проходной до человека в космосе, от хоккейной баталии до умиротворенности дачных вечеров. Иначе ухаживают ребята за девчонками, иначе женятся, путешествуют, празднуют, скорбят, трудятся и служат Родине — перемены (реальные или желаемые) обязаны отражаться в литературе, на экране, на сцене.
Шедевры зачастую являлись из абсолютного «сора»: жилищный вопрос, типовая архитектура, бытовое пьянство, излишества всякие нехорошие… Забытые старики, участившиеся разводы, рано взрослеющие дети — искусство старательно обрабатывало социальную почву. И историческую тоже — разумеется. Однако «тоже», а не «только». Человек, который в меняющихся обстоятельствах пытается не растерять человеческое, — вот главный герой. А происходит это вчера, сегодня или завтра, особого значения не имеет.
В конце концов, и мускулистые бегуны Дейнеки, и пацан в синей кепочке, читающий письмо с фронта у Лактионова, и пластовские колхозницы в розвальнях, и пионеры Кончаловского — горячие, родные, «тутошние». В них не былое чтили, но узнавали себя. Или своего соседа. Или — собственную мечту. Нам нужны не бесплодные разобщающие споры о Романовых, Керенском, Сталине, Хрущеве et cetera, а обаятельные художественные образы, полные жизни герои, с которыми чувствуешь себя заодно.
Аннотации к «Романтическому реализму» лишний раз обостряют неприятный вопрос: наплевать в чужой колодец ребята горазды. А выкопать новый — слабо? Да так, чтобы водичка в нем была чистая, вкусная, людям испить захотелось?..
Какая неудержимая сила постоянно опрокидывает нас в советское прошлое? И мы валимся назад, кто — с наслаждением (ведь знаешь, что нелепо, смешно, безрассудно, безумно, но — волшебно), кто — с возмущенными воплями. Какой магнит утягивает нас, будто Электроника в клетчатый чемоданчик? Очень простой — наличие идеала. Жизнь без идеала — как путь без цели: сначала смена впечатлений, потом уже только усталость и безнадега. Спокоен и счастлив не тот народ, который наиболее сыт, а тот, который нашел свой идеал и пытается ему соответствовать. Цель может маячить сколь угодно далеко, однако ты знаешь, что она есть, и путь преодолевается гораздо веселее.
Помните, у всезнаек из «Росизо»: «Насаждение идеи единого всеобщего счастья — важная пропагандистская задача». Важная задача культуры — я бы сказала. А в остальном не вызывает возражений.

Общество
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Страна невыученных уроков

06.02.2008
ФИЛЬМ настоятеля московского Сретенского монастыря архимандрита Тихона «Гибель империи. Византийский урок» я смотрела с запозданием, на DVD, уже многого наслушавшись про часовую программу, показанную телеканалом «Россия», и освоив целые тома откликов — на девяносто процентов резко негативных.
У Антона Павловича Чехова есть рассказ, который называется «Дома». Один из самых трогательных. Прокурор окружного суда Евгений Петрович Быковский слышит от гувернантки, что его сына, семилетнего Сережу, застукали с сигаретой — конечно, украденной из отцовского стола. Мать Сережина умерла, отец в вопросах педагогики не силен, однако делать нечего — наследник призывается в кабинет, и там, после неудачных попыток назидания, прокурор экспромтом сочиняет для сына сказку.
«Слушай, — начал он, поднимая глаза к потолку. — В некотором царстве, в некотором государстве жил-был себе старый, престарелый царь… Жил он в стеклянном дворце, который сверкал и сиял на солнце, как большой кусок чистого льда. Дворец же, братец ты мой, стоял в громадном саду, где, знаешь, росли апельсины… бергамоты, черешни… цвели тюльпаны, розы, ландыши, пели разноцветные птицы… На деревьях висели стеклянные колокольчики… У старого царя был единственный сын… Это был хороший мальчик… Один только был у него недостаток — он курил… От курения царевич заболел чахоткой и умер, когда ему было 20 лет. Дряхлый и болезненный старик остался без всякой помощи… Пришли неприятели, убили старика, разрушили дворец, и уж в саду теперь нет ни черешен, ни птиц, ни колокольчиков…». Сам Евгений Петрович счел такой финал наивным, но воспитательному эффекту могли бы позавидовать Сухомлинский и Макаренко. Сережа «вздрогнул и сказал упавшим голосом: «Не буду я больше курить…».
Я вспомнила этот рассказ, когда смотрела фильм «Гибель империи. Византийский урок». Ни в коем случае не хочу сказать, будто нам предъявили сказку. Работа над фильмом заняла у отца Тихона полтора года. Главный консультант — Павел Кузенков — кандидат наук, специалист по истории Византии. И однако же многие византологи громко выражают свой протест. История — область не только фактов, но еще (даже преимущественно) трактовок. У каждого человека есть история — потому что есть прошлое. Насколько я понимаю, автор «Византийского урока» полагает, что с памятью человечества надо взаимодействовать, как с собственной, — гордясь, стыдясь, сожалея об упущенных возможностях. Где-то уронив горькую слезу, где-то умильную. Память как собрание дат, память без эмоций никому не нужна. И история без эмоций — тоже.
«Византийский урок» — не сказка, но притча. О людях, которые не смогли победить соблазн — то есть самих себя. Соблазн был мелок — так же обмельчала, истончилась и иссякла в итоге их жизнь. Притча о том, что организм — человеческий или народный — удерживается, словно цементом, смыслом существования. Смысл потерян — организм умирает. Зерно гибели всегда внутри.
«Византийский урок» — фильм не про Византию. В этом единственном пункте сходятся и оппоненты, и сторонники отца Тихона. Но и не про Россию — в примитивном толковании рецензий-страшилок. Да, автор выстроил слишком очевидный ассоциативный ряд, за это и поплатился. Но ищет он все-таки не прямые совпадения (олигархи, отток мозгов на Запад, демографический кризис и тэ дэ), а прасюжет, универсальный ключ: почему впадают в ничтожество люди и государства? Для него переплавка святынь на монеты — не историческое, а прежде всего символическое деяние. Недаром в 1982 году будущий отец Тихон, а тогда 24-летний Георгий Александрович Шевкунов окончил сценарный факультет ВГИКа…
Кстати, «Гибель империи» — вообще-то название известного сериала Владимира Хотиненко, действие которого разворачивается накануне и во время 1917 года. И еще кстати — через неделю на большой экран выходит новый фильм Карена Шахназарова «Исчезнувшая империя». Любовный треугольник на фоне распада СССР. Нас явно одолевают имперские настроения, и в этом нет ничего ни дурного, ни странного. Лично я, когда приезжаю в горячо любимую мною Грузию, кушать не могу, так мне грустно, что мы больше — не одна империя, не одна семья…
«Византийский урок» преподан от первого лица, с большим пристрастием, отсюда такая отдача. Здесь много выражений, которые проходят как неполиткорректные и потому осуждаются прогрессивной общественностью. «Капитализм с его неуемной жаждой наживы…», «Империя отказалась заниматься воспитанием народа…», «Не банки, не капитал, не ломбарды составляли богатство Византии…» Разве банки и ломбарды — это плохо?! Нет. Просто это не всё. И это не главное.
Архимандрита Тихона обвиняют в попытке протащить на государственный экран единую монопольную идеологию, тогда как его мнение — всего лишь альтернатива, пока довольно скромная, и странно, что перед этой альтернативой сразу воздвигаются такие кордоны. Самобытная у нас в России форма либерализма — отрицающая в людях право мыслить иначе…
Славянофилы и западники — древний спор славян между собою. Спор, который закончится кровавой потасовкой, только если цели у нас будут разные. А если цель одна — благо страны и собственное благо, договоримся. В фильме действительно мало сказано о внешнем — турецком — сокрушении Византии. По той, как я думаю, причине, что к болезням Востока у нас нынешних иммунитет. А болезни Запада мы подхватываем с лету, с первого поцелуя, и переносим их значительно тяжелее — не располагая ни умеренностью, ни прагматичностью западной.
В фильме виден священник — он говорит о вере. В фильме виден гражданин — он формулирует принцип «безбоязненной опоры на свои традиции и силы». Ключевое слово здесь — «безбоязненно». Вот так бы и смотреть на экран — без страха, без предвзятости. Уж на что либерал был Чацкий, но и он мечтал, «чтоб истребил Господь нечистый этот дух / Пустого, рабского, слепого подражанья, / Чтоб искру заронил он в ком-нибудь с душой, / Кто мог бы словом и примером / Нас удержать, как крепкою вожжой, / От жалкой тошноты по стороне чужой». На что свободолюбив Пушкин, однако и у него претензии к Западу: «И ненавидите вы нас… / За что ж? ответствуйте: за то ли, / Что на развалинах пылающей Москвы / Мы не признали наглой воли / Того, под кем дрожали вы? / За то ль, что в бездну повалили / Мы тяготеющий над царствами кумир / И нашей кровью искупили / Европы вольность, честь и мир?..» Мы сделали это дважды. В двух Отечественных. Глупо кричать: мы — лучшие! Но мы — не хуже. Мы есть мы.
Главный посыл «Византийского урока», как мне показалось, исходил не от гражданина — от священника. Нельзя жить ради того, чтобы за полцены приобрести пылесос в «Эльдорадо». Нельзя жить от столба до столба — от пылесоса к джипу, от джипа к яхте. Цель только тогда плодотворна, если ею проникнут каждый миг существования, каждый шаг пути. Так говорил архимандрит Тихон — тем, кто захотел его услышать.
Когда священнослужитель в прямой или образной форме напоминает о необходимости хранить свои богатства (ну хотя бы долю) на небесах, это нормально. Ненормально, когда единственными «воспитателями» страны остаются журналисты — как правило, телевизионные. И нравственность целого народа во многом зависит от того, имеется ли у конкретного медиа-сапиенса душа и запланировано ли в бюджете его телеканала финансирование по статье «совесть». Или же нам просто расскажут, как бывшая супруга известного футболиста (в прошлом, разумеется, фотомодель) ведет смертный бой за дом на Рублевке. Футболист недвижимость не отдает. И оба пинают общего ребенка, словно мячик. Бедного маленького богатого ребенка. При этом часть аудитории бьется в припадке классовой ненависти, а часть исходит слюной: живут ведь люди!..
О том, что эта мерзость — не жизнь, говорят крайне редко и совсем немногие. Вот отец Тихон сказал. А вы думали, это было про Византию?

Запад терпел, а нам не велел

14.07.2008
В СТОЛИЦЕ тихой Канады — сонно-милом городе Оттава — состоялась международная конференция по образованию. Проводили ее в рамках Мирового общественного форума «Диалог цивилизаций». Люди съехались умные — седая, строгая (особенно с российской стороны) профессура. А говорили о вещах, предельно понятных. Насколько оправдывает себя унифицированная, либеральная — то есть никакой идеологией не тронутая — система преподавания? Правильно ли, когда вместо иерархии ценностей человек получает набор вперемешку: хочешь — пользуйся, хочешь — брось? И, может быть, тот, кого взращивали как узкого специалиста, окажется впоследствии отличным объектом для манипулирования — его ведь выпустили из университета с забитой головой, но с пустым сердцем…
Если бы критикой стерильного (от идей) разума занимались на конференции только наши, я бы не удивилась. Еще меньше удивились бы те, кто за кризисом отечественного либерализма прозревает массовое ренегатство и подлую «флюгерность» — мол, чуют слабаки, куда ветер дует, быстро подсуетились с патриотизмом, государственностью, православием, имперским мышлением… Русские в Оттаве, разумеется, блеснули, и афоризм Владимира Даля: «Просвещение одной только наукой, одного только ума, односторонне, и не ведет к добру» — даже в синхронном переводе прозвучал эффектно, но «слабаками» проявили себя вдруг представители США и Канады. В их докладах — неожиданно и революционно — был развенчан общемировой культ толерантности. Если вкратце: термин затаскан, явление исчерпано. Человеческие взаимоотношения чересчур сложны, чтобы сводить их к политкорректному попугайничанью: «Нынче в нашей фауне равны все поголовно».
Так неужели интеллектуальная элита Запада становится нетолерантной, в буквальном русском переводе — нетерпимой?
«Толковый словарь живого великорусского языка» того же Даля приводит несколько значений глагола «терпеть». Сносить, нуждаться, страдать. Крепиться, превозмогать, стоять, не унывая. Быть кротким, смиряться. А также: послаблять, потакать, давать повадку. Потакание бывает от слепой любви, а бывает — от расчетливого эгоизма. Научись терпеть — претерпевать не придется. Теплохладная терпимость к людям — их правоте и заблуждениям, подвигам и ошибкам — означает в итоге наплевательство по отношению к их судьбам и будущему. Сколько здесь от скромности (кто я такой, чтобы судить других), а сколько от душевной лени (не хочу вникать в чужие проблемы, оставьте меня в покое)?
Разумеется, странно слышать выпады в адрес толерантности в Канаде — стране гипоаллергенной, где вроде бы вообще нет раздражителей. По городским улицам носятся друг за другом полосатые бурундуки, и все вокруг пребывают в согласии и взаимоуступчивости: автомобилисты — с пешеходами, дети — с родителями, клерки — с бродягами, цветные — с белыми. Даже англоманы — с франкофонами. Даже собаки — с городской живностью, включающей, помимо бурундуков, белок, кроликов и по-купечески солидных бобров… Здесь толерантность и мать ее — политкорректность — торжествуют на бытовом, сиюсекундном уровне. Торжествуют так обаятельно, так убедительно, что потребна определенная отвага, дабы признаться на весь мир: толерантность в качестве национальной идеи давно не служит единению. Более того — успешно служит разобщению. Те, кто сохранил уникальную для Канады способность волноваться, завибрировали: что-то ведь должно склеивать нацию, помимо кленового сиропа?!
Оплакивать почившую (либо агонизирующую) российскую толерантность бессмысленно — у нас ее никогда и не было. В том числе в последние — «свободные» — годы. Ни человек с человеком, ни человек с природой не сосуществуют на нашей земле в мире и гармонии. Бытовая враждебность, чудовищная душевная тупость достигли угрожающего пика. Что касаемо политической жизни, дух несвободы сопутствует российскому либерализму не менее, чем российскому большевизму. Мало кто ведет дискуссии с таким пренебрежением к собеседнику и подростковым задором, как самые «ортодоксальные» либералы. На протяжении 1990-х наш либерализм загонял общественное сознание в жесткие рамки — вот это прогрессивный взгляд, а это позор и мракобесие. Причем крайний левый фланг порой на удивление совпадает с крайним правым. Скажем, всякий раз, когда я упоминаю о насущной — на мой взгляд — необходимости ввести в школах курс «Основы православной культуры», меня пытаются разложить на паразитические элементы две категории граждан: записные либералы и правоверные коммунисты. Они такие разные, но все-таки они вместе…
Поскольку для многих стало явным, что мы свергли одну систему ограничений, дабы водрузить на ее место другую, возник закономерный вопрос: а стоило ли менять шило на мыло, если вместе с шилом в списке потерь значатся хоть какие-то социальные гарантии и необходимый минимум моральных устоев? Разочарование в русском либерализме — дело рук самого русского либерализма, а более, извините, ничьих.
Кризис толерантности — как модного слова, как напыщенной пустоты — никоим образом не должен перейти в поощрение нетерпимости. Не усердствовать в обвинениях, подтверждая крепость заднего ума, не попирать жесткость еще большей жесткостью — а сделать это так легко, такая сила ощущается за спиной. Понимающе-сочувственное соизмерение своей силы — в традициях коренного, природного российского терпения. Не терпимости, нет. Терпимость — она под красными фонарями. А красные фонари в основном на ТВ. Вот где дух толерантности логичен и трудно истребим, потому что глубоко небескорыстен. Телеканалы — как сваха у Островского — ни от чего не отказываются: «Всё добро, всё на пользу…»
Толерантность — та, что синоним равнодушия и холодного носа, та, которая не ведает различий между добром и злом, — не только не нужна в России. На мой взгляд, она губительна. «Порок и добродетель каждый определяет для себя сам», — сказал на днях с телеэкрана экс-депутат Митрофанов, автор романа «Тату кам бэк», продюсер порнофильма «Юлия» и радетель за проведение в Москве гей-парада. Доведенную до абсурда (до воплощенного в жизнь абсурда) идею толерантности он определил очень точно. Потому и пытаются умные люди на Западе совершить судорожный рывок, вытащить хотя бы одну ногу из трясины вязкого, гипнотического — на грани анабиоза — спокойствия. Спокойных вытеснят с земного шара. Придут другие — беспокойные, и только чавкнет над маковкой. Пустоту жизни, лишенной всякого трагизма, заполнят те, кто трагизм собственного существования ощущает слишком остро…
Толерантность западного мира инертна, как инертна вера. Там ее никто не рвал из земли с корнем. Храмов не рушили, священников не расстреливали. Просто вера сама собою вырождается в приятный ритуал. Лучше ритуал, чем ничего, но несоизмеримо лучше вера. Сколько бы ни натворила Россия ошибок, толерантность — это грабли, на которые мы только собираемся наступить. Редкий шанс выучиться дешево — на чужом примере.
При этом самое преступное, что мы можем сделать, — произвести банальную смену декораций. Балкон Джульетты уволокли за кулисы, а на сцену выкатили забор в доме Огудаловых. Задник с надписью «либерализм и толерантность» потащили в художественный цех — замалевывать морально устаревшие буквы и выводить вместо них новые — «национальная духовность», к примеру. Некогда разыгрывать очередной спектакль. Терпения у людей не хватит. Все-таки не в Канаде живем.

Манежный возраст

15.12.2010
МЫ ВРОДЕ БЫ мечтали жить как в цивилизованной Европе? На здоровье: владельцы магазинов и ресторанов в центре Москвы научились мгновенно баррикадировать свои заведения, чуть только донесется издалека гомон возбужденной толпы. Чистый Париж.
Хотели, чтобы всё как в Америке? У них было 11 сентября, у нас — 11 декабря. Блистательный результат, ответственность за который теперь пытаются поделить между кавказцами и националистами. Но виноваты в первую очередь не кавказцы и не националисты, а те, кто громко кричал из ветвей о правах всякого жирафа на самоопределение.
Москва больше не является столицей исторической России. В этом Вавилоне смешение языков, религий, национальных традиций и этнических особенностей темперамента образовало жуткую какофонию. Нет главной темы. Нет ощущения, что Москва — центр русского православного государства. Где русская культура во всем ее богатстве и православная вера во всей своей благожелательности составляют главное блюдо, а прочие культуры и конфессии призваны окрркать его, как лук — селедку. Да, Москва — открытый дом, однако давайте все-таки помнить, что здесь есть законные хозяева. Наличие хозяев очень дисциплинирует гостей.
Те, кто прокалывал колеса «скорым», забиравшим с площади раненых выходцев с Кавказа, или избивал таджиков и узбеков на платформах метро, не получили в своей короткой жизни никакого русского воспитания. Их нежный возраст просто обречен был перейти в манежный. Само слово «русский» не так давно перестало считаться в новой России черносотенным. Немногочисленная, зато крайне шумная прослойка интеллигенции установила свои правила: об армии — либо плохо, либо ничего. Если казаки — обязательно «ряженые». Вся история России — бесконечные поводы для покаяния. Храм шаговой доступности — гогот до небес. «Основы православной культуры» в школах — визг от ущемления прав. В стародачном подмосковном месте отказываются строить мечеть — да как они смеют?! «Предстояние» топить, даешь «Овсянки»! Мы же вымирающими язычниками Западу больше нравимся…
Были благие прожекты воспитать «первое свободное поколение». Получили ад из малолетних засранцев, вскидывающих руку в фашистском приветствии. Кстати, за такое надо сразу запрягать на принудительную уборку улиц. Не для того страна сложила во Второй мировой 30 миллионов голов — светлых и темноволосых.
Культом толерантности и политкорректности мы копаем приезжим могилу — как бы парадоксально это ни звучало. Имперское сознание объединяет. Масштабные цели сплачивают. «Атомизированное общество» и меньшинства, не желающие считаться с большинством, — для нас путь к войне. Люди хотят знать, в какой стране они живут. Если об этом не говорят сверху, начинаются радикальные домыслы снизу.
Никто не способен навредить русскому человеку больше, чем сам русский человек. Проблема не в сплоченности диаспор — глупо попрекать чужую семью за то, что члены ее слишком сильно любят друг друга. Проблема не только в агрессивности южан, хотя различия в менталитетах, конечно, сказываются. Наш мужик привык драться на словах, максимум — на кулаках, к ножу и пистолету у него привычки нет. Главное несчастье заключается в том, что у многих русских, по известному выражению, глаза больше, чем рот. Этот феномен наблюдался у недавних столичных властей, и равновесие коренных и пришлых в Москве было грубо, бессовестно порушено. Тем же анатомическим дефектом страдают собственники и начальники большинства телеканалов: наше ТВ воспитывает из русских (прежде всего — из русских) либо идиотов, либо бандитов.
Один священник рассказывал мне, как, искоренив в заброшенном совхозе — нынешнем монастырском хозяйстве — повальное пьянство, он столкнулся с новой бедой. Цыгане из соседнего поселка тут же наводнили рынок кустарной «дурью». Школьникам первую дозу предлагали бесплатно. В селе начались похороны 17–20-летних. Священник кинулся в милицию. Оказалось, русоволосый голубоглазый участковый получает от цыган ежемесячное пособие. «Ты сам молодой парень, ты здесь вырос, ведь твоих приятелей на кладбище носят!» Милиционер стыдился, шел пятнами и разводил руками…
За священником были Бог, правда и ОМОН, призванный из Москвы, — табору пришлось перекочевать в другое место. Там их наверняка встретил очередной служитель закона сугубо славянской внешности и неславянского душевного убожества. Да, в милиции маленькие зарплаты. А начиная с какой суммы в современной России допустимо требовать от человека честности? Да не лукавьте — нет такой грани. Денег много не бывает.
Жадность, подлость и равнодушие не завозились к нам ни с Кавказа, ни из Средней Азии. Ни, само собой, с Запада. Они взошли на духовном и нравственном пустыре под заклинания: «Пусть расцветают все цветы!» Но по такому принципу огромную русскую «клумбу» формировать нельзя. Иначе кто-нибудь непременно объявит отдельные цветы сорняками и начнет безжалостную прополку.

Принуждение к любви

27.01.2012
ЯНВАРЬ 2012-го предпочтительнее декабря 2010-го хотя бы потому, что национальный вопрос обсуждается в связи с публикацией премьер-министра Владимира Путина в «Независимой газете», а не по итогам погромов на Манежной площади. Похоже, мы стали на одну зиму умнее. Или — изъясняясь цветисто-восточным слогом — на одну зиму ближе к общей весне.
Ну так что, поговорим? Не про статью Путина. Про жизнь.
Я редко выхожу на обочину с протянутой рукой. Во-первых, сама за рулем, во-вторых, к посторонним авто и незнакомой манере вождения отношусь с опаской. Однако на днях пришлось изменить правилу. Притормозила дребезжащая «девятка». Человек с характерным профилем удостоверился, что я готова исполнять роль навигатора («через триста метров поверните направо»), дал по газам, включил какой-то восточный шансон, а минуту спустя у него зазвонил мобильник.
— Да!.. Нэт! Толко пять! Четыре нэ годится! Три тэм более! Давай пять, и всё!..
По профессиональной привычке вслушиваться в чужие разговоры я задумалась — идет ли речь про пять тысяч рублей или все-таки долларов, а также, чем приторговывает мой драйвер в свободное от извоза время.
Тут он клокотнул нечто приветливо-брутальное на неведомом языке, дал отбой и стрельнул гордым взглядом в мою сторону, секундно сменив горбоносный профиль на темноглазый фас: «Дочка звонила. В третьем классе учится. Контрольная завтра. Готовится. Боится. Говорит: папа, а вдруг я пять не получу? («нэ получу» в исполнении отца) А я говорю: нэт! Толко пять! Она у нас отличница!».
Ой, как мне было стыдно… Ну и смешно, конечно. По отношению к не похожим на тебя, не похожим на меня наше сознание то и дело срабатывает нетолерантно. Однако мы ведь не к толерантности стремимся. «С «обострением национального вопроса» вплотную столкнулись самые развитые и благополучные страны, которые прежде гордились своей толерантностью», — формулирует премьер России очевидные вещи. Терпимость на латинице — как секс без любви. Огня мало, зато спокойно.
Владимир Путин цитирует Ивана Ильина: «… дать всем дыхание и великую Родину… всех соблюсти, всех примирить, всем дать молиться по-своему, трудиться по-своему…» Это не голос толерантности, это голос страсти. Ильин был горяч, оттого-то многие до сих пор не хотят признавать в нем философа.
Судя по выбору цитаты, премьер призывает не к толерантности. Он призывает к любви, а это гораздо труднее. С другой стороны, очевидно, что только на такой призыв и способна еще откликнуться русская душа, которой всякие условности скучны и тошнотворны. Очевидно также, что любящим, милосердным, а в каких-то ситуациях и долготерпеливым в первую очередь должен проявить себя именно русский народ. Ибо все вышеперечисленное — наши первичные национальные признаки, и восстановить их — в интересах не только государства, но и этноса.
Русские сами, добровольно перестают быть русскими. Я видела, как в день Покрова сотрудники офисов в центре Москвы бегали с озабоченными лицами: все ли нормально с подготовкой к Хэллоуину? Тыквы в достаточном количестве заказали? А теперь давайте, расскажите мне о гибельном влиянии мигрантов на русскую культуру.
В статье Путина дана краткая, но эмоционально ясная оценка распада СССР. Не с тоской по СССР — с жестким неприятием распада. Большая Россия по-прежнему не нравится многим. Это можно понять. Крайне хлопотно содержать в городской квартире слона. Гораздо проще — пять болонок. Вот только где гарантии, что, разрубив слона на пять частей, мы получим этих самых болонок? Со значительной долей вероятности мы получим мертвого слона.
Русские в России мельчают. Как, к сожалению, и все остальные. Возьмите «избранный народ». Вот, минувшей осенью отмечалось столетие со дня рождения Аркадия Исааковича Райкина. Телеканалы гоняли по эфиру старые записи, и возникло праздничное ощущение, будто страна, чавкнув, выбралась из болота на свет Божий. Красота абсолютно народного и при этом недосягаемо аристократического таланта на неделю заворожила и взрослых, и молодняк. Кто раньше составлял гордость российского еврейства? Райкин, Утесов, Фрадкин, Френкель, Ромм, Швейцер… Да мало ли? А кто теперь занял их место в сознании страны? Олигархи из списка «Форбс»? Небогато. То есть богато, конечно, но в другом смысле.
Все народы России несут серьезные имиджевые потери. Так складывается наша жизнь — и так отформатированы отечественные СМИ, — что мы не знаем в иных племенах ни ученых, ни писателей, ни художников. На телеэкран попадают исключительно борсеточники, наркоторговцы, рабы-нелегалы, разветвленная мафия попрошаек. Нет доверия — нет любви. Все цинично используют друг друга, выдаивая кто большую, кто маленькую пользу. «Они» для нас — опасные пришельцы, инопланетяне. «Мы» для них — твердолобые сфинксы с вечно поджатыми губами.
Подозреваю, что какой-то Козьма Прутков году эдак в 1990-м сказал: «Если у тебя есть фонтан «Дружба народов», заткни его; дай отдохнуть и фонтану». Только одно мы за последние годы сделали дружно, а именно — впали в ничтожество. Вместе и подниматься.

Едина разве совесть

17.07.2013
СПЕШУ уведомить общественность, что мною открыт универсальный метод разрешения межнациональных конфликтов. Он эффективен, низкобюджетен, прост в исполнении, почти не требует специальных навыков, и, честно говоря, я изумляюсь, почему — при таком обилии плюсов — эта идея до сих пор не востребована.
Суть метода в следующем. Возьмем удаленный от всех столиц городок N. Предположим, там случилась трагедия: выходец из маленькой, но гордой республики в ходе бытового конфликта достал колющий либо режущий, а чего доброго, и огнестрельный предмет и убил местного жителя. Допустим также — для нагнетания саспенса — что инцидент этот оказался не первым, и маленькие, но гордые диаспоры уже порядком лет третируют коренное население N. Инстинктивно угадывая, что слово «хозяин» на этой земле — звук пустой, оно умрет, как шум печальный, стоит только поднажать.
Высокая комиссия приезжает в N. разбираться, какими путями дело дошло до такого национального позора, а уже спустя сутки на центральной площади — тет-а-тет с бронзовым Ильичом, если таковой имеется — показательно вешают начальника местной полиции, не принимавшего от граждан заявления по фактам правонарушений со стороны приезжих. Начальника — сто пудов, русского, но жившего по принципу «у денег национальности нет, зато есть национальности, у которых денег больше».
С этого момента в N. наступают мир и благоденствие. Коренное население удовлетворено. Те, кто приехал не делом заниматься, а драки по кабакам затевать, пакуют баулы и — давай, до свидания — с искренней охотой отбывают по месту постоянной регистрации. Преемник повешенного — русский, русский! — суровой ниткой зашивает в форме все положенные по фасону карманы. N-ские депутаты — тоже в большинстве своем русские — на всякий случай прикрывают принадлежащие им злачные места. Ибо неловко как-то — быть народным избранником и одновременно способствовать растлению того же самого народа. Вместо заботы о личном трактирном бизнесе депутаты начинают бороться за возрождение в N. промышленных производств и других полезных — в том числе для демографического прироста — вещей. Красота! А расходные материалы — тьфу, мыло да веревка.
Ах, вы говорите, вешать нельзя? У нас мораторий на смертную казнь?
Ну, тогда — в клетку. Опять-таки на площадь, на позор. И забрасывать гнилыми помидорами. Долго. Пока гражданам не надоест. Подвоз свежих партий гнилья осуществляется силами диаспор.
И это не пройдет? Унижает человеческое достоинство?
Ну, значит, через суд. Главное — показательно. Как акт неотвратимого возмездия. Чтобы на всю страну прогремело. Чтобы остальные в холодном поту с криком «Мама!» посреди ночи просыпались.
И те менты (пенты по-нынешнему), у которых цыганский наркобарон с семейством круглосуточно варят зелье, а кресты на деревенских погостах растут, как опята после теплого дождя. Мне рассказывал про такого участкового — русого, курносого, голубоглазого — архимандрит Тихон (Шевкунов). На вопрос: «Не стыдно ли тебе, ведь твоих же ровесников по всей округе на кладбища носят?!», тот прятал глаза и лепетал что-то про низкую зарплату…
И его «коллеги», деловито крышующие продажу порошка у вокзалов…
И муниципальный чиновник, который отдал рынок приезжим, с потрохами, а пучок укропа с деревенской грядки ни за какие деньги не купишь…
И начальница ДЕЗа — центнер ходячей наглости, которой выгодно нанимать гастарбайтеров за полцены. Экономят для очередной растраты — по Зощенко…
И начальник строительной компании, предпочитающий держать в водилах злостного нарушителя ПДД, лишь бы ему — как иностранцу — платить поменьше, а в итоге — 18 трупов…
Так вот, всех вышеперечисленных — в петлю! Ээээээ… То есть, в клетку! То есть, пардон, в колонию!
Да, пришлых: нарушителей закона — по этапу на родину. Но не забудьте подогнать на запасные пути зарешеченные вагончики для так называемых русских. Формально русских. Бесстыжих и корыстолюбивых:. Ибо все зло от них. Не продавали бы мы своих при первой возможности, никакие гости не посмели бы поднять руку на хозяев. Приехал — уехал, все вежливо, все культурно. Как было во времена нашего детства. Откуда во многих из нас — и во мне, коренной москвичке, сохранился навсегда — дубиной не выбьешь — советский интернационализм. Мне трудно поверить, что какой бы то ни было народ плох весь, целиком — от стариков до младенцев — по самой своей сути. Зато я думаю (все чаще и безнадежнее), что слишком многие из русских забыли, что такое совесть.
Воспитание совести в масштабах страны плюс репрессии для тех, кто злостно не воспитуем, — вот единственный способ наведения порядка. Разумеется, при наличии серьезной государственной политики в каждой значимой сфере. Потому как смешать в одной кастрюле борщ и чачу — это, пардон, не национальная политика, а… Правда, на Западе эту тошнотворную смесь называют «мультикультурализмом», но ведь и там ею поперхнулись так, что не могут откашляться.
До последнего времени государство наше руководствовалось циничной логикой князя Пожарского, сыгранного Никитой Михалковым: «Человек без проблем ни государю, ни нам с вами не нужен. Это все равно что физиономия у комедианта… Ни бороденки, ни усов — ухватиться не за что. А когда проблемы есть, всю пятерню можно туда запустить и тащить куда тебе надо». Несколько раньше на похожий синдром указывал Борис Годунов: «Ах! чувствую: ничто не может нас среди мирских печалей успокоить; ничто, ничто… едина разве совесть… Но если в ней единое пятно, единое, случайно завелося…» — тащи человека, куда хочешь.
Сегодня начинают, наконец, понимать, что от гражданина с моральными изъянами — и царству, и государю одни убытки. Жить по совести гораздо комфортнее. Не в том лишь частном смысле, что крепче спится — хотя и это не вызывает возражений. Никакие филлеры так не разгладят лоб, никакая блефаропластика не обеспечит столь распахнутого взгляда.
Чистая совесть — лучший косметолог. Но главное — гарант разумного, справедливого и бескровного решения возникающих в стране проблем. Более того: при наличии чистой совести многие проблемы просто не возникнут. Не из чего им будет зарождаться, как плесени — на сухой стене.

Плохой хороший человек

22.01.2008
«ЧТО СЛЕЗЫ женские? Вода!» — говорил главный герой драмы «Маскарад», ревнивец, а впоследствии убивец. При всем неоспоримом мужском шовинизме и сволочном характере, отрицать который не приходится, Арбенин был прав. Я поняла это вдруг. Слезы бессмысленны и бесполезны — мысль, явившаяся вместе с осознанием, что в последнее время я стала много плакать. Тупая игла, заноза в сердце ноет и ноет. Что же случилось? Да ровным счетом ничего.
Выбрасывала какую-то ерунду из машины. Новогодние праздники, тишина, мороз и солнце, пустой переулок. В помойном баке роется пожилая женщина. Не пожилая — просто старая. Маленького росточка. С трудом, приподнявшись на цыпочках, ковыряется в мусоре клюкой. Пальто, видимо, из тех же помойных источников — смотреть и то холодно.
Она ничего не просила. Даже не посмотрела в мою сторону. Только безнадежно, от глубины сердца вздохнула, что улов невелик. Я села в машину, повернула ключ зажигания. И поняла, что не смогу уехать. Если уеду, буду сволочью, нелюдью, нежитью, как угодно назовите — всё мало. Потому что это не просто бедный человек. Это человек голодный. Господи, какая дикость! В центре Москвы, в разгар новогодних каникул, когда большинству о еде уже думать противно и холодильники трещат от невостребованной жратвы, старушка собирает Бог знает что — бутылки, банки — пытается не умереть с голоду.
Это было в самом начале месяца. За пару дней до того, как в нашем районе разносят пенсию. Так что все понятно.
Я не очень умею подавать, если меня не просят. Я знаю, что такое нормальный человек — пусть даже в крайней степени бедствия. Ему трудно признать себя нищим, это вам не профессионалы с Тверской. Моих бабушек, Царство им Небесное, давно нет на этом свете, они ушли в мир иной в собственных постелях, окруженные близкими людьми. Им доставалось от детей и внуков, как во все времена достается российским женщинам, но самого страшного — одинокой старости — они не знали. И все-таки — если бы, упаси Боже… Не попросили бы никогда. Легче умереть.
Но это все долгие рассуждения, а в тот момент по неловкости и закомплексованности ничего умнее мне в голову не пришло: «Бабушка, если я дам вам денег, вы не обидитесь?» Потом надо было вежливо отцепить хватающуюся за меня руку. И остановить поток благословений, многократно перекрывавших размер подаяния. И посулы молиться до конца дней. А в голове: только бы сесть в машину! В машину, скорее!! Чтобы расплакаться там — не на улице. Вдруг соседи из окон смотрят. Скажут: истеричка, сначала кошельком трясет, потом рыдает у помойного бака… Я больше не видела эту бабушку. Я надеюсь, что она жива.
«Ну, — констатирует любой нормальный человек, — по таким поводам в России можно плакать круглосуточно. Всю страну залить слезами…» Это правда.
Сюжет в программе «Время», наверное, многие видели. В Петербурге умер 80-летний учитель географии. Стало плохо по дороге из школы домой. Присел в парке на скамеечку. Потерял сознание. Просидел до утра. Врачи приехали уже к бездыханному телу. Причина смерти — переохлаждение. Люди шли мимо, никто не поинтересовался. Точнее, поинтересовался один — карманник. Вытащил у больного старика деньги и мобильный телефон. Не исключено, что это был бомж. Потерявший способность мыслить по-человечески, сам на грани небытия. Круговорот беды в русской природе.
Только не надо врать, что мы трудно живем. Из тех, кто торопился мимо, мимо, мимо умирающего человека, по-настоящему трудно живут единицы.
Ну и что, скажите, тут можно сделать? Рыдать перед телевизором от ярости и бессилия.
Правда, оплакивается не безвестная бабушка — народный учитель России. Николай Владимирович Белоусов, фронтовик. Показывают фотографию — вся грудь в орденах. Наверное, снимался на День Победы. Мы ведь ветеранов только 9 Мая и различаем в толпе. Только раз в году и хочется каждому из них в ноги поклониться. А орденов не видно — вроде и ветеранов не существует. В новогоднем шоу Максима Галкина вышла компания «звезд» — из числа тех, кто, навернувшись с цирковой трапеции, сразу попал ногами в коньки. Запели под перелицованную фонограмму: «Мы так давно, мы так давно не отдыхали…» Я вздрогнула. Люди, рядом со мной сидевшие, вздрогнули. Поколения разные, шок один и тот же. Это великой кровью победившая страна или колосс на глянцевых ногах? О таком беспамятстве говорил Аркадий Аверченко: «У них в голове слежавшаяся грязь, и этой грязью они лениво думают, что наша теперешняя жизнь — самая правильная и что другой и быть не может».
Неужели Николай Белоусов, учитель географии, в своей науке роковым образом запутался? Не за ту страну воевал?..
Я понимаю, что плакать не стоит. Потому что только начни — не остановишься. А брошенные дети с их круглыми — словно изумленными от несправедливости — глазами? А больные дети, которых не могут вылечить, а порой и не хотят, просто губят? И все-таки… Россией сегодня руководит разумная власть. Она знает, что дети — будущее, начинает в это будущее вкладываться, и относительно детских судеб появилась хотя бы надежда. А у стариков надежды нет. Они — прошлое. Свое отработали. Ничего не производят. Балласт. Как птицы в мазуте, уже не трепыхаются, покорно ждут конца. Бодрый чиновник на фоне черных птиц вещает: «Экологической катастрофы нет!» Для него «катастрофа» — понятие сухое, безжалостное. Определяется масштабом. Так нельзя даже с птицами, а тем паче с людьми. Замерз старик на лавочке — у нас глобальная человеческая катастрофа.
Подруга рассказывает: бежала в метро с восьмилетним сыном. Торопилась. Не притормозила, чтобы подать нищенке, просившей милостыню у входа. Парень прорыдал от «Павелецкой» до «Тверской» — три станции горького рёва. Я спросила: «Может, ради утешения стоило ему рассказать, что не все нищие — бедные, что для многих это работа?». «Нет, — ответила она, подумав. — Пусть пока всех жалеет…»
Когда в прошлом году я на страницах нашей газеты упорно долбила в одну точку: необходимо ввести в средних школах факультатив «Основы православной культуры», именно об этом шла речь: ребенок должен учиться сострадать. Чтобы мордочка обливалась слезами, а сердце — кровью от чужой беды. Не у всех ведь мамы одинаковые…
Когда плачет пацан-второклассник, это характеризует его с лучшей стороны. Взрослому пристало обливаться слезами над вымыслом, над мелодрамами. А в реальной жизни надо действовать. Я знаю, что в России много хороших людей. Гораздо лучше, чем я, потому что они с плотностью человеческого несчастья, перекрывающей у нас все санитарные нормы, борются делом. Тратят на стариков, инвалидов, сирот личное время и личные деньги. Не от случая к случаю, а регулярно. Душевной боли не боятся.
Плохим хорошим людям — вроде меня — из тех, у кого «времени нет», зато вечно глаза на мокром месте, требуется ясная государственная система. Скажите мне: ты будешь еще дороже платить за отечественный бензин, изготовленный из нашей же нефти, но твои деньги пойдут… Пусть не на повышение пенсий, если это повышение сожрет инфляция. Тогда — на гарантированную помощь старикам «натурой». На обеспечение их дешевыми или даже бесплатными продуктами, одеждой, лекарствами. Верх цинизма — не делать ничего или почти ничего, «чтобы всем не стало хуже». Мы свое «хуже» перетерпим. У нас еще есть время. А у стариков его нет. Если они уйдут в тихом отчаянии, твердо зная, что никому на земле не нужны, не представляю, как мы сможем жить дальше. Как будет носить нас эта земля.
Пусть государство поможет старикам деньгами — нашими деньгами. А прочее останется на нашей совести.

Человек со средствами

27.05.2008
НА ДНЯХ в раздевалке спортклуба я наблюдала такую сценку. Няня привела из игровой комнаты подопечного джентльмена — лет от силы трех. Джентльмен вел себя вызывающе, бил о лавку копытцем и требовал немедленно вернуться назад — чтобы отобрать у какой-то девочки какую-то крайне ценную, по младенческому разумению, вещь.
«То есть украсть», — терпеливо уточняла няня, утрамбовывая юного члена спортклуба в колготки. «Укласть!» — решительно подтверждало дитя. «Но ведь папа тебе рассказывал, что здесь повсюду видеокамеры. Они за тобой следят. Украдешь — придут строгие дяди, запрут тебя в темную комнату и не выпустят». «Тогда сама пойди и уклади!» — додумался способный ребенок.
Сразу и не вспомнишь, как воспитывали детей до эпохи тотального контроля. Какие доводы приводили в назидание, что чужого брать нельзя? Кого мы боялись — постового Дядю Степу? Что заменяло нам глаз видеокамеры — якобы всевидящее милицейское око?
«А знаешь, — вдруг вспомнила мама, когда я веселила семейный стол анекдотом из worldclass’овской жизни, — там, где я раньше работала, была уборщица. Очень простая женщина, деревенская, полуграмотная. В комнатах можно было забывать деньги, вещи — где оставишь, там и найдешь. Однажды мы с ней разговорились, и она сказала: «Я чужого никогда не возьму. Нас так мать воспитывала. Говорила: пусть люди не видят — Бог все видит…».
Бог все видит. Видеокамера фиксирует каждый твой шаг. Грешно — Бог накажет. Преступно — явятся дяди, запрут в темной комнате. Может, действительно нет разницы, кого или чего бояться, если в результате обеспечено общественное спокойствие? Только оно никак не обеспечивается…
Когда я на страницах «Известий» ратовала за введение в школах «Основ православной культуры», мои оппоненты выдвигали, в частности, и такой противовес: не хотим, чтобы нашим детям под видом ОПК внушали на уроках какой-то там «страх Божий». Законы прописаны в Конституции и УК РФ, а страх — для современного человека атавизм. Стыдно бояться.
«Стыдно бояться», — говорят люди, обитающие в серной кислоте небывалого по масштабам животного страха. Мы вздрагиваем по ночам от пьяного ржания в песочнице за окном. Встречаем близких у метро, едва стемнеет. Бегаем по потолку, если у них не отвечает мобильный. Ребенка приличные родители на улицу без присмотра не выпустят — как в свое время гоняли по всем окрестным дворам, диву даешься…
За любым подмосковным забором ярится пес размером с лошадку Пржевальского — острую потребность в памперсах испытывают прохожие, соседи и сами хозяева. Едущие в электричках помнят про тех, кто под насыпью, во рву некошеном, вполне вероятно, уже заготовил бульник поувесистее. Идущие вдоль путей косятся опасливо — найдется идиот, выбросит на ходу из окна пивную бутылку…
Боимся перемещаться из города в город на машине — исчезнешь вместе с авто, никто не найдет и искать не будет. Широка страна моя родная, однако лично измерять ее ширину не рекомендуется. Милицию огибаем за километр. Гаишников трусливо ненавидим. Карапуз ковыляет в младшую группу детсада, а семья уже начала копить деньги на его отмазку от армии.
Квартиры на сигнализации. Без допроса по домофону никакой визитер к нам на порог не ступит… В общем, гордые люди, современные и продвинутые, без страха, упрека и мракобесия. Мечтали избавиться от «железного занавеса», а он на самом деле никуда не исчез. Просто один огромный железный занавес рассыпался на миллионы частных бронированных дверей, за которыми мы спасаемся друг от друга. Занавес для внутреннего пользования.
Человек боится так же естественно, как дышит. Но причину для страха мы можем выбирать сами. То ли бесчисленное множество мелких причин, то ли одна — Большая. Неужели страх, во главе которого вера, пугает нас сильнее, чем унизительные страхи, основанные на глобальном недоверии друг к другу? А с другой стороны, что за странный все-таки мы народ, если при отключенной душе у нас не работают самые прозаические земные законы?
…В редакции «Известий» провела несколько дней немецкая журналистка — милая девушка, замечательно владеющая русским. Бродила по кабинетам, задавала вопросы. Меня, например, спросила: «Почему в России опять ищут какую-то национальную идею? Зачем вы изобретаете что-то новое, когда есть безусловные ценности — свобода слова, гражданское общество, права человека. Разве вам мало этого для национальной идеи?». Я подумала, прикинула и дала единственно, на мой взгляд, честный ответ: мало. Не потому, что ценности плохие. Сами по себе, особенно в теории, они прекрасны. Но всё это — и права, и свободы — суть инструменты. Нельзя построить дом без топора, только кому нужен топор, если дома нет даже в проекте? Инструмент не может быть целью, он средство. Гражданское общество — скелет нации, но где вы видели человека, который живет ради своего скелета?
Русских трудно увлечь, подсунув нам средство вместо цели. Трудно, но можно. Когда это удается, последствия чудовищны. Потому что только дом объединяет людей. Дом либо мечта о доме. А топор или, скажем, рубанок (чтобы без кровавых ассоциаций) никак не тянет на светлый повод для единения. Тут еще надо учитывать, что инструменты мы, по давней традиции, выбираем самые негодные. И если уж променяем на что собственную душу — так даже не на крепкий костяк, а просто на пузо. Пошлое набитое пузо.
В отличие от средств, у которых всегда есть конкретное имя, цель не называема. Однако присутствие ее угадывается безошибочно. Вот вам еще одна история, последняя. Позвонила мне недавно читательница «Известий», судя по голосу, женщина далеко не молодая. «Я вам доверяю, озвучьте, пожалуйста, в газете мое предложение. В России столько больных детей, сердце разрывается. Вот если бы каждый из нас перечислял им — в фонд помощи — по десять рублей в год… Всего по десять, это любой пенсионер может себе позволить…» Наивно? Смешно? Нерационально? Аккуратные мои возражения — есть в стране добровольные и вынужденные благотворители, есть Стабфонд, в конце концов, — разбились о простую логику: «Да ведь мы в тех сферах влиять не можем. Самим-то вернее…»
Я понимаю, что у моей собеседницы в детстве не было уроков ОПК. И вообще исключительно школьными уроками способность сострадать чужой боли не внушается. Но без этой способности — кому-то дарованной, кому-то привитой, мы никогда не освободимся от взаимного страха. Нравственный порог против зла как норма (хотя бы заявленная вслух — чем не национальная идея?), и УК РФ как гарантия защиты от ненормальных. Запугивание — метод, пригодный для трехлетнего мальца. Пока он не выучил твердое «не уклади!». Пока в нем не очнулась душа.
Надо носить в себе цель, а под нее уверенно выберешь и достойные средства. Но только в таком порядке. Тут нечего пугаться. Это всего лишь особенность русской очереди: цель сначала, средства потом.
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Надо верить в Бога и в способность человека меняться к лучшему»
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Вспоминай эти дни, вспоминай
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Председатель Совета Федерации Валентина Матвиенко: «Культура — огромный ресурс экономического и социального развития»
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Слово и дело Виктора Захарченко
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Роль совести в истории села Вятское
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Николаю Носову — от благодарных лунатиков
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Источник Агнии Барто
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Он живой и светится

[image: ]
Женщина, которая не плакала
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Он сражался за Родину
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Если б знали вы, как мне дороги…
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Одинокий тополь на Тверском бульваре
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Проданный смех
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Мужской род, настоящее время
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«Люди роста среднего скажут: он усоп…»
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Писатель Владислав Крапивин: «Дети научатся любить страну, когда страна будет любить своих детей»
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Россия-на-Дону
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Как спасали «афеиста»
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Георгий Василевич: «Пушкина и Высоцкого несло, разрывало на куски»
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Земное и небесное — от Печор до Пушкиногорья
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Отец Иоанн (Крестьянкин)
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Александр Шолохов: «Звонили из обкома: у вас там, в Вёшенской, не восстание?»

Сказка про дурака

03.02.2012
ПО ПРОГНОЗАМ синоптиков, в ближайшую субботу в Москве ожидается около минус двадцати. Граждане, чей оппозиционный пыл сильнее генерала Мороза, намерены не торчать столбом, но под лозунгом «Не стой, замерзнешь!» двинуться разношерстными колоннами (сначала либералы, следом «Россия для русских!», замыкают коммунисты) от памятника вождю пролетариата к месту казни Емельяна Пугачева. Разогнать кровь, прогреть мышцы. Лично я не согласна с Михаилом Леонтьевым, который в специально написанной для «Культуры» авторской колонке определяет главный посыл митингующих так: «Политикам мы не доверяем, но доверяем Парфенову — Акунину — Быкову».
Ни разу в жизни не видела человека, доверяющего Парфенову, Акунину, Быкову. Притом что у меня немало знакомых, тусивших в декабре и на Болоте (как дети — жертвы пороков взрослых), и на проспекте имени несчастного академика (тоже павшего наивной жертвой чужих пороков). Не доверяют абсолютно равномерно — Немцову и Рыжкову, Троицкому и Навальному, про Собчак вообще говорить не приходится.
Более того, на вопрос: «А ясно ли вам, ребята, что те, в чьем спектакле вы работаете массовкой, мягко говоря, некомпетентны?», следует уверенное: «Конечно, мы ведь не дураки».
— Вы хоть слышите, что они говорят?
— Не-а! Там, на Болотной, она же Репа, ничего не слышно. И не видно, кстати. Зато весело!
Мы не дураки. Мы всего лишь поощряем дураков. Зазудело у них порулить — почему нет? Говорят, что могут обустроить нашу жизнь, — пусть пробуют. И правда весело. Обхохочешься.
Я хочу рассказать вам сказку. Точнее, быль — просто в нее до сих пор трудно поверить.
Жила-была одна газета. Не «Культура», нет. Еще старше и легендарнее. И была эта газета целым царством-государством, чьи подданные гордились громкой историей, белой костью, благородной кровью, а также выгодным географическим местоположением, которому завидовали все конкурирующие державы.
Как любое царство, чьи истоки отошли к области мифов и преданий, наше постепенно приходило в упадок, вымирало и деградировало. Однако память о золотом веке жила — не только в официальных декларациях, но и в отдельных сердцах; рождались время от времени на свет новые герои и пророки, а почва, любовно ухоженная многими поколениями, старалась приносить доброкачественные плоды.
И вот однажды появился в этой ветшающей, но славной стране человек. Весь он целиком — от макушки до пяток — укладывался в слово «дурак». Или в другое пятибуквенное понятие, которое мы здесь приводить не будем — исключительно из соображений хорошего вкуса. Ибо рифма в прозаическом тексте неуместна.
«Я могу вами править», — сказал дурак. «Не можешь!» — отозвались отдельные голоса. Правда, их было мало. «Ты здесь чужой, народа нашего не знаешь, даже языком владеешь с грехом пополам. Авторитета у тебя ноль, опыта столько же. Ни подвигов у тебя за спиной, ни хоть сколько-нибудь конкретных дел. Кто тебя слушаться станет? А главное — уж больно ты глуп. Развалишь нам царство окончательно».
«Ничего, — возразил оскорбленный дурак, — справлюсь! Не боги шашлык поджигают».
«Ничего, — повторил ленивый народ, — справится. Ну, глуповат — однако надо быть к нему милосердными» (это была, напомню, цивилизованная — даже слишком цивилизованная страна). «Да, подворовывает. Ведь российские дураки, как известно, мыла не едят. Но ворюги нам милей, чем кровопийцы» (образование в стране хромало на обе ноги, а все-таки хрестоматийными цитатами мог щегольнуть каждый).
В общем, дураку поверили. Точнее, махнули рукой: нехай будет. Царство впало в ничтожество в рекордно короткие сроки. Независимые наблюдатели не скрывали изумления по поводу такой стремительной деградации.
Этим воспользовались соседние племена — смелые в своей дикости. Они-то давно положили глаз на прогнившую империю. Налетел смерчем безжалостный харизматик Аттила, с отрядом гуннов, не имеющих письменности, предал землю поруганию, слабых уничтожил на месте, а тех, кто покрепче, увел с собой и заточил в башне бутылочного стекла.
Так проходит слава мира.
Исчезло царство. Умолкли его песни, стерлись из памяти лица и голоса. Только отдельные изгнанники на разнообразных чужбинах заводят иногда ностальгическое: «Помнишь?.. Да что там… Не трави душу!»
История эта имела резонанс, и общество вынесло Аттиле единодушное порицание. У интеллигентной публики всегда варвар виноват. А почему, собственно? Взял, что валялось бесхозно. Падающего подтолкнул, поверженного добил. Отчасти это можно рассматривать как акт милосердия.
Не Аттила виноват, а те, кто когда-то доверился дураку. Безответственному — безответственно. Думали: все равно устоит царство, даже если дурак его малость раскачает. Не устояло. Теперь чеши Репу на Болоте.
К чему это я? Да так, вспомнилось.
Приятных вам выходных.

Бедный бабник

19.05.2011
В РОССИИ обсуждают химическую кастрацию педофилов. Дискуссия ведется по направлениям: эффективно или бессмысленно, жестоко или, напротив, в высшем смысле гуманно. И уместен ли здесь вообще спор о гуманизме? И не начать ли заодно рубить жуликам загребущие ручонки? И как бы все-таки избежать судебных ошибок? Потому что кастрация, конечно, не расстрел, но близко к тому. Обратной силы не имеет.
Итак, тренд сезона — кастрация. Надо собраться с духом, чтобы повернуть разговор на 180 градусов. А я рискну. Давайте, наоборот, — про потенцию. Не педофильскую, Боже сохрани! Там — хоть смертную казнь возвращайте. Лишь бы, опять-таки, следствие честно велось и суды были неподкупны.
Меня интересует та потенция, которая, будучи вроде бы приятной во всех отношениях, тем не менее, становится причиной свинских скандалов, разорительных исков и поломанных карьер. Сила переходит в слабость. Предмет интимной гордости — в публичное посмешище. Так было со многими, так стало с главой МВФ.
Доминик Стросс-Кан жил в отеле на Манхэттене, где цена (3000 долларов в сутки), видимо, предполагает уборку номера в присутствии постояльцев. Он вышел из ванной — прямо как герой Фрунзика Мкртчяна («Я тебе один умный вещь скажу, только ты не обижайся») — и предстал перед Мимино, то бишь перед темнокожей горничной, во всем свежевымытом натурализме. За то, что случилось (или чего не было) впоследствии, ему грозит до 70 лет тюремного заключения. Чуть больше, чем главный валютчик уже провел на этом свете.
Никакое алиби, боюсь, его не спасет, ибо известно, что DSK — бабник. А это в западном мире — клеймо. Границу между бабником и насильником там стирают очень успешно.
Саркози избавился от конкурента, США — от обидчика. Учитывая цвет горничной, все в шоколаде.
В любом споре существует последний аргумент. Между интеллектуалами — «Сам дурак!», в транспорте — «А еще шляпу надел!», в политике — «озабоченный, маньяк, извращенец».
Так называемый цивилизованный мир живет по удивительным законам. Ливию бомбить можно. Малолетних внуков Каддафи прямой наводкой — сколько влезет. Тут моральная оценка не предусмотрена вообще — как в искусстве постмодернизма. А схватил ты горничную за пятую точку или нет, весь мир должен обсасывать целыми неделями.
Пуритане, маму вашу. Блюстители нравственности.
Мало ли наворотил Клинтон — однако осуждаем общественностью только за Монику. Сколько натворил младший Буш — и вообще весь в белом, потому что его стажерки, студентки, секретарши (ну, не могло же их не быть в самом деле?!) остались за кадром.
Запятнанные платья, заплаканные горничные, что-то такое лет десять назад с журналисткой, как у Моше Кацава, — это крючок, которым, удачно зацепив, людей уволакивают с политической арены. Бьют по самому дорогому, хватают за наиболее уязвимое.
Герои секс-скандалов, как правило, не юны, потому что дряхлый сладострастник годится только для анекдота, а нам того и надобно. Большинство упомянутых героев — натуралы, из чего следует, что гей-сообщество законопослушно и моногамно. По статье «педерастия, усугубленная педофилией» опозорили за последнее время только известного российского музыканта. (Кстати: не менее, а то и более великие пианисты, страдавшие аналогичными склонностями, благополучно сходили в могилу в звании «Народный артист СССР».)
«Лучше любить красивых женщин, чем быть геем», — заметил Берлускони. И тут же нарвался на новый скандал, ибо таково его апеннинское счастье. Плейбой-ветеран с лучезарной улыбкой и башкой, крашенной в радикальный цвет, наверняка хотел попиариться в качестве альфа-самца. Но вряд ли он мечтал о дежурном, как визит сифилитика к венерологу, вызове в суд каждый понедельник.
Бедный Сильвио… Вдруг его предложат химически кастрировать, поскольку не все танцовщицы, стриптизерши и звезды эскорта достигли совершеннолетия. Сюжет-то знакомый, история Романа Полански у всех на слуху. Девице от роду тринадцать, выглядит она на восемнадцать, в постели отжигает на двадцать пять, а у злосчастного киномэтра вся жизнь исковеркана…
Тема домогательств и тем паче насилия — реального, потенциального или вымышленного — допускает для женщины только одну точку зрения. Попробуй выйти за рамки гендерной солидарности — крика не оберешься. «Ах, ей жалко!.. Вот пусть ее саму!..»
Да, мне жаль высокопоставленных бабников. Они спят с поразительными женщинами. Эти женщины приходят в спальню или в рабочий кабинет, исполняют обязательную и произвольную программу, принимают дорогие подарки, мурлычут на прощанье: «Чао, пупсик!», а затем, подтянув чулки, бегут в редакцию ближайшего таблоида. Либо выжидают лет десять-пятнадцать, пока карьера бывшего любовника не войдет в зенит.
Мне жаль бабников, ибо все мы не монахи (кроме тех, кто монах), и у каждого свои абсолютно голые скелеты в шкафу. Секс — самое мистическое из низменных занятий, самое духовное из проявлений тела. Если в сексе нет тайны, его надо выбросить на помойку. Секс, укрытый от посторонних глаз, прекрасен. Секс, который вытащили под свет прожекторов, унизителен. Это настолько подлый прием, что следовало бы запретить пользоваться слабостями ниже пояса для дискредитации противников. Не надо бояться человека в штанах — воюйте честно. Оставьте постельное постели.
Или: договорились бы мы все, что будем игнорировать сексуальные разоблачения. Не брать в голову, выносить за скобки, плевать с высокой колокольни (если субъект разоблачения не принимал в свое время целибат). Пока же носители нормальной ориентации и здоровой потенции составляют группу риска.
Вот выкатил WikiLeaks тяжелую артиллерию, и две шведские гражданки немедля вспомнили, как чудовищно обошелся с ними когда-то Джулиан Ассанж. Одну он в процессе соития держал за руки и за ноги (быть в постели осьминогом — завидное качество). Фрекен номер два спала у Ассанжа под боком и очнулась, видимо, в позе запоздалого раскаяния. Страшные, леденящие кровь преступления против личности… Не исключено, что Ассанжу просто воздалось за его предыдущие измывательства над Берлускони. Есть в мире справедливость.
Россия мало интересуется сексуальными скандалами. Ну, человек, похожий на генпрокурора, — очень давно, в какой-то другой жизни. Ну, невыносимо смешное видео с участием Виктора Шендеровича на канале «911.com».
Фотоальбом «Владимир Владимирович. Всем бы такого мужчину!», спродюсированный на журфаке МГУ, скандала не вызвал. Общество у нас довольно патриархальное, и мы ценим, когда ролевые игры «кто был охотник, кто добыча» исполняются по классическим канонам. Конечно, столь откровенная готовность студенток оказаться добычей — невзирая на мнение охотника — противоречит всякому целомудрию. Но это здоровее и естественнее, чем вопить про харассмент, слегка соприкоснувшись рукавами.
Может, оттого, что в России хронический дефицит мужиков, мы не считаем бабника самым страшным зверем на свете. Бабник хорош, когда грустно. Когда поссоришься со своим главным человеком. Или работы навалилось столько, что отражение в зеркале перестает радовать. В бабника трудно влюбиться, потому что он лишает тебя твоей эксклюзивности. Но, если бабник влюбится сам, есть надежда, что какое-то время он будет расходовать свой пыл исключительно на одну ба… в смысле, женщину.
А что касается чистоты, супружеской верности, седьмой заповеди… Боюсь, подставами и провокациями наш мир не превратить в обиталище праведников. Только — в собрание импотентов.

Вирус свинства

13.04.2012
НЕДАВНО я подумала, что между мною и теми, кто зимовал на Болотной площади, общего больше, чем кажется. Все мы — левые, правые, западники, патриоты, крепкий средний класс либо тот же класс на нестойких конечностях — дружно, как один, недовольны запредельной степенью освинячивания бытовой российской жизни.
Пока я выстукиваю на клавиатуре эти строки, под окнами нашей редакции, во дворе «сталинки» отнюдь не на окраине Москвы, раздаются хриплые вопли:
— Вася… твою мать, иди сюда…! Куда, существительное, пошел, другое существительное и прилагательное?! Совсем, что ли, глагол?! Я тебя — еще глагол!!!
Раньше литератор откладывал в сторону перо и сквозь распахнутые окна втягивал звуки весенней улицы — новые источники вдохновения. Теперь ты вздрагиваешь, будто от оплеухи, закупориваешь стеклопакет и — вслух, с брезгливой гримасой: «Ну, когда этот народ умудрился так оскотиниться?»
Мат из детской песочницы — наименьшее отечественное зло. Гадко, но не смертельно. Младенцы, задушенные родителями, рабы, сгоревшие на привязи, хмельные водилы, пытки в КПЗ, избитые и обворованные ветераны, дети в канализации… — все это лишь до поры до времени остается сюжетами из сводки происшествий. Завтра это может стать кошмаром твоей персональной жизни.
Кто сейчас отпустит ребенка гулять без присмотра, как с легким сердцем отпускали когда-то нас? Кто откроет дверь на нежданный звонок? Поверит эсэмэске: «Мама, у меня закончились деньги?» Или картонке на груди: «Памажите, абакрали, дедушка в бальнице»?
Машина без гаража запросто может сгореть. Дача без охраны — сгореть обязана. Попал к врачу: кошелек или жизнь? Зашел в супермаркет — ищи перебитые даты на несвежих продуктах.
Мы существуем в среде настолько дискомфортной, что расслабиться можно только за трехметровым забором, стальной дверью, бронированным стеклом. Хотя и там свои опасности. Ребенок в интернете: внимание всем постам. Ребенок носом в телевизоре: атас и караул. Вам когда-нибудь попадался канал RU.tv, где целыми днями ползут по экрану строчки: «Мужчина познакомится с юношей для серьезных отношений», «Семейная пара ищет девушку, пришлите mms»? А ТНТ, на котором никакие загаживания не способны приглушить рвотное ощущение крайней мерзости?
Господи, Господи, ну отчего же мы так оскотинились?! Носители великой культуры, наследники грандиозной истории et cetera, et cetera — господа, мы свиньи, господа. И дамы тоже.
— Откуда это «мы»? — возмутятся многие. — Лично я в метро не воняю, мусор из окна не выбрасываю, пиво в песочнице не жру!
Проблема, однако, в том, что руководители, а тем паче акционеры ТНТ или НТВ в общественных местах тоже, как правило, на пол не плюют. Защитники Pussy Riot мочатся в подъездах лишь в случае крайней нужды. Очернители патриарха — да вообще специалисты по радостному ниспровержению авторитетов, те самые люди с Болота — наверняка дочитали «Улисса» хотя бы главы до пятой.
Владимир Познер, признающийся, что так и не стал русским, считается мэтром отечественного (заметьте, отечественного) телевидения. Олег Табаков, на днях вручивший Познеру свою именную премию, — чуть ли не воплощение русского интеллигента. Тем более прискорбно…
Вирус свинства дремлет в 90 % человеческих организмов. Но активизируется он только при ослаблении общественного иммунитета. Чем сдерживалась эпидемия скотства в советские времена? Рудиментами христианского воспитания — у старшего поколения. И сложившимся укладом жизни — у поколений новых.
Уклад — очень важное слово. Это значит, что целая страна отмечает единые праздники, любит одни и те же песни, книги, фильмы, признает общие для всех ценности. Кто-то — искренне, кто-то — лицемерно, один признает и исполняет, другой декларирует, а сам гадит исподтишка. Это не имеет решающего значения. Свинство должно официально именоваться свинством. Оно должно быть громко осуждаемо. Причем на самом высоком уровне. Потому как вторые, третьи и последующие лица (юбиляр недели Петр Столыпин — тому пример) в России бессильны. Мы люди крайностей, интересуемся только первыми и последними. Царь и юродивый — вот кого готов слушать русский человек.
От царя, то бишь от избранного президента, ждут сейчас новой (или хорошо забытой прежней) национальной идеологии. Боитесь слова «идеология», пусть будет так: ждут национального нравственного кодекса, строгого и внятного. Формулировать его все равно придется. Причем в самое ближайшее время. Разговоры, что, мол, общество нынче весьма разнородно и моральный консенсус затруднителен, дальше не пройдут. Люди всегда были непохожими, однако это не давало им права смешивать добро и зло до полной неразличимости.
Господин избранный президент! Период котлована, цементной пыли и бетонных блоков завершен. Пусть уйдут, наконец, небрезгливые чернорабочие — владельцы гнусных, развращающих, желтушных, зато подобострастных порталов, телеканалов, газетенок. Для создания красоты они непригодны. Никакие верноподданнические сюжеты не могут служить индульгенцией «Программе Максимум» или «Ты не поверишь!». Вирус свинства убивает страну медленно, но верно. Необходимы иммуномодуляторы, иначе пропадем.

Дед Абай и лето

25.05.2012
КАК ДЛЯ землепашца и вообще всякого сельскохозяйственного труженика годовой цикл делится по видам работ: посевная, сенокос, жатва, так для журналиста год — это, прежде всего, энное количество выпусков. У газетчиков собственный календарь: мы забываем про месяцы, нам важнее недели и дни (ближе к подписанию — часы и минуты).
Сезоны мелькают или тянутся преимущественно за окном — хронические горожане понимают, о чем я. Но все же, все же, все же — следующий номер нашей газеты увидит свет 1 июня. То есть летом. А лето — это такое событие, которое ни в коем случае нельзя пропустить. Оно возвращает нас в детство. Детские воспоминания у большинства людей пропитаны солнцем. Зимы тогда тоже были — отличные, надо заметить, случались зимы, но с летом им не тягаться.
Дети никогда не пропускают лето. Наверное, именно поэтому им отдали 1 июня под профессиональный… пардон, возрастной праздник. Однако требуется дожить до зрелых лет, чтобы оценить мудрость Паровозика из Ромашково: «Если мы не услышим первого соловья, мы опоздаем на всю весну! Если мы не увидим первые ландыши, мы опоздаем на все лето!»
Летом природа приближается к человеку почти вплотную. Не человек — к природе, нет. Мы, продолжая среднетемпературный бег по кругу (холодно — топим, жарко — кондиционируем), способны лишь зафиксировать отчаянное наступление одуванчиков, удивиться посвисту вышеупомянутого соловья в обычном городском парке, спрятаться под одеяло от слишком назойливого рассвета…
Заботясь о наименее разумных своих детях, природа сама направляется в нашу сторону. Летом как никогда легко пользоваться всеми ее благами — только руку протяни. Главное из этих благ — не смуглая рожица и провентилированные (невзирая на дымок над мангалом) легкие. Природа неоценима в борьбе с пошлостью. Она есть гарантированный, запатентованный Господом Богом антипошлин.
Всю некрасоту мира, всю его глупую суету производят исключительно люди. Щедрая или суровая, роскошная или скромненькая, природа всегда гармонична, а значит, красива. До тех пор, пока не вторгнутся в нее неумелые руки, пустые головы и холодные сердца. Пока не породят свалки на берегах, костровища по лесам, заборы, заборы, заборы, а также таблички на оных: «Ахтунг! Злая собакен! Яйцен клац-клац!» (Текст подлинный, копирайт принадлежит обитателям престижного дачного поселка в недальнем Подмосковье…)
Природа неутомимо затирает, вычищает, прикрывает, восстанавливает. Выкатывает на борьбу с нашей пошлостью тяжелую артиллерию: у забора взорвется пышным салютом такой куст сирени, на повороте откроется вдруг такой изгиб обмелевшей речки, что дыхание перехватит и сразу забудешь про «яйцен». Про все забудешь.
Зима, как нудная супруга, удерживает человека в городе — вырваться трудно. Лето — словно хорошая любовница — распахивает объятия, обдает жаром. Чем короче возможное счастье, тем меньше поводов медлить. Я не о том, разумеется, чтобы просиживать рабочие часы на даче. Но все-таки — не пропустите лето. Не откажитесь от него из-за дребедени, которой так утомительно много вокруг.
Великие демократы, бьющиеся в истерике оттого, что начальника цеха назначили полпредом; учителя нравственности, объявляющие Pussy Riot «святыми»; борцы за чистоту ветеранских рядов, в чьих блогах висят непотертые комментарии: «Мне ваще-то на ВОВку наплевать…» — пусть они остаются там, где нет природы, кроме вытоптанного газона, и нет лета — только время, когда можно ночевать под памятником Кунанбаеву либо Окуджаве, не рискуя отморозить «яйцен». Государство противостоять всему этому не в состоянии, ибо само то и дело грешит пошлостью. Зато лето — настоящий боец.
Лето, как дважды два, докажет, что прогулки писателей — это не Акунин, Быков и Шендерович, окончательно деэстетизирующие Бульварное кольцо, а «Темные аллеи», которые вам захотелось перечитать дачными вечерами.
Красота — это не кочевой музей в тачках, а поразительная смена оттенков зеленого на нежном и смелом переходе от весны к лету.
Дух свободы — это аромат травяных макушек, срезанных и подвяленных солнцем.
Умиление рождается не рыданиями Собчак и Хаматовой на плече друг у друга (как можно умиляться пошлости?), но ежиком, хрюкнувшим у кошачьей миски.
Пространство — оно не от Абая до «Баррикадной», а взглядом — до горизонта.
И время не измеряется протестными акциями. Боже упаси от такого бездарного исчисления. Время — это от первой бабочки до комариного нашествия, от черемухи до пионов, от лягушачьих свадеб до земляники… — мало ли как и в каких единицах можно измерять время. В грядках, грозах и росах оно гораздо длиннее.
Лето — ключевая акция предстоящих трех месяцев. Если мы его не увидим, то потеряем целый год.

Всероссийский недосып

15.06.2012
18 ИЮНЯ исполнится 200 лет со дня рождения Ивана Гончарова. Прославился он тем, что дал имя явлению, возникшему задолго до него. Были: лень как характеристика, апатия как душевное состояние, расслабленность как диагноз. Появилась «обломовщина» — и стала философией жизни.
Тезка гоголевского «инкогнито из Петербурга», Иван Александрович Гончаров совершил в русской литературе прыжок в три ОБорота: «Обыкновенная история», «Обломов», «Обрыв». А ведь есть еще «Фрегат «Паллада». Однако все, кроме «Обломова», ушло в хрестоматию, подернулось пленкой равнодушия: ну, классика и классика… «Обломов» же, точнее, без кавычек — Илья Ильич Обломов — будто всеобщий родственник, так живо и горячо, забросив насущные дела, готовы мы о нем порассуждать.
Странный сюжет, борьба хорошего с лучшим. «Голубиная кротость», упакованная в халат, и строгая житейская порядочность во фраке с иголочки. Штольц любит Обломова, Обломов любит Штольца, конфликта нет, в сущности. Конфликт за пределами обложки: мы-то Штольца не любим. И не только потому, что, цитируя Сент-Экзюпери, «порядок создается жизнью, но порядок не создает жизни».
Штольц живет для себя. Обломов не знает, для чего ему жить, ждет ту цель, ради которой стоило бы расходовать силы, и умирает, наев апоплексию на ватрушках. Он плохо закончил, но начал, в нашем понимании, правильно: жить для себя, оставаясь при том порядочным человеком, доступно немцу (да и то не всегда). У русского из подобной затеи вечно выходит дрянь.
Есть особое благородство в том, чтобы не напрягаться ради мелкого. Бездействовать, сосредотачиваясь, пока не призовет тебя кто-нибудь к подвигу (в идеале — Отечество). Все стоящее должно хорошенько отлежаться — эта богатырская мудрость нашла себя в лукавой казачьей отговорке: «Вдруг война, а я устамши!»
Обломовы вырастают из залюбленных детей, штольцы — из недоласканных. Земляк Гончарова, инспектор народных училищ Симбирской губернии породил штольца, кипучестью своею взбаламутившего полмира. Эх, был бы Володя Ульянов от природы поленивее, глядишь, разобрались бы и без него… Помните, Наум Коржавин, «Баллада об историческом недосыпе»: «Кому мешало, что ребенок спит?»
И уж точно, что последние двадцать лет лучше было бы России проваляться в мечтах на диване да в снах на печи, нежели издергаться в своекорыстных конвульсиях, переводя сдобное обломовское тесто на сухие крекеры. В результате и штольцы нашей выпечки получились несъедобными, и обломовы попортились.
Дефицит отдыха и покоя естественным образом породил в стране раздраженную нетерпимость, физиологическую неконтролируемую злобу, путаницу мыслей и понятий. Фастфуд и фастслипинг подорвали здоровье нации. Телесная суета утомила душу до полной бесчувственности. Чем выше скорость, тем меньше впечатлений. Чем больше желаний, тем меньше свободы. Свобода неотделима от праздности, потому что, когда голова остывает и руки укладываются, так хорошо, так спокойно и ясно может поработать душа.
Нам нужен не «Оккупай Абай», но «Абай-баю-бай». Не «Идущие вместе» и их порождения, а «Спящие вместе» — трактуйте, как хотите… Нам необходимо отдохнуть. Принять горизонталь и увидеть над собой небо. Помолчать и произнести, наконец, что-то важное. Штольцевщина имеет границы, обломовщина беспредельна.

Казачье детство для москвича

12.10.2011
ПОМНИТЕ рекламу, где родители, обреченно глядя на юного оболтуса, констатируют: «Суворовское училище. С математическим уклоном»? Рядовому обывателю невдомек, что кадетское образование у нас — элемент престижа.
В Москве сегодня около 20 кадетских корпусов. Из них единственный, в Кузьминках — казачий, имени Михаила Шолохова. Набирают сюда ежегодно 60 мальчишек, начиная с пятого класса. Конкурс — 43 человека на место. Исходя из этой цифры, прикиньте сами, сколько ребят 10–12 лет от роду готовы выпустить из рук мамину юбку, чтобы проводить дома только выходные и каникулы. Попробуй напугай таких строгостью воинской жизни.
С первого взгляда кадеты казачьего корпуса мало отличаются от обычных школьников. Только при виде начальника вытягиваются, чеканят шаг: «Здравия желаю!». И вприпрыжку дальше, по своим делам.
Дел много: с семи утра до десяти вечера жизнь расписана — вздохнуть некогда. Помимо учебы, три канала собственного телевидения, духовой оркестр, хор, изостудия. Футбол, волейбол, самбо, рукопашный бой, кикбоксинг, фехтование, тир, автомобильный класс.
Особо ценятся кадетами шашки и шахматы. Шахматы — обычные, деревянные. Шашки — стальные. Притупленные, конечно, но все равно увесистые и на вид грозные. Для демонстрации владения холодным оружием вызывают 11 — летнего воспитанника Суворова. Он еще даже не кадет, только что поступил. В кадеты будет зачислен, когда даст торжественную клятву в Зале славы на Поклонной горе 22 октября.
Худенький бравый Суворов (правда, не Саша, а Валя) едва перерос клинок, однако рубит воздух так ловко, будто с памперсов тренировался в донском или кубанском казачьем ансамбле.
— В столь нежном возрасте — не рано ли, не опасно? — пытаюсь я кудахтать с пацифистских позиций.
— Что вы! — твердо возражают офицеры. — Для мальчишки оружие — это все. А пораниться сдуру и вилкой можно.
С восьмого класса в корпусе начинаются занятия верховой ездой. Программа-минимум — хотя бы держаться в седле. «Когда такое большое животное, причем не самое умное, лошадь ведь по уму на пятом месте после свиньи, — когда оно тебя слушается, это совершенно другое самоощущение, — объясняет мне заместитель директора по науке Григорий Шаповаленко, урожденный кубанский казак, последний в России полковник кавалерии. — А еще конный спорт — неплохая школа для будущей семейной жизни. Чтобы не жена тобой командовала, а ты ею».
Я не рискую уточнять, на какой ступени умственного развития (после свиньи), с точки зрения специалистов, размещается женщина…
Кто и зачем отдает своего ребенка, московского, заметьте, ребенка, в казачий корпус? Почему людей привлекает подобная экзотика? Какой в этом смысл?
Меня водят по этажам, демонстрируют образцовый порядок в спальнях, интерактивные классные доски, под завязку набитые приборами кабинеты физики, химии и биологии, два собственных музея — истории казачества и Шолохова, забавно вальсирующих шестиклашек на уроке хореографии. По ходу уточняют:
— Мы не готовим казаков специально. Хотя 14 октября, на Покров, восемнадцать ребят верстались в казаки с согласия родителей. У нас даже нет установки, что всякий кадет впоследствии должен стать военным. Только половина выпускников поступает в вузы силовых структур.
— Так кого же вы растите?
— Патриотов.
— Неужели родители приходят и говорят: возьмите моего парня, сделайте из него патриота?
— И так бывает. Плюс к тому здесь образование очень качественное. Среди педагогов — два доктора наук, тринадцать кандидатов, народный артист России, заслуженный художник, мастера спорта. Опять-таки, не забывайте: шестиразовое питание, полное обмундирование — от парадного до спортивного, 52 кружка. За все это счастье родители ежемесячно платят по 150 рублей. Остальное дают московский департамент образования и попечительский совет.
На стенах в классах и коридорах нет ни пяди свободной: правила, кодексы, заповеди, портреты полководцев, атаманов, героев, даже всех российских патриархов. Воспитание здесь — без фанатизма, но твердо православное.
Хотя в классах ноутбук на каждой парте, личные компьютеры в корпусе запрещены. Мобильные телефоны хранятся у воспитателей и выдаются по необходимости. Телевизор смотрят избирательно, под присмотром старших. Сериалы, игровые приставки, «Макдоналдс» и прочие чипсы-сникерсы — только дома, по усмотрению родителей.
— Старшеклассники матерятся, курят? Скажите честно.
— Не матерятся и крайне редко пытаются курить, но прекрасно знают, как это делается. Семьи бывают разные, компании во дворе тоже. Спрятать их от мира мы не в состоянии. Можем только объяснить, что хорошо, что плохо и почему.
Проходим мимо доски почета. Мордочки на фотографиях детские, зато на груди у каждого набор крестов, как у полного Георгиевского кавалера. В корпусе разработана подробная система поощрений.
— Вон в центре — мальчик из многодетной православной семьи Василий Рюриков. У нас и брат его учится, Иоанн. Васька в девятом классе — танцует, поет прекрасно, английский в совершенстве знает, старославянский, сербский…
— Здравия желаю, товарищ полковник!
— Вольно! Знакомьтесь, это Артем — из семьи потомственных милиционеров. Учится средне, зато чемпион Москвы по лыжам…
Разумеется, иному мальчишке и форма, и строевая подготовка противопоказаны. При каких обстоятельствах в кадетском корпусе делать нечего?
Ну, во-первых, если имеются ярко выраженные таланты — зачем будущему великому математику или пианисту навык лихого козыряния? Другой ограничитель — если ребенок и без того слишком «правильный». Кто от природы склонен слушаться, того кадетская дисциплина может превратить в законченного оловянного солдатика. Третья категория — ребята с сентиментальным «девчачьим» характером.
Тут только важно не перепутать, кто без кого не мыслит жизни: мальчик без мамы или все-таки мама без мальчика. За всю историю казачьего корпуса по собственной воле его покинули трое кадет (склонение «кадетов» исторически не принято). Скучают поначалу все. Редкая казенная подушка не хранит следы мальчишеских слез. А затем, как в пионерлагере: новые увлечения, друзья, да и родители могут навещать. Первый месяц кадет рвется домой, зато дальше с нетерпением ждет понедельничной утренней поверки. И дружба кадетская, говорят, через годы крепка и неразрывна.
На плацу встречаю двух мам, спешащих на заседание родительского комитета. Для интервью времени нет, отвечают кратко. Довольны, что отдали сюда сыновей? Очень довольны. Что изменилось? Другой человек возвращается: вежливый, собранный, аккуратный.
— А не жаль было расставаться? — расчетливо сыплю соль на материнские раны.
Одна молчит. Вторая выпрямляется гордо:
— Надо выбирать, что тебе дороже — собственный покой или польза для ребенка.
Есть женщины в русских селеньях. И даже в таких не шибко русских, как современная Москва.
Уроки закончились, и кадеты сразу теряют сходство с обычными школьниками. На обед — строем, с песней. «Грянем «Ура!», лихие юнкера!» — басит 11-й класс. «Фуражка, милая, не рвися, с тобою жизнь моя прошла. С тобою бурно пронеслися мои кадетские года», — выводят младшие. Кто бы мог подумать, что этот старый кадетский марш сохранится не только в «Сибирском цирюльнике»?
Пока кадеты и педагоги осваивают меню (рассольник, картофельная запеканка с мясом, свекольный салат, компот), я пытаю на плацу очередного отставника-«Макаренко».
— Как правило, для столичного пацана абсолютных авторитетов не существует. Договориться с ним еще можно, заставить слепо подчиняться — нет. Как вы добиваетесь такого радостного и безусловного послушания?
— Надо сразу показать силу. Не применять, но четко объяснить, кто здесь главный.
— Порку, по старой казачьей традиции, не практикуете?
— Вообще-то все великие военачальники через розги прошли. Но у нас физических наказаний нет. В крайнем случае — наряд вне очереди или несколько лишних кругов по стадиону.
Суровости в отношении «казачат», особенно младших, я действительно не заметила.
— Товарищ полковник! — рапортует сипатый голосок. — Вице-старший кадет Котов по вашему приказанию прибыл!
— Иди сюда, зайчик, садись. Чаю выпьешь? Сколько кусков сахара? Вот, с тобой журналист хочет поговорить.
— В каком ты классе?
— В шестом.
— Где голос потерял? Простудился?
— Никак нет. Просто я взводом командую, много кричать приходится.
— Как ты попал в кадетский корпус?
— Сказал маме, что хочу что-нибудь военное.
— Не завидуешь ребятам, которые в обычной школе остались?
— Завидую иногда. Но здесь лучше. Здесь нас учат отвечать за свои поступки.
— А может, тебе удастся прожить так, что другие будут отвечать за твои поступки?
— Ну, не знаю… — судя по растерянному взгляду огромных серо-голубых глаз, такой вариант в голову не приходил.
— Почему ты серьезный такой, ни разу не улыбнулся?
— Это раньше в школе я был разгильдяем, — самокритично сипит комвзвода, он же зайчик. — Пять минут не мог спокойно посидеть. А теперь не до веселья.
— Ну как же не до веселья? — испуганно вмешивается полковник. — Ведь у вас балы бывают! И дискотеки! Девочки приезжают из пансиона. У тебя девочка есть?
— Есть, — кивает кадет, не теряя общей сосредоточенности.
А я думаю: повезло этой девочке. Или какой-нибудь другой — обязательно с таким «зайчиком» повезет.
Мы живем в странное время в странном месте. Единственный критерий оценки школьного выпускника — количество баллов, набранных им при сдаче ЕГЭ. 17-летний парень, фактически взрослый мужчина, проверяется не на доброкачественность в целом, а только на способность к зубрежке. Абсурд, но российское общество всерьез заявляет: нам жить с баллами, а не с человеком. Не люди, а баллы будут восстанавливать страну. Не парень, а результат ЕГЭ, если что, пойдет нас защищать. Баллы вырастят детей, не бросят родителей, не уйдут в криминал, не «свалят» с дипломом за границу…
При таком раскладе жизнь становится тесной, как проулок, где двум казакам не разъехаться. Вера, честь, ответственность, чувство Родины — все это вроде бы лишнее. И сугубо личное. Хочешь — расходуй на подобные «предметы» педагогический пыл и учебное время, лишь бы не в ущерб ЕГЭ. Благодарности не жди — разве что от изумленных родителей. «Теперь он встает, когда я вхожу в комнату!» — поражается кадетская бабушка. Стала бы она сама прививать любимому внуку подобный политес? Нет, конечно. Сиди, сиди, милок! А лучше полежи, пока бабуля не принесет тебе из кухни тарелку борща.
Кадетский корпус занимается комплексным воспитанием настоящих мужчин. Кто скажет, что настоящий мужчина — не профессия?
7 ноября внимательнее смотрите трансляцию памятного парада на Красной площади. Первыми вслед за исторической группой пойдут ребята из казачьего кадетского корпуса. Пятый год подряд им доверено нести знамена России и Москвы.
— Может, мы перед ними отчасти виноваты, — негромко делится со мной один из педагогов. — Чересчур идеализированные представления им внушаем. О женщинах, например. А еще постоянно рассказываем, какая у нас замечательная страна…
Так ведь она станет замечательной. Благодаря этим мальчишкам. Однажды.

С косых глаз

29.06.2012
ГЛАВНАЯ ТЕМА нашего сегодняшнего номера — Россия и алкоголь. Но вот что я думаю: есть пороки хуже пьянства. Общественно опаснее и клинически безнадежнее. Ибо искажения, наведенные алкогольными парами, по вытрезвлении корректируются. А вот врожденную кривизну исправить практически нереально.
В «Московских новостях» опубликован изумительный опус. Автор опуса — некий Роман Арбитман. Он же, как выяснилось, Рустам Кац, он же Лев Гурский, он же Андрей Макаров, она же Элла Кацнельбоген, она же Валентина Панеяд. Фантаст, говорят. И — как его там? — известный мистификатор.
На сей раз тов. Кацнельбоген намистифицировался в дупель. Сообщил всем, кто его читает, будто бы газета «Культура» в лице главного редактора признала «заслуги фюрера перед Россией» и готова отдать 27 миллионов человеческих жизней ради парада на Красной площади. Хоть стой, хоть падай — причем без всякой водки.
Поводом для этого бреда послужила моя авторская колонка «Если б не было войны…». Тов. Кац сочинял ответ без малого два месяца. Замечу, кстати, что тогда весь выпуск «Культуры» был посвящен празднику 9 Мая — в его радостных и горьких ипостасях, а к каждому экземпляру прилагался бесплатный CD с лучшими военными песнями — в подарок. Любопытно знать, что преподнес своим соотечественникам ко Дню Победы тов. Гурский?
Если бы речь шла только об оскорблениях личного порядка, меня бы это не задело. Как известно, чем больше клевещут, тем чище душа. Ну, алка… пардон, мистификатор — что с него взять? Спасибо деду за рекламу, идем дальше.
Но в данном случае задета честь издания. Понабежали красавцы и красотки из определенных блогов (настолько определенных, что даже скучно), текста в оригинале никто не читал, все довольствуются трактовками тов. Панеяд, бьются в лицемерной истерике, собирая на живца слепоглухих олухов…
Я не собираюсь объяснять людям с плоским двухмерным сознанием, что погубить душу гораздо страшнее, чем умереть физически. А ведь именно это — гибель души — грозило довоенной России. Взлетел бы на воздух последний храм, отправился в ссылку последний священник, исчезли бы навсегда из советского обихода слова «Русь», «русский»; и поколения вырастали бы в самонадеянной убежденности, что Политбюро предполагает, а вождь располагает, и выше власти нет, а все, чем дышали прежде, — в топку…
Война забрала миллионы жизней и — сохранила Россию. Чудовищная плата внесена за бесценное право оставаться самими собой. Такова моя (и точно знаю — не только моя) точка зрения.
Понятно, что тов. Макарову наплевать на храмы, священников, русскость… Меня другое интересует. Вы на кого, ребята, руку поднимаете? «Культура» — уникальная газета федерального уровня, не пропускающая ни одной значимой для России исторической даты. Чтобы обвинять нас в неуважении к памяти предков, надо мистифицировать, не просыхая.
После возрождения издания в январе 2012-го наши журналисты ни на день не застряли в пределах Садового кольца. Корреспонденты «Культуры» неутомимо перемещаются по стране, поддерживают музеи-заповедники, помогают провинциальным театрам, галереям, библиотекам, из номера в номер рассказывают о людях, которые живут трудно, живут бедно, но книги читают, храмы восстанавливают, фестивали затевают, не позволяя оскотиниться ни себе, ни окружающим. Что знает об этом тов. Кац?
Кто из коллег-газетчиков может похвастаться набором: село Вятское — Куликово поле — Соловецкие острова — и это все в одном номере? Так было и неделю назад, и две. Так, Бог даст, будет впредь. Нам интересны музеи Боровска, седые камни Изборска, земля Валентина Распутина, бескорыстные труженики Спасского-Лутовинова и Михайловского. Пермские газеты с благодарностью перепечатывают наш материал в защиту их города от тельмановских красных человечков. Земляки Ивана Александровича Гончарова рассказывают нам про затопленное село Архангельское, ту самую Обломовку…
Потому что мы глубоко и искренне любим страну. Потому что мы — естественная часть страны. Не с Луны свалились.
За пять месяцев работы новая команда «Культуры» успела протянуть ниточку от Владивостока до Тирасполя, Киева, Риги, Тбилиси, Баку… Мы уверены, что Россия — везде, где говорят, читают и думают по-русски. К сожалению, в моей родной Москве способность думать по-русски и читать на русском языке, не вставляя между строк собственные домыслы, сохранилась менее всего. Сюда со всей страны стягивается худшее.
Иногда я думаю: почему у некоторых персонажей так мучительно свербит от того, что мы делаем? Месяца три назад пришлось увесистой оплеухой приводить в чувство тов. Богомолова, который так же, мистифицируя и передергивая, пытался «шить» нам редакционный антисемитизм. Теперь на принуждение к миру, точнее — к соблюдению приличий, претендует тов. Арбитман. Почему каждой кошке надо непременно стукнуться головой о мельничный жернов?
Ответ очевиден: потому что война продолжается. Не столь зримо, не с такими очевидными потерями (их подсчитают позже и траурно остолбенеют от результатов); поле битвы — сердца людей, а на кону все то же: какими мы будем?
За последнее время в войне этой наметился перевес — причем не в пользу наших оппонентов. Отсюда вопль ущемленного хвоста. Например, у «правозащитников», которые испугались открытого интернет-голосования. Или у тов. Гурского. «Ау, таланты, лауреаты, наше достояние, наш культурный слой, ау!» — отчаянно взывает он, будто лектор из «Карнавальной ночи».
Слоя взыщет тов. Кацнельбоген. А слой (не весь, слава Богу) как раз занят — отмазывает Pussy Riot. Под тем предлогом, что они «не уничтожали и не похищали чужого имущества». Насколько же надо ценить свое шмотье и не уважать Родину, чтобы счесть кощунство грехом более простительным, чем воровство.
В общем, попридержите коней, ребята. Просто ли с косых глаз либо с целью злонамеренной клеветы — пахтайте свою возбужденную фантазию на безопасном расстоянии от нашей газеты.
Мы рады, что новую «Культуру» заметили. Что поклонников «Культуры» прежней наша раздражает и пугает. У нас есть позиция, относительно которой никто не заблуждается, — отлично. Мы к этому стремились.
Вообще хорошие московские новости, друзья: оказывается, демократия работает не на одних только «демократов». А свобода слова — кто бы мог подумать? — это дорога с двусторонним движением. Появляются издания, где можно открыто сказать, что оскорбление патриарха на «Серебряном дожде» и убийство пятилетнего мальчика во Владимирской области — события из одной цепочки. Психическое нездоровье нации — во многом результат цинизма, безверия, инфантильного зубоскальства СМИ. Когда не только нет ничего святого, но отсутствует даже простейшее чувство самосохранения. Развращать народ стало милой забавой. Потом поражаются зверству, дикости, кровожадности. А чего поражаться? Одной водкой глобальную пустоту не зальешь. Водки не хватит. Даже в России.

Предателей нет

20.03.2014
ВСЕ ЭТО слишком хорошо, чтобы быть правдой.
Весна — ранняя, как любовь в «Артеке».
Блистательно проведенная Олимпиада, оба первых места в общем зачете.
Ну и апофеоз: Крым — наш. Самое трудное — привыкнуть к тому, от чего, в сущности, не отвыкали.
Договор о присоединении Крыма и Севастополя к Российской Федерации был подписан в Кремле 18 марта. Мне повезло находиться среди тех, кто видел это живьем, не по телевизору. При скромном пока опыте посещений Георгиевского зала равновеликого аншлага здесь припомнить не могу. Более того, подозреваю, что таким высоким торжественным духом, таким ощущением вершащейся на глазах истории главный зал страны не преисполнялся с 24 мая 1945 года.
За что нам все эти подарки? Заработали? Заслужили? Вытерпели? «Не спрашивай — за что, спрашивай — зачем», — мудрость, справедливая и в горе, и в радости.
Как большинство наших сограждан, я не отдыхала в Крыму очень давно. Со школьных, то есть позднесоветских, времен. Зато осенью 2010-го ездила в Севастополь — там отмечалось 90-летие Белого исхода. Город, населенный преимущественно (если не абсолютно) потомками красных, крестным ходом пришел на Графскую пристань. Сияя, быть может, не совсем уместными (если учитывать повод) улыбками. Но трагический двуколор Гражданской, сколько я могла заметить, здесь мало кого волнует. Интересовал людей — явно и очевидно — наш триколор. Россия сказала «собираемся!» — и все на месте, словно по боевому сигналу.
Помню, как грустно было возвращаться из стопроцентно русского Севастополя в родства не помнящую Москву. Не знали тогда, а знали бы — не поверили, что спустя три с половиной года Россия скажет: «Собираемся навсегда!»
Крым для меня — понятие не географическое. Не звезда, распластанная на карте. Крым — это система связей, дружеских и душевных.
…Владислав Петрович Крапивин. Единственный ныне живущий классик отечественной детской литературы. Скромный человек, не стремившийся переехать в столицу, но издававшийся миллионными тиражами. Кто читал «Трое с площади Карронад», для того с детства не существовало вопроса, русский ли он — Севастополь. Кстати, Крапивин тоже измеряет судьбу своего любимого Города не белыми и красными, а Первой и Второй обороной. А еще он уверен, что в Городе живут люди особой породы — похожие друг на друга, одинаково честные и упорные. Третья оборона доказала: он прав.
…Один из лучших журналистов России Дмитрий Киселев. Год-полтора назад он несколько раз предлагал мне обсудить в радиоэфире ситуацию на Украине. Получал запальчивый ответ: «С Украиной ясно только одно: Крым должен вернуться в Россию!» «Ну, ты фантаст!» — улыбался будущий глава агентства «Россия сегодня». А затем именно на его долю во многом выпало делать «фантастику» былью.
…Всего пару месяцев не дожила до воссоединения Алла Юрьевна Шполянская — знаменитый мхатовский пресс-секретарь. Вот бы кто ликовал — еще и своей личной радостью. В Москву Шполянская приехала из Симферополя. Отец ее в июне 1942-го погиб на береговых батареях Севастополя. Бойцы прикрывали отход наших кораблей и подорвали себя в катакомбах, когда плен стал неминуемым. Няня маленькой Аллы, простая русская женщина, умоляла Юрия Шполянского — еврея и коммуниста — взять на фронт крестик. Он отказался — не потому, что еврей, конечно, а оттого, что коммунист. А вот двухлетнюю девочку няня окрестила — после того, как семья попала под авианалет: немцы атаковали санитарный поезд, вывозивший из Крыма мирных жителей… Алла Юрьевна рассказывала мне эту историю, заикаясь от волнения, — след давней бомбежки остался на всю жизнь.
…Виктор Гаврилович Захарченко, руководитель лучшего хора России — Кубанского казачьего. Коллектив с легендарной — более чем 200-летней — историей поддержал крымчан и вынужден теперь отменить гастроли по Украине. Сочувствую украинцам. Их лишили огромного удовольствия. Тем не менее Краснодарский край по-прежнему будет миксовать в обаятельном диалекте русский и мову. Здесь, как и на Украине, станут и дальше петь: «Ти ж мене пидманула, ти ж мене пидвела». А смысл в эти строчки пусть каждый вкладывает сам…
Хотя вдруг Западной Украине теперь придется сменить репертуар? Ответь нам, Тернополь, Хмельницкий, ответь, давно ль по-английски вы начали петь?
На пике крымского противостояния в Сети запустили портал «predatel.net». Впрочем, составив blacklist из пары-тройки артистов, журналистов, профессиональных оппозиционеров, а также лиц без определенных занятий, создатели ресурса растеряли пыл. В самом деле, к чему тратить время на повторение многократно пройденного, до оскомины надоевшего материала? Знаем мы наизусть этот синодик — «вашему майдану пятое болото».
Да, отдельные сюрпризы по ходу возвращения Крыма случались. Например, «чужому» Ярмольнику хватило ума правильно оценить ситуацию, а «своему» Максиму Кантору — нет. Но твердый остаток присох намертво: Акунин, Ерофеев, Макаревич, Улицкая, Шендерович, гражданин с поэтом… Наследники славных советских фамилий — Смирновы, Симоновы, драгунские — топорщат иголки против собственной страны по любому поводу. Крымский, разумеется, не стал исключением.
Все предсказуемо, все очевидно. Кого-нибудь потряс автограф Ахеджаковой под обращением «Против войны, против самоизоляции России, против реставрации тоталитаризма»? Актриса, когда-то призывавшая к расстрелам в центре Москвы, теперь обернулась голубкой мира — вроде бы парадокс, но почему-то не удивляет. Стало ли неожиданностью мнение Юрского и Битова, что, мол, независимая страна и проблемы свои должна решать самостоятельно? Не наше дело, какой там язык, не наша забота, если начинается новая гражданская… «А русские как же? Бросить, пусть пропадают?!» — спросит наивный читатель либо зритель. Однако наивных все меньше остается. Давно живем.
Слава Богу, и Юрский, и Ахеджакова реализовались в те времена, когда у творческой интеллигенции редко спрашивали, что они думают о политическом курсе страны. И, знаете, крепче было.
Опять-таки возраст надо учитывать: послание антиреставраторов многие подписывали прямо «из Тибета», где надежно пребывают. Скажу больше: сам автор этого bon mot, актер Александр Филиппенко, видимо, был пойман авторами письма где-то в тибетских предгорьях — увы и ах…
В общем, скучно, девушки. Другое дело — забавная ситуация, с которой столкнулась газета «Культура», когда собирала для нынешнего номера миниатюры в рубрику «Мой Крым». Отвечали отказом и быстро вешали трубку люди, которым сам Бог велел высказываться громко и внятно. Народные артисты — не только России, но даже целого СССР, руководители крупных коллективов, члены разнообразных советов, «подписанты» (внимание!) обращения в поддержку позиции президента на Украине… отговаривались усталостью и головной болью, не успев сочинить аргументы более существенные. При том, что мы подчеркивали: пожалуйста, без политики. Просто — ваш Крым. Детский восторг под бдительным родительским оком, пионерлагерь, любовь, красота, дружба, вдохновение…
Нет. Вообще не хотят говорить о Крыме. Слово это боятся произносить. Нетрудно понять, почему. У одного — концерты в Европе, у другого — проекты в Штатах, и у большинства — тот или иной набор заграничной недвижимости. А теперь скажите, что в России зажимают свободу слова и делает это лично Путин. Есть цензура, сто пудов, есть. Только надзирателем выступает чья-то персональная трусость.
Кто эти люди — предатели? Они — люди. Заурядные, при всех своих талантах. Можно ходить к ним на концерты, приглашать их в президиумы, вручать премии. А положиться на них нельзя.
«Я так думаю — просчитаются они…» — меланхолично сказал мне Карен Шахназаров, пока двигались от Большого Кремлевского дворца к Троицким воротам. Гендиректор «Мосфильма» на протяжении нескольких дней перед референдумом не сходил с телеэкранов: развернуто подтверждая то, под чем поставил подпись.
Я тоже думаю — просчитаются. И еще мне жалко этих деятелей. У них никогда не будет таких открытых лиц, такого прямого взгляда, какие мы видим в репортажах из Севастополя. Им никогда не обрести душевной чистоты, доступной Крапивину. И народные они — по званию, а не по сути.
Печально, прискорбно? Ну, разумеется. А с другой стороны, что значат несколько разочарований, когда народ России пополнился двумя миллионами доброкачественных граждан? Капля в Черном море.
Предлагаю каждому из нас — в честь великого крымского воссоединения — объявить свою личную амнистию. Простите хотя бы одного труса, слабака, мандражиста. Не ищите сегодня врагов, приумножайте друзей. Взгляните: на наших глазах входит в историю человек, который на самые зловредные вопросы отвечает доброжелательно и спокойно. С трясущимися от ненависти персонажами говорит, приняв свободную позу, раскрыв ладони — камня нет. Мы можем догадываться, сколько стоил ему Севастополь, но слышим неизменно одно: «наши друзья и партнеры». В крайнем случае, если речь про совсем уж одиозных персонажей: «наши партнеры».
По-моему, ребята, у него стоит поучиться.

Любите патриотизм в себе, а не себя в патриотизме

05.08.2014
ГОСУДАРСТВЕННАЯ программа патриотического воспитания граждан России продлевается до 2020 года. Такое решение принял президент страны Владимир Путин. Дав на сей счет целый ряд поручений ведомствам и общественным организациям.
Однако ни госструктуры, ни президентские советы поставленной задачи полностью не решат. Под любое воспитание требуется, соответственно, штат воспитателей. Где их рекрутировать? Из кого набирать?
Тригонометрию преподают люди, способные отличить синус от косинуса. Глобус крутят (или пропивают) географы. Патриотизму, по логике вещей, должны обучать патриоты. Тут не то что Путин — сам Бог велел.
А кто он — современный российский патриот? Велик соблазн перечислить имена «звезд» так называемого патриотического лагеря (ПЛ). Но ведь главная проблема ПЛ заключается именно в том, что это — лагерь. То есть группировка, ограниченная численно. Началась движуха, подули нешутейные ветра, и чуть ли не каждая неделя вносит изменения в патриотический пейзаж. Сухой веточкой отломился Кантор. Перезрелой хурмой шмякнулся Кургинян. Лагерь возбужден. Лагерь взволнован. Он выявляет предателей и клеймит еретиков. Он занят клановой борьбой и отделением агнцев от козлищ. Конкурирующие гуру ПЛ ревнивы, словно претенденты на корону Российской империи в известном фильме Кеосаяна.
По образу и подобию «звезд» выстраиваются и их последователи — рядовые члены ПЛ. В почете замысловатые многословные теории, а воспитание — вещь практическая. Патриотизм не транслируется через лозунги. Точнее, усваиваемость патриотизма в форме лозунгов — нижайшая.
Для патриотического воспитания требуются отечественные фильмы и мультики.
Компьютерные игры. Телешоу. Комиксы.
Песни с хотя бы минимальным присутствием смысла в текстах. «Не напрягай башку, ведь ты не Александр Друзь» — тоже обладает воспитательным эффектом, но не тем, которого мы добиваемся.
Разнообразные, доступные, современные и при этом позитивные формы досуга — способные стащить оболтуса-зацепера с крыши электрички раньше, нежели он рухнет оттуда неодушевленным предметом.
А значит — клубы, кружки, объединения, дома творчества, спортивные секции. А к ним — прилично оплачиваемые мастера и тренеры.
Нужны интересные внутрироссийские туристические маршруты и — сопутствующая инфраструктура.
Продуманные, с любовью и ясной мыслью составленные школьные программы по литературе и истории, факультативы по родной культуре (и непременно — по советскому кинематографу).
Остро насущна национальная справочная система. Какое там патриотическое воспитание, когда, готовя доклад или реферат, школьник копирует из Википедии: «В результате событий 2014 года (Крымский кризис) большая часть полуострова стала предметом территориального спора между Украиной и Российской Федерацией, под контролем которой территория Крыма де-факто находится с марта 2014 года»…
Плюс еще масса разных частностей. Например, отечественная сеть фитнес-клубов с тренировочными программами на основе национальных традиций.
И все это — только по первым прикидкам.
Может быть, такова сугубо женская точка зрения, но, на мой взгляд, вредно, опасно даже, сводить патриотическое воспитание исключительно к военно-патриотическому, с ударением на первом слове. Прежде чем научить мальчишку стрелять, надо научить его любить. Все то и всех тех, кого полагается любить мальчишкам. Родителей и учителей (хотя бы некоторых). Бабушку и младшую сестренку. Товарищей по футбольной команде и девочку из параллельного класса (заливаясь смущением, а не обсуждая ее пропорции в выражениях, достойных старика Козлодоева). Природу и животных — едва ли не в первую очередь. Приключения, фантастику, благородных киногероев (желательно своих), крутых спортсменов (хорошо бы, отечественных)… Такое воспитание, между прочим, и на качестве будущих солдат благотворно скажется. Но мы ведь не одних воинов растим. Нам еще необходима новая — пророссийски дышащая — интеллигенция. И творческая, и научная, и техническая.
Политика патриотизма не должна становиться политикой лишений. Это самый простой способ провалить дело, порученное президентом. Не запрещать иностранное кино, но снимать отечественное — в таких объемах и такого качества, чтобы приоритет иностранного естественным образом вытеснялся. Не лишать молодняк фастфуда, но предложить свои демократичные ресторанные сети.
Родина должна складываться с малолетства, возводиться по кирпичику, проникать в кровь, а не обрушиваться на парня с внезапным требованием: «Люби меня!». Подождите, гражданка, как это «Люби»?! Мы ведь толком и не знакомы!
Познакомить новые поколения с Родиной, свести их так, чтобы потом водой не разлили, — достойная задача для патриотов. Вот только ради этого работать надо. Производить что-нибудь, помимо теорий. И произведенное должно быть конкурентоспособным.
С патриотизмом идеально сочетается триада «чистые руки, горячее сердце, холодная голова». Однако отвечающих данной формуле в ПЛ, увы, мало. Есть оборотни с липкими ручками и ледышкой вместо сердца, есть пассионарии — с разнообразными формами воспаления мозга.
Если у каждого Абрама — своя программа, то у всякого Ивана — своя нирвана. Одному грезятся губернии с уездами да черно-желто-белый имперский стяг, другому приспичило переименовывать Петербург в Петроград. Хотя — чем бы патриот ни тешился, лишь бы не пытался втянуть Отчизну в войну. Таких настроений в ПЛ тоже хватает.
Патриоты наши, выражаясь шукшинским языком, — либо странные люди, либо энергичные люди. Одно не слаще другого. Энергичным нельзя доверять, со странными чрезвычайно трудно иметь дело. Как-то я поинтересовалась у высокопоставленного чиновника:
— Почему не избавляетесь от «пятой колонны» внутри министерства?
— Да, понимаешь, они ловко насобачились бумажки составлять — отчеты, доклады… А патриота на работу возьмешь — намаешься. Ни одного документа грамотно оформить не может.
Логика чиновничья незатейлива, но, признаюсь, сама многократно расставалась с сотрудниками, считавшими «православие — самодержавие — народность» достаточным профминимумом.
Наверное, это не вина, а беда современного российского патриота. Кому-то реально не давали работать последние годы, а то и десятилетия. Кто-то, глядя на происходившее в стране, сам опустил руки. Иным даже приглянулось сидеть в подполье: почетное изгнание, обширный досуг. Из некоторых вылепили шоуменов, «весь вечер на арене»… Старшие отвыкли, а молодые и вовсе не приучались выстраивать служебные отношения, читать книжки по менеджменту и нетворкингу (а не только Константина Леонтьева), разгребать ежедневную рутину… Вскакивать по будильнику, не расслабляться в выходные, носить галстук, ликвидировать в спортзале живот… Помимо основной работы еще и преподавать — то есть делиться и знаниями, и мировоззрением. Чем уже пару десятилетий занимаются наши друзья и партнеры из либерального лагеря, а мы только руками разводим: откуда такой прожженный цинизм в молодых ученых, артистах, журналистах?..
Русский патриотизм хорош в сочетании с немецкой пунктуальностью, японским трудолюбием и американской инициативностью. Честно скажу, взбегаю на потолок, когда слышу (а слышу все чаще): да, театрик, конечно, малохудожественный, но высокоморальный. Журналист слабый, но «правильный». Чиновник некомпетентный, но воцерковленный.
Патриотизм используется как оправдание, выполняет компенсаторную функцию и неотделим от союза «зато». «Зато он патриот!» За что — за то? За нерадивость, отсутствие вкуса и чувства меры, нежелание совершенствоваться?
Уничижение паче гордости: «Тут система, ну а мы стихия, / А за нами матушка-Россия», дальше не прокатит. Не за нами Россия, граждане. Опять проиграем, переуступим, если не осознает русский патриот, что патриотизм — не профессия. Путь, который либералы прошли в 90-е, мы должны пробежать с рекордной скоростью. «Либо мы сделаем это, либо нас сомнут». Откуда цитата — для патриотов наверняка не секрет.
Что делать человеку, который считает себя патриотом, однако ни к каким лагерям принадлежать не хочет, а хочет жить, работать и ощущать себя — чем дальше, тем больше — хозяином в собственной стране?
Мне кажется, так:
трезво оценивать противника, рассчитывать силы и отвечать за свои слова.
Прежде думать о Родине, а уж потом тешить собственное тщеславие.
Любите патриотизм в себе, а не себя в патриотизме.
Поменьше простоты, которая хуже воровства, и побольше той, к которой тянутся люди.
Иначе патриотическим воспитанием, закатав рукава и поплевав на ладони (чтобы больше прилипало), займутся циники. Хладнокровные, мокроносые, вечно готовые к услугам. И жаловаться тогда придется только на себя.

Выбранные места. Страна
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Кубанские казачата

01.11.2012
В КРАСНОДАРЕ состоялся очередной международный фестиваль православного документального кино «Вечевой колокол». Проводится он в четырнадцатый раз — по инициативе Кубанского казачьего хора и под его же эгидой.
Казалось бы, какая связь? Где кубанцы, где кино, при чем тут хор? Но так сложилось, что на здешней земле Кубанский казачий — повсюду при чем. Крае-, жизне– и смыслообразующий коллектив.
Кажется, Василий Белов заметил: когда-то русские люди поднимались защищать Москву, а теперь вынуждены от нее обороняться. Справедливость этих слов интуитивно признает всякий москвич, у кого еще сохранилась совесть.
Не любят нас в России. И правильно делают. Пусть лично ты не голосуешь за Собчак, не покрываешь художества «пусек» и не считаешь однополые браки признаком цивилизованного общества. Но, когда смердит до небес, люди со стороны не будут разбираться в конкретных источниках вони.
От Москвы до небес — это и есть территория России. Воздух на данном пространстве мы, столичные жители, явно не озонируем.
Посему, когда в наш пуп земли прилетает доброе слово с окраин (для пупа ведь и голова — далекая окраина), когда кубанку перед тобой ломает легендарный 200-летний (будем точными — 201 — летний) хор, а его руководитель Виктор Захарченко говорит тебе по телефону: «Приезжайте! Я вашу газету читаю от корки до корки», прочие дела — побоку.
…По городу плывет упоительный осенний дымок, превосходящий по эффективности даже апрельскую ароматерапию. Великолепная триада «платаны — фонтаны — туманы» с золотистого утра до раннего южного вечера вершит свое спокойное октябрьское дело.
Утром горничная в отеле встречает тебя приветливо-певучим: «Доброе утро!» Никаких «монингов». Таксист не спрашивает: «Дорогу покажешь?» Все свои.
В Краснодар можно приехать впервые и вдруг почувствовать себя на родине. Как будто что-то давным-давно потерялось, и уже почти забылось, а теперь — вот счастье! — нашлось.
Такое ощущение полной, радостно-праздничной русскости мне приходилось прежде испытывать лишь в Севастополе. То есть, там — город нашей славы формально на территории чужого государства. Здесь — самый южный регион России, предгорья Кавказа, государственная граница в паре шагов. Кстати, особенности кубанской географии таковы, что из Краснодара в краснодарский же аэропорт тебя везут через Адыгею — просто минуя таким образом вечерние пробки…
Диалект на Кубани особый — с сильным привкусом украинского, добрая половина песен у казачьего хора — на мове, а сомнений нет: русская земля, русский город, русская культура. При этом никто на площадях не скандирует и на заборах не пишет, для кого, мол, Россия, а кому выйти вон. Естественная и доброжелательная русскость не падает кирпичом на голову, а скрепляет все вокруг, словно раствор, замешанный наличном белке, — не ковыряй, не отколешь.
Национальной и межконфессиональной агрессии в Краснодаре нет. Хотя по другим поводам эксцессы бывают…
С удовольствием отмечаю, какие породистые на Кубани священники — крепкие, высокие, чернобородые, кровь с молоком.
— Эх, надо было вас с отцом Алексием (Касатиковым) познакомить! — смеются вокруг.
— А кто это?
— Тот, кто в Марата Гельмана плюнул, когда он тут выставку открывал.
Везде свои герои. В Москве — Гельман, в Краснодаре — плюющие в Гельмана. При всех недостатках плевательной эстетики, вторые симпатичнее.
Православные мероприятия, и в том числе «Вечевой колокол», — не самое крупное достижение Кубани, да простят меня их организаторы. Вообще цель православных фестивалей в чем? В том, чтобы лет через десять (ну, пятнадцать) смысл в такой приставке исчез. Нишевость православному искусству не к лицу. Это гей-парады — явление нишевое, а православные в России исторически хозяева, к чему им жаться по углам? Восстановится однажды у нас такой уровень кинематографа, что едва ли не любой фильм можно будет приглашать в программу православных кинофестивалей. Ведь лучшие советские картины — невзирая на государственный атеизм — были по духу религиозными. Трактующими о главном в человеческой жизни. Куда делась эта глубинная религиозность, когда политики перестали бороться с церковью, вопрос. Задавать его следует — опять-таки — нам, москвичам, а мы будем прятать глаза и отмалчиваться…
Если русская вера и русская культура естественны, как дыхание, значит, воспитывали человека с детства правильно. Опыт воспитания — не по Споку, а по Богу — больше всего интересовал меня во время краткой поездки в Краснодар. Поскольку здесь уже двадцать лет работает уникальная средняя общеобразовательная школа народного искусства для одаренных детей имени Захарченко. Проще говоря — школа Кубанского казачьего хора, его главный кадровый резерв.
Здание бывшего дома культуры позволяет обучать шесть сотен детей, сейчас их 560. Два года назад открыли еще и интернат на 61 место в станице Старокорсунская, пригороде Краснодара. Задача — «прочесать» весь край, отобрать самых-самых. В школу может попасть ребенок просто способный, с проживанием в интернате — только золотой голос.
Интернат находится на полном гособеспечении. За дополнительное образование в школе родители платят 200–300 рублей в месяц. Пятиразовое питание, спорт, бесплатный летний лагерь…
Во дворе — несколько автобусов. Ездят не только до Старокорсунской, гораздо дальше. С Кубанским хором — на гастроли. Многие из вас, думаю, видели этих ребят на сцене Кремлевского дворца или Зала Чайковского.
Собственная пошивочная мастерская; гардероб в цокольном этаже на полторы тысячи костюмов — аутентичных, с ручной вышивкой. В холле пробираемся мимо заколоченных ящиков — партию новых фортепиано привезли. Специализация на народном искусстве не отменяет ни классического танца, ни сольфеджио — без этого с дальнейшей карьерой могут возникнуть проблемы.
Бюджет школы — 100 миллионов рублей в год. Дает край, дают спонсоры. На автобусе, вижу, по верху надпись: «От губернатора Кубани». Про Александра Ткачева много разного говорят. Но как посмотришь на краснодарских детей, да узнаешь, что в крае действуют 180 (ну хорошо, 178) школ искусств, стереотипы рушатся с обвальным грохотом.
Педагогический состав к гостям привык. «Только после обеда, — просят, — приезжайте. С утра у нас просто школа, а потом предпрофессиональное образование. И споем вам, и спляшем, и сыграем…»
Споют, спляшут, сыграют, конечно, дети. Педагоги ведут экскурсию.
Спрашиваю:
— Нельзя было избежать общеобразовательности? Ведь это лишняя заморочка.
— Заморочка, может быть, и лишняя, — не спорит худрук школы (есть и такая должность) Петр Дымков, — зато детям удобнее. Не надо мотаться днем по городу.
— Кроме того, — поддерживают его коллеги, — не из всякой школы отпустят ребенка на концерт, надо договариваться, бумажки отправлять. А тут, если какое-то ответственное выступление, мы заранее знаем, куда сдвинуть контрольную.
— Нет ли послаблений по обычным предметам?
— А как они могут быть, если наши ребята ЕГЭ сдают вместе со всеми? Мы и в программе модернизации школьного образования участвуем. Видите, компьютерный класс — как раз по этой программе деньги получили…
Компьютерный класс — вижу. Зато айпады, айфоны, электронные игрушки, даже обычные мобильники в руках у пробегающих мимо ребят отсутствуют.
— У родителей средств не хватает на такие забавы?
— Почему? Наши дети сами этим не очень интересуются. Телефоном после уроков пользоваться можно, играть — тоже, но когда им? Времени нет.
Действительно, в школе Кубанского казачьего хора — другие приоритеты. Не сколько ты уровней прошел, а как владеешь шашкой. Или: не какой у тебя телефон, а какая бандура. Переживают девчонки, вторят учителям: инструмент сугубо украинский, в России его не производят, Черниговская фабрика пала жертвой имущественных разборок, а Львовская выпускает бандуры неудобные, да еще проблемы с растаможиванием…
— Инструменты старенькие, но ничего, играем. В те выходные в Кущевке концерт давали…
— В той самой?!
— Да, — отвечают спокойно, вроде бы не видя повода для округлившихся глаз.
Повод есть, разумеется. Но когда в 90-е не меньшие ужасы творились в подмосковных городах, из этого не нагнетали страшилку для всей страны. Особое, особое у столичных СМИ отношение к Ткачеву. И именно здесь, в краснодарской школе, я начинаю догадываться, почему.
За одной дверью малышка лет восьми тычет пальчиком в клавиши, за соседней — стриженые затылки слушают классику на CD, а в конце коридора — издалека слышно — репетирует хоровая группа. Директор, худрук, завучи улыбаются с гордостью: вот сейчас покажем товар лицом.
Лица у «товара» открытые, повадки смелые, взгляды любопытствующие. Репетиция в разгаре.
Две подружки в центре круга выводят:
— Над просторным небом синим — Богородицы покров. Православная Россия слышит звон колоколов…
Девчонки смешно режут воздух ладошками, как будто разводят чью-то беду. Обучение свободной жестикуляции начинается с наивного, деревянного зажима. Но у меня почему-то вскипают слезы.
— Златая Русь, звони, звони от деревень и городов…
На Кубани вообще легко плачется. Легко и светло. Эту способность здесь сохраняют с колыбели до преклонных лет. Виктор Захарченко читал мне наизусть стихи кубанского поэта, хуторянина Николая Зиновьева, и голос его дрожал от волнения…
— Давайте-ка, ребята, повеселее что-нибудь, — выручают меня педагоги.
— Давай, Катюха! Она у нас приехала только с Москвы, третье место заняла на конкурсе «Танцуй и пой, Россия молодая!».
Катюхе — она же Екатерина Лесовая — от силы лет десять. Голос больше человека. Темперамент — через край.
— Ииэх! Ой, мамо, що буде, як вiн мене не вiзьме! Ой, що буде, ой, що буде!..
В Москве даю друзьям прослушать диктофонную запись.
— И это — третье место? — изумляются. — Кто же там первые два занял?..
Щербатый, обаятельный, мелкий, как воробушек, Максимка с готовностью подскакивает петь «Балладу об Александре Невском».
— Крестным знаменьем пред битвой троекратно осенясь, меч в руке, уста с молитвой — побеждал Великий князь…
В интервью после выступления доверительно рассказывает:
— Я раньше был эстрадный. Потом на народную песню перешел.
— Ты в интернате живешь? Откуда приехал?
— С Брюховецкой. У меня дядя — оперный певец у Галины Вишневской. Еще тетя поет. И мама чуть-чуть…
— А я Лера, — втягивается в беседу хорошенькое существо постарше. — Из станицы Северская. Приехала на конкурс «Кубанский казачок», меня там заметили и в эту школу пригласили.
— Мечтаешь после окончания попасть в Кубанский казачий хор?
— Нет, я хочу поступить в Гнесинку, а потом — в консерваторию…
— Ты в консерваторию? — деловито переспрашивает щербатый Максим. — Я тоже. Дядя с директором знаком…
Педагоги хохочут.
— А вы откуда, девочки?
— Я из Геленджика.
— Из Анапы.
— Туапсе.
— Сочи.
— Белая Глина — это двести километров от Краснодара.
— Только родилась-то я в Петропавловске-Камчатском…
— А я в Хабаровске!
— А я в Новом Уренгое!..
Вот как любопытно бродит и настаивается та самая кубанская русскость.
— Вы все из православных семей?
— Да.
— «Основы православной культуры» вам преподают?
— Один урок в неделю. Обязательный. Оценки ставят. Очень хорошая учительница, к ней со всего края приезжают…
— А если мальчик или девочка из мусульманской семьи приходит в школу?
— Ну и что? — перехватывают щекотливую тему педагоги. — У нас есть и адыгейцы, и даже турки. Культуру православную изучают, а молиться никто не заставляет.
— Вот ты, Наташа, из казачьей семьи?
— Ой, что вы! У меня мама — учительница, папа — механик на судне. Но я хочу быть казачкой. Надеюсь, меня в десятом классе запишут.
— А зачем тебе?
— Ну, смогу в смотрах участвовать. С казачьим патрулем по городу ходить…
Взрослые объясняют: порядок в Краснодаре охраняется совместно — милицией и казаками:
— Если милиции что-то не положено, казаки тут как тут. Если казак чего-то не может, потому что прав не имеет, тут милиция впереди.
— У вас и правда вечерами на улицах очень спокойно. И вообще, странное ощущение: Кавказ совсем рядом, а приезжих значительно меньше, чем в Москве.
— Так у вас в Москве медом намазано! — смеются.
Вежливые все-таки в России люди. Какую странную субстанцию медом называют.

Слово и дело Виктора Захарченко

29.03.2013
ПОНЯТИЕ «культура» сегодня размылось и потеряло конкретный смысл. Потому что их — смыслов — туда теперь вкладывается слишком много. Но если вернуться к главному, если вспомнить, что культура должна делать человека лучше, основным событием столичного сезона надо признать концерт Кубанского казачьего хора. Нынешнюю программу «От станицы до столицы» хор посвятил 75-летию своего руководителя — Виктора Захарченко. По итогам феерического вечера, полного слез, восторгов, ураганных оваций и всезатопляющей любви, лучше стали сразу шесть тысяч человек. Хотя они и до того были недурны — на выступлениях кубанцев собирается цвет московского населения. Не элита, а именно цвет — самые духовные, самые патриотично настроенные, самые пророссийские граждане нашего мультикультурного Вавилона. Кстати, процесс совершенствования еще не закончился — концерт покажут по Первому каналу. С трудом, но удалось договориться о съемке…
За пару дней до кремлевского триумфа мы встретились с Виктором Захарченко в скромном номере заштатного московского отеля. Коллектив прибыл большой, на расселение в центре финансов не хватает, а худрук предпочитает жить вместе с хором. У него райдера нет. У него совесть есть.

— О чем думается в 75?
— О том же, о чем давно уже думаю, — как удивительно Господь мне помогает. Все мои просьбы всегда исполняются. Самые розовые мечты, все, о чем мечтал в детстве…
— Мечтали, конечно, о музыке?
— Еще как! Сталину письмо написал. «Хочу учиться музыке, а у нас в Дядысовской школе ничего нет — ни баяна, ни балалайки…» Это же послевоенные годы, у нас в станице даже радио не было. Незадолго до этого я посмотрел фильмы «Здравствуй, Москва!» и «Прелюдия славы» — это иностранный фильм, где мальчик дирижировал оркестром, поэтому я написал, что хочу быть дирижером, композитором… И отправил: «Москва. Кремль. Товарищу Сталину».
— Что же Вам Сталин ответил?
— Не сам Сталин, из аппарата ЦК ответили. Месяца через три, я уже и ждать перестал, пришло письмо — «Виктору Гавриловичу». Это в пятом классе, представляете?! «Дорогой Витя, учись на 4 и 5, в нашей стране все двери открыты, если ты будешь хорошо учиться, то поступишь в любой вуз…» Я, конечно, огорчился. И тут вдруг переполох — следом за письмом приехала комиссия. Тогда, знаете, випы ездили не с мигалками, а с «люльками». На мотоциклах с «люлькой», самый шик… В Дядысовской никогда такого не видели: представители от края, от района первые лица. Еще бы — письмо Сталину, на каждую букву надо ответить. Зашли в нашу хату, посмотрели, как мы живем, отец осенью 41-го погиб, четверо детей, мама все время на работе… Потом пошли в школу и — сняли директора.

— То есть, Вы победили.
— Какое там — победил! Меня в станице задразнили: композитор, композитор… На улицу выйти не мог. Учителя все возмутились: как это можно — писать Сталину! В общем, я школу бросил. Мама плачет: «Иди учиться, сынок, будешь потом коровам хвосты крутить». Значит, будешь в колхозе. А колхоз — это как рабство. Мама получала «палочки», трудодни, денег никогда не было… И вот, назначили в школу нового директора. Пришел он к нам домой, Николай Петрович. Прямо Макаренко. Мягкий тон, улыбка, положил руку мне на плечо: «Витя, давай будем учиться, надо учиться»… Я говорю: не буду, не хочу, меня дразнят. Кричат: «Вон идет артист, письмо Сталину написал!»
— У вас в станице слова «артист» и «композитор» считались ругательствами?
— Главное — спустя много лет все сбылось. Не зря дразнили.
Директор пришел еще раз и сказал: «Мы в школе специально покупаем баян, я знаю ноты, я сам буду тебя учить»… Для меня это было счастье неописуемое.
Правда, было еще одно страстное увлечение — шахматы. Меня эта игра просто взяла в плен, сейчас сам удивляюсь — в станице, где ни света, ни радио… Я узнал, что есть такой журнал «Шахматы в СССР». Надо его выписать. А где денег взять? Так мы на праздники ходили по домам — колядовали, и если мне кто-то давал какой-то рубль, я его откладывал…

— Наверное, Вы — единственный человек, который колядовал, чтобы выписать журнал «Шахматы в СССР».
— Классе в шестом я услышал, что в райцентр, в магазин, поступила книга «300 избранных партий Алехина». До райцентра 25 километров, автобусы не ходили. Мы с другом встали утром рано и пошли туда, морозец, дорога сухая, все нормально. А когда назад возвращались, дорога раскисла, сапоги не вытащишь, пришли поздно ночью. Я пришел и рухнул. Мама увидела: «Ты что, с ума сошел?!»
— Вы одолели пешком полсотни километров за один день, чтобы купить книгу?
— Ну и что такого? Да хоть сто… Я стал изучать всех чемпионов мира, следить, где, в какой партии сделаны новые ходы, все эти партии разбирал, сам составлял задачи, посылал в «Пионерскую правду», начал играть в турнирах по переписке… Только когда уже в консерваторию поступил, понял, что от чего-то надо отказаться: или шахматы, или музыка. Ну, как музыку бросишь? Слезы градом. А шахматы тоже жалко. Мучения были невероятные, ночами не спал… И все-таки остался с музыкой.

— Которая поначалу доставалась Вам тяжко…
— Я был очень наивным. Увидел в газете: прием в музыкальное училище. Взял гармошку и поехал поступать. Приемная комиссия спрашивает: какое у Вас образование? «Десять классов, — гордо отвечаю, — играю на гармошке, сам сочиняю». «А сольфеджио?» А я и не знаю, что такое сольфеджио. «А ноты? А музыкальная грамота? Музыкальную школу Вы окончили?» Я впервые услышал, что существуют музыкальные школы…
Для меня это был удар. Пошел на вокзал, стою там в отчаянии, и вдруг идет человек: «Мальчик, ты что плачешь?.. Не расстраивайся, в Краснодаре есть еще музыкально-педагогическое училище, приходи завтра, послушаем». Я переночевал на вокзале, утром пошел в педучилище, заиграл на гармошке, мою игру приняли с восторгом — взяли. А жить на что? А питаться на что? Денег-то не было. Но Господь Бог протягивал мне руку поразительно! Столовые тогда были, знаете, какие? Хлеб на столе бесплатно, чай — 5 копеек. Я брал гарнир, чай и на хлеб нажимал… Однажды кассирша заметила: «Почему ты котлету не берешь?» — У меня денег нет. — Все равно бери. Я положил котлету, она посчитала гарнир, а котлету не посчитала. Дальше привык: если за кассой тетя Маша, можно котлету взять… Потом, когда я уже учился в новосибирской консерватории и через пару лет приехал в Краснодар, иду по улице Красной, дошел до этой столовой, дай, думаю, загляну — работает ли тетя Маша? Смотрю — сидит! Надо где-то цветочки найти — я, хоть и деревенский, но в то время уже понимал. Захожу с цветочками: «Вы меня не помните?» «Как же не помню! Ты где теперь?» «Я в консерваторию поступил…» Она знала, что я студент, что у меня мама за трудодни работает, тогда люди это понимали…
А уж в Сибири я для себя в полной мере открыл русское. Когда начали ездить по деревням и я увидел, что такое настоящие русские люди, у меня слов для восхищения просто не хватало — какая доброта, какая открытость души! И опять Господь мне через людей помогал. Мой педагог по баяну Ким Николаевич видел, как я обут-одет. Прихожу на занятия и вдруг: «Ну-ка, Витя, померяй туфли… В самый раз. Это тебе!» А для меня тогда туфли — это как сейчас «мерседес» бы подарили…
Ким Николаевич прожил 85 лет, и мы все время были в дружбе. Как-то смотрю на него: «Почему Ким? Ничего в Вас корейского вроде бы нет». Он смеется: «Да это же аббревиатура — Коммунистический Интернационал Молодежи». Спрашиваю: «А Вы крещеный?» «Нет». «Вы некрещеный, носите такое бесовское имя, зачем Вам это?..» Не раз потом говорил, но он упирался. Лет десять проходит, вдруг звонит мне Ким Николаевич: «Витя, я покрестился! Имя в крещении — Иоаким»… Когда его хоронили, пришел весь наш хор на отпевание, собралась огромная толпа его провожать. Подходили ко мне его сын, дочка, я говорю: «А теперь представьте: что было бы, если бы он не покрестился? Видите, даже похороны превращаются в торжество».

— Как Вы оказались в Сибири?
— В Московскую консерваторию не поехал поступать — понимал, что там очень много людей на каждое место. А в Сибири, конечно, конкурс меньше. Я боялся сдавать фортепиано — поздно начал играть и практики было мало. Но мне повезло: сначала был экзамен по специальности, по дирижированию, тут сразу — пять. Потом сольфеджио — тоже пятерка. А на экзамен по фортепиано я взял с собой баян. Попросил: можно я вместо фортепиано сыграю на баяне? Сыграл им свою прелюдию — и поступил.
Когда я вернулся в Консерваторию из армии, там уже был Минин. Благодаря ему я понял, что в академической музыке есть такие красоты! Что это — верхний этаж, куда искусство может подняться. До него я слушал академические хоры, и они оставляли меня равнодушным: ну, технически хорошо поют, но холодно.
Владимир Николаевич — это титан в музыке. Я его всю жизнь побаивался и даже пытался подражать, пока не понял, что в искусстве никого копировать нельзя. Хорошая копия — это все равно только копия. Надо быть только самим собой.

— В армии где служили?
— Там же, в Новосибирске. Попал в военный городок. У всех в 23.00 отбой, а я тайком иду в клуб, где стояло фортепиано, чтобы позаниматься. Вдруг — обход. Патруль. Меня на гауптвахту. Я посидел день-два, вернулся в казарму — и опять за свое. Потому что думаю: если я потеряю эти три года в армии, с музыкой можно проститься навсегда. А если с музыкой проститься — зачем мне тогда вообще жить? Снова патруль, два наряда вне очереди. В третий раз вместе с патрулем идет командир части, полковник Мельников. Остальные ему говорят: «Товарищ полковник, рядовой Захарченко уже получал свое, он неисправим». Полковник говорит: а ну-ка, расскажи. И я ему стал рассказывать о всех своих мытарствах… В итоге он так начал мною заниматься!.. Когда сегодня говорят: в армии дедовщина, в армии коррупция… В наше время и не слышали о таком.
В общем, Мельников сказал: «Витя, армия без тебя обойдется, а тебе надо учиться дальше». Он потом получил за это взыскание, но меня трогать не стали. Его перевели в Барнаул, и наши пути навсегда разошлись. Конечно, его давно нет в живых, я за него молюсь…
Тем не менее я рад, что побыл в армии. Узнал, что такое приказ, — когда надо исполнять, не рассуждая. Это школа смирения.

— Вы ведь остались в Сибири еще и потому, что Кубанского хора в те годы не существовало?
— Да, в 1961 году Хрущев расформировал десять народных коллективов, в том числе Кубанский казачий хор.
— Прославляемый «демократ» Хрущев…
— Страшный человек. Все говорят «оттепель, оттепель», а какая там оттепель, если он столько бед наделал. Крым отдал, последнего попа грозился по телевизору показать… А уж в репрессиях Хрущев не меньше Сталина был виноват…
Работаю я в Сибирском хоре год, два. Минин к тому моменту уже из Новосибирска уехал. Однажды вызывают меня на почтамт для переговоров — Владимир Николаевич из Москвы. Я иду и — удивительно! — думаю: а не создается ли снова Кубанский казачий хор? Беру трубку и слышу голос Минина: «Витя, на Кубани создается казачий хор. Срочно приезжай в Москву, пойдем к министру, этот хор должен возглавить ты». Прилетаю в Москву, пришли мы с Владимиром Николаевичем в Министерство культуры, он заходит к министру, а я сижу в приемной. Пять минут, десять — нет его. Двадцать минут, полчаса — у меня на душе мрак. Вышел Владимир Николаевич — я сразу по лицу вижу, что ничего у нас не вышло. Он говорит: «Витя, министр только что подписал приказ — руководителем Кубанского казачьего хора назначен Чернобай». У меня ноги подкосились…
Вернулся я в Сибирь, стал работать дальше. И теперь точно знаю: то духовное потрясение для меня было необходимо. Если бы меня тогда назначили руководителем Кубанского хора, я бы точно это дело провалил. В Сибири я узнал, что такое гастроли — как поднять и вывезти большой коллектив. Как его формировать: ну, хороший голос, ты его позвал, а где он жить будет, а как семья? И так далее.
Позвали меня на Кубань в 1974 году. Чернобай уволился, хор уже год без худрука, лучшие солисты разбежались по другим коллективам, хормейстера нет, балетмейстера нет, вместо оркестра остался один баянист. Художественным руководителем меня назначили 14 октября 1974 года — я тогда не знал, что это за день…

— Покров.
— Да. Есть трудовая книжка, там число стоит, можно посмотреть, чтобы не думали, что я все сочинил, для красоты…
Однажды захожу в управление культуры — лежит бумага: «Всероссийский смотр государственных народных хоров». Там все — начиная от Хора Пятницкого, и под последним номером — мы. А меня никто не предупредил. Ну, мы срочно объявили конкурс в хор — пришли молодые люди. Позвали еще двух баянистов, стало их три. И за две недели подготовили программу. Заказали сапоги, чтобы не босиком танцевать. Костюмы сделали из платков. И поехали… Коллеги меня встречают, говорят: «О, Витя, мы знаем, ты парень настойчивый, у тебя все получится. Не сейчас, конечно, после…» Доброжелательно, но с таким снисхождением. Мол, куда тебе с нами тягаться.
По условиям конкурса обязательно надо было спеть песню о партии, песню о Ленине, о комсомоле, о колхозном крестьянстве… Когда мы в Краснодаре программу сдавали, то с этого и начали, как положено. А в Зале Чайковского, где заключительный тур проходил, я понимаю, что эти песни нам только повредят. Если мы с них начнем, нас дальше слушать не будут. Есть такая песня у Массалитинова «Спасибо партии», я взял из нее ровно один куплет: «Спасибо партии, великой партии, за то, что нам свободу принесла, спасибо партии, великой партии, за то, что к коммунизму привела…» И поставил это во второе отделение. А весь фольклор перенес в первое. Зал очумел, когда мы спели «Роспрягайтэ, хлопци, конэй». Как грянули: «Маруся, рррраз!!!» После этого и «Спасибо партии великой, что к коммунизму привела-аааа» приняли на ура.
Жюри два дня прозаседало, я потом узнал, какие были баталии — ведь все места уже предварительно были расписаны. Наконец, выходят и говорят: первое место — Кубанский казачий хор… Мы вернулись в Краснодар дипломантами Всероссийского смотра. Это сейчас никакие звания ничего не стоят, потому что все можно купить. Вот я ничего не понимаю в медицине, а могу купить диплом, где будет написано, что я — заслуженный врач…

— С тех пор количество регалий — и хора, и Ваших лично — составило такой список, читать устанешь…
— Мы любим употреблять слова «талантливый», «выдающийся», «гениальный». Скажем, Пушкин. Мы говорим: великий поэт. «Выдающегося» для него мало. А если скажешь: «Гениальный Серафим Саровский…» Всего-навсего гений? Вроде бы такое слово, выше не бывает, а что-то не то.
Кубанский хор много славословий слышит в свой адрес. Пишут про нас, говорят. Мне тоже порядком этого достается. Бывает, я выйду на улицу — такой старенький уже, невидный, с костылем — а незнакомый человек подходит и руку мне целует. Значит, что-то есть. Но я не должен это «что-то» заносить на свой счет. Не тем ли людям я обязан, чьи песни я записывал в станицах? А стихи, на которые я сочиняю свои песни? А сами мелодии, которые рождаются в голове, помимо моей воли? Это Господь Бог мне посылает. Я — передатчик.
Если вы мне дадите любые стихи — я вам сию минуту напою мелодию. Даже несколько мелодий на одни и те же стихи. Мне это кажется легко, и я удивляюсь, почему вы сами этого сделать не можете. Господь Бог дал мне такой дар. Все мы — тля, но Господь кого-то награждает.

— Что самое трудное в Вашей работе?
— Соединить очень разных людей. Вот мы привезли в Москву хор — человек семьдесят, оркестр — двадцать, танцевальную группу — сорок, да еще детей из нашей Школы. И мне надо сделать так, чтобы на три часа все они стали единым целым. Это самое трудное. Один плохо себя чувствует, другой с женой утром поссорился, третий страшную телеграмму получил… Надо что-то такое им сказать, чтобы они за тобой пошли. Кричать нельзя, ругаться нельзя — из-под бича ничего хорошего не выйдет. Если человек поет, опасаясь, чтобы его не уволили, а сам — или сама — только и ждет, когда же все это закончится, — искусства не будет.
Все к единству никогда не придут. Но я хору говорю: «Вы — соль земли. Если мы утратим свою миссию, мы больше не нужны». Переодеть моих девочек в короткие юбчонки — да их расхватают, они миллионершами станут. Я сам бы мог встать на путь лжи, найти богатеньких покровителей, такой разврат учинить… Но я говорю: «Господь Бог нас не оставит, пока мы будем исполнять свою миссию». Вот получили президентский грант. Это Бог — руками Владимира Владимировича — нам помогает.

— По моему глубокому убеждению, люди делятся на две категории: одни работают за честь, другие — за деньги. Вы всю жизнь относились и сейчас относитесь к первой категории. Не жалеете, что капиталов не нажили?
— Ни в коем случае! Благодарю Бога, что не нажил и не думал об этом никогда. Иначе не было бы хора. У кого большие деньги, тот только о них и будет думать. Сказано: где твое сокровище, там будет и сердце твое. Скажем, я владею заводом. А вдруг кто-нибудь узнает, как я его получил?! А у меня счет в Швейцарии, а вдруг об этом станет известно?! Когда в голове одно материальное — какой там Бог, чи Он есть, чи Его нету… Теперь возьмите, разве богатеи — они долгожители? Они надрываются раньше времени. А Господь придет и спросит с каждого: ради чего ты жил? Все тайное станет явным, это истина.

— Не кажется ли Вам, что подобное мировоззрение — сегодня удел единиц, которых пора заносить в Красную книгу? И что хор Ваш творит для вымирающего меньшинства? Заговорил, наконец, президент про «национальный культурный код», но не поздно ли?
— Лучше поздно, чем никогда. А соли — мы с вами про соль земли говорили — много и не надо. Главное, чтобы она не теряла своих свойств. У нас вышло из обихода понятие «народ». А ведь традиционная народная культура — это и есть наша идеология. Ее надо обязательно в школах изучать. Но я понимаю, почему это не делается, почему у нас запретили идеологию, кому это выгодно, и как тяжело с этими силами бороться.
Путин очень выдержанный человек. Я им восхищаюсь. Эмоциональный перестрелял бы уже, а он терпит. Меня пусти туда — я бы хлестанул!.. Мне Господь не дал тех качеств, которые нужны наверху. А ему дал. Но момент истины был, когда он начал читать Есенина: «Если крикнет рать святая…» И в этот момент слезы у него показались. Если вы плачете, любой профессионал, артист скажет, искренние у вас слезы или фальшивые. Они различаются очень просто. Фальшивые слезы текут здесь — посередине. А искренние — только из уголка глаза.

— У Путина была настоящая слеза?
— Конечно! Я вам скажу, что и главной оценкой любого концерта считаю слезы. Не аплодисменты, не крики, не цветы. Если у вас слезы — значит, мы перевернули душу вашу. Может, вам и хлопать не захочется, а захочется тихонько посидеть. Это слезы очищения, они дорогого стоят.
— Чего Вы еще хотите в жизни?
— Чтобы мир был спасен от греха. Потому что апокалипсис уже начался.
— А для себя лично? Попроще что-нибудь?
— Я всегда мечтал продирижировать симфоническим оркестром. Вот думаю: дал бы Господь сбыться еще и этому, больше ничего не нужно.

Россия-на-Дону

31 05 2013
ДОРОГИ на Дону подобны Дону: также не широко, изящно вьются, серебрясь под солнцем. Сам же Дон, особенно если смотреть ясным днем с высокого мелового обрыва, более всего напоминает дорогу: и застыл, и бежит одновременно. Только петляет сильнее: от Ростова до Вёшек автомобилем 350 километров, а по воде — больше восьмисот…
Природа, не задавленная человеческим жильем, — на этой картине взгляд москвича начинает отдыхать еще в поезде «Тихий Дон», часа через три после отправления с Казанского вокзала. Как пойдет писать, говоря словами классика (не Шолохова), по обеим сторонам дороги «чушь и дичь» — весенняя милота все более южных краев, глаз успокаивается, мозг убаюкивается, и ты впадаешь в блаженно-безответственное дорожное состояние, лениво ловя обрывки ускользающих мыслей. Например: вот интересно, что могут перевозить в цистернах с трафаретной надписью «Русский мир»?..
Красота донской земли — особая. Как ни заманчиво сверкание степной ковыльной амальгамы, сердце больше радуется темным коврам свежей пахоты и бархатам озимых. Набросаны они густо, тесно, внахлест, со здоровой крестьянской жадностью. Потом уже новый знакомец, местный агроном, расскажет мне, что хозяйства — особенно частные — запахали большую часть прежних пастбищ; что восстанавливать рухнувшее по всей стране животноводство гораздо труднее и затратнее, нежели посеять, снять урожай и распустить работников на всю зиму, не беспокоясь о зарплатах. Но мы-то в Средней полосе слишком хорошо знаем, как выглядит земля, родящая исключительно борщевик да колючки, даже не ковыль…
По адресу ковыля величайший донской уроженец Шолохов отозвался однажды с не менее великим презрением: «В Москве… можно совершенно неожиданно узнать о том, что степной ковыль (и не просто ковыль, а «седой ковыль») имеет свой особый запах. Помимо этого, можно услышать о том, как в степях донских и кубанских умирали, захлебываясь напыщенными словами, красные бойцы.
Какой-нибудь не нюхавший пороха писатель очень трогательно рассказывает о Гражданской войне, красноармейцах, — непременно «братишках», о пахучем седом ковыле, а потрясенная аудитория — преимущественно милые девушки из школ второй ступени — щедро вознаграждает читающего восторженными аплодисментами.
На самом деле — ковыль поганая белобрысая трава. Вредная трава, без всякого запаха. По ней не гоняются гурты овец потому, что овцы гибнут от ковыльных остьев, попадающих под кожу. Поросшие подорожником и лебедой окопы (их можно видеть на прогоне за каждой станицей), молчаливые свидетели недавних боев, могли бы порассказать о том, как безобразно-просто умирали в них люди…»
Попал ковыль под горячую шолоховскую раздачу, а ведь и у самого писателя, и у его сыновей, и у внука, ныне директора музея-заповедника — такой же ковыль над крутыми лбами, над верхней губой. На Кубани сказали бы — пшеничные усы, на Дону — ковыльные. Есть у ковыля, как рассказывает мне Шолохов-младший, истинно казачье свойство: в неволе не растет. Пересадки — даже на сотню метров в сторону — не терпит. Своевольная трава. Или просто вольная.
У нас еще не отневестились яблони, а здесь давно и безнадежно заржавела сирень, пламенеют маки, дышит зрелой летней сладостью липа. Но — гонит Шолохов-младший из знаменитой Вёшенской к менее известному хутору Кружилинскому, кивает на промелькнувшие в вечернем небе тени: «Утки летят. Все еще парами…» Значит, пока весна.
Шолохов Александр Михайлович, разительно похожий на своего деда — Михаила Александровича, — человек поэтического склада. У них это в крови, причем давно и прочно. На хуторе Кружилинском Области Войска Донского будущий нобелевский лауреат родился и прожил до пяти лет. А потом семья вынуждена была двинуться дальше — не пошла у потомка рязанских купцов торговля. «Торгаш из прадеда был плохой», — улыбается нынешний Александр Михайлович, явно гордясь Александром Михайловичем начала XX века.
В этом году на «Шолоховскую весну» впервые приехал Василий Голубев — с 2010-го губернатор Ростовской области. Впервые, зато основательно, с ночевкой. Опробовал «аттракционы» Кружилинского: пахал на быках, старательно налегая на чапиги: «Цоб-цобэ!», гонял на допотопном (точнее, раритетном) тракторе. Пообещал осенью навестить «Кружилинские толоки» — это еще один придуманный в шолоховском заповеднике праздник, сугубо этнографический. Шолохов-директор вообще пропагандирует мирную сторону казачьего бытия, жизнь на земле. Плетни из краснотала (помните, «Тихий Дон» — Дарья, «гибкая в стану, как красноталовая хворостина»), камышовые крыши (гарантия на такую давалась мастером — от полувека и больше). Вот баня в Кружилинском — рязанский «след» Шолоховых, заведение, для казачьей усадьбы непривычное. Даже шутка есть:
— Казак, ты где моешься?
— В реке.
— А зимой?
— Да шо ее, той зимы?..
Губернатор слушал старинные казачьи песни и возглавил аутентичную казачью трапезу. Наваристая лапша, вареники с творогом, вишней и картошкой, яичница с салом, шкворчащая на чугунных сковородах, донская стерлядь, донская же селедка, соленые арбузы, пышки ровно в размер тарелки, глиняные корчаги со взваром (вроде нашего компота из сухофруктов), кислое молоко, ну и прозрачный самогон собственного музейного производства. Шолохов им не только гостей угощает, но и с собой вывозит — на крупные мероприятия. Может, из-за этого, или все-таки по причине большого личного обаяния, а вероятнее всего — по обоим поводам, улыбчивого, крепкого, прямого сердцем Шолохова на крупных мероприятиях всегда с нетерпением ждут…
Василий Голубев, хоть и отработал тридцать лет в Москве и Подмосковье (в основном главой Ленинского района), сам — рожак станицы Ермаковская Тацинского района. Рассказывает, что его личная малая родина сохранилась не хуже шолоховской: курень, двор, колодец. На станичном кладбище лежат предки — 22 могилы рядышком. Такая уж это земля — крепкие корни, ковылье упорство, долгая историческая память. Со всеми ее плюсами и минусами. На Дону могут по девяносто лет помнить, чей дед чьего прадеда в Гражданскую под лед спустил…
Зато долгая память — она же и объемная, многих способна вместить, не стирает людей походя. Накануне визита к Шолохову губернатор открывал в хуторе Стоговском бюст Александра Рекункова — в 1981–88 годах он был генпрокурором СССР. Почтить память своего учителя приехал нынешний заместитель генерального прокурора РФ Александр Звягинцев.
В Ростовской области 42 музея — от раскопов Танаиса и Азова до таганрогских литературных и художественных собраний. Первое место на Юге России по величине фондов — без малого два миллиона экспонатов. Голубев не скрывает, что главная для него сейчас, самая амбициозная областная задача в сфере культуры — «приподнять» древнюю казачью столицу Старочеркасск. Место, что говорить, козырное: на здешнем погосте вам покажут могилы родителей Степана Разина и матери Емельяна Пугачева, здесь же зарыта голова бунтовщика Кондратия Булавина; в храме Петра и Павла крестили младенца Матвея, будущего героя Отечественной войны атамана Платова; наконец, именно в Старочеркасске родился знаменитый казачий поэт Николай Туроверов…
Приоритеты губернатора оправданны. Надо спасти престижный ныне Старочеркасск от новой безалаберной застройки, освежить его потускневший исторический блеск. Вполне понятно и то, что в застольных наших разговорах преобладала казачья тематика. Ансамблю песни и пляски донских казаков имени Квасова (справедливо ревнуя к славе «кубанцов») Голубев добавил тридцать штатных единиц, приобрел автобусы. Укомплектовали гардероб — по 18 костюмов на брата (и сестру). Кроме того, у казачьей культуры Дона вскоре появится новая штаб-квартира: область выкупает ДК «Ростсельмаша». 8500 квадратных метров, зал на 1200 зрителей. Конкурс в казачьи кадетские корпуса Ростовской области — десять ребят на место. План по открытию новых корпусов сверстан на несколько лет.
Однако, хорошие из нас торгаши или никудышние, очевидно, что в качестве главного бренда на Дону необходимо продвигать Шолохова и туристические маршруты торить, прежде всего, в Вёшенскую. Опять-таки приподняв, я бы даже сказала — поддомкратив, традиционный майский праздник.
Шолохов принадлежит не только прославленной и облагодетельствованной им станице, не одной лишь Ростовской области. Это достояние мировое — что важно, и общенациональное — что, на мой взгляд, значительно ценнее. В стране, где в головах и душах людей полыхает новая Гражданская, возродить интерес к человеку, болевшему сердцем из-за кровавых русских раздоров, знающему, что смерть всегда «безобразно-проста», — дело государственной важности.
— Дед однажды спросил у моего отца: «Когда там по вашим учебникам Гражданская закончилась? В 20-м? Нет, милый мой, она и сейчас еще идет. Средства только иные»…
Это Александр Шолохов ведет для гостей экскурсию по дому-музею. Лучшего гида, чем тот, кто в заветных стенах вырос, конечно, не найти. Из уст внука особенно волнующ рассказ о том, как больной дед (страдал раком пищевода, врачи элитарной «четверки» лечили от рака легких) за несколько дней до смерти долго жег в камине бумаги, а сразу после похорон в дом нагрянули фактически с обыском — и обнаружили пустые ящики письменного стола… Ему же, внуку, дозволено с улыбкой вспоминать, как Шолохов, сам поднимавшийся в пять утра, часам к восьми начинал обходить дом с побудкой: «Народы, вставайте, ширинки смыкайте!»…
По тому, как губернатор загорелся при виде свежевыпущенной столичным издательством «Синергия» «Шолоховской энциклопедии» (12 лет работы, 1200 страниц, около 800 статей): «Решено, закупаем во все школы и библиотеки!»; по его живому интересу ко всем музейным диковинам — от шолоховских автомобилей в гараже до фрака, в котором автор «Тихого Дона» получал Нобелевскую премию и НЕ поклонился шведскому королю (наоборот, король ростом метр девяносто нагнулся к Шолохову, бывшему чуть ли не на тридцать сантиметров ниже), — очевидно, что Голубев готов активно поддерживать «Шолоховскую весну». Очень важно, чтобы поддержка эта была направлена в первую очередь на преобразование, обновление, местами — на принципиальное перекраивание праздника. Дело Александра Шолохова и близкой ему команды — продумать идеологию перемен. Удобные зрительские трибуны на берегу Дона, где в виду бронзового Григория, жеребцующего перед бронзовой Аксиньей, проводится финальный гала-концерт, — это правильно. Но есть проблемы более сущностные.
Шолоховский праздник должен быть наполнен смыслами помимо казачьей этнографии. И уж никак не имеет права превращаться в заурядную массовую гулянку. Показательные курени, профессиональные и любительские коллективы на майдане, народные ремесла — да. Надувные барби и микки-маусы, попса, сменяющая казачью песню, — вон! Новые гостиницы, хорошие кафе — острая потребность. Мегалитры пива и одуряющий шашлычный дух по улицам — абсолютно лишнее. Ничто в творчестве Михаила Шолохова не дает оснований для безбашенного веселья. Не могут фигуры общенационального масштаба использоваться мелкими лавочниками для приумножения своих доходов. Те, кто перечитывает «Тихий Дон», и те, кто не в состоянии осилить «многа букафф», должны испытывать равный пиетет перед гением Шолохова. Фамильярность недопустима. Установку: «Опять нет повода не выпить — у Шолохова днюха!» вырубайте по-казачьи, шашками. Тогда в Вёшенскую потянется народ со всей страны.
Наступает крайне подходящее время для переформатирования «Шолоховской весны» — в 2015-м со дня рождения Михаила Александровича исполнится 110 лет. Кстати, уже сейчас надо ставить вопрос о выпуске нового собрания сочинений — предыдущее, более или менее полное, датируется 1985 годом. «Видимо, у издательств нет коммерческой заинтересованности», — пожимает плечами скромный, хорошо воспитанный внук…
Государственная заинтересованность — вот чего достоин Михаил Шолохов. И речь не о литературном ликбезе. Речь — об удержании страны от неукротимого развития новой междоусобицы. Ну и о том, чтобы русский мир сохранился не только надписью на нефтяных цистернах.

Александр Шолохов: «Звонили из обкома: у вас там, в Вёшенской, не восстание?»

— Знаешь, каким образом возник этот праздник? В 84-м году, спустя три месяца после смерти Михаила Александровича, мы семьей приехали в Вёшенскую — отметить его день рождения. Это было чисто семейное событие. У власти лежал Константин Черненко, никаких намеков на потрясения в обществе… И вдруг утром 24 мая мы слышим: в станице запели. Люди вышли на улицы в старинных казачьих костюмах. Оказалось, в сундуках есть все, включая шашки. На тот момент подчеркивать свою принадлежность к казачеству было не то что опасно, но ничего хорошего, во всяком случае, не сулило. А за ношение холодного оружия вполне могли и посадить. И вдруг — по станице гуляют казаки, чего не было со времен событий, описанных в «Тихом Доне». Нам на полном серьезе звонили из ростовского обкома и спрашивали: у вас там не восстание? Что происходит в Вёшенской?! Это было движение снизу, желание людей обозначить свое отношение к Шолохову, к его творчеству, ко всему, что он сделал для этих мест…

— Мы понимаем недостатки нынешних праздников, пытаемся их исправить. Это редкая ситуация, когда мне проще перечислить, что нужно поменять, чем объяснить, как мы до этого дошли. Понижение общего культурного уровня не могло не сказаться на «Шолоховской весне». Мне вообще не нравится слово «праздник» применительно к памятным событиям. Праздник — от слова «праздность», это отдых, пребывание в бездельи…

— Вот ты говоришь — мат повсюду… Наверное, приезжий человек внимательнее прислушивается к здешней речи. Как и у меня есть ощущение тройной нечистоты Москвы. Выходишь из метро, — во-первых, просто грязно вокруг, во-вторых, все курят, и вместо свежего морозного воздуха ты полной грудью вдыхаешь табачные миазмы, и третье — мат повсеместный…То есть все органы чувств оскорблены донельзя. У казаков мат — это была категорически запрещенная вещь дома, при женщинах, при детях. Дед пресекал любые попытки — даже не материться, а просто поднять «солененькую» тему. Любой намек на скабрезность в семье был категорически запрещен.

— Сейчас мы добиваемся, чтобы на карте России появилось достопримечательное место «Шолоховский край». На сегодня это единственная юридически прописанная степень защиты, которая позволяет сотрудничать с градостроительным кодексом, охранять заповедник от застройки. Статус достопримечательного места подразумевает прописывание разных режимов для четко определенных зон. Мы сможем говорить: вот наша усадьба, в этой зоне вообще ничего нельзя делать, только охранять. Дальше существует буферная зона, где застройщик обязан соблюдать указанную этажность… И так далее. По Куликову полю, например, прописали больше десяти подобных режимов.

— Верхне-Донской природный парк, о котором, как ты слышала, говорил губернатор, — это шанс спасти реку. Я предлагаю сделать упор на научно-исследовательском направлении с практическим применением. То есть работает научная станция, которая опробует и тут же внедряет действенные механизмы природозащиты. Раньше в казачьих храмах в колокола не звонили, когда рыба на нерест шла. Вторая статья доходов Войска Донского — рыбодобыча… Сегодня проблема не только в браконьерстве. Режим реки изменен до невероятности — из-за того, что выше нас находится «Воронежское море». Оно на реке Воронеж, а это один из главных притоков Верхнего Дона. Как только они у себя на водохранилище «кран закрыли», вода к нам не поступает или поступает в небольших количествах… Я помню разлив на 9–10 метров от нынешнего уровня, у меня фотографии есть — недалеко от того места, где теперь дедова могила, выходишь на обрыв и стоишь фактически на берегу, спускаться некуда — вода вот она. Это нормальное явление в наших условиях. Сейчас серьезных разливов нет, а ведь разлив — очень важная составляющая жизни реки. Ледоход все, как плугом, пропахивает, выносит в луга, удобряется земля, потом вода падает, река промытая, все обновленное…
По большому счету, Дон сейчас умирает, как умерла Волга. Которая давно уже не река, а канал, не живет, а выживает. Дон пока еще живет. Семья Толстых ездит отдыхать — километрах в двухстах ниже по течению. Эту традицию завел еще Володин дед. Мы пару раз на лодках сплавлялись к ним от Вёшенской, так вот этих двухсот километров хватает, чтобы река начала восстанавливаться. Там омуты, там есть рыба…
Верхне-Донской природный парк — в низовьях Дона такой, кстати, уже существует, — конечно, не отменит Воронежское водохранилище. Но с предприятиями, сбрасывающими отходы в реку, можно будет разговаривать по-другому. У нас появится право сертифицированного анализа воды. А то сейчас мы начинаем трубить тревогу: ах, рыба дохнет, лягушки выбрасываются, все берега в дохлых ракушках, раки плывут кверху брюхом! А кто-то где-то берет анализ и говорит: да нет, все хорошо…

Роль совести в истории села Вятское

29.09.2011
НЕКРАСОВСКИЙ район Ярославской области. 3 8 км от тысячелетнего города. Здесь бизнесмен Олег Жаров — не олигарх, не член «Единой России» (и никакой иной партии) — собственными финансовыми силами, без участия государства восстанавливает старинное село Вятское. Когда-то богатейшее, торговое, с каменными домами, оно пробалансировало в советские времена и, как принято, заглохло в постсоветские.
Коренной ярославец Жаров (поработавший и в США, и в Европе, и в обеих российских столицах) искал тихое место для дачи. А нашел жемчужину — с первым летописным упоминанием в 1502 году, полусотней развалившихся архитектурных памятников и огромным Воскресенским храмом, служба в котором не прерывалась с 1750 года.
Теперь здесь историко-культурный комплекс: гостиница, ресторан, пять музеев. Главный — «Музей русской предприимчивости» — собрание орудий мужского и женского труда, изящной домашней утвари, бытовой техники (вроде стиральной машины с корпусом из дубовой кадушки), щегольских девайсов: музыкальные шкатулки, патефоны, арифмометры… Трудолюбием и достатком, избытком даже, веет от основательных фигур и ясноглазых лиц на ретроснимках из сельского фотоателье. Похоже, в Некрасовском районе Ярославской области нашли ту Россию, которую мы потеряли.
На работу Жаров ездит в Ярославль, но в городскую квартиру уже несколько лет не заглядывал, живет здесь. Капитал он сделал на «другом конце нефтяной трубы»: переработка отходов, строительство очистных сооружений, ресурсосберегающие технологии, новые материалы, в общем, экология. Бизнес свой Жаров называет малым и вообще в предпринимательство попал «случайно». Математик по образованию, к 1991 году он работал в научном центре по изучению фундаментальных проблем вычислительной техники.
— Это был советский опыт «Сколково». То, о чем сегодня столько шумят, мы проходили четверть века назад. И могу точно сказать, что разговоры про нанотехнологии, инновации, микроэлектронику — пустая трата времени. Нет смысла догонять страны, опередившие нас в этих областях на два порядка, то есть в сто раз. Надо фундаментальную науку возрождать, в ней наша сила…
Скепсис кандидата физматнаук и доктора экономики Жарова разделяют и обычные предприимчивые мужики Ярославской области. Сама слышала, как в угличском Кремле, на берегу Волги ряженый кузнецом зазывала перекрикивает ветер:
— Испытайте русские нанотехнологии! Сейчас вот этой нанокувалдой мы отчеканим вам монету с профилем святого благоверного царевича Димитрия!
Иностранцы юмора не понимают, зато наши туристы, хоть и приехали к месту гибели восьмилетнего ребенка, искренне веселятся…
Схема бизнеса Жарова в Вятском проста: он приобретает старые дома у текущих владельцев, реконструирует их под ключ и продает очередную готовую усадьбу какому-нибудь состоятельному ярославцу.
— Выживаете бедных людей с исторической родины?
— Никого не выживаем. Некоторые хозяева вообще давно из Вятского уехали — осталась развалюха от бабушки, стоит где-то, и Бог с ней. Я сам живу сейчас в доме почетного гражданина села Федора Богородского. А раньше жил в доме купца Ивана Галочкина. Тот дом мы восстанавливали из руин, нынешний — после пожара.
— Может так случиться, что коренных жителей в Вятском не останется?
— Здесь всего 53 исторических здания. 30 из них я уже выкупил. Все бывшие собственники радикально улучшили свои жилищные условия.
Доверять бизнесу в России не принято: сладко поют — грубо прижимают. Но мы идем по свежеасфальтированным улицам с Жаровым и его женой Ларисой — встречные приветливо раскланиваются, в глаза смотрят прямо.
— Здорово, дядя Веня! Как самочувствие? — по-деревенски кричит через улицу коренная москвичка Лариса.
А мне рассказывает:
— Когда мы подсветку сделали на новых домах, на музеях, на гостинице, дядя Веня вышел вечером и говорит: «Ох, живем теперь, как в городу!»
— Да уж, — подхватывает Олег. — Тут кое-кто приедет и зудит: вот, раньше было село настоящее, а теперь подсветка какая-то, урны на каждом шагу понатыканы… А я говорю: мало ли в России деревень без урн и без подсветки? Туда и поезжайте!
— Что такое модернизация? — снова заводит Жаров свою любимую песню. — В моем понимании это коммерциализация. То есть любой продукт должен найти своего потребителя. Рынок исторической недвижимости — очень модное сегодня направление на Западе. У нас в этом отношении поле непаханое. С одной стороны, туризм потихонечку переориентируется на внутренние маршруты. На фоне того, что в мире происходит: где акулы, где спиртным отравились, где автобус расстреляли… Да и просто самосознание у людей растет. С другой стороны, обеспеченные люди приезжают, покупают недвижимость, живут. Я этому очень рад. Богатый человек хочет, чтобы вокруг было красиво. Приходишь и говоришь: ребята, храм надо восстанавливать. Одному просто неудобно отказаться, а другому и лестно поучаствовать…
В общей сложности Жаров создал в Вятском около 70 рабочих мест. Скоро заработает цех по засолке огурцов — прибавится еще 30. Когда-то село называли огуречной столицей России. Этот овощ растет здесь, как сорняк. Ни удобрять, ни поливать не нужно. В 1906 году на продажу в столицы, а также в Швецию, Швейцарию и Данию из Вятского вывезли 8 млн кг соленых огурцов — правда, с учетом веса тары…
На центральной площади села дежурит «восьмерка» вневедомственной охраны. Скорость реагирования — 30 секунд. Уборку мусора, снега зимой, прокладку канализации и водопровода Жаров тоже взял на себя.
— Мне приходится быть и мэром, и депутатом, и мировым судьей, и священником… У школы проблемы — школе помог. Ей сто лет исполнилось, оттуда три Героя Советского Союза вышли, будущий митрополит Рязанский Симон там учился, а им не то что юбилей отметить — на ремонт денег никто не давал. Мы выделили 600 тысяч рублей, школа хотя бы нормально открыла учебный год.
— У меня есть знакомые, продолжает Жаров, — долларовые миллиардеры, из списка «Форбс». Некоторые сюда приезжали. Охали, ахали: какая красота, фантастика, ну ты молодец! Ни один не предложил ни копейки. Хоть на церковные купола, хоть на что-нибудь… Ни разу!
— Видимо, поэтому они и миллиардеры.
— Наверное. А кто попроще — владельцы среднего бизнеса — всегда говорят: если чего надо, звони… Я не буду просить, конечно, но все равно у среднего бизнеса лицо человеческое.
Местная власть охотно наведывается в Вятское, важных гостей привозит, но в дела Жарова не лезет.
— А я просить не умею, да и не люблю. Не мешают — на том спасибо.
Насчет «не мешают» — не так все просто.
Едва лишь у Золотого кольца появился новый изгиб (половина туристических автобусов, прежде направлявшихся от ближайшей пристани к Ростову Великому, теперь едут в Вятское), возникла вдруг идея в пятистах метрах от села поставить коровник. На 1200 голов — ас молодняком на 2000. Стройка, заявленная в рамках нацпроекта «Развитие агропромышленного комплекса», уже началась. Жаров считает ее незаконной, собрал документы и подал в суд.
— Коровы не ярославские, голландские, для привязного содержания, без выпаса. Здесь не только туристы, местные жители в обморок будут падать.
Математик Жаров нашел в интернете, сколько навоза в среднем производит за день одна буренка, умножил эту цифру на 1200 и получил два железнодорожных состава пахучей субстанции в год.
— Вы думаете, — спрашиваю я, — за этим стоит злой умысел? Чиновники ревнуют?
— Не уверен, — осторожно отвечает Жаров. — Вполне вероятно, что это простая безалаберность. Поймите: мы были бы очень рады, если бы деньги вкладывались в поддержку фермерских хозяйств — пусть коровы вокруг пасутся. Но больше тыщи несчастных буренок, которых за всю жизнь ни разу на улицу не выпустят… О чем думает общество защиты животных?
Из знаменитостей частый гость Вятского — оскароносный аниматор, скромный ярославский отшельник Александр Петров, здесь открыта его выставка. В бывшей кузнице оборудовали купель — на последнее Крещение сюда приехали окунуться 5000 человек. Росписи в купели, как и в московском Храме Христа Спасителя, делал заслуженный художник России Николай Мухин — у него дом в Вятском. Такие вот в русской провинции простые деревеньки…
Среди поклонников Вятского — люди настолько разные, как советник президента России по культуре Юрий Лаптев и случайно встреченный мною на сельской улице Евгений Ройзман. Оба, как объясняет мне Жаров, принадлежат к коллекционерскому племени.
— У Жени потрясающий музей иконы в Екатеринбурге.
— Вы с ним давно знакомы?
— Нет, года два. Помню, год назад мы разговорились, и он все — о роли государства, о крепкой власти… В общем, я очень удивился, когда он в «Правое дело» вступил.
— А почему зализывать раны Ройзман прибыл именно к вам?
— Что вы, какие раны? Тут один коллекционер юбилей отмечает, вот все и съехались.
— Вы-то сами каких взглядов человек?
— Либеральных.
— При том, что живете на земле, скупаете прялки и интересуетесь огурцами?
— Я против гипертрофированной роли государства. Так нельзя страной управлять: выезжают президент или премьер на места, люди им жалуются, и после этого одним крышу починят, другим отопление включат.
— Положим, Вятскому повезло. Но ведь это случай уникальный. А кто будет остальные русские деревни восстанавливать, если не государство?
— В идеале — бизнес.
— Для этого у бизнеса совесть должна пробудиться.
— Ну, во-первых, бизнес весь разный. А во-вторых, разве у нынешнего государства есть совесть?
Вопрос риторический. Я выключаю диктофон и думаю: если когда-нибудь ученые возьмутся исследовать роль совести в истории, мимо села Вятское им точно не пройти.

Губернатор Ярославской области Сергей Ястребов: «Стонов над Волгой нет, хотя кое-где слегка постанывают»

18.07.2014
ТРАДИЦИОННЫЙ некрасовский праздник на Ярославщине впервые за 47 лет расширил географию: от памятника поэту на волжской набережной — через мемориальную усадьбу «Карабиха» — в возрожденное старинное село Вятское. Об этой жемчужине, уже основательно оттянувшей на себя туристические потоки Золотого кольца, наша газета неоднократно рассказывала.
Здесь и встретились главный редактор «Культуры» и руководитель региона Сергей Ястребов. На столбовой дороженьке сошлися и заспорили — о Некрасове, государственной идеологии, меценатах, либералах, воспитании и детском туризме… По многим вопросам пришли к согласию.

— На некрасовском празднике мне перечислили целый ряд мероприятий, запланированных к 200-летию Вашего великого земляка. Однако дата грядет лишь в 2021 году. Не рановато ли область начинает готовиться?
— Всякое большое событие — а мы рассчитываем, что юбилей Некрасова будет отмечаться на федеральном уровне, — начинается с одного документа. Указа за подписью президента: «Определить местом проведения торжеств…» Так, торжества по поводу 1150-летия зарождения российской государственности мы, согласно указу, открывали в Ростове Великом, а завершали в Новгороде. 700-летие Сергия Радонежского начинали праздновать в нашем Свято-Троицком монастыре под Ростовом, в Варницах, где Преподобный родился, откуда пошел его путь… Чем важен такой документ: там прописано финансирование. В процессе подготовки к празднику есть возможность храмы восстанавливать, приводить в порядок памятники, музеи новые открывать. Это своего рода импульс. Без повода средства получить трудно. Тем более, что у нас, в Ярославской области, памятников истории и культуры, наверное, больше, чем в любом другом регионе Российской Федерации, — порядка пяти тысяч. Земля у нас пропитана историей. Смотрите сами: Александр Невский — наш, Сергий Радонежский — наш; Смутное время зарождалось у нас, в Угличе, когда царевича Димитрия убили, и заканчивалось тоже здесь — ополчение Минина и Пожарского собирало силы в Ярославле…

— Счастье еще и в том, что ярославская земля давно не знает войн.
— Да, в последний раз неприятель у нас был в 1609 году. Вот, к примеру, Смоленск — там считанные храмы сохранились, немцы оставили, чтобы прицел наводить. А у нас — слава Богу! Если бы еще не 1918 год… Вы знаете, что именно в Ярославле впервые применили авиацию против мирного населения? Красные выгоняли белых, город бомбили, весь центр разнесли… Но тем не менее земля уникальная. Мимо не пройдешь, на каждом шагу — живая история.

— Не опасаетесь слишком выпячивать уникальность Ярославской области? Обвинят в нескромности, скажут — тянете на себя общее одеяло…
— Здоровая конкуренция между регионами — это нормально. У меня работа такая. Кулик, который свое болото хвалит, тоже делом занят. Тем более, если это не просто треп, а на самом деле есть что показать и рассказать. Мы с вами в Вятском беседуем. А что такое Вятское? Десять лет назад здесь ничего не было. Богом и людьми забытое село. Но приехал Олег Жаров с супругой, и вдвоем они сделали то, что мы сейчас видим: музеи, богатейшие коллекции разной старины, здания восстановленные, гостиница. У местных работа появилась. Туристические автобусы сюда едут. Даже Госпремию получили. Моторчик нужен, человек, за которым остальные потянутся. Еще один предприниматель сейчас занимается селом Великое. Зарабатывает деньги — и не в очередной коттедж в Швейцарии их вкладывает, а душой болеет за свое, родное.

— Получается, область у вас богата на меценатов? А говорят, пока закон о меценатстве не появится, никто копейки не даст…
— Наши особенно не напирают: мол, мы — меценаты. У них просто такая душевная потребность. Почетный гражданин Ярославля Виктор Иванович Тырышкин восстановил Успенский собор, взорванный в 1937-м. 250 миллионов своих потратил, ну и мы добавили…
— Это оптимальная, на Ваш взгляд, система? Или все-таки деньги на культуру обязано выделять прежде всего государство?
— Должны быть три составляющие: государство — особенно, если пишет на памятнике «охраняется…», регион — так как ему прямая выгода от прироста туризма, и, естественно, люди. И крупные меценаты, и простые граждане. По копеечке, что называется.
— Считаете, государству вложения в культуру выгодны?
— Если оно задумывается о своих перспективах — да. Каких людей мы хотим получить через пятнадцать лет? Что в начале жизни человеку расскажешь, какие традиции в него заложишь, то и получишь к 20-летнему возрасту.
Я направил письмо президенту: давайте создадим систему школьного туризма. Даже фразу крылатую запустил: сейчас, к сожалению, некоторые российские дети лучше знают окрестности Лондона, чем свою Родину. Ведь как должно быть по-хорошему? Пришло время по программе изучать Некрасова — школьников везут к нам сюда. Не просто «Выдь на Волгу…», а пусть увидят Волгу воочию, поймут, кто такие бурлаки. Пользуйтесь моментом — воспитывайте. А не то кто-нибудь другой воспитает. Любую идею, любой исторический факт можно перелицевать, повернуть на 180 градусов. Как это произошло на Украине, где за последние 23 года обелили тех, кто был даже более жесток, чем фашисты. Сделали бандеровцев чуть ли не национальным достоянием.

— Страна у нас большая. Далеко везти детей. И дорого.
— Весь вопрос — как это дело поставить. Тут нужны не деньги родителей, а средства, сразу заложенные в систему образования. Мы же возим математиков, физиков юных, талантливых, на олимпиады. «Вылавливаем», кормим, помогаем, поддерживаем, чтобы они в будущем стали великими, ковали наш щит ядерный. Но кроме физиков лирики нужны.
— Вы-то сами скорее физик?
— Я технарь. Вырос в Рыбинске. Дед был на первых пароходах механиком. Папа — инженер, всю жизнь проработал на заводе, двигатели делал для самолетов. Мама там же работала, и я начинал…
— Но при этом гуманитарные вопросы Вас явно волнуют.
— Как всякого нормального человека — детей-то надо воспитывать. У меня две девчонки, обе получились гуманитариями, МГУ окончили.

— Некрасова любите?
— Как и большинство наших соотечественников, я мог бы знать его лучше. Нам в свое время Некрасова преподавали с точки зрения советской идеологии. Поэт, который душой болел за народ, понимал его беды и чаяния… Тогда казалось, что все по уму. Сегодня с идеологией в стране проблемы. Как Некрасова трактовать?
— Вот и я думаю: как, приближаясь к юбилею Некрасова, не переуступить его либералам? Скажем, «Размышления у парадного подъезда» — это могла бы быть запись на «Фейсбуке» какого-нибудь представителя «креативного класса», исходящего желчью…
— Я же говорю: если не будет активного противодействия со стороны людей, которые истинно болеют за государство, всю нашу историю присвоят другие. И Некрасова заберут. Либералы все съедят, у них на любые вопросы есть готовые ответы, мнение свое они считают единственно правильным и возражений не терпят.

— Вы справедливо заметили, что советская идеология «сервировала» Некрасова достаточно однобоко — обличитель неправедной власти, провозвестник революции… Сегодня, когда Россия вновь занялась государствостроительством, как впишется в нашу жизнь Некрасов? Ведь отечественной интеллигенции — что в XIX веке, что в XX, что сегодня — не свойственно задумываться о последствиях своего критиканства. Вынимаешь один «неправильный» кирпичик за другим, а потом вдруг рушится дом, и под обломками гибнут и правые, и виноватые…
— Начнем с того, что Некрасов имел право осуждать какие-то явления реальной жизни, потому что он эту жизнь знал — в отличие от наших «обличителей», которые, как правило, не вылезают из соцсетей. Значит, должна быть поставлена задача: увеличить количество часов на изучение Некрасова и поместить его стихи в определенный исторический контекст. Чтобы ребенок понял, с одной стороны, справедливость, а с другой — субъективность этого взгляда. Идеология государственная должна начинаться со школьных учебников. С понимания, для какого общества мы растим детей, где хотим жить. История России неотделима от сильной государственности. Должно быть уважение к власти. А власть обязана отрабатывать.

— В каких-то проявлениях отрабатывает, безусловно.
— Да, на президента грех жаловаться.
— При этом больше, чем по президенту, ни по кому не лупят. Кто отрабатывает, того и стараются побольнее ударить.
— А так всегда бывает. Кто ничего не делает, тех не замечают. Принять решение по Крыму — это очень серьезно, это точно останется в истории… Хотелось бы, чтобы люди понимали: сильное государство невозможно без вклада каждого отдельно взятого человека. Этому тоже надо учить, пока ребенок поперек лавки лежит, а не вдоль. Если не хотим, чтобы и дальше чересчур вольно трактовалось понятие ответственности, чтобы демагоги разные не могли прикрываться «ограничением свободы». Свобода — святое, но в рамках государства. Не хочешь жить в этом государстве, нравится тебе в США или Европе — дуй! А то — гражданин, паспорт получил, а государству ничего не должен…
Потому я и говорю о детском туризме. Надо возить по памятным местам, надо в музей приводить за руку: сиди смотри!

— Недавно в Москве проходило совместное заседание двух президентских советов — по культуре и по правам человека. Александр Шолохов выступил там в близком Вам духе: надо возить детей по музеям-заповедникам в обязательном порядке. Первую прививку родной культуры можно сделать и принудительно. Как же при этом скривилось лицо Михаила Федотова — скандал, моветон, human rights нарушаются…
— Даже в храм редкий человек сам приходит. Должен быть стимул — или, упаси Бог, несчастье какое-то, или хороший пример рядом, или родители в детстве приведут, что лучше всего. Пока ребенок еще управляем, пока поддается влиянию, надо воспитать в нем интерес к истории, к культуре. Дальше появится привычка, желание, он уже сам двинется.
Пока мы рассуждаем, можно принуждать или нет, у нас традиция чтения пропадает. Дети разучились излагать свои мысли, у них новый язык сформировался. Посмотрим, как сочинение напишут — это будет ужас! А все потому, что идет соревнование родителей, кто быстрее всучит своему ребенку гаджет, чтобы не приставал.

— Предлагаю пройтись по сугубо некрасовским вопросам. Кому сегодня на Руси жить хорошо, как по-Вашему?
— Знаю, кому должно быть хорошо — максимальному количеству людей, которые служили своему государству, честно работали. Порядочный, работящий, умный, талантливый человек — он должен жить хорошо.
— Выдь на Волгу… Чей стон раздается? Или не стонут нынче?
— Таких уж явных стонов нет, хотя в отдельных местах постанывают. Иногда — закроется предприятие, предлагаешь: «Ребята, другое в трех километрах, довезем». «Ну да, еще чего, там же работать надо!» Кто реально хочет найти себя, у нас это можно сделать. На селе потруднее, но туда тоже потихоньку добираемся. Люди сами соображают, проявляют инициативу. В Мышкине, где вообще весь город помешан на мышах, недавно придумали «мышь кошельковую» — продают, народ валом валит…
— Что за зверь такой?
— Медная мышка — в кошелек или в бумажник класть, чтобы деньги водились. Продают по сто рублей, а себестоимость — десять, от силы двадцать.
Углич, Ростов, Переславль — все поднимаются. Много ваших, москвичей, приезжают подышать. Плещеево озеро — самый близкий к Москве национальный парк. Я говорю: «Ребята, все деньги, которые москвичи заработали, они должны оставить у вас». Ярославское взморье скоро станет лучше Рижского, фестивали там будем проводить круче Юрмалы — лет через пять, газопровод надо протянуть… Есть и идеи, и база, на которой — при наличии предприимчивости — многое можно построить. Будь то Некрасов или связанная с Плещеевым озером Потешная флотилия Петра Великого.
Людей не хватает, прирост населения в основном за счет миграции. Но едут, едут к нам — и уровень зарплаты, и качество жизни приличные. Циферки-то сами за себя говорят: на 12-е место в России нас поставили в рейтинге качества жизни.

— Хороший показатель.
— Еще один есть — количество квадратных метров торговой площади на одного жителя. Тут мы вообще первые.
— Случаются ли в Вашей приемной сцены, напоминающие «Размышления у парадного подъезда»? Уходят от Вас плачущие труженики, несолоно хлебавши?
— Труженики не уходят, а некоторые уходят. Те, кто неправильно понимает свои служебные обязанности.
— Во сколько начинаете работать, во сколько заканчиваете?
— Ну, обычно с восьми до восьми. Иногда пораньше прихожу, иногда попозже ухожу.

— Есть, на Ваш взгляд, женщины в русских селеньях? Или тип, так страстно восславленный Некрасовым, уже перевелся?
— Куда же они денутся? По-прежнему вся Россия на женщинах держится. Плохо только, что они стали чересчур увлекаться бизнесом, карьерой. Все-таки главное для женщины — семья, дети…

— Когда у Вас губернаторский срок заканчивается?
— В 2017 году.
— И, простите, не все ли Вам равно, как в 2021-м будут праздновать 200-летие Некрасова?
— Я ведь здесь не чужой. Родился, вырос, учился. Уезжал, правда, в Москву ненадолго — молодой был, с родителями повздорил. Они мне девушку сватали, я сказал: нет, спасибо, эта девушка не про меня. Потом женился по любви… За время работы здесь я немало «начудил». Когда 1000-летие Ярославля отмечали, много было интересного — решали проблемы, и решения эти людям нравятся… У моего папы была любимая фраза: «В жизни надо научиться делать что-то одно, но лучше всех, а в остальном попытаться разобраться».

— И что же Вы научились делать лучше всех?
— Пока сложно ответить. Но научиться надо. У меня ведь первый срок губернаторский. Честно говоря, я не готовился к этой роли. Предполагал, что реально могу стать мэром Ярославля и эффективно там работать, потому что всю конструкцию знаю, как «Отче наш». Но президент сказал — губернатором! Значит, надо губернатором.

Как спасали «афеиста»

10.02.2012
МИХАЙЛОВСКОЕ — пожалуй, главная точка пушкинской вселенной, пространственной и духовной. В биографии любого человека есть набор географических вех: где родился, вырос, учился, женился… Но далеко не каждый находит на земле главное место и там воплощает мечту Создателя о себе самом.
25-летний Пушкин, и без того уже пострадавший за невоздержанность языка, обмолвился в частном послании, что берет «уроки чистого афеизма». Переписку перлюстрировали. Некрасиво? С нашей точки зрения, отвратительно.
Ради спокойствия несчастного графа Воронцова (и вопреки желаниям графини Элизы) Пушкина отправляют в родовое имение матери в Псковскую губернию. Для начала под домашний надзор. Следить за сыном соглашается Сергей Львович Пушкин. Странно? По нынешним временам — дико.
Вообще сам повод ссылки — за безбожие — современному человеку воинствующе непонятен. Разве можно вбивать религиозность силой? Поверь в Бога или сиди под замком — бред, достойный печально известных советских психушек.
Все это так. Однако Святое Провиденье действует сложнее, чем механизмы либерального общества. Пушкин был сослан в Михайловское (то ли царем, то ли Кем Покрупнее) за безбожие — и здесь навсегда и полностью от безбожия излечился.
Он ведь наведывался сюда неоднократно, и раньше, и позже. Но душевный переворот датируется именно годами ссылки.
Сначала буян чуть ли не дрался с отцом и искал одиночества; затем тосковал, мучительно (как бывает только в 25 лет) скучал по Элизе, захлебывался пеной возмущенного самолюбия. В черновике письма к Жуковскому есть строки: «Стыжусь, что доселе не имею духа исполнить пророческую весть, что разнеслась недавно обо мне, и еще не застрелился…» Это ноябрь 1824-го.
Вяземский отвечал ему словами, которые хорошо бы выбить золотом по граниту и выставить сей гранит на площади (можно на Болотной): «…попробуй плыть по воде, ты довольно боролся с течением. Душа должна быть тверда, но не хорошо ей щетиниться при каждой встрече. Смотри, чтобы твоя не смотрела в поросята… Не сам ли ты частью виноват в своем положении? Ты сажал цветы, не сообразуясь с климатом… Оппозиция у нас бесплодное и пустое ремесло во всех отношениях. Она не в цене у народа».
Покидал Михайловское в сентябре 1826-го совсем иной Пушкин. Автор великих и самых русских своих произведений. Признававшийся (на привычном французском): Je sens que mon ame s’est tout-a-fait developpee, je puis creer. «Чувствую, что духовные силы мои достигли полного развития, я могу творить».
Приехал мальчишка, эпатажник, шкодливый бесенок. Уезжал взрослый, глубокий — необъятно глубокий человек.
Был сочинитель «Гавриилиады», для веры служивший «изолятором» (сегодня среди литераторов таких большинство — способности есть, дух низок). Стал — проводник (не полупроводник, Пушкин половинчатости не терпел) высокого религиозного сознания.
Кто или что тому причиной?
Долгие зимние вечера, которые Пушкин проводил за слушанием пресловутых няниных сказок и тем добирал детства, добирал русскости?
Та же няня, которая за своего питомца «просвирки вынимала и молебны служила»?
Девичий «цветник» и теплые семейные ласки в Тригорском?
Настоятель Святогорского монастыря игумен Иона и приходской священник села Вороничи отец Ларион, в просторечии известный как поп Шкода? С живой, неофициальной церковью Пушкину было проще.
В монастыре Пушкин, посмеиваясь, заказывал панихиду «по болярине Георгии» — Джорджу Байрону. А когда приехал в 1836-м хоронить мать, понял, что и сам хочет однажды упокоиться именно здесь. Однажды грянуло вскоре.
Бог спрятал Пушкина в Михайловском, вовремя удалив из Петербурга и пустив ему, суеверному, поперек дороги зайца — когда недавний «корифей либерализма» все-таки решил воссоединиться с друзьями-бунтарями. Великий поэт на виселице или в рудниках — от такого позора Россия не оправилась бы никогда.
Сам либерал стащил с кудрявой головы красный революционный колпак и охарактеризовал дворянский заговор как «забавы взрослых шалунов». Он никого не предал. Просто в нем небывалыми темпами прорастала душа. Только на личном опыте человек способен понять преимущества внутренней эволюции перед внешними потрясениями.
Биография Пушкина чересчур известна, чтобы утверждать, будто Михайловское сделало его святошей. Ерунду любовных похождений оставим в стороне. В Пушкине, светском и беспокойном, осталось, быть может, самое для нас пугающее — готовность быть убитым. Еще хуже — готовность убивать. Просто и буднично. Не меняя панталоны, фрак, жилет на военную форму.
Пушкин никого не убил, хотя имел к тому массу возможностей. Опять-таки Бог спас, развел гений и злодейство. Кумир нации — душегуб? Мы могли потерять Пушкина при гораздо более трагических обстоятельствах. И больше уже не обрести.
…Что «в деревне Бог живет не по углам», сформулировано Иосифом Бродским, однако не им первым замечено. Пушкин осенью 1824 поныл немного: «Небо у нас сивое, луна точно репка», а потом утонул в прозрачном холмистом совершенстве михайловских пейзажей — с шумом корабельных сосен, древними замшелыми крестами, стыдливым зигзагом Сороти среди осоки и озерами, которые стоят, налитые до краев, как полные чаши на пиру.
Пейзаж в Михайловском религиозен. Земля в Михайловском по красоте, чистоте и торжественности — нерукотворный храм. Эта земля сделала Пушкина — Пушкиным. Самое поразительное — она доступна нам сегодня практически с теми же извивами, изгибами, той же линией горизонта. Георгий Василевич, восемнадцать лет директорствующий в музее-заповеднике, блюдет здесь порядок и чистоту, действительно достойные храма.
Зима-2012 в Михайловском задалась не очень, в небесах преобладает сивая масть. Однако пустынно здесь не бывает. Туристов хоть и в три раза меньше, чем на излете брежневской эпохи, но 350 тысяч за год — стабильный показатель.
— Коля, иди сюда! Смотри — домик няни. Я кому сказала?! Иди в домик няни немедленно!
Коля в данный момент меньше всего нуждается в няне. Он сбросил рукавицы и голыми красными лапами упоенно катает голову для снежной бабы. Шалун уж заморозил пальчик, ему и больно, и смешно — далее по тексту.
Экскурсовод на Михайловском холме рассказывает группке притоптывающих туристов:
— Семен Степанович Гейченко говорил, что отсюда так и хочется крикнуть: ау, Пушкин! Ну мы и досочинили: а с соседнего холма доносится: «Ау, Гейченко!»
— Ау, Пушкин! — кокетливо звенит над Маленцом сразу включившийся в игру женский голос.
— Ау, Аня! — с готовностью отзывается ее кавалер.
Все хохочут. Александр Сергеевич наверняка доволен: Святое Провиденье и молодой флирт соседствуют в его пенатах так же естественно, как 157 видов северных лишайников. Почему бы нет? Осеняет, конечно, пункт первый. Зато второй веселит сердце.
Михайловское и древняя Савкина горка; Петровское — усадьба Ганнибала; Тригорское и городище Воронин с восстановленной церковью, могилами Гейченко и Ямщикова; Бугрово с водяной мельницей; дом, где жил экскурсовод Довлатов; наконец, Святогорский монастырь — это еще не все.
Заповедник прирастает новыми маршрутами. В 12 километрах от райцентра Пушкинские Горы бизнесмен-строитель из Питера взялся восстанавливать имение дворян Львовых с загадочным названием Алтун. Когда-то здесь были собственные производства: кирпичное, черепичное, винокуренное. Сейчас — гостиница на 11 номеров. Вид из окон на живописные развалины. Стильный ресторан в бывшем сарае специфически северной — валунной — кладки.
В центре композиции огромное озеро. Летом купание, круглый год рыбалка. Вокруг глухая стена лесов: грибы, ягоды, дичь. На задах ресторана псарня. Заливистый лай разносится на всю округу.
Когда Алтун начнет приносить доход новым владельцам, лучше даже не думать. Отельный бизнес не терпит суеты похлеще служенья муз. Вот гостиница «Арина Р.» в Бугрово за три года существования не окупилась. Хотя в нынешние новогодние каникулы здесь не было ни одного вакантного места.
Средства, вложенные в такой вот Алтун, — это инвестиции в чувство собственного достоинства. Человеку хочется что-то оставить после себя на родной земле. В последние годы такие вещи по России случаются — то здесь, то там. Непривычны они пока и радостны до слез.
Пушкину до сих пор уютно в Горах — некогда Святых, а теперь его имени, потому что здесь его любят. В заповеднике это чувство академичнее, в монастыре оно, скорее, интуитивное. Здесь вы услышите много такого, что может быть отнесено к новому слову в мировой пушкинистике. Например, апокриф о том, как в Михайловское навестить изгнанника приезжал пиит Державин (почивший, напомню, в 1816-м).
— А вот известно, что Пушкина сослали сюда за атеизм… — пытаюсь вызвать отца-наместника на животрепещущий разговор.
— Кто вам сказал? Ничего подобного! Просто царь почувствовал, что Пушкин дружит с бунтовщиками, и услал его подальше. Царь о нем заботился, чтобы Пушкин не попал под дурное влияние и не вляпался в какую-нибудь историю…
Что за прелесть эти сказки!
— Все говорят: Пушкин грешник, Пушкин грешник! — кипятится архимандрит Макарий, от волнения сбросив с колен любимую кошку-сфинкса. — А я так думаю, мы еще когда-нибудь на Пушкина молиться будем! То, что он делал, — пустяки по сравнению с тем, что мы сейчас творим. Только Пушкин, в отличие от нынешних, каялся, у него совесть была, душа болела, он умер, как настоящий христианин, врага простил, исповедался, причастился. И мы еще смеем рассуждать о его греховности?!
Каждый год 10 февраля отец Макарий с немногочисленной братией служит на могиле Пушкина заупокойную литию. Впрочем, ни могилы, ни самого монастыря здесь могло бы уже и не быть. Со Святогорской обителью воевали и немцы, и русские. В этом грязный ужас происходившего. Да, представители западной цивилизации дважды подрывали главный монастырский храм — Успенский собор. Только к тому моменту там уже лет двадцать хранили зерно и железо… Как свои же, местные, выносили Распятие, рубили иконы, как тихо плакали бабы, а потом те, кто крушил и грабил, вешались, топились, сходили с ума, — такие истории вам расскажут практически в любой российской деревне. Есть подобный фольклор и в Святогорье.
Стояла когда-то на территории монастыря церковь Параскевы Пятницы, окруженная могилами. В 1938-м вихрастые комсомольцы и комсомолки утрамбовали погост под танцплощадку. Рядом волейбольную сетку натянули. В самой церкви открыли клуб.
Через несколько лет именно в этом клубе запирали молодежь, предназначенную для угона в Германию.
Сегодня за монастырской оградой снова кладбище. Похоронены здесь многочисленные защитники Пушкинских Гор, в основном сопливые красноармейцы, такие же комсомольские несмышленыши. Такие же, а порой те же самые. Кто шаркал стоптанными тапочками по костям предков, лег рядом, искупив и свои, и чужие грехи.
Эта простая история способна многим вправить мозги. По вопросу, зачем была послана России страшная война. И сумели бы мы без нее остаться русскими, сохраниться как народ. И почему праведники пострадали вместе с грешниками (а исключения из этого скорбного правила даже в Библии редки).
Впрочем, не надо преувеличивать скорость вразумления. После освобождения Пушгор в 1944-м сильно пострадавший Никольский храм разобрали на кирпичи. Многие здания в поселке до сих пор стоят на таком фундаменте. Заодно обсуждался вопрос об окончательном уничтожении Успенского собора и переносе могилы Пушкина в Петербург.
Что помешало? Как водится, Бог спас.
Недавно возникла удивительная идея — передать единственное здание, сохранившееся от ансамбля московского Страстного монастыря (то, где раньше размещалась редакция «Нового мира»), Святогорской обители. Устроить подворье.
Мысль хороша настолько, что дух захватывает. Ну давайте порадуем Пушкина. Ведь он долгие годы вынужден торчать на месте монастырских ворот, склоняя голову перед театром и рестораном собственного имени. Не исключено, что именно это — плюс необходимость слушать Жириновского (не соскочишь же с постамента), стало для Александра Сергеевича главной карой за кощунства молодости.
…А в Михайловском опять буря мглою небо кроет. С репкой, прирастающей среди волнистых туманов, рифмуются желтые огоньки деревень. Страшно, страшно поневоле средь неведомых равнин.
— Ау, Пушкин!!!

Георгий Василевич: «Пушкина и Высоцкого несло, разрывало на куски»

Директор музея-заповедника «Михайловское» ответил на вопросы главного редактора газеты «Культура». На сей раз в беседе преобладали вопросы не хозяйственно-финансовые, но духовные и социальные.

— Георгий Николаевич, почему, как Вы думаете, Пушкина Бог спас, а Высоцкого — нет? При разных масштабах таланта они схожи по темпераменту, кипению страстей, по популярности — каждый в свое время, конечно. Совпадение даже в том, что ни одна газета после их кончины не могла выступить с полноценным некрологом и власти всячески пытались пригасить широкую народную скорбь при прощании — что с Пушкиным, что с Высоцким… А вот достойно умереть из двоих выпало только первому.
— С сопоставлением Пушкина и Высоцкого я согласен. Более того, они жили в похожие времена. Государство от агрессивно светского — известны же случаи, когда монастыри при Екатерине II лишались земли, когда сам Синод выполнял функцию государственного подавления церкви, — разворачивалось в другую сторону. Люди начинали размышлять над присутствием Бога в своей жизни. Пушкину повезло больше, потому что в Царском Селе были лицейские службы — это раз. Во-вторых, коллектив там составляли ребята из разных семей, и не у всех родители приветствовали атеизм как правильный и передовой. В-третьих, в мальчиках воспитывалось чувство рефлексии. К этому добавлялось воспитание классического греко-римского поведения, направленного на готовность к подвигу. Ведь путь к Богу лежит через самопожертвование. Будь то время, которое вы отдаете делу, или жизнь, которой вы жертвуете за друга своя. Все это присутствует в институте героизма.

— Героизм был в чести и у советских мальчиков. Этот вектор очень силен в творчестве Высоцкого.
— Конечно. Кроме того, если говорить о среде, которая в советские времена наиболее соответствовала представлению о дворянстве, об избранной прослойке, наверное, это был театр. Театр позволяет жить словом. Слово несет в себе огромную возможность изменять человека. Высоцкий в этом смысле находился почти в лицейской ситуации. И еще одно замечательное свойство, которое нельзя обойти, — он соотносил себя со всей русской литературой, был ее логичным продолжением. А разнос, в который уходили поэты, — это несчастный, но неизбежный для них путь принятия мира со всеми его сложностями, тяготами и потрясениями. И Пушкин, и Лермонтов, и Высоцкий какие-то вещи знали в силу того, что их несло, разрывало на куски. Они единомоментно получали опыт, который иначе получить, видимо, было невозможно. Преодолением всего этого, с моей точки зрения, было творчество. После того как ты развалился на части, собрать себя обратно можно единственным способом — выплеснув произведение, которое читатель признает состоявшимся и способным изменить душу. Это тоже способ общения с Богом, способ подчинения Богу.

— Вы считаете, что и Высоцкий не был богооставлен?
— Уверен в этом абсолютно.
— Вы наблюдали, как меняются люди в Михайловском? Пушкиным это не ограничивается?
— Постоянно наблюдаю. И на самом себе, и на доброхотах, которые здесь помогают, и на людях, которые сначала приезжали просто посмотреть, а потом оказывалось, что Михайловское их притягивает, как родное гнездо — птицу. Почему стоит драться из-за этих мест: мы с вами сохраняем удивительную опорную среду, которая позволяет в нужный момент кому-то — очиститься, кому-то — собраться, принять необходимое решение. Пока у нас существует необходимость зваться Россией, пока мы будем произносить громкие — и справедливые — слова, касающиеся отношения человека к родине, должны быть места, где проще все это осознать не только головой, но и эмоционально.
Для меня Михайловское — совмещение идеального Божьего замысла с реальной точкой в пространстве. Чем эти места живы — они проросли в вечность, здесь время течет иначе. Если ты имеешь хоть какой-то духовный опыт, ты не можешь этого не почувствовать. Для меня важно не присутствие тут тени Пушкина, а присутствие его как личности, которая выполнила эту работу — соединение вечности с реальностью.

— Болотная площадь — не Сенатская, смелости не требует, но, как Вы думаете, мы обнаружили бы там Пушкина, будь он нашим современником?
— В равной мере могли бы обнаружить, а могли и нет. При условии, что туда придут друзья и знакомые, чьим мнением он дорожит, — вполне вероятно. С другой стороны, Александр Сергеевич в любом случае государственник, задача разнести все в щепки ему никогда не была близка, он считал, что надо дать форме естественно меняться.
— А Вы пошли бы на Болотную, если бы находились в это время в Москве?
— У меня та же ситуация. С одной стороны, там, в том числе, находились люди мне близкие. С другой, мы видим массу примеров того, как при нынешних средствах управления толпой государства разваливаются, и с ними потом делают, что хотят. Никто не будет ждать, пока мы повзрослеем. Никому мы не нужны взрослые, сильные, со всеми нашими достоинствами. Меня это не устраивает.

— Опять, как в 1918-м, сожгут Михайловское…
— Еще хуже: Михайловское может вообще больше не понадобиться.
Но все равно: задача тех, кто хочет жить в своей России, а не в «этой стране», — сделать так, чтобы власть перестала, наконец, совершать элементарные ошибки роста, прекратила выбрасывать в мусорную корзину все хорошее, что мы до сих пор наработали. Смешно ведь двадцать лет талдычить: «Ребята, у нас под ногами золото, бриллианты», имея в виду музеи-заповедники, а получать с каждым годом все меньше финансирования и внимания…

— Разве финансирование уменьшается?
— Оно не увеличивается. А то, что есть, съедает инфляция. Плюс к тому добавляются эксперименты с законами разного свойства. Вот 94-й федеральный закон. У нас тендер на заправку автомобилей, принадлежащих заповеднику, выиграла бензоколонка, находящаяся в 25 километрах от Пушкинских Гор. 25 километров в одну сторону, столько же — в другую. Это так мы экономим государственные средства? Можно целые тома выпускать про то, сколько глупостей в стране делается, сколько денег мы убиваем впустую.

Земное и небесное – от Печор до Пушкиногорья

14.09.2011
МЫ МАЛО ездим по своей стране — лучше знаем Анталию и Ларнаку. Меж тем в одной только Псковской области достопримечательностей хватит на целое государство. Главные из них — Псково-Печерский монастырь, за 538 лет существования не закрывавшийся ни на день, и отметивший в этом году вековой юбилей музей-заповедник «Михайловское».
И то, и другое — места святые. По-разному, но все-таки. В заповеднике вас ждет Пушкин, в обители — прославленный отец Иоанн (Крестьянкин). Что оба не числятся среди живущих, не суть важно — есть такие места, где земля и небо сливаются.
Для Михайловского вполне достаточно джинсов с кроссовками. А вот обитель обязывает: укладываю в чемодан платок, юбку — по московским стандартам, вполне скромную (я ошибалась, о, как я ошибалась!). В косметичке никакого грима. Все-таки в монастырь ухожу. Ну, то есть, уезжаю.
Ночь поездом до Пскова, а там еще полсотни километров — и Печоры. Хочешь, на рейсовом автобусе или маршрутке. Либо найми частного извозчика рублей за 700–800. У местных таксистов аппетиты, прямо скажем, не столичные.
Печоры — от слова «печеры», они же пещеры. В холмах, сложенных из плотного песчаника, образовались ходы и пустоты. А поскольку Бог пустот не терпит, там поселились православные отшельники — сначала из Киева, затем из нынешнего Тарту. Говорят, охотники впервые заметили, что лесистый холм обитаем, в 1392 году. А датой основания обители считается 1473-й — когда освятили опять-таки вырубленную в холме Успенскую церковь.
Сегодня это выглядит так: снаружи — обычный каменный фасад, но, чтобы обойти храм сзади, придется вскарабкаться по крутому склону Святой горки. Переведя дух, ты окажешься сразу на уровне кровли. Тут и до колоколов рукой подать.
У подножия холма, рядом с входом в Успенский собор — главное чудо Псково-Печерского монастыря, «Богом зданные пещеры», многовековое место упокоения насельников и защитников. Люди идут сюда, кто — поклониться и попросить помощи, кто — любопытствуя проверить изумительный факт: гробы в пещерах ставятся фактически в открытые ниши, захоронено здесь неисчислимое множество усопших (не то десять тысяч, не то четырнадцать), а воздух чист, без малейшего запаха тления.
Пещеры — первое, что хочется осмотреть в монастыре, однако я приехала в понедельник, а в этот день — и еще в пятницу — им дают отдохнуть, восстановить микроклимат.
Итак, говорю себе, чудо — завтра.
По неопытности забыв, что у Бога чудес много. И никак не предполагая, что одно из них будет явлено мне уже к вечеру. Но об этом чуть позже…
Раздор
Журналист — это человек, который тем больше видит, чем меньше ему показывают. А в чрезмерной открытости Псково-Печерскую обитель никак не упрекнешь. Повсеместно развешанные по территории монастыря таблички «Хода нет» отражают главную установку: беседовать с посторонними возможно меньше, отвечать вопросом на вопрос, вместо живого человека предлагать напечатанный путеводитель. При этом общение с прессой поручают таким ребятам, дабы журналист гарантированно не захотел сюда вернуться.
Визитеров в монастыре встречают по одежке. Главное, чтобы юбка (если приезжий — дамского пола) была в землю. Точнее — в плитку, которой, словно по рецепту Сергея Собянина, усердно мостят монастырские дорожки. Сначала ропщешь: «Батюшки! В смысле — отцы. Когда же вы перестанете думать о юбках?» Тут же спохватываешься: «Да кто ты такая? В чужой монастырь со своим фасоном не ездят. Тут тебе не Москва, прикрытых коленок мало». И все равно остаешься озадаченной: какой степени страхолюдности необходимо достичь, чтобы в тебе перестали видеть женщину? Или соблазн все-таки не в женщине, а в глазах смотрящего?..
Стоп. Вот здесь давайте притормозим.
Трудное это дело — репортаж из монастыря.
Пытаясь отразить объективную реальность, данную тебе в ощущениях, рискуешь не только осудить, но и поневоле примкнуть к журналистам, ведущим войну с церковью. По заказу: кто — либеральных партий, кто — конкурирующих конфессий, одни — дубиной, наотмашь, другие — с иезуитской хитростью. Охальников, прямо скажем, хватает. Тем удивительнее, зачем встречать друзей так, что и врагов скоро не понадобится.
Спустя два дня изливаю свои печорские недоумения директору Михайловского заповедника Георгию Василевичу. Человеку православному, давно воцерковленному. Помню, в антиклерикальном запале юности я все изумлялась — чего это умница Василевич так с попами возится. Прости, Господи, что было, то было.
«Вот вам, Лена, в качестве утешения, — улыбается директор образцового российского музея-заповедника. — Меня не последний в псковской епархии человек публично антихристом обозвал…» Повод к раздору известен — сугубо житейский, имущественный, причем правда, скорее, на стороне Василевича. Наверное, у местных церковных властей есть и своя правда. Но вот так сразу — антихристом?!
«Ничего себе утешение! — говорю. — Православные люди вместо того, чтобы сплотиться, на каждом шагу ругаются, дерутся, заводят распри на пустом месте. Ты в монахе надеешься встретить заступника, воина, а находишь колючий снобизм…»
«Знаете, что я думаю? — вдруг говорит Василевич. — Это нам для того дается, чтобы мы не только на их молитвы полагались, но и сами за них молились. Им это очень нужно».
В летнем кафе «Березка» — заведении легковесном, но знаменитом (каждый, кто посещал Михайловское теплой порой, получал здесь свою чашку кофе и булочку с изюмом), эти слова прозвучали для меня как откровение.
Среди монахов, сколько я поняла, тоже есть свои гении — Пушкины, да простится мне несколько кощунственное сравнение. А есть ремесленники, «негодные маляры». Этих, как и в обычной жизни, многократно больше. Первые — драгоценные единицы — светятся теплой радостью. Они там, где им и надлежит быть. Вторые, подобно большинству из нас, состоят на 95 процентов из фанаберии, на оставшиеся пять — из неизжитых комплексов. Иной, вещая про борьбу с гордыней, так задирает нос, что очень хочется щелкнуть. Если не буквально, то словом.
Редкого монаха не раздражает поток посетителей. Паломники, приезжающие помолиться, трудники, готовые помочь по хозяйству, — статья особая. А вот туристы, экскурсанты, праздношатающиеся… Борьба с самим собой — вещь мучительно интимная. Растущий год от года интерес к православию возлагает на русские монастыри почти непосильную ношу. Ты от людей, люди за тобой — вечная проблема отшельников.
Все понятно, но что же делать? Вдруг нынешний турист, который не умеет пока ни к мощам приложиться, ни свечку поставить, однажды вернется сюда паломником? Если только проявить к нему терпение.
Чудо
Разочарованная холодностью монастырских нравов, на закате возвращаюсь в гостиницу. «Неужели, — говорю вслух, почти в отчаянии, — теперь я буду брать в руки книжки Иоанна Крестьянкина и сразу вспоминать этот неудачный день?..»
Вдруг — звонок на мобильный. «Это отец Филарет, келейник отца Иоанна. Вы хотели со мной встретиться. Может быть, вернетесь прямо сейчас, если не очень устали?..»
Я искала его целый день. А он нашелся, когда был нужен до боли. Спустя полчаса мы сидели рядышком на зеленом диванчике в мемориальной келье отца Иоанна. Это не было интервью, это была нормальная человеческая беседа. Здесь не требовалось диктофона, бывают слова, которые записываются прямо в сердце. И чем они проще — тем вернее.
Журналист, не журналист, — моего улыбчивого собеседника, с ласковыми, по-монгольски раскосыми глазами такие подробности мало волнуют. Только ближе к расставанию он спросит: «А где вы подвизаетесь?» Ничего себе формулировочка…
Отец Филарет (Кольцов), смолоду приставленный к отцу Иоанну, свято хранит его обычаи. Помазать гостя елеем, покропить святой водой, а остаток («Только не пищать!») вылить за пазуху. Расставаясь, одарить шоколадом. Понятно, что сами монахи к этому продукту не притрагиваются, но чужую жизнь подсластить не грех. Шоколад эстонский: монастырь у самой границы, а одно время даже был приписан к территории Эстонии. Очень вкусный, надо сказать, шоколад. Пожалуй, лучше нашего.
Очевидно: передо мной монах избранный, монах — «Пушкин», настоящий русский батюшка. Чтобы отличить такого, особых духовных дарований не требуется. Нужна лишь детская, искренняя и вполне эгоистическая потребность в любви. Любят тебя или нет, угадаешь сразу, в этом нельзя ошибиться.
«Все, что происходит, надо воспринимать, как Божие», — говорит отец Филарет. Видимо, следы недавних мытарств еще заметны у меня на лице. Душа откликается каждому слову: ну, конечно, как Божие! Да сотню таких дней стоило пережить, чтобы отец Иоанн услышал те глупые слова в гостиничном номере и сказал: «А ну-ка, вернись, начнем все с начала. Никто от меня без любви не уходит».
Чудо? Чудо. Так буднично, обыкновенно вершащееся, что оторопь берет.
За окном кельи спустилась ночь, отец Филарет продолжает журчать, рассказывать про любимого наставника: «Батюшка говорил: мы — николаевские. В нем чувствовалась та Россия, которой наше поколение не знало…» Уходить не хочется. Старенькая епитрахиль на подушке ощутимо излучает тепло. Прижаться бы к ней щекой и тихо поплакать. Но что останется от епитрахили, если каждый начнет изливать на ней собственные горести?
Следующим утром, в пещерах, мне удастся положить руку на гроб отца Иоанна и тихонько сказать «спасибо».
Смерть
Пещеры и правда оставляют неизгладимое впечатление. Холодно: температура днем и ночью, зимой и летом плюс пять-семь. Головой почти касаешься природных узоров песчаника на потолке. Под ногами — вязкая толща песка. Мрак кромешный: свечка выхватывает только дорогу на пару шагов вперед и древние керамиды — плиты, закрывающие захоронения в стенах. На одной, поднеся огонек вплотную, с трудом разбираю: «Боярин… Пушка». Предок Александра Сергеевича. По стенам влажная изморозь — посетители надышали.
Семь галерей, или «улиц». Ширина такой улицы — вдвоем разойтись. В конце центральной галереи покоится, в частности, и архимандрит Иоанн (Крестьянкин), скончавшийся в феврале 2006-го. По почетному разряду хоронят так: в песчанике выдалбливают нишу (порода очень плотная, и труд этот весьма тяжел), затем ставят гроб и нишу закладывают. Оставляя, однако, оконце, сквозь которое можно и взглянуть на место упокоения, и руку протянуть.
Насельников, не облеченных саном, ожидает братское кладбище — гигантский грот, где гробы просто складываются один на другой, многоэтажными ярусами. Нижние разрушаются под тяжестью верхних, подсчитать общее количество невозможно (кладбище называют «новым» — хоронят здесь с 1700 года), доски чернеют, превращаются в труху. Зрелище это не просто жутковатое, но фантасмагорическое. А запаха действительно никакого.
Говорят, дважды случалось, что вновь внесенный покойник, цитируя Достоевского, «провонял». Тогда пещеры закрывали для экскурсантов, а над домовиной, источающей миазмы, совершали повторное отпевание. Этим «естества чин» бывал побежден. Удалять из пещер никого не пришлось. Во всяком случае, так утверждают монахи-экскурсоводы.
Сейчас перед входом на братское кладбище установлена решетка. Несколько лет назад некий паломник (уж точно не турист) спрятался между гробами и провел там десять дней. От голодной смерти его спасли батон хлеба и бутылка минералки, но главное — парень даже не простудился.
И еще касаемо запаха. Минувшим летом мне посчастливилось редактировать книгу о. Тихона (Шевкунова), бывшего печерского послушника, а теперь наместника Сретенского монастыря в Москве «Несвятые святые» и другие рассказы». Там есть забавная история про то, как казначей архимандрит Нафанаил водил по пещерам Бориса Ельцина. Тогдашний президент страны настойчиво интересовался, чем отбивают неприятные последствия разложения человеческих тел. Объяснения: «это чудо Божие», «так уж Господь управил» его не удовлетворяли.
Наконец, остроумный архимандрит, в свою очередь, спросил:
— Борис Николаевич, в вашем окружении есть люди, которые плохо пахнут?
— Разумеется, нет!
— Так неужели вы думаете, что кто-то смеет дурно пахнуть в окружении Царя Небесного?
С момента того диалога прошло 16 лет. Борис Ельцин лежит на Новодевичьем, а «вредный отец Нафанаил», живо, ярко, с любовью и юмором обрисованный в книжке, — здесь, в одной из боковых галерей. Склоняюсь, заглядываю в окошко — вот его дубовый гроб. Воздух вокруг абсолютно свеж.
Жизнь
Кто и почему уходит в монастырь в наше время — тайна, которую печорские монахи и послушники ревниво берегут от посторонних. Спрашиваешь:
— Где вы жили до пострига?
— В Москве.
— А кем были?
— Никем.
Братия Псково-Печерской обители насчитывает около 80 душ — это немного. Меньше, чем требуется для хозяйственных нужд. Так ведь и действующих мужских монастырей в современной России четыреста. Выбор велик.
Утро начинается в шесть — братским молебном. Следом литургия. Закончилась служба, позавтракал — отправляйся на послушания. Их много, и они очень разные. За вековыми монастырскими стенами глянцевито зеленеет капуста, а есть еще картофельные поля, свекольные, делянка пшеницы. Коровник, птичник, конюшня, столярная и слесарная мастерские, кузница, просфорня. Кто-то архивы в библиотеке разбирает — монастырь ведет обширную издательскую деятельность. Правда, в данный момент средства на нее иссякли, и это крайне прискорбно — еще не все проповеди отца Иоанна Крестьянкина увидели свет.
Одни монахи иконы пишут, другие с детьми занимаются. Занятия проходят не только в воскресной школе, но и в печорском интернате. Педагоги интерната на монахов буквально молятся: дети здесь трудные, в основном социальные сироты. Отцов, как правило, не знают, пьяниц матерей мучительно стесняются и защищают яростно. У маленького человека сердце ободрано в кровь. Простой учитель или воспитатель умирить его не может. Уже несколько лет функцию умирения принимают на себя священники. Я видела, как радостно бросаются навстречу дети: «Батюшка, здравствуйте! Благословите!» Слова «отец» и «батюшка» притягательны для сирот еще в самом простом, земном смысле. Тем паче, что педагогов-мужчин здесь практически нет.
Час дня — в монастыре обед, мероприятие обязательное для посещения. Дальше — продолжение послушаний, в шесть — вечерняя служба, после нее ужин. Кто совершенствуется в аскезе, не ужинает.
Кстати, трудится в обители и наемная рабсила. Но тут не все выходит благолепно. На Святой горке мне показывают неохватный дуб — ровесник монастыря. Несколько лет назад он уронил огромную ветку на работягу — матерщинника. Тот что-то делал на кровле, помогая себе при этом крепкими русскими словами, а на увещания соратников только отмахивался. Потом слез с крыши, отошел под дерево — полюбоваться плодами рук своих, и тут рухнувший тяжеленный сук переломил ему позвоночник в двух местах.
А вы думали — шутки? Это в Русской зарубежной церкви возможен священник — сама такого на Лазурном берегу видела — веселый, разведенный, шампанское постом дует. А у нас все строго. Слишком строго, если по гуманистическим меркам судить.
Несчастный пролетарий передвигается теперь в инвалидном кресле. И больше не сквернословит, ни-ни.
…Девять часов вечера. Купола потускнели, но небо еще светло, и его торопливо крестят страдающие бессонницей птахи. Перед братским корпусом пасторальная тишина, только из распахнутого окна доносится хриплый кашель. Монастырь расположен в низине между холмами, здесь у многих проблемы с легкими и бронхами. Впрочем, бывают обители и более суровые по климатическим условиям. Кое-где продолжительность жизни монаха меньше средней по стране и едва переваливает за 50 лет (а монахи, прошу помнить, от излишеств нехороших застрахованы и в группы риска не входят). Печоры в этом смысле довольно благополучны — спасибо лекарям и регулярным отпускам. Монастырь не тюрьма. Недугуешь — поезжай в ту же Ялту, погрейся.
«Как вы узнаете новости? — спрашиваю у одного из насельников. — Монахи ведь телевизор не смотрят?» «Нет, конечно. Но есть мобильные телефоны, у некоторых в кельях ноутбуки. Тут другое интересно: бывает, по целому месяцу некогда в интернет зайти, новости посмотреть, а зашел — ничего не изменилось. Нашли Каддафи, не нашли Каддафи, то ставка рефинансирования упала, то поднялась. Все одно и то же…»
Между прочим, о кельях. Ничего романтического а-ля пушкинский «Борис Годунов» в них нет. Просто комнаты, которые выходят дверями в общий коридор, зачастую напоенный ароматами кухни. У насельников со стажем — отдельные, для молодых — на несколько коек. Кто студентом прозябал в общежитии, все это знает.
«Ссоритесь, дуетесь друг на друга иногда?» — продолжаю пытать. «Не должны. Но мы ведь живые, а чем святее место, тем больше враг лютует. Это очень трудно — полюбить другого больше, чем себя. Знаете, почему Советский Союз развалился? Потому что никто не хотел думать о других, все начали себя любить».
Поворот вроде бы внезапный, но я в который раз замечаю, что церковные люди относятся к советской эпохе неоднозначно. Не однозначно плохо. Наверное, потому что твердая вера, а тем более — решение уйти в монастырь во времена брутальные сталинские, туповатые хрущевские, расслабленные брежневские имели иную цену, нежели сегодня. Православный человеческий материал был меньше количеством, зато выше качеством.
«Все, что происходит, надо воспринимать как Божие» — всплывают в памяти слова отца Филарета.
А вот правила, вынесенные лично мною из посещения Псково-Печерского монастыря:
Не будь ханжой — это смехотворно выглядит даже у монахов.
Всякой пищи, в том числе духовной, следует потреблять в меру. Каждому свое, живи и радуйся.
Встречай людей по-человечески, даже если нет времени и желания. Нелюбовь смущает душу сильнее всякого соблазна.
Если попадется тебе в жизни священник, которого захочется называть батюшкой, — цепляйся за него руками и ногами, держи, не отпускай. Тех, кто способен любить другого больше, чем себя, в церкви так же немного, как и среди нас, простых смертных.
Люди
Печорам хватает сентябрьского солнышка, чтобы впасть в дрему. Хотя солнце, конечно, ни при чем. Легко вообразить, какое сонное царство устанавливается здесь под глухой дождичек или тишайший северный снегопад.
Кто трудоустроен на сильно сократившемся с советских времен керамическом производстве — считай, повезло. Видимо, в силу безработицы на улицах Печор много молодых людей, тетешкающих младенцев. Двадцатилетние парни за неимением автомобилей водят детские коляски, за отсутствием других дел сполна наслаждаются радостями отцовства. Тоже по-своему неплохо.
На что семьи живут? Летом — огород и обслуживание туристских потребностей (в основном извоз). Осенью — грибы и клюква. Всем этим, свеженьким, только что из леса, в изобилии торгуют по псковским дорогам. Плюс яблоки. Их в текущем году девать некуда, осыпаются и гниют в траве, однако ведерко «полосатки» килограмма на 3–4 обойдется проезжающему в 140 рублей. Аборигенов можно понять: оптовики скупают у них урожай по рупь восемьдесят за кило. А мы просто компенсируем чужую бессовестность.
Переместившись из Печор в Пушкинские горы, я опять начну интересоваться ресурсами выживания и ничего нового не услышу: извоз, клюква, пасека. К возвращению на первобытно-натуральные рельсы народ относится со спокойным фатализмом. На Псковщине, если мыслить исторически, отродясь хорошо не жили.
— Зимой чем занимаетесь? — спрашиваю жителя Пушгор, чтобы закруглить годичный цикл.
— Кабанов бьем, лосей, зайцев. Да у телевизора валяемся.
Может, я сочла бы охотничьи рассказы «гоном», если бы до того, в Печорах, мне не перечисляли слово в слово: лоси, косули, зайцы, белки. Последних активно истребляет и черный монастырский кот Борман. Во многих домах покупного мяса вообще не водится — исключительно дичь, добытая главой семейства.
Чем Россия хороша? Если власть тебя забудет — природа поможет.
«У лося мясо сухое, волокнистое — только на котлеты. Медведь — наоборот, жирноват, опять-таки на любителя. Вот кабан — это да, там слой мяса, слой жирка чередуются…» Кто вам в Москве такую классификацию предоставит? А в Псковской области — едва ли не всякий мужик, у которого глаза не помутились от пьянства и руки не дрожат.
Алкашей, лирически бредущих парочками, в Печорах не больше, чем в любом другом провинциальном городе. Зато здесь много каких-то странных людей. Не пьяных — странных. «Ну, вы же знаете, — разъясняет один из монахов, — к намоленным местам всегда такие стягиваются. А у нас отец Адриан отчитки проводил, чин изгнания бесов, сюда одержимых со всей страны свозили. Многие и остались поближе к монастырю — боятся уезжать».
Отцу Адриану (Кирсанову) скоро 90 лет. Под дверями его кельи — через одну от отца Иоанна — всегда очередь из нескольких просителей, ждущих приема. На отчитках у него начинали выть и кататься по полу даже члены официальных делегаций, заглянувшие в храм с экскурсией. Существуют свидетельства об излечении офицера КГБ и партийной дамы-функционерки.
Сегодня отчитки в Псково-Печерской обители не проводятся — нет священников с подобным духовным дарованием.
Что для одних — чудо, для других — досадное неудобство. Город Печоры значительно моложе монастыря и возникновением своим обязан именно ему, однако многие данный центр духовности недолюбливают. Прежде всего за беспокойство, причиняемое странными людьми.
Вразумления в обители искали высшие лица Государства российского. Иоанн Грозный, правда, сгоряча отсек голову преподобному игумену Корнилию, однако немедля раскаялся, лично отнес обезглавленное тело к Успенскому храму и пытался загладить вину щедрыми подношениями. Один колокол на звоннице — его. Другой, самый большой, четырехтонный — дар Петра I. Кроме того, Петр велел насыпать холм, а на холме поставить беседку — так, чтобы она оказалась выше стен, формально за пределами монастыря, и император мог бы в ней курить, не погрешая против правил.
В Печорах Александр I испрашивал у иеросхимонаха Лазаря формулу праведной власти и услышал в ответ: «Жизнь царя должна служить примером для подданных». В 1903 году сюда приезжал последний русский самодержец Николай II. На вышеупомянутом зеленом диванчике в келье отца Иоанна сидел Владимир Путин — и получил от старца на память Феодоровскую икону Божией матери.
Все это так, однако из коренных обитателей Печор многие не бывали в монастыре ни разу. Впрочем, как рассказывает Георгий Василевич, часть населения Пушкиногорья тоже ухитряется за всю жизнь не заглянуть в Михайловское. Хотя для района заповедник — «градообразующее предприятие», здесь работают и — главное — получают зарплату двадцать процентов жителей.
Каждое лето в заповедник, продолжает Василевич, подтягивается до тысячи доброхотов. В основном это подростковые отряды. География: Мурманск, Пермь, Подмосковье, Ивано-Франковск… Живут на поляне в палатках, помогают по мере сил. Местные, пушкиногорские дети в ряды доброхотов не рвутся. Бывает, парень уходит в армию, ничего толком про родные края не зная. А там попадется командир пообразованнее: «Ты правда рядом с Михайловским вырос? Расскажи!» Возвращаются, говорит Василевич, растерянные и первым делом наверстывают упущенное.
А нам-то кажется, будто, кроме дедовщины, в нашей армии ничего нет.
Земля
В Печорах даже диспетчер таксопарка не в состоянии ответить, сколько километров от их города до Пушкинских гор. Хотя область одна, и места прославленные, и расстояние по прямой — всего 170 верст. Люди не ездят. Не видят смысла тратить последние деньги.
Ошалевший на радостях водитель берет курс от Псково-Печерского монастыря к Святогорскому, от одного Успенского собора к другому — тому, где похоронен Пушкин. Мелькают по сторонам облупленные фасады городских домишек, серые латаные крыши — деревенских… Грустно, уныло. Тут бы вспомнить из анекдота: «Это твоя родина, сынок», если бы Родиной не именовалась деревня на реке Великой в трех километрах от Пскова. Туда я не заезжала, врать не буду.
Что чаще всего повторяется вдоль дорог Псковской области? Обелиски с долгим печальным поминальником. Война искалечила эти места надолго, если не навсегда. Для Печор военное прошлое — вопрос неловкий. Многие обвиняли тогдашнее духовенство в сотрудничестве с оккупантами. Затем обвинения сняли, но осадок все-таки остался. О трудной доле священников Псковской православной миссии — см. фильм Владимира Хотиненко «Поп».
А в Михайловском все было «банально», как везде: Успенский собор немцы подрывали дважды, могилу Пушкина заминировали, исторические аллеи — тоже. Немало саперов погибло, очищая заповедную землю. Выйдешь дождливым утречком по грибы (их здесь — как в киносказках Александра Роу, берешь только элиту — белые, подберезовики, подосиновики), так вот, бредешь по мягкому мшистому подлеску, а впереди — воронка. В груди холодеет, не до грибов.
Пушкинский заповедник выделяется на фоне Псковской области, как боровик среди сыроежек. И дело не в том лишь, что Господь Бог не создавал пейзажа прекраснее, чем в Михайловском. Здесь даже березы желтеют по-особому — будто кто-то прицельно капнул охрой на зеленые пряди. Сороть и Маленец (речка и озеро, если кто не знает) поблескивают в закатном свете недвижимо, как льдом подернутые. Тишина вокруг такая — собачий лай слышен из деревни за несколько километров. Воздух — хоть ножом его кромсай и ешь. Ни единого раздражителя — только последние осенние комары демонстрируют острое нежелание отправляться спать голодными.
Возле домика Пушкина вышел навстречу охранник, оценил блаженную физиономию: «Ну, правильно, не все же в суете убиваться. Надо себе роздых дать». Вот из кого неплохой батюшка мог бы получиться.
В Михайловском сразу пропадает ощущение провинциальности — в убогом понимании этого слова. Когда не бюджеты урезаны, а души человеческие. Знаете, как выглядит весьма приличная (по расценкам) гостиница в Печорах? Сиденье, пардон, отдельно от унитаза, бра почему-то в ногах кровати, розетки вываливаются из стен, обои в кровавых брызгах отсылают к старым, дофумитоксным временам.
Проблема не в том, что в провинциальных русских гостиницах нет вай-фая. Проблема — в отсутствии вкуса, стыда за дурно выполненную работу и любви к своему.
Зато такая любовь есть у Георгия Василевича. Белорус по национальности, сам из числа бывших доброхотов, он не приходится Пушкину ни праправнуком, ни внучатым племянником, но уже 18-й год трясется здесь над каждой былинкой, словно она ему родная. В итоге Михайловское сегодня — место абсолютно эксклюзивное по красоте, чистоте и благородству. Гуляешь здесь — значит, ты вип. Випее не бывает.
Конечно, в Пушкиногорье нет безупречных образцов для подражания. Грешный Александр Сергеевич ратовал не за пущую длину женских юбок, а, напротив, за полное упразднение оных, и весьма в этом преуспел. Однако любой, кто бросает взгляд с Михайловского холма — в первый, десятый, сотый раз — может только молитвенно выдохнуть «ах!». Все, что кроме «ах», будет лишним. Потому что следующие слова — очень часто: «Хочу здесь жить!» А окрестности здесь не резиновые.
Несколько дней в пушкинском заповеднике наводят на очень простые мысли:
Не торопись судить: если человек или место тебе не нравятся, возможно, ты просто к ним не готов.
Служить Богу в миру не легче, чем в монастыре, в монастыре — не проще, чем в миру. Служить вообще трудно.
Чувствуешь в себе достаточный духовный опыт — поезжай в Псково-Печерскую обитель, Оптину пустынь, Дивеево… Не уверен — тогда сначала в Михайловское, Константиново, Вёшки… Главное, надо любить все это, как любят только своё — преданно и нерасторжимо. Аминь.

Записки неофита
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Большая перемена

17.05.2007
САРАТОВ — город холмистый, ветреный и по совокупности двух: этих причин крайне пыльный. С точки зрения погулять и на свежем воздухе побеседовать приемлема только набережная. Правда, ни одной скамейки, а то, что вчера было фонарем, хрустит под ногами мелкой стеклянной крошкой, зато вид на Волгу — от берега до берега здесь три километра — как с полотен передвижников.
Мы идем с настоятелем саратовского храма в честь иконы Божией Матери «Утоли моя печали» игуменом Нектарием (Морозовым). Впереди компания подростков: задираются, флиртуют, друг друга подкалывают, всё — исключительно матом. Увидели моего собеседника — смолкли. Застеснялись. Я шучу: «Так основы православной культуры прямо на улице можно преподавать…»
ОПК — это очень странный предмет. По большому счету его не существует. Тем не менее вся страна спорит о нем не первый год до яростной хрипоты. Краткого участия в этой дискуссии мне хватило, чтобы понять: мы обсуждаем то, о чем понятия не имеем. Понятие «мы» включает журналистов в первую очередь. Захотелось взглянуть, что такое «Основы православной культуры» на практике, и я приехала в Саратов — город в смысле преподавания ОПК не отстающий, но и не передовой. Обычный город.
Обычному провинциальному городу — заурядный набор проблем. Вечерами гулять по набережной без эскорта строго не рекомендуется. Кладбищенский священник сетует: «Чаще приходится молодых отпевать, чем старых». Бабушка в парикмахерской жалуется: «Темнеет уже, домой на окраину добираться страшно. У нас в последнее время на пожилых стали нападать. Одного такого поймали, по телевизору показывают, а он и говорит: с молодых что возьмешь — они все до копейки прогуливают, а бабки и деды — экономные… И ведь не просто грабят — убивают. Недавно старушку зарезали, у нее в сумочке всего десятка-то и была…» Ни молодым дороги, ни старикам почета — нормальная российская жизнь.
Предвижу возражения. Возмущение предвижу: зачем кошмарить?! Не все старушки порезаны, не все даже подростки матерятся. Вон — идут люди на работу, детей прогуливают, а по раздолбанной мостовой осторожно катятся вполне приличные иномарки. Да, все это правда. Я ведь говорю — город как город.
У «Основ православной культуры» в Саратове тоже участь обыкновенная. Региональное Министерство образования предмет этот не поощряет и не запрещает. В отличие от считанных областей — Курской, Белгородской, Кемеровской, от Краснодарского края, где ОПК являются обязательным факультативом, под них выделены часы и бюджет, здесь каждая школа сама решает, какой факультатив ей нужен. И деньги для оплаты педагогов тоже изыскивает сама.
ОПК — предмет светский. Последний, кто хотел бы по этому поводу спорить, — священники. Из тех, с кем я беседовала, всякий готов на Библии присягнуть и даже побожиться (что вообще-то нехорошо): церковь предлагает только совместную с гороно экспертную оценку. Потому что гороно без церкви вряд ли сможет определить, действительно ли в данной школе православная культура преподается или безграмотная подделка, а то и сектантская какая-нибудь идеология.
Сколько школ в Саратовской области преподают ОПК, никто точно не скажет. Статистика самая расплывчатая. Есть педагоги, которые читают этот курс по собственной инициативе — втайне от директора, под видом других факультативных занятий. На «Истории культуры», например. Раньше читали вместо ОЗОЖ, но в 2006-м стараниями местной епархии, повлиявшей на власть, курс «валеологии» (науки о здоровье) из областной школьной программы был исключен. Сарказм по поводу «саратовского мракобесия» до сих пор сочится из Рунета.
Про факультатив «Основы здорового образа жизни» священники рассказывали мне наперебой. Особого доверия эта горячность не вызвала. Ну понятно: церковное ханжество… Я взяла методички по ОЗОЖу в гостиничный номер. Изучила их непредвзято и сосредоточенно. И — поменяла точку зрения. Не знаю, сторонник ли вы свободного «японского» воспитания или приверженец порки по субботам, но вне зависимости от убеждений — просто ознакомьтесь с цитатами.
Раздел «Варианты ситуационных задач к теме «Аборт». «Женщине 34 года. В семье двое детей, младшему 1,5 года. Муж — инженер, работает на заводе, последнюю зарплату получил 4 месяца назад. Беременность 24 недели, наступила в момент кормления грудью и поэтому не была замечена сразу. Женщина здорова, внутриутробное развитие плода без патологий. Проконсультируйте по вопросу о возможном прерывании беременности».
Как, по-вашему, решается такая задачка? Может, 34 разделить на 1,5, вычесть 4, умножить на 24? Что за постановка вопроса: «проконсультируйте»? На основании чего — личного опыта, духовной зрелости, глубоких медицинских познаний? Как один ребенок, пусть даже созревающий не по дням, а по часам, может посоветовать взрослой женщине вычесть из жизни другого ребенка? И, видимо, неудачника мужа заодно…
Правда, на тему «Аборт» в программе отведен один только час. Занятие предложено завершить демонстрацией фильма под названием «От этого можно свихнуться». Свихнуться можно и без фильма, от педустановок типа: «необходимо заинтересовать учащихся историческими сведениями и обычаями народов по отношению к мужским половым органам». Сам орган представлен на схеме — в рабочем состоянии, очень достоверно и с такими даже подробностями, о существовании которых я, к стыду своему, раньше не знала… Кроме того, в средних классах предусмотрено знакомство с «Камасутрой» и «Веткой персика» — древнеиндийскими (между прочим, религиозными) трактатами, а для закрепления полученных знаний «надо провести игру-продажу всех видов контрацептивов».
Методичка к программе «Основы здоровой семьи». Раздел «Сказки новой России». Сказка про колобка-2007. Уже третью неделю исполняется мною на бис — исключительно во взрослых компаниях.
Автор: Жили-были дед да баба. Испекла бабка Колобок. А он убежал.
Катится, катится Колобок, а тут на пути его Хламидиоз. Хламидиоз: Ух, милашка, я тебя заражу.
Колобок: Я от дедушки ушел, я от бабушки ушел. И тебя не боюсь. Автор: Достал Колобок презерватив и надел. Катится дальше, а навстречу ему СПИД.
СПИД: Ну, держись, Колобок, конец тебе пришел.
Колобок: Да не боюсь я тебя, СПИДушка.
Автор: И снова надел Колобок презерватив, проверив сначала срок годности. Покатился Колобок дальше и запел свою новую песенку: «Если хочешь быть здоров и прожить сто лет, надевай презерватив и не будет бед!»…

На месте школьника я бы подняла руку — с выражением лица самым невинным — и полюбопытствовала, на что именно Колобок надевал презервативы, а если у него имеется, на что надеть, то каким же, извините, образом он катился?..
По-моему, за всю свою жизнь я не обсуждала проблему презервативов в таком объеме, в каком мне пришлось это делать в Саратове. Да вдобавок со священниками. И правда, свихнуться можно…
При робком заикании, что в школу иногда может зайти человек в рясе, мы сразу поднимаем крик о клерикализме. Не убийца, не маньяк-насильник, не рецидивист с пятью судимостями — священник. Заметьте, однако, что гражданское платье обеспечивает проникновение в школу любой бездари. Сказкой про Колобка, может, никого не развратят, но вкус — и без того небезупречный — совсем испортят. А откуда безупречному-то взяться? Если только целыми днями на Волгу смотреть…
Есть в ОЗОЖе вещи тонкие и потому более опасные. В частности, заповеди от американского психолога Кэти Ди Заслофф. Я попыталась представить, как этот кодекс строителя капитализма работает на практике. Как должен воспринимать его подросток — с точки зрения 13-14-летнего опыта. «Вы НИКОГДА НЕ ОБЯЗАНЫ: любить людей, приносящих вам вред (мама не пустила на вечеринку — что может быть вреднее?); делать приятное неприятным людям (например, здороваться с соседкой, на редкость противной теткой); извиняться за то, что были самим собой (подумаешь, окно кокнули, урну перевернули — это ж удаль молодецкая играет, чего извиняться-то?); выбиваться из сил ради других (тут вся семья отправляется по известному адресу, особенно бабушки-дедушки и младшие братья-сестры); мириться с неприятной ситуацией (см. пункт 1, бучу устроить — святое дело); делать больше, чем вам позволяет время (бай-бай, бабуля, сама тащи свое мусорное ведро); выполнять неразумные требования (степень разумности должен определить сам ребенок); отдавать что-то, что на самом деле не хочется отдавать (опять младшим ничего не светит); нести на себе тяжесть чьего-то неправильного поведения (вот это уже серьезнее, по мнению подростков, родители всегда ведут себя неправильно) и, наконец, отказываться от своего «я» ради кого бы то или чего бы то ни было.
Мне знакома эта система. Я сама не один год проповедовала ее в гендерных отношениях как очень сильное психотропное средство, способное защитить женщину от бессовестного мужчины, а мужчину — от бессердечной женщины. В науке эгоизма большинство взрослых оказалось первыми учениками. Но в 14 лет нельзя стать разумным эгоистом. Зато обычным — сколько угодно.
Значит, одни «Основы…» учат себялюбию, а другие — смирению, послушанию, кротости? После ОЗОЖа он от любых обязанностей свободен, а с ОПК возвращается к маме чистенький мальчик с любовью во взоре? Да ничего подобного. Вера Григорьевна, учительница из Вольска, небольшого городка в Саратовской области, мне рассказывает: «Бывает, дети плачут на уроках ОПК. Яростно плачут, зло. Мальчишка один мне недавно крикнул: «Не говорите больше ничего! Моих родителей стрелять надо!» Вот тебе и пятая заповедь…».
Я была на трех уроках ОПК. В 32-й школе города Энгельса — того, что от Саратова через Волгу. Когда-то Энгельс назывался Покровском. Лет 10–12 назад здесь провели референдум: не хотите ли вернуть городу прежнее имя? Нет, ответили жители, не хотим. Теперь их детям читают курс «Основ православной культуры», и думаю я, что еще через полтора-два десятилетия Покровск все-таки восторжествует над Энгельсом. Потому что так естественнее.
Один урок в неделю начиная со второго класса. Занятия абсолютно светские. Никаких молитв. Никакого дресс-кода — девчонки в джинсах. Зачеты, экзамены исключены. Курс — факультативный. До 13 лет решение за ребенка принимают родители. После 13 — полная свобода выбора. Существует альтернатива — занятия с психологом, так называемые «ролевые игры». Научно выражаясь, социальный тренинг. Как вести себя в различных житейских ситуациях, как общаться с людьми — интересная, в общем, штука. Однако сижу на задней парте, считаю по вихрастым головам — двадцать. «Сколько всего человек в классе?» — спрашиваю после урока ОПК. «Двадцать семь». Это вам не задачку про аборты решать, тут все очевидно. Меньше трети выбирает занятия по пристройке к жизни, остальные требуют копать в глубину. Даже ребенка вопрос «зачем жить» волнует больше, нежели «как». Точнее, именно у него приоритеты выстроены правильно, без грубых посторонних наводок. Дети, суетой еще не съеденные, любят порассуждать о главном и о вечном, для них ОПК — удовольствие.
В восьмом классе, после звонка на перемену, учительница спрашивает: — О чем вам в следующий раз рассказать, к чему готовиться? Голос от окна: — О смысле жизни! — Отлично! — радуется милейшая Нина Викторовна. — У меня как раз есть такой урок!
Я уж думала — не задержаться ли в Саратове еще на недельку…
Смешно? Наивно? Еще смешнее, что у Нины Викторовны зарплата пять тысяч рублей. Это со всеми надбавками-накрутками. У менее удачливых коллег — 2000–3000. Часы по «Основам православной культуры», напомню, из бюджета не финансируются.
Вообще-то Нина Викторовна словесница. На ОПК в восьмом классе она проводила урок «Семья — школа любви». Совсем молоденькая Ирина, историк, пыталась объяснить четвероклашкам, что такое «добрый человек», в помощники взяв Чайковского и Тютчева. Елена Юрьевна из Вольска, которая давала в Энгельсе «мастер-класс», вообще-то преподает изобразительное искусство. Ей достались ребята взрослые, и тема была взрослая — «Предательство», на примерах апостола Петра и Иуды. Здесь и лунгинский «Остров» пошел в дело, и Ярослав Смеляков, и даже «Семнадцать мгновений весны» — «кому бесславье, а кому бессмертие», однако предполагалось уже приличное знание Евангелия. «Учебник» лежит на каждой парте. Главу, стих ищут быстро, знают, что от Матфея — в начале, а Лука идет после Марка. Потом пытаются понять: в чем разница между слабостью Петра и сознательной изменой Иуды? Что такое раскаяние? Почему самоубийство — самый страшный грех? «Потому что уже не будет времени испросить прощения», — серьезно объясняет учительница, поправляя на доске не самые православные репродукции Леонардо, Джотто и Караваджо.
Я вспомнила, как Вера Григорьевна из того же Вольска рассказывала мне, что девять лет преподавала ОПК в колонии для несовершеннолетних. За это время там не произошло ни одного суицида. «Хотя были очень тяжелые случаи — один мальчик сидел ни за что, его обвинили в убийстве, только спустя четыре года разобрались и выпустили». Выпустили живым. Наверное, сильный человек этот мальчик. Но и сильным людям требуется помощь.
— Да, а что вы тому парню ответили, который собственных родителей хотел расстрелять? — Я ему сказала, что он сейчас — отрок. А слово «отрок» происходит от глагола «отрекаться». Это как раз тот возраст, когда человек болезненно замечает недостатки собственных родителей, чтобы самому их не повторять. Чтобы каждое последующее поколение было лучше предыдущего. Вот ты заметил, осудил, а теперь — прости…
ОПК — предмет очень практический. От него ждут результатов, конкретных до наивности. И ведь есть такие результаты. «Вы знаете, у нас в школе не матерятся, — слушаю я гордую похвальбу в учительской. — И девочки не рожают до аттестата! Да что там не рожают — курили в десятом классе всего две, и те поклялись, что больше не будут». Детский сад? Наверное. Пока это не относится к вашим собственным детям. Тогда целомудрие и даже некурение сразу обретают планетарный масштаб.
ОПК, чего зря лукавить, — предмет не культурологический. Не только культурологический. Это прежде всего основы христианской нравственности. «Почему христианской? — возмущаются убежденные атеисты. — Разве мало других источников, других примеров?» Да просто все эти источники и примеры христианству абсолютно не противоречат. Никто не предлагает «отмените надстройку». Но базис-то дайте людям, наконец. Проинформируйте просто, что базис — есть. Что на их земле веками существовали «хорошо» и «плохо». Что их предки не всегда исполняли нравственный закон, но знали его. И знали, когда преступают. И совесть была в России мерилом всех вещей.
«А нужно ли воспитывать низовую нравственность в несправедливом обществе? Моего ребенка научат подставлять левую, получив по правой, в итоге он вырастет рабом — для нынешних хозяев жизни и для их детей это так удобно». Ну, подставлять левую мало кто научится. Тут огромная сила духа нужна. Я таких людей пока не встречала. Поинтересуйтесь у саратовской бабушки, которая домой по темной улице идти боится, считает ли она «не убий» и «не укради» лишними звеньями в цепочке воспитания. А главное — моральные принципы своего же носителя и спасают. Не в высоком — в прагматическом смысле слова.
Хрестоматийные опасения по поводу «Основ православной культуры» развеять легко. В Саратовской области много мусульман. На уроках ОПК сидят и темненькая Гульнара, и черноглазый Мустафа. Родители говорят: «Своей религии мы их дома научим, но они в России живут и должны знать, чем здесь люди дышат». А отец Сергий (Ксенофонтов) мне рассказывает: «Недавно беседовал с одним муллой. Он потрясающую вещь сказал: «Если вам, русским, будет комфортно, то и нам, татарам, с вами будет хорошо». Комфорт — душевный, во всяком случае — определяется ведь и знанием собственных корней.
Атеистический, но героический двадцатый век из школьной программы тоже никуда не делся. Я специально провела эксперимент — поймала после урока ОПК пацана и допросила с пристрастием: кто такой Гагарин? Какой праздник отмечается 9 Мая? Ответил без запинки. Учителя над моей подозрительностью смеются: «Что вы, Гагарин вообще недалеко от Энгельса приземлился. И за братскими могилами дети ухаживают, и с ветеранами мы встречаемся перед Днем Победы. Вот только 23 февраля перестали отмечать. Раньше это у нас был День отца, а потом посчитали — больше половины детей с одними мамами живут. Им ведь обидно…»
Поездка в Саратов убедила меня: вводить «Основы православной культуры» необходимо именно на государственном уровне. При соблюдении священного триединства: светскость, факультативность, добровольность, во веки веков, аминь. Во-первых, чтобы охранить детей от дилетантства — не везде, наверное, дела обстоят так счастливо, как в 32-й школе города Энгельса. Во-вторых, чтобы вознаградить наконец бессребренический энтузиазм очередной Елены Юрьевны. Нужна программа, нужен учебник, коллективом серьезных авторов составленный. Чего не нужно категорически — так это новых поводов для войны.
Мы боимся: идут клерикалы — чужие, странные, страшные и пытаются навязать нам «свое». А ведь их «свое» — на самом деле НАШЕ. Оно не священникам принадлежит, не церкви, это общее достояние. Смешно не пользоваться. Смешно и глупо.
Вот вам новая русская сказка: бежали мы, бежали к либеральным ценностям с мешком за плечами. Мешок прохудился. Из него сыплется на дорогу все, чем вчера и позавчера жил народ. Что делать? Бежать дальше — практически уже налегке или все-таки остановиться и мешок заштопать? А то, глядишь, чуть-чуть вернуться и самое главное из пыли подобрать? Вы как думаете?

Настоятель саратовского храма в честь иконы Божией Матери «Утоли моя печали» игумен Нектарий (Морозов): «Великий пост – не компьютерная игра»

01.03.2009
У ПРАВОСЛАВНЫХ россиян начинается Великий пост. Каждый год растет число людей, впервые пробующих подвергнуть себя этому испытанию тела и духа. Испытанию нелегкому, даже странному в светском обществе, где само слово «пост» давно уже означает интернет-послание, а глагол «запостить» привычнее, чем «поститься».
Я обратилась со своей растерянностью к священнослужителю из Саратова игумену Нектарию. Что во время Великого поста важнее меню? Насколько все-таки принципиальна гастрономическая составляющая? Наш собеседник постарался разрешить основные, наиболее распространенные вопросы неофитов.

— Отец Нектарий, не секрет, что многие понимают пост как время диеты и очищения организма. Есть люди, рассматривающие пост просто как часть традиции. Так все-таки в чем смысл поста?
— В любом деле важнее всего намерение и та цель, которую человек преследует, когда к этому делу приступает. После грехопадения у первого человека оказались поражены три силы его души — воля, разум и чувства. Разум поврежден в меньшей степени, потому что любой из нас, будучи более или менее адекватным, способен различать добро и зло. А вот воля и чувство к этому абсолютно не способны: чувства наши влекутся к чему-то приятному независимо от того, добро это или зло, а воля находится в настолько расслабленном состоянии, что голосу разума отвечать не в силах. Значит, воля нуждается в некотором укреплении. Нужен опыт отказа от приятного.
— А это не рахметовщина? «Особенный человек» спал на гвоздях и тоже отказывал себе в пище…
— Речь идет не о самоистязании по собственному же произволу, а о том, чтобы склонить голову перед церковным установлением, которое на первый взгляд кажется непонятным, нелогичным, устаревшим. И знать, что исполняешь при этом волю Божию. То есть человек делает это не с гордостью, а со смирением. Сегодня это, наверное, даже важнее, чем аскетическая сторона поста.

— Значит, гастрономия не так важна?
— Все-таки надо отказываться от тех видов пищи, от которых заповедано отказываться Великим постом. Иначе получается, что человек чувствует себя умнее Церкви…
— Почему умнее? Слабее.
— Если слабее — тогда, может быть, не страшно, если вы поститесь не совсем правильно. Страшно, когда вам покажется, что вы умнее и шире Церкви.

— Мы тут в женском коллективе обсуждали строгости поста и сошлись на том, что жить без мяса — пожалуйста, сколько угодно. Самое трудное — лишить себя йогурта по утрам.
— Великим постом из меню верующего человека исключаются все виды нерастительной пищи, в том числе молочные продукты. Два дня разрешается рыба — это Благовещение и Вход Господень в Иерусалим. И в Лазареву субботу — накануне Входа Господня в Иерусалим — по традиции разрешается икра. Но, если посмотреть на церковный устав о посте, приходится признать, что для большинства современных людей он действительно неисполним. Потому что предполагается не только отказ от скоромного, но также питание один раз в день, и сухоядение, и хлеб и вода — многое, чего современный человек просто физически понести не может. Да и не надо ему, наверное. Главное — чтобы, постясь, вы чувствовали, что превозмогаете свое естество — хотя бы чуть-чуть. Если какие-то постные продукты вам очень нравятся, то и в них себя следует ограничивать. И вообще, быть скромнее, не переедать за трапезой. Но, конечно, все следует делать в меру. Если человек себя утесняет сверх меры, то это срабатывает как сжатая пружина. Кто-то начинает объедаться после Пасхи, кто-то, слишком ревностно приступив к посту, вдруг бросает, не выдержав.

— Ни в коем случае не претендую на умственное превосходство, но вам не кажется, что такой повышенный интерес к пище пришел из времен, когда пропитание было некоторым дефицитом? Честно говоря, я вокруг себя особых гурманов не знаю, да и сама к этой категории не отношусь. Нормальный современный человек, живущий при кризисе перепроизводства, о еде думает мало — перехватил чего-ничего и побежал по делам.
— Ну да, ну да… Что вы там говорили о йогуртах?
— Есть отдельные слабости, конечно, но они же пустяковые…
— Поверьте, когда вы сделаете над собой небольшое усилие и откажетесь от такой пустяковой зависимости, вы вдруг почувствуете внутри новую силу. Маленькую, быть может, но для вас совершенно неожиданную. Господь ведет человека, как ребенка, и поначалу показывает ему самую низенькую ступеньку лестницы. Она порой вровень с землей находится. Но без этого первого шага движение дальше невозможно. И главная задача дьявола заключается в том, чтобы не дать человеку сделать первый шаг. Он говорит: это же мелочь, пустяк, просто глупость. Вообще, это люди придумали, когда есть было нечего, и они хотели себя таким образом приучить к экономии… Масса аргументов возникает как бы из ниоткуда, как бы из глубин нашего ума, нашей здравой логики, а в итоге что происходит? Минует один год — человек не начинает поститься, второй, третий. А потом возникает мысль: я уже столько лет считаю себя так или иначе причастным к Церкви, но при этом не пощусь, значит, и дальше можно не поститься.

— Наверное, вы правы…
— Если говорить о практической стороне поста, надо заранее обдумать и правильно организовать свое питание. Потому что, когда вы целый день пробегаете, а вечером у вас в холодильнике обнаружится только…
— …кусок колбасы.
— Вы его съедите. Просто ради самосохранения.
Я бы посоветовал сразу определиться, сколько раз в день вам следует есть — по медицинским показаниям. Но дальше от этого уже не отклоняться — не пить чай в перерывах, не грызть что-то на ходу. Элементарная самодисциплина. Но, конечно, если пост ограничивается гастрономией, если человек не идет в храм, это ему ничего не даст. Только присутствие на богослужении и внутреннее участие в нем раскрывает для человека сущность поста.

— Какие великопостные службы для понимания поста действительно необходимы? Помимо Страстной недели, разумеется.
— Прежде всего это первые четыре дня первой седмицы поста. Четыре вечера, когда читается Великий покаянный канон преподобного Андрея Критского. Не прослушав чтение этого канона, не помолившись, поста уже не поймешь по-настоящему. Потому что пост — это не просто время воздержания, но время молитвы и покаяния, когда человек особым образом погружается в себя, достигает тех глубин своей души, к которым обычно приблизиться очень трудно. И Господь ему в этом помогает. Можно сказать, что во время поста небо для человека открыто.
— Четыре вечерние службы… Представляю себе радость начальника, к которому приходит подчиненный и говорит: с понедельника по четверг я с работы ухожу раньше…
— Знаете, если бы вы, не дай Бог, заболели и у вас была бы неотложная потребность в медицинских процедурах, начальник, наверное, с этим бы примирился, чтобы не потерять работника. А в данном случае это необходимая процедура для души. Подобные проблемы только кажутся непреодолимыми. Но они не трагичны и преодолевать их все-таки нужно.
Какие еще богослужения? Благовещение. Вербное воскресенье — за неделю до Пасхи. Воспоминание о воскрешении праведного Лазаря — суббота, ему предшествующая. Так называемое Мариино стояние, когда Великий покаянный канон читается не в дроблении, а целиком — среда пятой седмицы. Похвала Божией Матери — суббота пятой седмицы. Про Стояние Марии Египетской следует сказать отдельно. Особенность этой службы заключается в том, что помимо Канона читается Житие преподобной Марии Египетской. Это, пожалуй, единственный случай в году, когда в церкви вслух звучит история, которую, наверное, не следовало бы оглашать — потому что Житие этой святой изобилует подробностями грехов, в которых она жила. Но делается это как раз для того, чтобы можно было понять, насколько удивительным бывает восхождение из бездны греха к вершинам святости. И достигнуть этих вершин можно только через покаяние. Когда человек обращается к той или иной духовной практике, он думает, как ему усовершенствовать себя, стать лучше, подняться выше. В христианстве иной путь. Человек нисходит в глубину покаяния и смирения, абсолютно не думая, как бы ему стать святым. Нет в Церкви ни одного святого, который хотел стать святым. Если кто-то хотел стать святым, он никогда им не становился — в этом парадокс христианства. Преподобная Мария Египетская уходила в пустыню для чего угодно, только не для того, чтобы стать святой, ходить по воде и молиться, поднявшись на воздух.

— Требуется ли благословение на пост?
— Не обязательно. С другой стороны, приступая к любому важному делу, хорошо испросить благословения у священника.
— А первый пост — это очень важно.
— Конечно. Испрашивая благословения, вы тем самым признаете свою немощь, смиряетесь, а человеку, смирившемуся хотя бы в малом, Господь непременно дает Свою благодать. Это закон духовной жизни, который можно понять только на собственном опыте. Вообще, если вы сделаете этот первый шаг, Господь вам даст больше, чем Он дает, скажем, мне или тому, кто давно уже живет церковной жизнью. Со временем вам придется думать о глубине вхождения в пост. А сейчас вы просто придете, как ребенок, и Господь вам что-то даст даром — просто за то, что вы пришли. Что именно — трудно сказать, но то, что вам будет нужно и что вы сможете уже сейчас принять и не потерять.

— Я заметила, что у людей церковных предощущение Великого поста — необычайно праздничное. Они даже поздравляют друг друга. С чем именно?
— Пост неслучайно называется в церковных песнопениях «весной духовной». Вы знаете, как мы любим откладывать важные дела на завтра. А завтра с утра не получилось, что-то отвлекло, уже вечер, начинать поздно. Мы опять обещаем себе, что начнем завтра, и порой это «завтра» означает никогда. Пост становится очень хорошим поводом изменить себя и свою жизнь, а значит, и временем радости — несмотря на все скорби.
— Простые, невинные удовольствия во время поста допустимы? Не надо нарочно нагнетать в себе мрачное состояние духа?
— Мрачное настроение в себе вообще никогда нельзя нагнетать. Оно ничего общего с покаянием не имеет. Покаянное чувство — на самом деле очень светлое. Это путь к радости через мрак.
Было бы ошибкой сказать, что Великим постом категорически запрещено радоваться. Но представьте себе, что вы готовитесь к делу, требующему полной концентрации всех сил, полной сосредоточенности. Вы же не станете себя в этот момент ничем развлекать и отвлекать. Предположим, спортсмен — фехтовальщик, боксер — вышел на поединок и вдруг задумался о чем-то, помимо единоборства с противником. Он не сможет победить. Нечто подобное происходит и здесь: в невинных радостях и удовольствиях во время Великого поста греха нет. Но если вы откажетесь от какого-то удовольствия, чувствуя, что оно вас рассеивает и расслабляет, это будет правильно.

— То же самое относится к театру, кино?
— Традиционно постом люди отказывались от зрелищ.
— Да, но традиционно постом зрелищные заведения — в большинстве своем — просто закрывались.
— Сегодня все остается в рамках свободы выбора отдельного человека. Это труднее, с одной стороны, а с другой — гораздо большую ценность перед Богом имеет.

— А чтение светской литературы?..
— Представьте: пришел человек в церковь, а ему там сказали: ты должен отказаться от литературы, в том числе и классической, в твоей жизни больше не будет ни живописи, ни музыки, ни стихов. Вместо этого — храм, иконы, церковные песнопения, творения святых отцов, Псалтирь и Евангелие. Если человек это примет, то, скорее всего, он свою жизнь — не духовную, а поначалу душевную — просто изуродует. Естественнее бывает по-другому: читает человек святых отцов, просто знакомясь, просто узнавая, и вдруг в какой-то момент понимает, что иной литературы ему больше не требуется. Не случайно земля в одно время года готова принять семя, а в другое — принести урожай. Вот Великий пост — очень благоприятный период для сеяния. Душа открывается, смягчается, и чтение духовных книг в это время становится особенно благотворным.

— Знаете, вот это и пугает. Не столько сам пост, выдержишь — не выдержишь. Но ощущение, что ты куда-то движешься и от чего-то на этом пути будешь бесповоротно отказываться. А ведь позади остаются вещи милые, теплые, привычные…
— С этого начинается путь к спасению — испугаться. В христианстве действительно нет такой точки, на которой можно было бы надолго замереть. Апостол Петр говорит: для того, чтобы сделать свое христианское звание и избрание более твердым, надо постоянно двигаться вперед. Это единственный способ не вернуться назад. Любой откат назад воспринимается душой человека как предательство, это очень опасно.

— Если на время Великого поста выпадают праздники и торжества, передвинуть которые невозможно, — кто-то поедет в гости на Восьмое марта, у кого-то дни рождения близких…
— Тут надо руководствоваться обстоятельствами и здравым смыслом. Проигнорировав день рождения близкого человека, вы причините ему обиду и боль. Приходя в гости постом, не надо вызывать к себе сочувствие, повышенное внимание, чтобы весь стол обсуждал, как вы поститесь, а хозяева недоумевали, чем бы вас все-таки угостить. В большой компании можно что-то положить себе на тарелку, расковырять и сделать вид, что едите. Но, если вы находитесь в обществе людей понимающих и близких, не стоит скрывать от них свое решение поститься. Зная вас как человека серьезного и основательного, они наверняка задумаются, что вас к этому решению привело.

— А вообще — начинать поститься лучше в одиночку или сразу подталкивать, «агитировать» близких?
— Начинать «подталкивать» близких стоит тогда, когда вы сами на несколько шагов их опередите. И можно будет не подталкивать, а просто позвать за собой. Только реализовав свою ответственность за себя самого, человек может отвечать за других.

— Запрещен ли в пост алкоголь?
— Кроме суббот и воскресений. По отношению к алкоголю церковный устав более демократичен. Дело в том, что устав — Типикон — создавался не в России, а на Востоке, где вино — обычный напиток за столом.
— Растительное масло — тоже только по субботам и воскресеньям?
— По уставу — да. Но на практике люди, которые начинают поститься без растительного масла, порой теряют впоследствии всякую способность к посту — по причине тех или иных желудочных заболеваний. А если у человека давление 80 на 40, ему придется есть и скоромную пищу. Чтобы его всякий раз из храма на руках не выносили. Плоть, уже угнетенную болезнью, нет необходимости угнетать еще и постом. Лучше обратиться к священнику — желательно к тому, у которого вы исповедуетесь, и спросить: вот таковы мои медицинские обстоятельства, как в связи с этим мне лучше поститься?

— До поста можно и не знать своих медицинских обстоятельств, они позже вылезут.
— Бывает. Но тут тоже надо уметь различать — это действительно болезнь или просто…
— Истерика организма.
— Да. Плоть, не привыкшая себе ни в чем отказывать, начнет бунтовать и кричать «караул!». Первый крик «караул!» надо переждать.

— А что касается курения?
— Курение не является тем смертным грехом, каким некоторые люди пытаются его представить. В истории Церкви были даже святые, которые курили. Например, святой равноапостольный Николай Японский. Он курил достаточно много — до своей архиерейской хиротонии. Бросил, только став епископом. Но, с другой стороны, эта привычка действительно является вредной и греховной в том смысле, что человек сознательно причиняет себе вред. Вообще любое человеческое пристрастие — это вред для его души. Поэтому Великий пост — прекрасный повод узы этой привычки ослабить.

— Женатых людей волнует вопрос супружеских отношений в пост…
— Есть традиция Церкви, согласная со словами апостола Павла. Он говорит, что муж и жена не должны удаляться друг от друга, кроме как по взаимному согласию. И в качестве причины удаления по обоюдному согласию называет именно пост. Но это сложный вопрос, потому что чаще всего мы имеем дело с семьями, в которых одна нога ушла вперед, а другая осталась позади. И здесь необходимо все взвешивать на внутренних весах. Можно, заботясь о своей пользе, повредить тому человеку, который находится рядом, настроить его против Церкви, а с другой стороны — стремясь угодить человеку, повредить себе.

— Если на время Великого поста приходится событие, явно чреватое конфликтами, — как лучше поступить?
— Все ситуации, требующие столкновения мнений, лучше от поста отделять. Опыт говорит, что пост есть время не только молитвы и покаяния, но еще и искушений. На человека, который чуть больше постится и чуть больше молится, темная сила ополчается с особым рвением. Даже в храмах и монастырях Великий пост зачастую становится временем конфликтов и сложностей. Не потому, что люди голодные и оттого злые. А потому, что на этом маленьком пространстве каждый из них старается хоть самый малый духовный подвиг подъять. А кто-то между ними бегает и подбрасывает угольки, чтобы ссора разгорелась из-за пустяка.
— Если не выдержишь строгостей, нарушишь пост, что делать?
— Вы идете по скользкой дороге. Упали. Что будете делать?
— Встану и пойду дальше.
— Так и здесь. Встать, отряхнуться, продолжать идти. Пост — это не какой-то уровень компьютерной игры, который человек должен пройти без потерь, а если не прошел, то игра закончена. Хотя порой враг именно это человеку и нашептывает. Он говорит: ты нарушь, потому что один раз не считается. А когда человек нарушает, он говорит: ну, ты все равно уже нарушил, нет смысла продолжать…
Однако и выдержав пост, было бы ошибкой думать, что вслед за тем можно расслабиться. Пользы тогда не будет никакой. Пост — это повод собраться и потом не расслабляться. И, быть может, к следующему посту собраться еще больше.

Любовь земная – оценка небесная

19.04.2013
ЖЕНЩИНА и Церковь. Точнее — современная женщина и Церковь. Тема острая, непростая, для священников, прямо скажем, неловкая, для самих женщин — болезненная. В минувшую среду во всех православных храмах состоялось чтение великого покаянного канона Андрея Критского — Мариино стояние. А в воскресенье будет отмечаться память преподобной Марии Египетской, великой раскаявшейся грешницы.
Я набралась смелости и решила поговорить о плоти и духе, любви и греховности, о страстях, романах, разводах и целомудрии с ректором Российского православного университета, наместником Высоко-Петровского ставропигиального мужского монастыря игуменом Петром (ЕРЕМЕЕВЫМ).

— Заранее прошу прощения, если какие-то из моих вопросов покажутся Вам неуместными по отношению к монаху…
— Ничего страшного, я вам об этом скажу. Или улыбнусь.
— Внимательно изучив житие Марии Египетской и переведя его в современную понятийную систему, получаем следующее. Девушка, конечно, рановато — в 12 лет — покинула родительский дом, и начала активно получать удовольствие от плотских отношений. Однако она не брала с мужчин денег, не занималась проституцией, не изменяла мужу — ибо не была замужем. В общем, сегодня такая жизнь никого бы особенно не удивила. И вдруг на пороге 30-летия ее настигает раскаяние — причем столь сильное и полное, что она навсегда удаляется в пустыню…
— Из жития мы знаем о конкретном событии, которое послужило полной перемене образа мыслей Марии Египетской, коренной ломке всех ее жизненных интересов. От крайней степени распутства она внезапно переходит к крайней форме аскетизма. Но, видимо, этому событию предшествовали ее собственные внутренние борения. Да, Марии было явлено чудо, когда невидимая сила не допускала ее переступить порог храма. Однако это могло бы и не тронуть ее сердца. В жизни каждого из нас происходит немало чудес, но мы приписываем их естественным причинам и нисколько не меняемся. Я был свидетелем тому, как люди, страдающие тяжелыми формами онкологических заболеваний, принимали крещение и исцелялись — полностью, без последствий. А затем снова возвращались к своей прежней жизни, к прежним грехам, забывая этот поразительный опыт. Мария Египетская тоже могла бы проигнорировать чудо. Однако, по всей видимости, подходя к храму, она готова была задать себе вопрос: что со мной происходит и что нужно сделать, дабы измениться? В ее душе Господь уже проращивал семя покаяния, семя веры.

— Исходя из чего Вы делаете такой вывод? Ведь и сама святая признавалась авве Зосиме, что взошла на корабль, идущий в Иерусалим, «чтобы было больше с кем предаваться разврату»…
— Многие вещи мы понимаем не из написанного или сказанного, но из личного духовного опыта, а также из опыта общения с другими людьми. Я убежден: не происходит в твоей жизни никаких радикальных перемен, к которым ты не был бы внутренне готов, которые бы не вызревали в тебе подспудно.
— Путь для тех, кто созрел и прозрел, — в пустыню?
— Поймите, преподобная Мария ушла в пустыню — в невыносимые, по нашим представлениям, условия — не для того, чтобы себя наказать. И не для того, чтобы спрятаться от соблазнов. А чтобы вернуться в естественное для человека — богоподобного существа — состояние. Преодолевая навык греха и заново обретая смысл жизни.

— Давайте перейдем от Марии Египетской к проблемам современных женщин. Существуют Божии заповеди, которые не оспариваются светским сознанием. Да, многие воруют, однако каждый из нас точно знает: в принципе воровать нехорошо. Убивать нельзя. Лжесвидетельствовать — подло. Заботиться о родителях почитает своим долгом всякий приличный человек. И только в отношении седьмой заповеди нынешний мир слетел с тормозов. Страстная женщина гордится своим темпераментом. Ты вступаешь в романтические отношения, даришь радость, получаешь радость, не нарушаешь при этом никаких обязательств и во время исповеди не до конца осознаешь, в чем именно должна каяться…
— Все это звучит вполне невинно, если мы думаем, что у гробовой доски наше существование заканчивается раз и навсегда. Но христиане так не думают. Человеческая жизнь в христианстве оценивается, как ни странно, через призму смерти. Когда мы умрем, какой багаж заберем с собой в вечную жизнь? Ведь наши личностные качества в вечности останутся неизменными. Кто привык себя услаждать, «давая и получая радость», кто раздул свое эго, тот, умирая, сохраняет эти влечения и потребности. И происходит страшная вещь: привычка есть, а тела, способного удовлетворить какую-то определенную тягу, нет…

— Мы ведь говорим сейчас не о крайних степенях разврата, но о реальной жизни. Зачастую женщина готова остановиться, выйти замуж, хранить верность, но мужчина, что называется, «соскакивает». Ей приходится продолжать поиски дальше, в том числе вступая в близкие отношения. Вообще, можно ли много спрашивать с женщины, если мужчины нынче трусоваты?
— Это сложный вопрос. Когда спрашивают, скажем, кто несет основную ответственность за аборт, тут у женщины — своя вина, у мужчины, который подтолкнул ее к этому шагу, — своя. А если двое встретились, а потом разбежались… Проблема в том, что уровень сознания современного человека измельчал донельзя. Порог влюбляемости — очень низкий. Молодежь не ищет идеал, не воспитывается не то что на примерах житий святых, но даже на образах великих русских романов. Мы настолько деградировали в этом вопросе, даже по сравнению с советским периодом… Самые примитивные чувственные порывы воспринимаются людьми как нечто возвышенное. А если называть любовью то, что на самом деле ею не является, ошибки и разочарования неизбежны.
— Но неизбежен и опыт, сын ошибок трудных. Мы находим, теряем, снова ищем — Вы говорите, это плохо. А разве лучше проходить мимо живой жизни? Сейчас появилась порода людей, — может быть, в храме она выглядит естественно, но в миру производит весьма неприятное впечатление. Эти люди позиционируют себя как глубоко верующие, православные, воцерковленные. Женщины, точнее — бесформенные тетки неопределенного возраста, которые не пользуются косметикой, не следят за собой… Замусоленные, подавленные мужчины, у которых большие проблемы в общении с противоположным полом…
— Мир такой разный и люди — такие разные… Можно не иметь внешней красоты и не будучи православным. Например, всепоглощенно заниматься наукой, быть университетским профессором и — в силу этого — «замусоленным» мужчиной. Разве нет? Что касается описанных вами женщин, я иногда вижу подобную картину, приходя в различные светские учреждения. Там можно встретить женщин-трудоголиков, абсолютно не воцерковленных, с живым священником встречаются, скорее всего, впервые, но краситься и следить за собой не успевают — слишком много работают.

— Пожалуй, Вы правы. Это явление можно отнести к фанатизму любого рода, не только религиозного. Тогда следующий неприятный вопрос. Понаблюдав за несколькими «правильными» православными семьями, я с изумлением отметила, что мужик в такой семье — чудовищный подкаблучник. Связано это, на мой взгляд, с тем, что в такой паре у жены монополия на близость, она знает, что муж никуда не денется, а он — нормальный живой человек, из плоти и крови, тянется к ласке, к теплу, попадая в полную зависимость от своей единственной женщины. Со стороны очень заметно, как эти православные жены вертят своими православными мужьями.
— Знаете, нынешние трагические истории, когда даже священнические семьи распадаются, доказывают, что любая вменяемая женщина никогда не успокоится на том, что она своего мужа якобы удержит только заповедями и церковными традициями. Мужчина ведь порой руководствуется страстями или просто усталостью, которая возникает от не слишком гармоничных семейных отношений.
Я бы вообще не отделял верующих супругов от неверующих в нашем разговоре. Все люди претерпевают одни и те же искушения. Виной тому обычные страсти. И если они не встречают со стороны человека отпора, то усиливаются и уродуют его собственную жизнь и жизнь окружающих.

— Как современная церковь относится к разводу? Бывают ли, на Ваш взгляд, ситуации, когда развод — во благо?
— Развод вообще — это констатация факта, что семьи нет. Серьезным поводом к разводу является измена. Причем такая измена, когда один из супругов уже фактически создал другую семью. Здесь, конечно, развод объясним… Вопрос в другом: как понимается семья в Священном писании и, соответственно, в восприятии православного человека? Ведь семья для христианина, как безбрачие для монаха, — это сознательный выбор, с кем и как ты проведешь свою земную жизнь, готовясь войти в небесное вечное царствие. Для верующего человека все, что касается его жизни, — от круга общения до выбора профессии и, уж тем более, супруга, должно быть нацелено на одно — на совершенствование души. Поэтому мы воспринимаем любое посягательство внешних факторов на нашу семейную жизнь просто как испытание, искушение, препятствующее нам дойти по выбранному пути до конца. Я знаю женщин, которые годами терпели пьянство своих мужей, и в итоге муж переставал пить и в семью возвращались мир и гармония. Бывало, приходили женщина или мужчина, чьи супруги «гуляли на сторону», как говорится. Я спрашивал: «Вы можете потерпеть?» И обиженный супруг терпел, брал паузу, не выгонял из дома и сам не уходил, а потом вторая половинка возвращалась с искренним и сердечным покаянием…

— На мой взгляд, ценен только тот брак, в котором двое становятся друг для друга черноземом, плодородной почвой и, благодаря этим отношениям, растут личностно. А если он тебе или ты ему — могильная плита, не лучше ли такую плиту отодвинуть?
— Вы сейчас рассуждаете в житейских категориях, а я пытаюсь перевести наш разговор в ту плоскость, где работают христианские нормы жизни. Так вот, если мы по-евангельски будем оценивать ситуацию, виноваты все трое. Виновата жена, которая не сделала возможным счастливое «черноземное» существование в семье. Виноват муж, который не смог побороть соблазн и не помог своей жене обновить отношения. Виновата «разлучница», которая знала, что человек женат и, однако, ответила ему взаимностью… Ко мне недавно пришла женщина: «Муж уходит к другой, она молодая, красивая». Спрашиваю: «Вам сколько лет?» — «Сорок пять». — «А ей?» — «Сорок». Я говорю: «Вы сами-то слышите, что говорите? Какие у Вас проблемы в семье? Что с детьми?» — «Дети есть, но заниматься ими некогда, у меня много работы, у супруга тоже». Дальше спрашиваю: «Вы готовите дома еду?» — «Некогда готовить, так, купим что-нибудь, разогреем…» То есть муж вынужден искать на стороне тепло, взаимопонимание, элементарную заботу.

— История, которую Вы рассказываете, чересчур проста. Гораздо чаще — и стирают, и готовят, и детьми занимаются, но тем не менее чего-то не хватает. Надо ли смиряться с такой нехваткой?
— Ну а если брак не для того, чтобы родить и воспитать детей, научиться жить вместе при любых условиях и обстоятельствах, сохраняя чувства, если брак — не упражнение в преодолении невзгод и обретении радости, то для чего тогда брак?
— Прежде всего, для вышеупомянутого «чернозема». Чтобы самому расти, развиваться рядом с этим человеком и помогать в развитии ему. Вы действительно верите, что в современном мире люди могут пожениться в 18 лет и прожить вместе до конца своих дней? Скорее всего, к моменту зрелости это будут абсолютно разные личности.
— Я знаю таких — поженившихся в восемнадцать и счастливо живущих. Очень светлые ребята и девчата.

— Ну, браки ребят и девчат можно будет оценивать лет через тридцать.
— Скажу честно, я знаю мало действительно долголетних браков, когда супруги — и вместе, и порознь — говорят, что между ними никогда не было ни сучка, ни задоринки. Обычно в любом браке случаются обострения, которые, если только люди находят выход, служат в итоге ко благу. Конфликты происходят не потому, что люди плохие, а потому, что они разные. И задача брака в том, чтобы за годы совместной жизни научиться уважать отличия другого, а вместе с тем — сгладить свои углы, которые мешают ему жить. Ко мне — как к ректору — приходят студенты за благословением на брак. Иногда я предлагаю им полгодика подождать, не торопиться, просто присмотреться. Один раз случилось, что ребята после такого испытания расстались друзьями, хотя у них все уже было готово к свадьбе. Они столкнулись с испытаниями, поняли, что не готовы идти навстречу друг другу, и предпочли разойтись. Но есть и другие случаи — когда пауза в полгода еще больше сблизила людей. Конечно, семья оценивается десятилетиями, но, наблюдая многие браки молодых людей, я уверен, что ребята все преодолеют, — настолько созвучно друг другу они развиваются.

— Спасибо, отец Петр, за прямоту и терпение, с какими Вы приняли мои вопросы. Напоследок хотелось бы вернуться к преподобной Марии Египетской. Почему — при столь откровенном, пронзительном житии, где сама святая раскрывает постыдные обстоятельства своей молодости, в широком сознании главной раскаявшейся блудницей остается Мария Магдалина? Хотя у нее в житии нет никаких подробностей. Сказано лишь, что она вела грешную жизнь, и Христос изгнал из нее бесов. При этом Магдалина вдохновляла великих живописцев, вошла в массовую культуру, стала фактически фигурой нарицательной. А про Марию Египетскую наслышаны только воцерковленные люди.
— Интересный вопрос… Мне кажется, проблема в том, что богослужебное почитание Марии Египетской особенно укоренилось на Востоке, в Православной Церкви. Запад святую Марию Египетскую знает плохо. А поскольку в художественных решениях мы в некоторой степени зависимы от Запада — даже наши самые известные живописцы начинали с подражания западным авторам, поэтому святая Мария Магдалина и стала в нашей культуре почти единственным образом великой святой жены после Богородицы. Полотен, центральной фигурой которых была бы преподобная Мария Египетская, я не могу сейчас припомнить.

— Хотя, казалось бы, какой великолепный сюжет для живописца!..
— Согласен.
— Как это можно написать! Особенно — сцену покаянной молитвы, когда перед нами тридцатилетняя женщина, еще очень красивая, плотская, но переживающая глобальный духовный переворот… Впрочем, именно так уже написана Тицианом Магдалина.
— Мы часто сталкиваемся с тем, что люди, подразумевая Марию Египетскую, говорят о Марии Магдалине. Путая не только двух святых, но и разные века.

— Раз уж мы сегодня беседуем о женщинах, разрешите сомнение: евангельская блудница, спасенная словами Христа: «Кто из вас без греха, первый брось в нее камень», — это не Мария Магдалина?
— Действительно, порой люди отождествляют этих женщин. Однако история со спасением несчастной особы, уличенной в прелюбодеянии, к святой Марии Магдалине отношения не имеет. Этот примечательный эпизод показывает долготерпение Господа и Его безмерное прощение, но речь здесь о другой женщине. Призвание ко спасению и евангельскому служению Магдалины состоялось через чудо изгнания из нее семи бесов. Так что это разные женщины.

НеРRостая история
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17 АВГУСТА, как ожидается, будет объявлен приговор участницам группы Pussy Riot. На момент подписания номера мы могли лишь строить догадки, какой вердикт вынесут в Хамовническом суде Москвы. Есть все резоны думать, что оправдательным он не окажется. А детали не имеют значения.
Реальный срок или условный — принципиальна сама безусловность наказания. Прецедент создан. Очереди из желающих плясать и орать перед алтарями явно не наблюдается. Даже за большие деньги — вряд ли. Страх тюрьмы — плохая замена страху Божию, но надо же с чего-то начинать.
Процесс доведен до логического финала — несмотря на чудовищное, непристойное давление изнутри и извне. Восторжествовал не закон. (Как может уголовный кодекс торжествовать? Он просто соблюдается.) Восторжествовало то, что выше закона, — справедливость. Публицист Максим Соколов полагает, что лучше было бы дать хулиганкам по 15 суток, закрыв глаза на место действия, затем поточнее прописать статью в УК и уж в следующий раз… Можно подумать, что в следующий раз гадкий, гнусный, свинский скандал не разгорелся бы. Словно бучу на полземли подняли из-за буквы процесса. Нет — исключительно из-за духа.
Случившееся 21 февраля в Храме Христа Спасителя нельзя было стерпеть. Невозможно. Немыслимо. Выше сил человеческих — отпускать за такое с миром, слегка пожурив. В данном случае повторение не может быть родственником учения — ни близким, ни дальним. Раз и навсегда — чтобы не возникло никаких попыток повторить. Чтобы знали: вот до сих пор — валяй, беснуйся, а это — святое, и упаси тебя Бог сюда сунуться, даже думать не смей.
Под святым подразумевается не только православие. Храм Христа Спасителя, как все знают, но редко кто вспоминает, строился «в сохранение вечной памяти того беспримерного усердия, верности и любви к Вере и Отечеству, какими в сии трудные времена превознес себя народ российский, и в ознаменование благодарности Нашей к Промыслу Божию, спасшему Россию от грозившей ей гибели».
«Сии трудные времена» — 1812-й. Осквернен храм в год двухсотлетия той войны и той победы. Обстоятельство явно из разряда отягчающих.
Кто подобные аргументы не воспринимает, кому кажется, что восстановленный ХХС не имеет отношения к первоначальному, кто вообще не видит разницы между храмом и «Винзаводом», пусть довольствуется чистой физиологией. Известно, что живой организм встречает опасность альтернативной реакцией «бей или беги». Наш общий организм выбрал «бей». Потому что бежать целой стране некуда. Добежали уже — до точки. И пресловутое «уважение Запада» от судьбы «пусек» не зависит. «Пусыси» тут вообще не при делах. Пока мы слушаем в выпусках новостей про чужие медали и марсоходы, никто нас уважать не будет. Судя по наглости прессинга, Россию сегодня держат за нечто среднее между Сирией и Ливией.
Не зря у группы аббревиатура PR — пиара в мутной истории хватило. Правда, в русской раскладке клавиатуры из PR получается ЗК. Наверное, стоило оценить этот предупреждающий знак заранее…
Организаторы PRовокации знали, по какому сценарию будут развиваться события. Надо было сделать вброс — до гениального PRостой, расколоть общество — как арбуз об асфальт, устроить гриппозному больному с температурой 39 и 3 хирургическую операцию и наблюдать, как он загибается. Но больной вроде бы выжил. И не исключено, что впоследствии скажет провокаторам мерси. Их подопечные в масках, сами того не ведая, сорвали маски со многого и многих. Если поначалу кто-то верил в школярскую самодеятельность PR, то письма счастья, полетевшие в Россию со всех концов западного мира, сгубили эту наивность на корню. Про гражданку Чикконе сейчас говорить не будем. При ее гонорарах она тараканом обрядится и толкнет со сцены пылкую речь против инсектицидов. В остальном чувствуются грамотная рука, изобретательная голова, холодное сердце, тугой бумажник и феерически отлаженная система связей. Если PR посадят, мы будем знать, что сковырнута только верхушка айсберга, наказаны исполнители, но не заказчики.
Еще раз: мне лично все равно, отправятся ли «пиарщицы» шить рукавицы для гастарбайтеров или получат условно. Большинству в стране, думаю, тоже. Метрополию мало волнует колониальное будущее трех балаклавоносок. Мы интересуемся, чтобы нам прекратили гадить в лицо. Ладно уж, когда за спиной — привыкли.
До революции 1917 года в России было 55 000 храмов. К 39-му осталась сотня. За веру пострадало около миллиона человек, расстреляны 240 церковных иерархов. Что предпринимал по этому поводу Запад: рассылал гневные воззвания, давал концерты, устраивал акции протеста? Нет. И не потому, что товарищ Сталин не стал бы их слушать. А потому, что такое развитие событий всех устраивало. Кто предан России — про тех молчок. Кто Россию разваливает — из-за таких вечно визг до небес.
С завершением процесса над PR в стране станет меньше кривизны. Наводок, искажений, кликушества («Всех вас пересажают, быдло, если не вступитесь за девочек!»), подлогов (вроде идиотской, сексуально озабоченной речи, которую якобы толкнул со сцены «Ковент-Гарден» Валерий Гергиев), лицемерия и передергиваний. Целые табуны ломанулись указывать Елене Ваенге, как пишется слово «мечеть». Однако никто не посмел обратить внимание Людмилы Улицкой на абсурдность фразы: «Я глубоко уверена, что надо освободить девушек немедленно, отпустить их к детям…»
«Девушка с ребенком» — оксюморон, распространенный в отечественном быту и дневных ток-шоу, но ведь там — «пипл хавает», а здесь мы вроде бы имеем дело с признанным стилистом. В истории человечества существовала одна Девушка с Ребенком — Богородица. Все прочее, извините — женщины. Вроде бы одно слово, а как меняется картина. Женщины орали непристойности в храме. Женщины скакали, задирая ноги в разноцветных лосинах. Согласитесь, ситуация выглядит дурковато. Это мы еще не использовали вполне литературно законное «бабы». Бабы задирали ноги перед алтарем — как говорят, сугубо из политических соображений… Ну, артистки!
Из разоблачений, связанных с PR, едва ли не самое болезненное — письмо деятелей культуры от 27.06. То самое, где отдельно оговаривается, что «девушки не уничтожали и не похищали чужого имущества», а потому их необходимо освободить. Хозяйственные у нас деятели культуры. Прагматичные. Неусыпно пекутся о своем имуществе.
При изучении списка сразу замечаешь, что многие личности легко группируются по ряду признаков и ориентаций — от политической до сексуальной. Есть те, кто начал бузить еще в конце 80-х и до сих пор не может успокоиться. Кто-то вжился в роль всероссийской матери Терезы. Кто-то, словно ласковый теленок, хочет сосать всех финансовых маток — а за PR, как мы поняли, стоят и капиталы, и влияние. Есть в реестре защитников PR люди, безусловно, порядочные, — в том смысле, что поступают они ровно по мерке собственных убеждений, не отвлекаясь на привходящие соблазны. Но много ли там неожиданных имен?
В изначальной сотне удивил Цискаридзе. Прежде казался… тоньше, что ли. В дополнительной — неприятно изумили фамилии трех хороших актеров: Жигалов, Смоляков, Дятлов. «А вот тебе, земляк, это точно не к лицу!» — как говорил герой Сергея Гармаша в фильме «12».
И всё. На двести с хвостиком человек — четыре недоумения. Остальные — само собой разумеющиеся. Многие представлены семьями, творческими, так сказать, династиями: отцы и дети, братья и сестры. Попадаются супруги — зачастую бывшие, но родство душ не ржавеет…
Я не призываю, приобретая билеты в кино, театр, на концерт, толкаясь в книжном магазине или подбирая CD, помнить про список в поддержку PR. Хотя… Но это дело личное. Хочу лишь обратить ваше внимание на то, что двести человек — «мы, нижеподписавшиеся» — не есть наша культура. Они всего только — определенная тусовка.
Пользы от такой культуры не больше, чем от «Кривого зеркала» или Билана. Точнее — гораздо больше вреда, ибо представители списка двухсот работают на мыслящую публику. На тех, у кого, помимо инстинктов, есть вопросы. Письмо с попыткой обелить PR — это ответ. Прямой и недвусмысленный.
Только слепой не видит, что против Церкви сегодня развязана война. Причины ее понятны. Вера — единственное, на чем нынешняя Россия может утвердиться, выбравшись из болота. Только вера способна обратить вспять жуткую криминальную и демографическую статистику, вернуть отчаявшимся — надежду, озверевшим — человеческие лица, народу в целом — ощущение единства. Производные веры — совесть, долг и радость — породят и медали, и марсоходы, и фильмы, которые захочет смотреть страна, и песни, которые будут звучать десятилетиями.
Всякий, кого втягивают в войну против Церкви, должен осознавать, на что идет. Если культура начинает бороться с верой, если ее «деятели» не отличают память, нравственность, национальное достоинство от неприкосновенности собственного шмотья, кому нужна такая культура? Не оставить ли ее в PRоклятом PRошлом? Ведь должны же «сии трудные времена» однажды закончиться.

Лидер
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Никита Михалков: «В Путине много пацанского»

05.10.2012
БЕСЕДОВАТЬ о Путине — значит, говорить о стране. Решения, которых от него ждут, надежды, на него возлагаемые, бесчисленные проблемы, с которыми в итоге в одну инстанцию — к нему, заслоняют облик конкретного живого человека. И все-таки: кто он? Какой он? Эти вопросы мы задали Никите Михалкову.
Разговор шел в шестом павильоне «Мосфильма» — режиссер снимает здесь «любовные» сцены своей будущей картины «Солнечный удар». В основе сценария — не один лишь рассказ Бунина, но также «Окаянные дни». И фильм обещает быть, скорее, о НЕлюбви. О трагическом разломе Гражданской войны.

— Вы ждали возвращения Владимира Путина на пост президента?
— Да. И не скрывал, что жду. Я об этом сказал в программе «НТВ-шники» впрямую — за полгода до того, как Путин объявил, что пойдет на выборы. Любые другие перспективы казались мне ошибочными и совершенно непредсказуемыми по результатам. У нас ведь, в сущности, нет оппозиции. Протестовать — протестуют, но ничего не предлагают. Давайте жить хорошо! Замечательная идея, давайте. А давайте будет больше демократии! Давайте. И что? Каким курсом будем двигаться? Очень простым: этих от кормила власти отодвинем и сами займем их места. Отнимем все, что они награбили, и раздадим народу. Но это уже было. И к чему привело?
— К тому, про что Вы сейчас снимаете кино.
— Кстати, да.

— Дело, по-моему, не только в системе взглядов. Можно тихо стареть в оппозиции, а можно придерживаться и вполне прогосударственной линии. Но президент, да вообще руководитель — это не просто запись в трудовой книжке. Это масштаб личности, прежде всего.
— Согласен. Большая политика требует сумасшедшего, гигантского терпения, предвидения и выстраивания перспективы не на день-два, месяц, год, а на многие годы вперед. Любые перемены, любые реформы должны быть обеспечены мощной властью, которая возьмет на себя ответственность за эти перемены, и если что-то пойдет не так, сможет удержать ситуацию. Реформы от неуверенности, от слабости чрезвычайно опасны, особенно в России. Когда предлагается: пятьсот человек — уже партия… Что это дает? Огромное количество мелких партий, которые будут существовать только потому, что им разрешили? Понимаю: в этом тоже есть логика. Пусть они сами себе докажут, что ничтожны. Тем не менее, я считаю, любое отступление от правил должно носить обоснованный и уважительный с обеих сторон характер. А не так: хотели — нате, только успокойтесь!
Необходимый ресурс прочности и доверия позволяет лидеру говорить правду. Более того — требует от него этой правды. Да, трудно, да, не так все идет, как хотелось бы, — мы это понимаем и вот что намерены предпринять. Я убежден, что подавляющее большинство людей в стране ждут и хотят таких вот открытых, честных отношений с властью.
Тот, кто во власти думает далеко вперед, как правило, вынужден совершать непопулярные поступки. Изменения всегда связаны с определенным насилием. Другой вопрос: понимает народ смысл этого насилия, готов принять его осознанно? Объяснили ему, поверил он, что все, что он терпит сегодня, принесет плоды завтра?

— При этом сегодня в стране много справедливо недовольных людей. Правда, они не выходят на болотные площади.
— В этом-то все и дело. Задача власти — услышать тех, кто не выходит на улицы. Кто страдает, терпит и живет, ощущая свою заброшенность.
Не могут лидеры смотреть только на то, что им показывают. Они должны видеть и то, что от них скрывают. Конечно, приятно предъявить высокому начальнику успешное фермерское хозяйство и осветить визит по всем телеканалам. Но при этом ни словом не обмолвиться про миллионы гектаров заросшей земли. Пахотной земли, которая больше не плодоносит. Я много езжу по стране, вижу вымершие, как после вражеского нашествия, деревни. В районе, где двадцать лет назад жило пятьдесят тысяч человек, теперь осталось пять тысяч. Не нахожу объяснения тому, что страна, обладающая такими земельными ресурсами и такой исторически оправданной земледельческой культурой, не пользуется в должной мере ни тем, ни другим.

— За Путина проголосовали 63 процента избирателей. Это явный аванс. На что люди, на Ваш взгляд, рассчитывают?
— А на что они могли бы рассчитывать, если бы пришел не он? В одночасье всех проблем не решить, но, как ни крути, Путин — единственный человек в современной российской политике, которому свойственно масштабное государственное мышление. В этом смысле я абсолютно искренне говорил до выборов, что если не он, тогда… Ну, конец — не конец… Но вообще-то конец.
— Хоть уезжай?
— Да. Путин — один из немногих, кто реально смотрит на вещи. Кто не только слушает, но и слышит. А услышав, совершает по горячему следу поступки. Он никогда ничего не забывает. И никогда не обещает того, чего не может сделать. Это не значит, что он любую инициативу поддерживает, я не об этом говорю. Но, прежде чем ее поддержать или отвергнуть, он в ней разбирается. Меня поразило, как в разных ситуациях — я был тому свидетелем — он начинал задавать вопросы, которые ставили в тупик даже специалистов. Настолько они были нацелены в суть проблемы. Почему вы решили сделать так, а не вот так? Почему не подошли с другой стороны? Что вы хотите получить в итоге?..
И еще одна очень важная вещь: ему интересно жить.

— Многие считают, что даже чересчур интересно: тигры, барсы, журавли, амфоры…
— Эта история с журавлями, которую в интернете обсмеяли… Он мне рассказывал, и я видел: меньше всего его здесь волнует оригинальная самореклама. Его действительно поразило, что можно взлететь на какой-то машине и вести за собой птиц, и они полетят, и ты их спасешь… Другой разговор — как строить пиар. Но это уже не к нему. Я абсолютно верю, что ему интересно опускаться в какую-то впадину, интересно — именно интересно! — побывать на каких-то раскопках, полетать на сверхзвуковом самолете. Он очень увлеченно это делает. В нем в этом смысле много ребячески-молодеческого.
— Пацанского.
— Да. Он любит пробовать. Я думаю, если бы его не останавливали аппарат и охрана, он бы намного больше испробовал. У него не заплыла душа жиром возможностей, как у многих начальников.

— На Ваш взгляд, все эти увлечения не отвлекают от насущных дел?
— Могу из своего опыта сказать: лучшее, что я придумал в кино, если я вообще хоть что-нибудь в кино придумал, родилось во время бега, плавания, занятий верховой ездой и так далее. Зачастую надо отвлечься, чтобы пришло единственно правильное решение. Я считаю, что если человеку в принципе интересно жить, он внутренне способен проникнуться любой конкретной проблемой, которая в данный момент возникает. А облить грязью можно любого и каждого. Особенно с приходом интернета в наше незрелое, с мягким теменем общество, когда еще родничок демократический не зарос и вдруг появилась возможность огульно, наотмашь оскорблять кого угодно, зная, что тебе за это ничего не будет.

— 7 октября — не только 60 лет Владимиру Путину, но и ровно пять месяцев с начала его третьего президентского срока. За этот период мне особенно запала в душу его стойкость в позиции с Pussy Riot, когда западный мир давил на нас непристойно, и я все время боялась, что Путин дрогнет…
— И я боялся.
— Но он не дрогнул.
— Знаешь, было бы неуважительно по отношению к лидеру огромной страны сказать, что главное его достижение за последние полгода — то, что он устоял перед тремя писюхами. Хотя, согласен: конечно, они являют собой лишь верхушку айсберга. Именно поэтому и не хотят каяться. Потому что в таком случае они проваливают задание и не выполняют условия договора. По договору им предписано быть «мученицами».

— Вам хотелось бы оказаться на месте Путина?
— В смысле — руководить страной? Нет. Мне хотелось бы заниматься своим делом и быть услышанным людьми, от которых зависит будущее России. Потому что я вижу страну со своего этажа. Вижу порой то, чего им не показывают. И этим, надеюсь, могу быть для дела полезен.
— Но все-таки каждый из нас порой думает: будь я президентом, сделал бы то-то и то-то…
— Я об этом не думаю, правда. Просто есть вещи, которые меня волнуют. Например: почему люди, которые торгуют нефтью или газом, не хотят жить там, где добываются нефть и газ? Поезжайте, ребята, туда, где красоты невероятные, природа потрясающая, и устройте работающим людям сказочную жизнь. «Да кто же туда поедет?!» Ничего, не поедете — наберут других! Отток от центра и людей, и капиталов — на мой взгляд, одна из главных государственных задач сегодня. А мы вместо этого расширяем Москву.

— Кстати, насчет расширения Москвы. Как Вам — чисто теоретически — идея выселить власть из Кремля и устроить там сугубо музейную зону?
— Ну, это идет от незнания русского характера. Понятие «символ власти» в России — не пустые слова.
— Помимо оттока от центра, что еще, по-Вашему, надо сделать?
— Понимаю, что это прозвучит резко, но я бы ввел закон о саботаже. Огромный процент принятых в центре решений и законов саботируется на местах. Не хочет чиновник оторвать задницу от кресла, если не видит в этом личной выгоды.

— Если бы к нынешнему 7 октября Вы снимали фильм «60», что бы в нем изменилось по сравнению с картиной «55»?
— Многое. Другое время, другое отношение к пользе демократии, другая температура мира.
— Другая — в сторону большего накала?
— Да, конечно.
— Ну а сам герой?
— Думаю, и в нем многое изменилось. За четыре года на посту премьера у него была возможность реально увидеть страну с ее повседневными проблемами. Окинуть, так сказать, хозяйским оком. Те поступки и движения, которые мы сегодня у Путина наблюдаем, — это, возможно, как раз первые шаги к тому, чтобы изменить увиденное.

— Что Вы пожелаете президенту в день рождения?
— Гармонии человеческой. Когда то, что хочешь, совпадает с тем, что можешь. И именно в свете этого ты реально оцениваешь окружающий тебя мир. Это очень важно и для лидера, и вообще для мужчины.

Для зверей приятель он хороший

07.10.2012
НАМ ОЧЕНЬ хотелось, чтобы к юбилею президента на тему «Владимир Путин и его любовь к животным» высказался некий профессионал — зоолог, натуралист, заслуженный следопыт республики. Но все они заводили банальную шарманку: кто любит животных — тот, значит, хороший человек… А ведь ничего это не значит. Хорошие люди любят зверей — на каждом шагу. Плохие люди любят зверей — случается, и нередко. Когда человек боится животных — не только змей-крокодилов, но даже соседского йоркшира, данный факт можно использовать для составления психологического портрета. А если «каждому здесь кобелю на шею я готов отдать мой лучший галстук», — это всего лишь тоска по другому миру. Свойственная и президентам, и маргиналам. Всем, кто одинок публично или реально одинок. Потому что не одиноких людей на свете нет.
Кто скажет, что Владимиру Путину в его основной деятельности не хватает звериных историй?
На него гавкают из подворотни, шипят из-за угла, каркают ему под руку и гадят на голову. В интернете ржут, при личной встрече блеют, на совещаниях зачастую — ни мычат, ни телятся. Просят надеть на других намордник, а для себя — ослабить поводок. Тут требуется натянуть вожжи, здесь — пришпорить, а там — кого-то захомутать. Впрочем, нет, последнее — это наши женские заботы, мы ими президента не тревожим.
С утра встал: олигархов пора доить, монополистов — стричь, бандитов — резать. Зарвавшемуся чиновнику — «брысь!» и тапком по морде. Приходит на прием зеленое и мокрое и пытается доказать, что на самом деле оно белое и пушистое. За ним в очереди — трутни, озабоченные сокращением поголовья рабочих пчел. Предлагают экстренную антикризисную программу, а именно: увеличить пчелам продолжительность рабочего дня и отодвинуть пенсионный возраст.
Кот требует продолжения масленицы. Бодрый деятель прокукарекал, и хоть не рассветай. В межведомственной комиссии засели Лебедь, Рак и Щука. Где-то новый руководитель отрасли — Мартышка и очки.
Так весь день — словно белка в колесе, а вечером в Большом — попрыгунья Стрекоза, и очень просили быть. Про то, что Слон-живописец третий месяц рвется на прием с пейзажем — точнее, с портретом — лучше не вспоминать.
По выполнению поручений — черепашьи гонки. По уклонению от налогов — тараканьи бега. У руководителей на местах перед приездом начальника — медвежья болезнь. Жизни мышья беготня, что тревожишь ты меня?!
А ведь есть еще простые зайчики в трамвайчике. Они за тебя голосовали, а теперь ждут, надеются…
Неужели не хватает царю зверей? В смысле: царю — зверей неужели не достаточно?
Тут другое. И это можно понять.
Животные не просят грантов, льгот, послаблений, государственных премий, второго шанса. Им ничего не надо. Домашним — ничего, кроме любви, а дикие и от любви шарахаются. Звери застенчивы и непритязательны. Это, господа, вы — звери! А звери — отнюдь не господа.
Человек ревнив. К начальству особенно. Нам кажется, что такого, например, брата меньшего, как Маша Гессен, близко подпускать не следует. Сколько волка ни корми, он известно куда смотрит. И не лучше ли поощрять дружелюбный дух сотрудничества, чем пытаться приручить неприручаемое?..
А звери от ревности не страдают. Белые киты не интригуют против одноименных медведей. Снежный барс понятия не имеет, что Путин помогает еще и амурскому тигру. Он и про себя-то не знает, что — ирбис, и про Путина — что Путин. Стерхи вообще думали, что впереди обычный журавль. Крупноват только.
Для сохранения в себе человеческого надо иногда уходить к зверям. У Владимира Путина «иногда» случается довольно-таки часто. Это не доказывает, что он хороший. Доказывает только, что — человек.

Выпрямление линии

26.04.2013
25 АПРЕЛЯ Владимир Путин без малого пять часов беседовал с народом. Точнее так: народ говорил с Путиным.
Кто до сих пор не верил в гороскопы, должен теперь переменить точку зрения. Наш президент — типичные Весы. Причем аптекарские — так тщательно, до грана, до идеального баланса выверялись порой ответы. Бенефисную роль Путин переуступил вопрошающим. И многие блеснули. Как бойко, умно, ярко и весело заговорил с главой государства наш народ! Весело — по всей вероятности, оттого, что плакать уже надоело. Какие люди есть в стране — залюбуешься: душевные старики, жертвенные родители, героические летчики… Кислее прочих смотрелись деятели культуры. Слава Богу, практически отсутствовал так называемый «креативный класс». Способный накреативить разве что частную тепленькую кафешку — для устойчивого поддержания штанов и комфортабельной борьбы с режимом.
Главным на «Прямой линии» — 2013 оказались не ответы, но вопросы. Думаю, так замышлялось постановщиками действа. Не исключено, была цель показать отдельным высокопоставленным зрителям, чего хотят зрители рядовые, исчисляемые десятками миллионов. А хотят они посадок — причем не огородных. Возвращения смертной казни. Не 37-го года. Скорее — 43-го. Великого перелома в битве за Россию.
90 процентов граждан по-прежнему спрашивают президента, КАК жить. Как оплатить счета за свет и воду, получая девять тысяч рублей в месяц, как вылечить ребенка, если больница — за сто километров от села, как добиться ремонта аварийного дома — чтобы крыша не похоронила семью заживо…
Экономика, экономика, экономика. Коррупция, коррупция, коррупция. Цены. Зарплаты. ЖКХ. Многодетные семьи. Мигранты. Суды. Дороги. Потери от вступления в ВТО. Снова ЖКХ. Оборона. Сколково. Медицина. Пенсии. Перевод стрелок. Допустимые промилле…
Во многих вопросах экономика и коррупция слиплись, словно конфеты в кармане. В отдельных случаях коррупцию заподозрить трудно — действует заурядная упертая глупость. «Проблема не денежная, а управленческая», — так формулирует это Путин. Кот Матроскин изъяснялся проще: «Средства у нас есть, у нас ума не хватает».
Очень трудно, со скрипом, с натугой и без привычки, однако мы все-таки разворачиваемся от КАК жить к ЗАЧЕМ жить. «Прямая линия» это показала. Когда люди поднимались и говорили не только о своем, и студия встречала такие вопросы аплодисментами. Ведь и счета по ЖКХ падают в почтовый ящик не с Луны и не из Америки. Их направляют одни россияне другим. Более того: одни русские люди — другим русским людям. Потому что из нашего понятийного ряда оказалось изъято слово «совесть».
В сущности, что вынужден делать Владимир Путин? В ручном режиме компенсировать последствия чьей-то конкретной бессовестности. Латать дыры, прожженные концентрированным, кислотным цинизмом — вот этого министра, губернатора, мэра, начальника жэка, ректора, директора, врача… Но куда будем лепить заплатки, если основа окончательно расползется?
Конечно, хочется, чтобы линия президента была более прямой. Всем очень надоел овал. Жаль, что он ведется на либеральные страшилки: «тоталитаризм», «сталинские методы». Прискорбно, что не нашлось других, менее обтекаемых слов в адрес Сердюкова и Чубайса. «Милость без правды есть малодушие, а правда без милости есть мучительство, и обе они разрушают царство и всякое общежитие». Федор Карпов, политик и публицист XVI века, ученик Максима Грека…
Можно сказать, что, если народ шагает быстрее власти, это опасная ситуация. Можно и наоборот: гигантская армия зачистит площадку, а Верховный Главнокомандующий въедет на белом коне и скажет вышеупомянутым отдельным личностям: «Не я воевал с вами, но народ, он же вас и прогнал». Оптимистам ближе второй вариант, скептикам — первый.
Что тронуло на протяжении пяти часов? Ласково-любовное почтение Путина к старости. Его неколебимая позиция по единому учебнику истории. Твердый ответ Венедиктову. А еще, обращаясь к гражданам, президент именует себя «Ваш покорный слуга». Под финал «Прямой линии» даже намекнул, что быть нашим слугой для него — счастье. А знаете секрет? Чем прямее линия, тем счастья больше.

Любить по-русски

13.06.2013
ПЕРЕМЕНЫ в личной жизни лидера отзываются повышенным возбуждением у народа. У любого народа. Это аксиома. Дальнейшее обусловлено особенностями природного и социального темперамента. Скажем, повернутый на эгалите француз амикошонски треплет народного избранника за небритую щечку: «О-ля-ля! Мы с тобой еще хоть куда! Молодец, дуй до горы!»
Протестантская закваска белого американца настоятельно требует, чтобы президент — в том числе темнокожий — благопристойно вальсировал на лужайке с законной супругой. Даже если эта картина до комизма напоминает идиллию на какой-нибудь хлопковой плантации до Гражданской войны 1861-65 годов…
В России все иначе. Мы не галлы, воспринимающие главу государства как партнера по петанку, и не потомки англосаксов, бдящие, нет ли в шкафу у соседа скелетов в запятнанных платьях. Для России исторически нормален взгляд на руководителя снизу вверх. Однако это вовсе не означает, что интимная изнанка руководящего бытия скрыта от нас за железным занавесом. Более того: именно россияне выстраивают со своей властью наиболее романтические, даже эротически окрашенные, отношения.
Готовясь выпустить номер «Культуры», посвященный 400-летию Дома Романовых, я задумалась: отчего в современной России убежденных монархистов — кот наплакал, а вот слушаться мы согласны исключительно царя? В широком смысле этого слова. То есть человека, доказавшего, что он способен сконцентрировать и удержать в своих руках максимум власти. По всем вопросам русские апеллируют только к первому лицу. Крайне редко — ко второму (случается, правда, номер один добровольно объявляет себя номером два). И никогда — к последующим.
Кто, по тем или иным причинам возглавив Россию, царем (вариант — вождем) быть не может или не хочет, предпочитая должность верховного менеджера, тот в России не только не уважаем, гораздо страшнее — глубоко не интересен. Подобных персонажей власть отталкивает и исторгает быстро — как не принявших форму сакрального сосуда. Останется от них плевком в историю пара-тройка анекдотов — не более того…
Итак, царь — да, монархия как система — нет. Почему?
Потому, быть может, что слабый последний император не удержал Российскую империю, как впоследствии слабый генсек-президент успешно развалил советскую, — такое не забывается. А еще: в жизни монарха — как получающего и передающего власть по наследству — слишком значительную роль играет семья.
Русский народ ревнив. Хочется, чтобы царь принадлежал только нам. Этот запрос, по всей видимости, отлично понимал Иосиф Сталин, оставшийся вдовцом с тремя детьми в 52 года и впредь уже не менявший своего семейного статуса. На «вершинах политической власти, овеваемых ледяными ветрами государственных интересов» он точно знал, что не получит как минимум одного упрека — в семейственности. Не говоря о подкаблучничестве, которое среди грехов вышеупомянутого Михаила Горбачева до сих пор поминается отдельным пунктом. Чего мы точно не выносим, — когда жена делает два шага вперед, закрывает венценосного мужа плечиком и начинает вещать. Даже если бы Раиса Максимовна была семи пядей во лбу, патриархальных рудиментов, помноженных на коллективную ревность, это бы не отменило.
Борис Ельцин, поначалу выступавший в хрестоматийном советском жанре «жена — скромная домохозяйка», очень быстро вывел на орбиту семью. Даже так: Семью. А хрен редьки не слаще. Речь не только о вопиющем попрании морали и законности. Есть правило, железно работающее у капризных любовниц и у русского народа: «Если семья тебе дороже — катись в семью!»
Царь может быть разведен или женат, одинок или счастлив взаимным чувством; главное — ни при каких обстоятельствах не показывать, что дом для тебя важнее царства. Хорошо бы ни при каких обстоятельствах и не ощущать ничего подобного. Иначе царство рухнет, ну и дом, само собой, не устоит.
Скажете, дамская точка зрения? А я и спорить не стану. В России, между прочим, 54 процента женского населения. Россия сама — женского рода. И грамматически, и ментально. Смею предположить, именно на этом вызрело послевоенное противостояние Сталина и Жукова. Два мощных мужика не могли поделить страну-женщину. Заметьте — настоящую женщину. А у настоящей женщины на данном конкретном отрезке времени должен быть только один герой…
Полнейшая, кстати, ерунда, будто бы царь есть порождение рабства, а о сильной руке мечтают беспомощные амебы. «Забитость», «покорность» — хватит повторять эти клеветы про русских вообще и женщин в частности. Россия — она как златогривая кобылица из «Конька-горбунка»: «Коль умел ты усидеть, так тебе мной и владеть». Но сначала мы побрыкаемся, полягаемся, покусаемся. Такова традиция. Вызовите на откровенность любую так называемую «сильную» женщину, и она признается, что главная драма ее жизни — невозможность найти мужчину сильнее себя, чтобы взнуздал и окоротил. Или (гораздо реже): что главное счастье ее жизни — в обретении сильного мужика, которому не стыдно подчиняться.
Относительно 46 процентов мужского населения, включая долю процента, встроенную во власть: смешно, конечно, наблюдать на разнообразных совещаниях, как эта самая доля, скорчив умильную мордаху а-ля Попандопуло, твердит про «скрепы» и «национальный духовный код». С другой стороны, если человек не нашарил в кармане собственных слов, пусть заучивает правильные чужие. И опять-таки: кто поручится, что среди чиновников нет чеховских Душечек, искренне проникшихся последними установками?..
Между прочим, жажда любить того, кто возглавляет твою страну, — абсолютно здоровое явление. Не всегда получается — другой вопрос. Так ведь и в женской судьбе разочарования, увы, неминуемы. Зато если герой, кренясь и колеблясь, поочередно чикиляя то на правой, то на левой ноге, все-таки закрепился на пьедестале, — сие великое счастье для женщины. И для страны тоже. В семье ли, на работе или в государстве крайне приятно смотреть на лидера с чистосердечным уважением снизу вверх. А если взгляд будет чуть-чуть влюбленным, кому от этого хуже?

Сидя на сундуке

27.02.2014
ПОД ЗАНАВЕС зимы-2014 мир изменился. Я не про Украину — тамошним потрясениям только предстоит выйти на мировой уровень. Что уже стряслось — поддела, дело будет впереди, и думаю (надеюсь), конечный результат неприятно удивит всех, кто эту заваруху затеял.
Мир стал иным после сочинской Олимпиады. Ибо иной 24 февраля проснулась Россия. А то, с какой ноги встает утром Россия, — безусловно, фактор планетарной значимости.
Чем отличается страна, у которой триумфы в прошлом, от страны, пережившей триумф в реальном времени? Легче ответить, чем НЕ отличается. Это две разные страны. Как соотносится поколение, изучавшее победы по учебникам, с поколением, ощутившим себя творцами и соучастниками общей победы? А вы подумайте: все ли фиолетово — жить со свернутой назад шеей либо смотреть в будущее?
Собрано, уложено, приколото зимнее надежное золото. Но России подарили не современные спортобъекты, не грандиозный праздник, не сакральное число медалей. Точнее, не только это. Ей подарили новую Победу. Новый источник сил и вдохновения. Переоценить подобный дар нельзя, отблагодарить за него в полной мере трудно. Так надо хотя бы понимать, кому обязаны. Если у каждой ошибки есть имя, отчество и фамилия, то и всякий успех происходит от конкретных родителей. Пожалуй, самое трогательное в этой истории: главный виновник бытия Олимпиады, ее «отец», поделился с нами тем, к чему сам неровно дышит. Конечно, скользкие площадки и крутые склоны — не единственно возможное поприще для возрождения национального духа. Однако факт остается фактом: президент России любит спорт. Такое ощущение, будто бы он просто по-человечески сказал: «Ребята, посмотрите, это правда здорово. Испытайте — не пожалеете». Можно сопротивляться пафосу — искренность обезоруживает.
Россия вызвала из забытья, из глубин подсознания — на что она способна, когда ощущает себя единой командой. Хоккеисты — особо — напомнили, какие бывают результаты, если команды нет. Спасибо им. Успех ценится еще дороже, если преподнесен на выгодном фоне. Для Олимпиады в целом таким фоном стала Украина. Обезумевшие маргиналы — и ликование нарядных трибун. Черный дым от горящих покрышек — и ослепительные снега. Юля с трясущейся головой на майдане — и гуттаперчевая Юля с серьезной, вдруг повзрослевшей мордочкой в Сочи… Чемпионов — Сотникову, Ана, Шипулина, Малышко, Зубкова, Воеводу… — эффектно оттенили подопечные Билялетдинова. «Пусыси» по-своему правы: людей с остекленевшими глазами стоило бы поучить Родину любить. Даже принудительно.
Поскольку давно известно, что поражение — круглая сирота, а у победы всегда обнаруживается масса кузенов, золовок и внучатых племянников, боюсь, в ближайшие дни начнется состязание «А что ты сделал для Олимпиады?». Боюсь — поскольку предъявить толком нечего. «Где, — спросят, — твои жертвы, возложенные на алтарь великого торжества? Где травмы, потрясения, бессонные ночи?» И чем я отвечу? Ни жертв, ни разрушений. Ну, опубликовала авторскую колонку «Белая зависть». Ну, всколыхнулся-взволновался либеральный наш facebook. Пикейные жилеты — с преобладанием фланелевых душегреек — устроили газете «Культура» уже привычную промоакцию. Жалкие, зимние, чужие, они единогласно осудили текст вообще и каждый абзац в отдельности, но главный вопль: как не стыдно желать Путину счастливого лица в день закрытия?! Учитывая свежий рейтинг доверия к президенту — 67,7 процента, на этот счет явно существуют и другие взгляды, помимо пикейно-местечковых.
Пока патриоты по старинке собачатся с либералами, Олимпиада продемонстрировала чудеса продвинутости. Никого не обидеть — напротив, всех обогреть, приласкать, уважить — и при этом продемонстрировать свою силу. Высший класс. Если владеем такими коммуникативными технологиями, значит, даст Бог, и по Украине следует ждать сюрпризов.
…Был у Николая Васильевича Гоголя близкий друг — Степан Петрович Шевырев. Историк, поэт, переводчик, «реакционный критик». В его почти забытом ныне наследии встречается такой образ: «У Европы было пять дочерей: Италия, Германия, Франция, Англия и Россия. Италия взяла искусство, Германия — науку, Франция — политику в высшем смысле, Англия — торговлю, машины, словом, жизнь практическую. Россия, меньшая дочь, от отца Азиатского, с гибким характером, со свежими силами, соберет воедино дары сестер, усвоит их у себя и усовершенствует. Россия совокупит в сумму все бытие европейского человечества». И еще: «Напишу сказку… Жил-был царь; у него было пять дочерей… Первой дано в приданое искусство, второй — промышленность, третьей — жизнь гражданская, четвертой — наука, пятой — ничего, но дан сундук, в который можно уложить все четыре приданые, и дана мощь перенять их у сестер своих».
По итогам Олимпиады укладистый сундучок России пополнился экзотическими диковинами: скелетон, бобслей, могул. Что попадет в наши закрома (хорошо бы уже навсегда и под крепкий замок), когда развеется дым над Украиной, поживем — увидим. Мосье Фунты, скажу вам по секрету: Путин — это голова.

Спрашиваю
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Губернатор Белгородской области Евгений Савченко: «Приказывай без наглости, подчиняйся без унижения»

25.09.2014
ПРИГЛАШЕНИЕ в Белгород, на научно-практическую конференцию «Российская провинция. Развитие творческого потенциала населения» было воспринято мной как подарок судьбы.
Давно хотелось «ревизовать» на деле белгородское социальное чудо, о котором с придыханием рассказывают патриоты и с глазами, полными ужаса, — либералы. Познакомиться с волшебником, упомянутое чудо сотворившим, поджарым светловолосым человеком, именуемым то «вторым Ли Куан Ю», то «новым Ким Чен Иром» или же — как среднее арифметическое — «белгородским Лукашенко».
Евгений Савченко — рекордсмен по срокам пребывания на посту губернатора. Дважды назначался, четырежды избирался. По последним опросам, входит в тройку самых эффективных региональных лидеров России. И если на Белгородчине до сих пор не текут молочные реки в кисельных берегах, то лишь потому, что берега выложены свиными отбивными, куриным филе, знаменитыми корочанскими яблоками, а в недалеком будущем планируется — и осетровой икрой…
Культурные конференции во владениях Савченко можно проводить повсеместно. Лучше всего — на ходу, объезжая область. Шелковая гладкость дорог, подстриженная по обочинам травка, на десятки километров вокруг — ни единой брошенной бумажки, не говоря уже о пакетах с мусором… Обихоженная земля, комбайны в полях (про то, как строго следит губернатор — аграрий по образованию и призванию — за севооборотом, вам расскажут отдельно). Днем на улицах до изумления пустынно — люди работают. Зато вечерами и по выходным забиты стоянки пикник-парков, конных клубов, ангаров, где можно позаниматься картингом… В селах, где и населения-то — от силы полторы тысячи человек, с гордостью демонстрируют бассейны, стадионы, дворцы культуры. А еще в Белгородской области продолжительность жизни выше средней по стране. И практически нет сирот — их разбирают по семьям.
…Создатель легендарного «белгородского формата» сам поддается форматированию с трудом. Непростой он человек — Евгений Савченко. Цепкий взгляд из-под очков: «В кабинете будем разговаривать или покатаемся?» Сувенирную коробку шоколада «Настоящий Степаныч» — подарок столичной гостье — в портфель, и — без охраны — к джипу, припаркованному у ступеней администрации. Губернатор садится за руль. «Если это спектакль, — думаю по давней театроведческой привычке, — то насколько хорошо поставленный!»

Мясо, доллар, поместизация России

— И часто Вы так катаетесь — сами за рулем?
— Постоянно.
— С мигалкой, разумеется?
— Никогда.
— То есть люди не знают, что едет губернатор?
— Многим известен номер машины: 031.
— Да, совпадает с регионом.
— Лет двадцать назад мне принесли номер 001. Я говорю: мне лучше 031. А 001 отдайте Горину Василию Яковлевичу. Это дважды Герой Соцтруда — к сожалению, умер полгода назад. Вот он и ездил с номером 001 ААА. Вся милиция ему честь отдавала.
— Бывает такое, что губернатор садится в машину и едет инспектировать какой-то район или предприятие?
— Сколько угодно. Я люблю один ездить. Вождение отвлекает. И мысли в голову приходят особенные…
— Начнем, Евгений Степанович, с экономики, если не возражаете.
— У вас же газета «Культура»! Хотя вы правы: экономика — тоже часть культуры.

— Вы давно и настойчиво начали говорить о необходимости импортозамещения в продовольственной сфере. Предвидели, что обострится международная обстановка?
— Помните, у Пушкина: «Как государство богатеет, и чем живет, и почему не нужно золота ему, когда простой продукт имеет»? А если мы на импорте сидим, значит, кормим кого-то другого, кто создает этот самый простой продукт. Меня не столько обострение международной обстановки волновало, сколько сохранение села. Как его можно сохранить? Только рабочими местами. То есть производить молоко, мясо, яйца, шерсть… Занять людей — значит сохранить сельский социум. А село в моем понимании — это пространство, где происходит самовоспроизводство нации.

— Вы считаете, в современном мире сельская жизнь не обречена? У нее есть шанс?
— Конечно. Только этот шанс ей надо дать современными методами.
— Например?
— Была бы моя воля, я бы взял циркуль, обвел Москву в радиусе 300–400 километров, захватив те места, где, в общем-то, сельской жизни уже фактически нет, и объявил поместизацию России. Возрождение родовых поместий. Сегодня в столичном регионе много богатых людей. Найдутся 100–200 тысяч семей, которые могут взять по 20, 30, 50, 100 гектаров. Ограничить их каким-то потолком — скажем, в 500 гектаров. Бери, строй усадьбу, дороги подводи…
— То есть смена модных трендов. Не покупай шале в Швейцарии или виллу на Лазурном берегу, а почувствуй себя русским барином. В хорошем смысле слова. Ведь барин — это человек, отвечающий за всех, кто его окружает.
— Конечно! Он ферму завел, предположим, или теплицы. Создал рабочие места, построил для своих работников жилье. Производит какой-то эксклюзивный сыр или цветы выращивает… Вот один из вариантов возрождения села.

— Чем и в каком количестве кормит сегодня россиян Белгородская область?
— Она кормит пятнадцать миллионов человек — то есть десятую долю всего населения — мясопродуктами…
— Да, каждый шестой килограмм мяса в стране, по статистике, ваш.
— Сахаром — примерно двенадцать миллионов человек. Молочными продуктами — чуть-чуть за два миллиона. Маслом растительным миллионов двадцать кормим. Яйцами — минимум три миллиона. Зерном, хлебопродуктами — миллиона четыре…
— А население Белгородчины — полтора миллиона.
— Продовольственный экспортный потенциал России — не меньше углеводородного. Мы можем спокойно кормить пятьсот миллионов человек. Главное, чтобы у этого полумиллиарда деньги были — нашу продукцию закупать.

— Кстати, я слышала, что Вы сами — вегетарианец…
— Да, уже несколько лет. Так лучше себя чувствую.
— Когда Россия с ума сходила по ВТО, как Вы к этому относились?
— ВТО — это клуб для сильных игроков, где они сами для себя устанавливают правила. А мы официально считаем себя страной с развивающейся экономикой. Находимся в другой весовой категории. Но, как бы то ни было, случилось то, что случилось — санкции, ответные санкции, и тема ВТО уже становится фоновой, не главной.
— Но зачем так рвались? Простые люди и тогда пребывали в недоумении, и тем более — сейчас.
— Ну, знаете — быть, состоять, рядом сидеть…
— Не понимали, что вот-вот грянет обострение отношений, перессоримся?
— Если бы мы чуть раньше перессорились, чем вступили в ВТО, было бы, конечно, лучше.

— Правда ли, что мы из-за ВТО загубили множество предприятий своего АПК?
— Это преувеличение. Не успели. И вообще, сейчас не про ВТО надо думать. Вы знаете, почему Китай сегодня доминирует? Потому что опустил курс национальной валюты по отношению к доллару. Был один юань — 0,4 доллара, стал — 0,16. И китайцы абсолютно конкурентоспособны.
— Улавливаю, к чему Вы ведете. Но для отдельно взятого человека с рублевыми сбережениями падение курса национальной валюты — радость не великая.
— Государство должно проводить такую макроэкономическую политику, чтобы существовал баланс между производителями, которые заинтересованы в низком рубле, и потребителями, которые заинтересованы в сильном рубле. «Ах, я хочу, чтобы рубль равнялся доллару!» Но ведь это же значит — загубить экономику. У нас инфляция с 2000 года по 2013-й включительно — 400 процентов. При этом в 2000-м один доллар стоил 28 рублей, а в 2013-м — 30–31 рубль, примерно то же самое. То есть что произошло с экономикой? Она стала в четыре раза менее конкурентоспособной.

— Почему никто не объясняет людям, что ослабление рубля — не трагедия, не свидетельство нашей слабости, а, напротив, возможность для развития и подъема?
— Банкам и олигархам выгодно, чтобы курс поддерживался, они на этом наживаются. А средства массовой информации у них в руках. Круг замкнулся.

— Кстати, о банках. Мы осматривали СХП «Теплицы Белогорья», пробовали вкуснейшие огурцы-помидоры, долго разговаривали с гендиректором Анатолием Тарасовым. Дело новое, развивающееся, а условия, на которых один из главных государственных банков дает кредит, — просто кабальные. Как будто преследуется цель поскорее разорить предприятие и продать за долги. Ни о какой встроенности банков в общую экономическую модель, ни о какой работе на общее благо и речи нет. Голимый цинизм.
— У нас сегодня доступность к финансовым ресурсам должна быть на уровне трех-четырех, максимум — пяти процентов годовых, а в реальности — в три раза выше. У нас самые дорогие деньги — ну, может, на Украине дороже… Скажем, я занимаюсь свининой и взял кредит в банке. Мне надо те 12 процентов, под которые я взял, включить в стоимость моей продукции. То есть я заранее закладываю повышение цены, чтобы рассчитаться с банком.

Земля, любовь, яблочные векселя

— Сколько езжу по районам Белгородчины, все время слышу: Савченко взял земли в пользование области. О чем речь?
— Очень просто. Земля принадлежала пайщикам, бывшим колхозникам. Мы по законодательству имеем право первой покупки. Оторвали от сердца, из областного бюджета, 2 миллиарда рублей, выкупили 600 тысяч гектаров. То есть больше половины всех сельхозугодий. Завели эту землю в акционерное общество под названием «Белгородская ипотечная корпорация», где все акции принадлежат правительству области. Если земля находится в государственной собственности, мы только через аукцион имеем право ее реализовать, чтобы вы, например, построились. С аукциона 15 соток стоят миллион рублей. А акционерное общество отдает за 25 тысяч рублей вместе с пакетом документов — пожалуйста, стройтесь!

— Судя по масштабам коттеджного строительства, Вы сознательно отодвигаете людей жить в собственных домах.
— Да, совершенно верно. Знаете, как американцы подсчитали стоимость человеческой жизни? 75 лет умножили на ежегодный объем ВВП, который приходится на душу населения, — сорок тысяч долларов. Получилось три миллиона долларов — производство ВВП на одного человека в течение его жизни. Для чего они это сделали? Чтобы выстроить правильные экономические отношения между населением и государством. У нас ВВП не сорок тысяч, а где-то на уровне пятнадцати, я подсчитал. Следовательно, по американской методике, у нас стоимость одной жизни — 30 миллионов рублей. Так дайте человеку три миллиона, чтобы он дом себе построил, семью завел, чтобы дети у него росли здоровыми и физически, и нравственно. Это выгодно для страны! А мы от человека большими процентами отгородились…

— Есть статистика по Белгородской области, которая касается уже не каждого шестого килограмма мяса, а каждого пятого ребенка: именно столько детей занимаются в школах искусств. Это важно для Вас?
— Очень важно. В любом ребенке надо развить творческий потенциал. Если он научился музицировать, рисовать, танцевать, — это на всю жизнь. Он уже ни убивать, ни грабить не пойдет.
— Да, выгоднее строить дворцы культуры, чем тюрьмы. Во всех смыслах дешевле обходится.
— У человека два источника познания — мозг и душа. Наша система образования настроена на то, чтобы развивать только мозг. Это неправильно.
— При этом Вы ориентируете учителей на то, чтобы сразу настраивать детей со средними способностями на получение профобразования, не тянуть их в старшие классы.
— Обязательно будем этот процесс стимулировать. Кстати, я очень рад, что у детей — даже способных — возникает чувство страха перед ЕГЭ, и они уходят в техникумы. Оказывается, и от ЕГЭ есть польза.

— Эпоха юристов и мерчендайзеров заканчивается? Думаете, можно вернуть престиж рабочих профессий?
— Я считаю, без этого вообще никуда. Не просто престиж поднимать, а менять экономическую модель. Один из наших проектов заключается в следующем: скажем, выпускники училищ, 8 — 10 человек, получили профессию каменщика. Мы учреждаем акционерное общество и сорок процентов акций отдаем им. То есть закладываем подобие народного предприятия. Чтобы парень не на рынок труда был выброшен, где его каждый начинает обкрадывать, а работал на себя, в своей артели, как это раньше называлось. Естественно, под началом опытного наставника. Мы уже десять таких обществ организовали. Месяц назад пригласил ребят поговорить: «Ну, как у вас, что?», и вижу — у них глаза горят. А по схеме «я — хозяин, а ты — батрак наемный» хорошей работы не добьешься.
— Но хозяин — это обязательное условие для того, чтобы дело двигалось. Должен быть крепкий хозяин — и на предприятии, и в области, и в стране.
— Хозяин — тот, кто выстроил систему управления, при которой всем интересно самореализовываться. Чтобы не попки вокруг были «чего изволите», а товарищи, соработники. У меня на столе в кабинете табличка: «Приказывай без наглости, подчиняйся без унижения».

— Когда бизнесмены ремонтируют дороги, разбиваемые их же фурами; когда крупнейшие животноводы области собираются в Фонд развития классического музыкального искусства, привозят Хворостовского да еще и сами на концерт в бабочках приходят — их ведь для этого надо, как говорится, нагнуть?
— Зачем же гнуть?
— А как Вы это называете?
— Давать рекомендации, хорошие советы, месседжи посылать… Увлекать надо людей, а не гнуть. Если гнешь, они и сломаться могут. Все нужно делать с любовью.
— Двадцать лет управляете областью с любовью?
— На днях будет уже 21 год. Наверное… Стараюсь… А как иначе управлять? Хотелось бы еще — с мудростью. Мудрости у нас не хватало во все времена.

— Либеральная пресса утверждает, что в Белгородской области правит диктатор. Диктатура, построенная на любви, — новый стиль руководства?
— Про вас ведь в интернете много чего пишут? Так и про меня. Миф создали — «диктатура». Я считаю: первое — я не должен мешать тем, кто правильно развивается. А кто хочет выйти за периметр норм и приличий, тех надо поправлять. Вот вам и весь стиль.
— Ну, сколько могла заметить, местные чиновники Вас заметно побаиваются. Некоторые — прямо «трясогузки»…
— Это они перед посторонним человеком. А вообще трясется тот, кто не способен творить.
— То есть Вам можно встречное мнение высказывать? Предложить свой вариант решения проблемы, проявить инициативу? Никаких репрессий не последует?
— Я только за, и сам всех на это постоянно провоцирую. Кстати, мы — одна из немногих областей, где введена новая парадигма управления — проектный менеджмент.

— То есть когда управляют не целым направлением, а конкретным делом?
— Да. Скажем, строим мы перинатальный центр. Сразу возникает идея полностью изменить систему родовспоможения. Чтобы женщина уже на третьем месяце попадала к тому врачу, который впоследствии будет принимать ее ребенка. Чтобы она могла в любое время с этим врачом связаться, особенно если это первая беременность и она боится. Затем еще какое-то время после родов он ее опекает и передает участковому врачу-педиатру. Чтобы стрессов не было и связанных с этим болезней ни у матери, ни у ребенка. У нас в стране пока эта система нечеловеколюбивая. Будем исправлять.
Руководитель проекта собирает тех, кто ему необходим, из разных департаментов — и вперед. Я вам рассказал про социальный проект. Есть экономические — по реализации программы производства овощей, фруктов, по аквакультуре, свиноводству…

— В частности, «яблочные векселя»…
— Да. Ты купил такой вексель за полтора-два миллиона рублей. В течение 5–8 лет возвращаешь свои деньги с процентами — 5 процентов годовых. А потом начинаешь ежегодно получать сумму, равную стоимости пяти тонн яблок, — в оптовых ценах, конечно. На сегодня это примерно 125 тысяч рублей в год, а лет через десять будет гораздо больше.
Есть у нас проект «Зеленая столица», направленный на создание экологически чистого пространства, новой среды обитания. Ведь среда обитания — это мощнейший культурный фактор. Когда человек ходит по зеленым улицам, живет в красивом доме, — это уже другой человек.

Цель, миссия, Промысел

— В Ваших выступлениях часто встречаются слова «совесть» и «справедливость». Последние годы, даже десятилетия, россиянам внушали: по совести живут только лузеры. Пример Белгородчины, однако, доказывает, что жизнь по законам — Божеским и человеческим — может привести к успеху. К реальному успеху, очевидному, имеющему материальное воплощение.
— Что такое совесть? Это ум души. Все, что ты делаешь, ты оцениваешь не только рационально, логически, но и по тому, как душа к этому относится. Если что-то сделал, а на душе муторно, значит, ошибся. Любое действие, любое решение надо пропускать через душу. Это в итоге, пусть не сразу, даст позитивные результаты. А если успех сразу, мгновенно — это от других сил, не от Неба…

— Когда Вы поняли, что являетесь верующим человеком?
— Как-то не задумывался об этом. Мать моя молилась, крестила меня втайне от отца, хотя и не помню, как это было. Иконка у нее была… Я с детства считал, что все это данность, и не надо ее подвергать сомнению.
— Но Вы же были членом партии?
— Конечно. Да еще каким активным! По глупости даже с баптистами боролись. Мол, это сектанты, нечто деструктивное, страшное… А сейчас мы видим, что баптисты — это просто ветвь христианства.
— Вы человек религиозно и конфессионально терпимый?
— Абсолютно. Я исхожу из того, что Бог един. Вы же читали Даниила Андреева, «Розу мира»? Рано или поздно мы придем к Розе мира. Только в этом спасение человечества. Иначе — катастрофа.
— Однако храмы на территории области — на 99,9 процента православные?
— По-моему, на все сто. Мы — каноническая территория Русской православной церкви. Задача власти — сохранять традиционный уклад во всем, в том числе и в этом.

— Где-то, говорят, у вас есть мечеть.
— Молельная комната. И на Прохоровском поле мы поставили куб, где молятся мусульмане…
— Что в высшей степени правильно — в Прохоровском сражении погибали за Родину воины всех национальностей и вероисповеданий… И все-таки, почему ваш регион не привлекателен для мигрантов? Их здесь совсем не видно.
— Потому что мы понимаем: рано или поздно из кратковременной экономической выгоды возникнет социальная проблема. Вернее, целый букет проблем.

— А как Вы относитесь к идее подредактировать Конституцию и вписать туда русских, если не как титульную нацию, то хотя бы как государствообразующий народ?
— Положительно отношусь. Сегодня все наши национальные меньшинства прекрасно понимают: они существуют до тех пор, пока существует русский народ. Они заинтересованы в русских больше, чем сами русские. Я украинец по национальности, у меня и папа, и мама — с Сумщины. Но родился в Белгородской области, и по языку, культуре, системе взглядов я такой же русский, как и все остальные.

— На Белгородчине чуть ли не каждый месяц новый храм освящают. Для Вас это дело совести или политики?
— Лет 20–30 назад для меня не было зрелища более ужасного, чем разрушенный храм. Просто чувствуешь кровоточащую рану в душе! Верующий ты или не верующий, но это часть культуры, часть жизни наших предков. А мы вот так просто растоптали их память. Для меня самым главным было — восстановить разрушенное. Потому что, если дети видят из школьного окна развалины храма, бурьян на крыше, из них никогда не вырастут нормальные люди. Надо, чтобы они видели купол, кресты, чтобы звон шел.
— Востребованы эти храмы?
— Конечно. Приходы в каждом селе. Массу обращений получаем: постройте и нам, пожалуйста, храм! Там, где они раньше были, мы практически все восстановили.
Храм — ведь это что? Храм — пограничный столб нашей канонической территории, нашей веры. Если этих пограничных столбов не будет, появятся другие. Вакуума не бывает.
К Богу можно приходить и без храма, я считаю. Можно молиться в сосновом бору, Бог тебя услышит. Но храм — это внешнее проявление нашей внутренней веры.

— Еще два слова из Вашего официального лексикона — не типичного для чиновников, прямо скажем, — «цель» и «миссия». В чем они для Вас заключаются?
— Миссия выше цели. Когда ты уже в возрасте, начинаешь задумываться о вечных ценностях.
— А поконкретнее? Чего Вы хотите? Чтобы спустя много лет народ Вас добрым словом поминал?

— Спустя много лет, когда придет пора уходить из этого мира, главное — чтобы я ТАМ был принят. Потому что там — жизнь вечная. А смерть — просто переход из одного состояния в другое. Вот о чем надо чаще думать…
Целей много. Цель — это повышение качества жизни тех людей, за которых ты ответственен. Разнообразные краткосрочные задачи. А миссия для меня — чтобы было больше добра, больше света на этой территории, меньше зла.

— Вы «меньше зла» какими инструментами меряете?
— По собственным ощущениям, по отношению людей. В конце концов, по рейтингу.
— Какой у Вас сейчас рейтинг?
— Примерно 60.
— То есть почти половина жителей области Вами недовольна?
— И очень хорошо. Сто процентов быть не должно. Сто процентов — это страшно. Тут уже надо задуматься, почему тебя так любят. И поддерживать стопроцентный рейтинг, знаете, как приходится?.. Идеальный рейтинг — 50 процентов.

— Для «диктатора» у Вас странная логика… А скажите, в 1993 году Вы были человеком примерно тех же убеждений? Так же относились к земле, к селу, к вере?
— Абсолютно.
— Но в те времена подобных людей на высокие должности не назначали. Как Вам удалось стать губернатором?
— На первый взгляд, комбинация случайных совпадений. Правда, потом, когда все переосмысливаешь, понимаешь, что это Промысел Божий.

— То есть Вас назначили не благодаря, а вопреки?
— Ну, были какие-то личные моменты. Не хочу их предавать гласности. Просто определенные отношения с людьми, которые в то время принимали решения. Но тем не менее, анализируя, почему у меня сложились с ними такие отношения — причем не долговременные, я понимаю, что все это было промыслительно.

Ленин, Сталин, СССР

— По первому впечатлению, в Белгородской области очень удачно сочетается наследие российское и советское. Нет противоречий. Я бы даже сказала, что Белгородчина под Вашим руководством — это СССР в идеале. Страна, которой никогда не существовало. Такой небесный Советский Союз. С возвращенным православием, с воплощаемой на деле социальной справедливостью, с реальным благополучием простого труженика… При этом в Белгороде — в отличие от большинства российских городов — улицы Ленина больше нет, ее переименовали.
— И памятник убрали. Ночью.
— А не боялись обидеть людей, которым советское прошлое дорого?
— Оно и мне по-своему дорого. Я родился в той среде, она меня воспитала, дала образование, я ей обязан всем, что имел тогда и что сейчас имею. Но сегодня-то среда другая. И полнота информации другая. Мы же теперь понимаем, кем был Ленин, что он сделал со страной. Почему надо его именем улицы называть? Почему он должен лежать в Мавзолее?

— Вы сторонник захоронения?
— Я постоянно повторяю: многое можно Борису Николаевичу простить, но почему он в последний день, когда вышел в эфир и попросил у людей прощения, не перевернул страницу? Надо было в ту же ночь вынести Ленина и похоронить. Пришел Владимир Владимирович — а Ленина нет.

— Но для кого-то это стало бы личной трагедией. Инфаркты, инсульты…
— Какой там трагедией? Он же не святой, и это не мощи, а просто тело, которое излучает такую злобу, такая негативная энергия от него идет…
— Вы всегда все понимали про Ленина?
— Нет, конечно.

— Мне-то интереснее, как Вы относитесь к Иосифу Виссарионовичу…
— Страшно плохо отношусь. Человек, который столько народа уничтожил…
— А такую страну построил — не важно?
— У меня к нему и личные счеты. Я не знаю, где могилы моих дедушек и бабушек — все были раскулачены. Уже будучи губернатором, посылал запросы в органы безопасности — в Сумы, в Белгород, в Харьков. Ничего. Исчезли люди, будто и не было.

— Заслуженный «диктатор» Российской Федерации ненавидит Сталина… Как же мало о Вас знают за пределами области.
— Меня это устраивает. Мифы должны быть. С ними жить проще.
— Даже я, честно говоря, представляла Вас более властным, жестким, прямолинейным.
— Да я властный, когда вижу, что что-то неправильно сделано. Видите — тротуар новый, а уже яма…
— Нам бы ваши очаровательные проблемы: где-то храм вечером не подсвечен, где-то травка подстрижена не по стандарту…
— Дьявол — он в мелочах. Сегодня ты храм не подсветил, завтра что-то еще не так сделаешь. Одно за другое цепляется, и поехали. Самое страшное оружие русского человека — это бардак. Берем врасплох нашей непредсказуемостью.

— И Вы хотите лишить русских людей их главного оружия?
— Пора с этим заканчивать. Надо жить в системном, прогнозируемом, культурном обществе.
— Приняв за образец что именно? Европу?
— Если я больше недели провожу за рубежом, на Западе, скука страшная меня охватывает. Хочется быстрее вернуться на родину, выпить стакан водки и душой отдохнуть. Там однообразие. Нам оно не нужно. Вот украинцы с ума сошли: хотим в Европу! Да живите вы своей — украинской — жизнью. Россия должна собственные достоинства развивать, укреплять. Бардак, авось-небось — отбросить. И вспомнить, какими ценностями мы всегда жили: человек чести, человек слова, человек труда.

— Позвольте еще один отвлеченный вопрос. На Ваш взгляд, по какой причине рухнули две империи — Российская и советская?
— Из-за невнимания верхов к народу. Да, наверное, и не без Промысла. Господь нас ведет к свету, а в Российской империи свет закончился. Первыми народ священников стал уничтожать. Ценность отношения человека с Богом опустилась ниже плинтуса в царской России — уж не знаю, по какой причине, по совокупности причин. А в Советском Союзе произошло вырождение элиты. Насильственное во многом. Помню, году в 1980-м, я тогда в одном районе работал зампредседателя райисполкома, приезжает к нам завотделом обкома по сельскому хозяйству — Богомолов Александр Павлович. Человек умнейший, солидный. «Жень, — говорит, — если Леонид Ильич еще пять лет поправит, мы все сопьемся и сдохнем…» Уже никто ни о чем не думал, о руководителе судили по тому, как он встречает, как тосты произносит. Может, Вы это время не захватили…
— Я ребенком была и, естественно, вспоминаю брежневскую эпоху с нежностью.
— Ну вот. А я тогда видел, насколько все прогнило.

Элита, Гришковец, мат

— Как сегодня сформировать качественную элиту, а главное — удержать ее от загнивания? Насколько россияне верят президенту, настолько же ясно они видят, что «верхи» составлены преимущественно из персонажей вчерашнего дня — неискренних, фальшивых, корыстолюбивых. Исключения всем известны, их по пальцам можно пересчитать.
— В формировании элиты — исключительная роль первых лиц. Постепенно создавая вокруг себя атмосферу ответственности, составишь и круг ответственных людей. Людей, которые знают Россию, переживают за нее. К интеллигенции надо прислушиваться. Она всегда немножко в таких… искрящих отношениях с властью. И ее надо поддерживать. Настоящей оппозицией в любом социуме должна быть интеллигенция.
— То есть Акунин с Макаревичем могут дальше дуть до горы?
— Интеллигенция — это не обязательно деятели культуры. Интеллигенцией может быть учитель, рабочий. Помните, было выражение «рабочая аристократия»? Надо из простых людей формировать новую аристократию России.

— В Ваших выступлениях напрямую связываются вопросы культуры и нравственности — это даже по нынешним временам большая редкость.
— А разве может культура быть безнравственной?
— На каждом шагу.
— Так это не культура, это псевдокультура. Когда не только роднички в твоей душе не раскрыли, лучшее, светлое тебе не показали, но словно ты в грязи извалялся… Я лет десять назад пошел в Москве в «Ленком» со своими детьми. Забыл уже, как спектакль назывался. Янковский играл. Нецензурщина на нецензурщине. Мы встали и ушли.
— Видимо, это был «Шут Балакирев»… Предположим, сегодня Вам предлагают: «Хотите, приедет «Ленком» на гастроли? Привезет премьеру «Бориса Годунова», где Пимен — тюремный наркоман и вырезает летопись на спине сокамерника?» Вы хотите, чтобы жители Белгородчины это видели?
— Да пусть приезжают! Тут случайно выяснилось, что я, оказывается, выступление Гришковца запретил. Хотя даже не знал о его существовании до тех пор, пока об этом не раструбили.

— Так что за история была с Гришковцом?
— Ему отказали на уровне какого-то клерка, а «доброжелатели» преподнесли, будто это указание самого губернатора.
— Но в принципе Вы за то, чтобы Ваши подчиненные фильтровали культурный продукт?
— На самом верху надо фильтровать. Там, где вы заседаете, в президентском Совете.
— Согласна с Вами абсолютно. К сожалению, механизмов у нас пока нет.
— Должны появиться механизмы. А мы на местах — ну что? Пространство культуры — или псевдокультуры — так или иначе сформировано. Начнешь кого-то пускать — не пускать, только хуже сделаешь. Запретный плод… Мы можем влиять на мнение общественности, поддерживать некую чистоту, чтобы какие-то критерии у людей были. Но когда говорят: «Савченко запретил», это значит, не Савченко запретил, а неумный чиновник на меня сослался.

— Знаю, что в Белгородской области введены штрафы за ненормативную лексику. Не работает ли этот запрет от противного: «А вот назло буду материться!»?
— Нет. Смысл в том, чтобы запреты соответствовали общей картине. Если мы будем запрещать мат…
— Или курение…
— И при этом не строить дороги, не решать проблемы ЖКХ, то есть давать постоянные поводы для возмущения, ничего, кроме протеста, не вызовем. А если люди видят, что власть для них что-то конкретное делает, тогда и восприятие другое. Зачем в красивом ухоженном городе или селе материться?

Преемник, «Макдоналдс», число Бога

— Хочу Вам одну историю рассказать. Лет пять назад, когда в Москве свирепствовала либеральная диктатура и казалось, ничто не изменится, надежды нет, я, коренная москвичка, все чаще думала: «Надо ехать…» Но не туда, куда креаклы наши бегут. Первой точкой возможной «эмиграции» у меня значился Белгород. «Поеду к Савченко, предложу себя в качестве журналиста, редактора, хоть среди здоровых людей поживу…»
— Так какие проблемы? Будем очень рады.
— Ну, теперь-то мы и в Москве победили. Так что лучше Вы к нам. Наверняка периодически зовут в центр на руководящие должности? Как избегаете соблазна? Или для Вас это не соблазн?
— Три раза звали. Но предъявите мне хоть одного губернатора, который состоялся во власти. Вот Боря Немцов — талантливейший человек…
— Неужели? А какого рода у него таланты?
— Человек мыслит оригинально. Правда, влез в политическую борьбу, уперся. А если бы его энергию направить в нужное русло, столько пользы мог бы стране принести…
— Сомневаюсь. Зато Вы бы сколько могли!
— Давно сказано: лучше быть первым на деревне, чем вторым в городе.

— Вы не амбициозны или у Вас какие-то особые амбиции? Какие вещи по жизни Вас «греют»? Что доставляет удовольствие?
— Вот смотрите — проехал человек, и его не трясет, дорога качественная, освещена. Ему хорошо. И меня это «греет».
— Но вдруг бы удалось распространить свой опыт в масштабах страны?
— Мой масштаб сегодня — вот такой. Может, что-то и получилось бы. А может, нет. Если не уверен — зачем туда идти? И потом, существует привязанность к земле. Я ее вибрации чувствую…

— У Вас впереди еще сколько лет нынешнего губернаторского срока?
— Три года.
— Если не секрет, что дальше?
— Мне будет уже 67… Посмотрим. Если чувствуешь, что доверие не теряется, одно решение принимаешь. А если пойму, что люди от меня устали, то, конечно, надо уходить. Без всяких там терзаний, истерик, только с благодарностью — спасибо людям и Всевышнему, что была такая возможность…
— А проблема преемника, всегда остро стоящая для сильных лидеров?
— Считаю, сегодня десяток людей есть в Белгородской области, которые годятся в преемники.
— Они Вами воспитаны и подготовлены?
— Временем нашим.
— Время везде одинаковое, а дела в регионах идут по-разному.
— Не возьму на себя смелость сказать, что это я их воспитал. Они сами себя воспитали.

— …Что за наглецы на дороге Вас подрезают, сигналят?! Один автомобиль не могут запомнить?!
— Это хорошо, что он меня поправляет. А номер какой — посмотрите, число Бога, три девятки…
— Ага! Число «братка», который купил номера в ГИБДД!
— Да, за три тысячи долларов купил… Но я никогда не скажу: «Найти, наказать!»
— Что-то здесь все меньше похоже на Северную Корею… Евгений Степанович, а Вы для народа насколько доступный человек? Как с Вами обратную связь поддерживать?
— У меня приемный день есть, можно записаться.
— Вопросы в основном хозяйственные? Как на «Прямой линии» с президентом? Там крышу починить, тут качели во дворе поставить…
— Чаще всего просят построить — школу, детский сад, дом культуры, спортивную площадку… Люди понимают, что конечный пункт принятия решений по всем объектам капитального строительства — это я.

— Среди мифов о Вас есть и такой: якобы Вы не допустили в область «Макдоналдс». И вот с удивлением наблюдаю по дороге «Макдоналдсы». Их немного, но они есть.
— Более того: сейчас, когда на них повсеместно пошли гонения, я сказал своим замам: никаких проверок и оргвыводов по политическим мотивам. Если все нормально, пусть работают.
— Вы вроде бы не из тех, кто должен поощрять заморский некачественный фастфуд.
— Не думаю, что он менее качественный, чем наш. Фастфуды все вредные. «Макдоналдс» привнес к нам сетевую культуру, культуру обслуживания, почему я должен быть против? Я смотрю, как наши рестораны налоги платят и как — «Макдоналдс». У них в три — пять раз выше показатели. Наши умеют прятаться, а у этих чисто…
— Да-ааа… Демократия на грани фантастики. О Вас, похоже, ни слова правды не написано за 21 год.
— Тот образ меня устраивал. А вы теперь развенчаете все мифы своим интервью, и я как голый король останусь!

— Зигзаги — полезная вещь: зигзагом заяц идет, чтобы не подстрелили… А не знаете ли случайно: есть у Вас в народе прозвище какое-нибудь? Чиновники называют Вас «папой», а простые люди? Степаныч? Хозяин?..
— Либо то, либо другое. Либо Батькой, как Лукашенко…
— «Титул» Батьки Вам нравится?
— Честно говоря, я себя во многом ребенком чувствую. И стесняюсь, когда меня Батькой называют.
— Что значит — чувствуете себя ребенком?
— Это такое восприятие мира. Всегда с удивлением.


«У вас в руках – душа человека»
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9 НОЯБРЯ 1929 года в поселке Бекетовка под Сталинградом появилась на свет девочка, которой суждено было стать величайшим песенным композитором России. В паре с верным соавтором и мужем, поэтом Николаем Добронравовым она создала шедевры, которые год от года только ближе нашему сердцу. Сегодня песни Пахмутовой — как целебный бальзам для страны, как бинт на открытую рану. В них надежда и вера — исцелимся обязательно.
На текущей неделе в квартире Пахмутовой — Добронравова солируют специфические инструменты — три телефона, не умолкающие ни днем, ни ночью. Под их аккомпанемент великолепная пара побеседовала с главным редактором газеты «Культура» Еленой Ямпольской.

Детство, Волгоград, таланты

— Плотный у вас график: 3 ноября прошел юбилейный вечер в Государственном Кремлевском дворце, на следующий день — встреча с президентом, а еще телеканалы выстроились в очередь…
Пахмутова: Были на съемках «Ледникового периода», вернулись совершенно потрясенные. Они сделали целую передачу на наших песнях.
Причем не на тех, которые вроде «Птицы счастья» лежат на поверхности — бери и пой. А они взяли другое. Например, «Памяти подольских курсантов» в исполнении светлановского оркестра. Или — у нас есть акапельная песня, которую записала когда-то Нонна Мордюкова…
— Что это за песня?
Пахмутова: Времен первой чеченской войны. Там такие слова:
«Сколько лет уже нет войны…»


Добронравов: Нынче бомбы не в моде вроде…
Пахмутова: Но уходят от нас сыны…
Добронравов: Без войны на войну уходят.
Ах, печаль ты моя, печаль, 
ты скажи, за грехи какие 
нам своих никогда не жаль, 
нам не жаль сыновей России…


Пахмутова: Ее Зыкина хотела спеть, но не сложилось, а Нонна записала замечательно. Великая была актриса.

— Вас буквально рвут на части, повсюду приглашают, везде ждут. Это лучше, чем глухое молчание начала 90-х? Или все-таки чересчур утомительно?
Добронравов: Знаете, юбилейный ажиотаж — это ведь не показатель любви. Для нас другое дорого — знаки внимания от обычных людей. Пришли на съемки «Романтики романса», подходит женщина с мальчиком, у мальчика в руках мой сборник: «Подпишите, пожалуйста…» Или — едем на дачу, там по дороге три магазина: продуктовый, хозяйственный и цветочный. Мы зашли в хозяйственный, а когда выходим — нас ждут двое молодых ребят с букетом цветов для Али. Просто увидели, купили цветы и ждут. Аля говорит: спасибо, ребята, а вы кто? Они отвечают: да мы просто здесь живем, работаем, детей растим… Вот это самое главное.

— Писем много получаете?
Пахмутова: Ну, сейчас уже меньше.
— А раньше — мешками?
Пахмутова: Да.
Добронравов: Теперь же интернет — у Александры Николаевны есть своя страничка, там много откликов. Самые интересные нам приносят.

— Украшением и изумлением юбилейного концерта стали волгоградские дети. Честно говоря, мы уже отвыкли от здорового детства на эстраде — у нас теперь с младенчества лепят жеманных «звезд», какой-то кадровый резерв для стрип-клубов. А тут — чистые голоса, ясные лица.
Пахмутова: Гимн Бекетовки пела девочка, Саша Головченко, которая родом оттуда, как и я. Там она училась в музыкальной школе, там и живет.
Добронравов: Хочу рассказать историю этой песни. Лет 20–30 назад Аля получила письмо от незнакомого человека из Киева: «Я воевал под Сталинградом, в Бекетовке, был тяжело ранен, меня отправили в госпиталь… Прошли годы, и нас, фронтовиков, стали вывозить к тем местам, где мы когда-то воевали. Я приехал в Бекетовку и увидел на братской могиле свое имя: Киреев Георгий Александрович. Они думали, что я погиб, а меня просто увезли в тыл… Вот такая история. Поэтому я написал стихи о Бекетовке и посылаю Вам…»
Пахмутова: Ему в этом году 90 лет исполнилось, мы его поздравляли.
Добронравов: Несколько лет назад в Ленинграде, в Петербурге, устраивали концерт в честь нобелевского лауреата Жореса Алферова, и он попросил, чтобы это был концерт из произведений Пахмутовой. Мы были тронуты, потому что мало его знали. Он вышел на сцену и сказал: «Александра Николаевна, насколько я знаю, Вы родились в Бекетовке под Сталинградом. А у меня был старший брат, он погиб на фронте, и последнее письмо от него мы получили со штемпелем «Бекетовка»…

— А детский симфонический оркестр? По всей видимости, это гордость Волгограда?
Пахмутова: Да, это коллектив при Волгоградской филармонии. Дирижер — Юрий Михайлович Ильинов, Юра, он молодой совсем. Хороший оркестр, я их слышала не единожды, мы выступали вместе в прошлом году. Когда отмечалось 70-летие победы под Сталинградом, был солидный концерт в Волгограде, а меня попросили выступить с ребятами в Москве, в Храме Христа Спасителя. Конечно, в храме это звучит особенно торжественно: «На Мамаевом кургане тишина», «Горячий снег», «Поклонимся великим тем годам»… Тем более, что поют правнуки или даже праправнуки героев Сталинградской битвы.
Добронравов: Оркестр уже побывал на гастролях в Англии, в Финляндии. Не знаю, есть ли еще где-нибудь в мире нечто подобное: молодежных оркестров много, но детский…
Пахмутова: В прошлом году я пришла на первую репетицию с ними, и — как принято, по традиции — сначала здороваешься с дирижером, потом с концертмейстером…

— Сколько же лет концертмейстеру?
Пахмутова: Лет десять. Очень серьезный человек. Я даже оробела.
— На ваш взгляд, существуют сегодня нормальные социальные лифты для одаренных детей?
Добронравов: Есть Молодежная оперная программа Большого театра — но она для тех, кто постарше. Академия хорового искусства имени Виктора Сергеевича Попова. Оттуда, кстати, Василий Ладюк, который пел в концерте «Знаете, каким он парнем был». И на сцену вынес цветы Юра Гуляев — сын Гуляева. Это трогательно очень… Помню один из последних звонков к нам Виктора Сергеевича. Я ему стал рассказывать, что, мол, вчера репетировал с таким-то баритоном, он говорит: «Да что баритон! У меня сейчас в «Ла Скала» такой Васька поет!» И только спустя много лет мы узнали, что «Васька» — это Василий Ладюк.
Во многих российских городах с детьми работают настоящие подвижники. В Екатеринбурге, в Храме на Крови — а так называется и одна из наших последних песен, «Храм на Крови», — есть Архиерейская детская певческая капелла «Октоих». Две монахини, одна из которых — доктор искусствоведения, собирают детей из не очень благополучных семей. Они исполняют в том числе пионерские песни — наряду с церковными песнопениями.

— Без сторонней помощи таланту подняться трудно, почти невозможно. Ведь у Вас, Александра Николаевна, папа был уникально одаренным человеком…
Пахмутова: Да! Он сочинял музыку, играл на рояле, на скрипке, да практически на всех инструментах.

— Но у Вас, в отличие от него, была возможность учиться. Это ведь государственное дело — таланты растить. И Вы, Николай Николаевич, насколько я знаю, учителей своих до сих пор вспоминаете.
Добронравов: Я учился в обыкновенной малаховской школе, но в 1945 году, как только закончилась война, на первую же смену меня послали в «Артек». И два высших образования я, сын репрессированного, получил. Если говорить про Алиного отца, он подрабатывал тапером, фильмы сопровождал, многие ходили в кино специально — «на Пахмутова». И вот, однажды она получила письмо: «Сейчас мы живем в Сибири, но до войны жили в Бекетовке под Сталинградом, и у нас там был наш народный музыкант Николай Пахмутов, которого мы до сих пор с уважением любим. Не родственник ли он Вам?» Аля им ответила.
Когда она уезжала из Сталинграда в Москву, ее собирали всем миром. А ее соученик Эдик Грач, замечательный скрипач — его вообще собирал обком партии, шубу ему справили…
Пахмутова: Ну как же: мальчик приедет в Москву, должен быть нормально одет! У Эдика была скрипка Амати, у Безродного — Страдивари, а у Соболевского — Гварнери. Коллекционные скрипки, цены не имеют, и таким соплячкам маленьким — такие инструменты! Нам давали продовольственные карточки высшей категории, как рабочим оборонных предприятий. Правительство верило, что страна выиграет войну и вот эти детишки должны повести вперед нашу культуру.
Добронравов: И они действительно повели. Все ее одноклассники — великие скрипачи, великие пианисты.
Пахмутова: Даже фильм есть 1945 года «Юные музыканты», там показывают, как я играю. Стране нужны были операторы, нужна была пленка — но все для нас нашли, потому что считали важным. Это и есть государственная культурная политика.

«Малая земля», комсомол, вера

— В чем феномен советской песни? Почему мы так к ней привязаны?
Пахмутова: Потому что песня — это жизнь души. Души человека, который способен стать героем, испытывать высокие чувства, любить. А последние годы людям внушали, что важно приобрести финансовую независимость. Причем ее можно добыть нечестным путем — это не имеет значения. Песня — великий жанр. Достойно ли наше время такого жанра — не знаю. Как стали в 90-е годы воспитывать на том, что Гагарин никуда не летал, Зоя Космодемьянская была маниакальной поджигательницей, песни начали иссякать…
— Шесть тысяч человек в зале Кремлевского дворца сидели со слезами на глазах. Мне показалось, что они оплакивали самих себя…
Пахмутова: Помните замечательную песню из фильма «Весна на Заречной улице»: «Я не хочу судьбу иную, мне ни за что не променять ту заводскую проходную, что в люди вывела меня». Надо, чтобы эти заводские проходные были. И чтобы через них, а не какими-то окольными путями выходили в люди.
Добронравов: Недавно вычитал у Леонида Леонова: если когда-нибудь будет создано справедливое общество, справедливое государство, там самым главным наказанием станет отлучение от труда. Сколько людей у нас отлучено от труда…

— Значит, пока нет надежды, что появятся новые песни, которые уйдут в народ?
Добронравов: Ну почему? У Игоря Матвиенко очень хорошие песни.
— «Любэ» не берем, это исключение.
Добронравов: Есть такие авторы, как Демарин, Лученок, но им заказан путь на телевидение. Не формат, как теперь говорят.

— А вот шедевры советской песни никогда не были «не форматом» — даже 90-е прошли на «Старых песнях о главном». И никакая идеология не помешала.
Пахмутова: Тем более, что идеологию зачастую потом вкладывали, досочиняли. Например, песню «Малая земля» мы написали по просьбе ветеранов 18-й армии. Там такие были люди… Один меня встретил и говорит: «Дочка, а я тебя совсем другой представлял». То есть, у него даже телевизора не было…

— Почему она не прозвучала в концерте?
Пахмутова: Просто так сложилась программа. Но мы будем исполнять ее — обязательно.
Добронравов: В конце 80-х — начале 90-х годов во всех газетах писали, что Пахмутова — автор одной песни — про Леонида Ильича Брежнева.
Пахмутова: Причем как-то так повернули, что, если на Малой земле был Брежнев, так вроде никакой Малой земли вообще не существовало, надо ее забыть… Мы это пережили, я спокойно к этому отношусь.
Добронравов: Вчерашние члены КПСС сжигали партбилеты, а главными коммунистами страны объявили нас с Алей — хотя мы и в партии-то никогда не состояли.

— Да, это факт удивительный. Наверное, вас звали, рекомендовали настойчиво…
Пахмутова: Конечно, рекомендовали. Меня даже вызывали по этому поводу в МК КПСС.
Добронравов: У Али отец — старый большевик. И вот он, сидя на этом диване, где вы сейчас сидите, сказал: «Ни в коем случае! Я вступал в другую партию».
Пахмутова: Для меня коммунисты — это те, кто в плен попадал, им звезды на спинах вырезали, а они терпели. А были люди, которые просто сливки снимали со своего звания «коммунист». Мы же предпочитали жить вне идеологии.

— Тем не менее, Вы вели довольно активную общественную жизнь…
Пахмутова: Когда мы съездили в Братск, а потом на Северный флот, меня сделали секретарем Союза композиторов, депутатом Моссовета…
— От чего Вы в результате отказались и даже подверглись обструкции со стороны некоторых коллег.
Пахмутова: А вы представьте: какой-нибудь деятель проводит со мной беседу, потом садится в персональный автомобиль и уезжает на дачу отдыхать. А я возвращаюсь домой, где меня ждет больная мама и толпа посетителей с просьбами. Ни секретаря, ни помощника у нас не было. Конечно, это совершенно невозможно. Я сказала: у меня пока есть силы работать, заниматься своим делом, а распределять квартиры и присутствовать при разводах я могу и через тридцать лет.
Добронравов: Вот, посмотрите, свежий журнал вышел. Архивная фотография и подпись: «Делегаты съезда КПСС — Тихон Хренников, Арам Хачатурян, Александра Пахмутова». А она просто не могла быть делегатом.

— Наверное, вас приглашали на съезды в качестве гостей?
Пахмутова: Никогда. На съезды комсомола — да, приглашали.
— По творчеству чувствуется, что комсомол вам ближе. Хотя и там верхушка успела разложиться, ведь именно из комсомола вышли разнообразные Ходорковские. Тем не менее, и зал ГКД 3 ноября с особым чувством пел «Не расстанусь с комсомолом…».
Добронравов: Для нас из комсомольских песен самая дорогая — «Прощание с Братском». Вы видели, братчане были на юбилейном концерте. Мы с ними очень дружили, ездили к ним. Когда заканчивалось строительство Братска, люди говорили: «Для всей страны праздник, а мы плачем, потому что это были наши лучшие годы». Братск строили комсомольцы.

— Можно задать вам очень личный вопрос: когда вы ощутили себя верующими людьми?
Пахмутова: Давно… Но не в детстве, уже во взрослом возрасте.
Добронравов: Я всю жизнь был верующим. Крестили меня в младенчестве… Был случай: когда-то на одном из приемов к нам подошел Алексей Николаевич Косыгин и спросил: «Ты откуда?» Я говорю: «Из Ленинграда». «Питерский, значит?» — «Питерский». — «А где ты там жил?» — «На Васильевском острове». — «А ты крещеный?» — «Да». Он помолчал и говорит: «Ну, значит, нас в одной церкви крестили»… На Васильевском острове одна церковь была. Это советское время, и меня спрашивает глава правительства! Никогда не забуду.
Меня, действительно, водили в церковь родители, бабушка с дедушкой. Более того, я недавно узнал, что мой двоюродный дедушка — священномученик, расстрелянный в Бутово… Потом я учился в студии Художественного театра, и тоже мне очень посчастливилось: все «старики», начиная с Качалова, были православными, верующими людьми. И я со своим учителем, Блинниковым Сергеем Капитоновичем, ходил в церковь. Правда, мы и на футбол вместе ездили.

Пахмутова: Между прочим, знаете, чья подпись у Николая Николаевича на дипломе Школы-студии МХАТ? Книппер-Чеховой!
— Живая история.
Добронравов: Какие были люди! Раз уж мы заговорили о великих… У нее была дача в Крыму, между Гурзуфом и «Артеком», и она эту дачу бесплатно отдавала на лето молодым артистам.
— Ваша семья, насколько я понимаю, тоже никогда деньги в культ не возводила.
Добронравов: Конечно, нет. Мы и сейчас поражаемся, когда артисты нам говорят: «Давайте я заплачу — хотя бы за оркестровку, за партитуру»… Но мы никогда не брали с артистов деньги! Для нас работа с исполнителем — это святое.

Работа, «Марш артиллеристов», газета «Культура»

— У вас есть ощущение собственного масштаба? Того, что вы сделали в жизни? Осознаете, что вы — последние из могикан?
Пахмутова: Про последних, конечно, понимаем. А забудем — так заставят вспомнить. К разговорам про масштаб, про значимость я спокойно отношусь. Приятно, конечно, когда поют…
— Но соблазн высокомерия — не для Вас?
Пахмутова: Нет, что вы! Абсолютно! И не было никогда! Буду ходить вот так, с важным видом — люди скажут: ну и глупо. А еще хуже — не скажут, но подумают. Читаешь в журнале про шоу-бизнес: человек поет, поет зачастую плохо, но ей важно оставаться на плаву, важно, как она будет одеваться, выглядеть, замечают ли ее. Ах, не замечают?! Это уже драма. И она начинает прикладывать усилия, чтобы заметили. Но она не побежит учиться, брать уроки пения — ей даже в голову не придет. Только: как она выглядит, каково ее положение, помнят ли ее. У меня этих забот нет. Поэтому, наверное, и нет высокомерия. Я не то, чтобы такая уж святая, у меня пропасть недостатков, как у всех нормальных людей, но пупом земли себя не считаю. Мне может понравиться что-то из того, что я делаю, и я этому радуюсь. Хотя не всегда так бывает. А кроме того… Заявить, что я люблю музыку, в газете «Культура» — очень смешно. Это и так понятно. Но я скажу: у меня отношение совершенно одинаковое, когда я пишу, скажем, серьезную оркестровую пьесу и когда — песню. И здесь, и там очень много работы, мне это интересно.

— Вы каждый день работаете?
Пахмутова: Конечно нет!
Добронравов: Мы не можем сказать, как Олеша: ни дня без строчки.
Пахмутова: Так можно работать, если на даче запрешься. А иначе — просто не дают.
Добронравов: Когда-то Арам Ильич Хачатурян сказал: Боже, сколько бы я сделал, если бы у меня не было этих общественных нагрузок!
Пахмутова: Если бы не звонили телефоны днем и ночью — так что их приходится просто отключать. Мы не работаем столько, сколько нам бы хотелось, но все равно для нас работа — главное. Я очень люблю оркестр, это целый мир. Для меня каждая встреча с оркестром — как для верующего человека поход в церковь. И они ко мне неплохо относятся. Может, потому что я не боюсь спрашивать. Помню, как-то спросила: «А что такое акустическая гитара?» И мальчик молодой начал мне рассказывать. Никогда не надо стесняться спрашивать.
Добронравов: К тому же они видят, что ты сама написала все эти партитуры…
Пахмутова: Я считаю, что это продолжение работы. Человек сочинил песню и отдает ее аранжировщику — мне это не интересно. Партитуру надо делать от начала до конца, тогда ясно, что ты, собственно, хочешь сказать. В самой простой песне может быть какой-то подтекст, очень неожиданный, интересный. Конечно, из этого правила я исключаю наших великих создателей песни, чьи юность и зрелая пора пришлись на годы войны. Фрадкин, к примеру, композитор от Бога, но он не умел делать аранжировки, ему фронт выпал вместо учебы… Ну и что? Когда мы встречались и он начинал мне играть, я говорила: «Марк Григорьевич, давайте я вам сыграю вашу песню». И играла с огромной любовью к его таланту потрясающему.

— Вы никогда не ревновали ни к чьему успеху? Никогда никому не завидовали?
Пахмутова: Нет. Нельзя иметь все, да и не надо. Есть люди, которые прекрасно работают в камерной музыке — я так не умею, даже не пробовала. Ну и замечательно, и хорошо. Единственная песня, которой я всю жизнь завидовала, любя этого замечательного человека, — «Артиллеристы, Сталин дал приказ» Тихона Николаевича Хренникова. Мне бы такую песню! Но это я почти шучу…

— Любимая песня нашей редакции. Мы, когда праздники отмечаем, «Артиллеристами» открываем вокальную часть и ими же заканчиваем.
Пахмутова: Правда?! В ней такая энергия, такая сила, и в то же время такая ласковость…
Добронравов: Помните, когда Сталина разоблачили, стали петь: «Артиллеристы, точный дан приказ…»
— Но потом вернулись к оригиналу. Вот Вы, Александра Николаевна, родом из Сталинграда. Вы, Николай Николаевич, — из Ленинграда. Как для вас привычнее называть эти города?
Пахмутова: Сталинград. Но и к Волгограду привыкла.
— А когда говорят, что надо вернуть прежнее название?..
Пахмутова: Думаю, это должны решать люди, которые там живут. Не мы, гости. А я сейчас там гость, и Коля в Ленинграде гость.
Добронравов: Я вам могу сказать точно, что в разговорной речи я использую слово «Ленинград» или «я — ленинградец».

— У Александры Николаевны и нашей газеты удивительным образом совпадают даты рождения. И мы очень гордимся тем, что нас читает лучший песенный дуэт страны.
Пахмутова: А мы рады, что есть возможность поздравить вашу газету с 85-летием. «Культура» — в этом слове так много заключено! У вас в руках — душа человека, поэтому вы можете сделать и делаете много хорошего. Продолжайте свое замечательное благородное дело, потому что оно очень нужно. Хочу пожелать вам успехов, здоровья, радости, любви, всего самого-самого доброго. Это обращаюсь к вам я, ваша ровесница!


От «Соляриса» до «Цитадели»

14.03.2011
В ТОН-СТУДИИ «Мосфильма» снова звучит музыка Артемьева. Автор сюит, симфоний, концертов и двух опер не изменяет кинематографу. А также — давнему другу Никите Михалкову.
Музыку к грядущей «Цитадели» они записывают бок о бок. В качестве наблюдателя присутствует жена Артемьева — Изольда…

— Чтобы написать музыку к фильму, для Вас важнее поговорить с режиссером или увидеть отснятый материал? А может, прочитать сценарий?
— Раньше я пробовал читать сценарии. Но это бессмысленно, потому что потом тебе показывают материал, а он ничего общего со сценарием не имеет, кроме фабулы. Я перестал этим заниматься и с тех пор…
— Сочувствуете сценаристам.
— Да, и это тоже. Теперь я смотрю смонтированный материал, начиная с отдельных эпизодов. Вхожу в структуру фильма постепенно.

— На съемочной площадке Вам бывать незачем?
— Не люблю. Потеря времени дикая.
— Настолько дорожите временем?
— Мне просто скучно на площадке. Бездельничаешь, изнемогаешь, пока свет поставят, еще что-то…
— Вы вообще изнемогаете, когда бездельничаете?
— Да, да! Я без дела не могу.
— Как же Вы отдыхаете?
— Никак не отдыхаю. Отдых для меня — это перемена занятия. Одно сочинение попишу, потом переключусь на другое. Конечно, это ненормально, но я не умею отдыхать. Все время за компьютером.
— Вы пишете музыку на компьютере?
— Уже лет десять, даже двенадцать — только так.

— Владимир Мартынов, которого Вы называете лучшим из ныне живущих российских композиторов, утверждает, что с появлением компьютера ваша профессия умерла. Если нет тактильного нажима — пером по бумаге, то и музыки нет.
– (смеется) Ну, у кого-то музыки не будет и с тактильным нажимом. К Володе это, конечно, не относится. Правда, он все время повторяет, что музыка умерла. Из чего следует, что надо бы прекратить ею заниматься, а он упорно продолжает… Большой оригинал.
— Как ставятся задачи разными режиссерами? Какие слова и образы используют Михалков, Кончаловский? Как формулировал Тарковский?
— Все по-разному. Никита — один из немногих режиссеров, кто четко знает задачу и твердо говорит: «Сделай вот так».
— Задачу музыкальную или эмоциональную?
— Иногда эмоциональную. А порой может сказать: «Сделай, как…». Например, как Рубинштейн. С Кончаловским трудно работать, потому что он учился в консерватории и лезет в ноты: «Не тот инструмент, не та гармония, Прокофьев бы так не сделал»… Хочет попробовать и так, и сяк, и эдак, пока не измочалит композитора.

— Но у большинства режиссеров нет музыкального образования.
— У Тарковского, например, не было. Он о музыке не говорил, только об образах. Когда он меня пригласил на «Солярис» — мы были шапочно знакомы к тому моменту, сказал: «Прочитай сценарий. Но учти, что музыка твоя мне не нужна». Я на него глаза вылупил. «Мне нужны твои композиторские уши и композиторский опыт, чтобы ты мне организовал шумы и вообще весь саунд». Он хотел отказаться от музыки в кино. Не только от музыки — ото всех вещей, которые кино взяло в силу своей беспомощности, как недавно рожденное дитя. Я как-то спросил у него: «Что ты Баха берешь в фильмы, Генделя? Я могу тебе сделать что-нибудь в этом духе». Он говорит: «Если ты заметил, у меня еще и картины старых мастеров обязательно присутствуют. Я подспудно хочу у зрителя вызвать ощущение, что кино — это такое же древнее искусство, как литература и живопись».

— Однажды мы с Вами спорили по поводу Тарковского. Я говорила о сугубо личном впечатлении от его фильмов: по-моему, их сделал злой человек. И «Андрей Рублев» для меня — это картина, снятая без веры. Не про Рублева, а про себя, любимого, и козни завистников. Вы, конечно, со всей этой «ересью» не согласились…
— Да, для меня эти мысли диковаты… Андрей просто был необычайно закрытым человеком, я даже не помню никаких серьезных разговоров с ним, кроме как о деле. Наверное, у него были ближайшие друзья, женщины, перед ними он мог открыться, а я сужу только опосредованно. Но он всегда видел суть вещей — не ту, которую могут увидеть все, а какую-то свою, особенную.

— А что касается религиозного чувства?
— Он часто цитировал Библию, в советское время это было редкостью. Но насколько он был верующим, не знаю. Тарковский считал, что художник рождается вне времени и пространства. Что Рублев случайно родился в это время в этой дикости, и окружающее никак на него не повлияло. Гений творит как хочет. Андрей много раз говорил: «Художник от времени не зависит. Это все Маркс придумал».
— Вы с ним согласны?
— Наверное, так и есть. Гений — вне времени и пространства.
— То есть Эдуард Артемьев — вне времени и пространства?
— Нет, я же не гений. Я как раз дитя своего времени.

— На Вашу долю порядком разных времен выпало. Какое из них Вы называете своим?
— Я имею в виду эпоху электронной музыки. Я сразу проник туда, ощутил себя в этом мире комфортно — как будто для меня было сделано, и до сих пор себя так ощущаю. Попал в резонанс. Правда, сейчас я уже не столь категоричен. Раньше я считал, что электроника — это музыка будущего, и она станет главным звуковым фоном человечества. Потом понял, что это не так. Коммерция туда сильно проникла и все разрушила — и великую рок-музыку, и академическую электронную музыку в угол загнала.
Видите ли, само тело музыки — оно всемирно, всеобъемлюще. Предметом музыки может быть любой звук.

— Какие звуки Вы предпочитаете, если это не музыка?
— Люблю, когда кузнечики стрекочут. Плеск воды — легкий, негромкий. Звуки моря — когда прибой ахает о берег — мне меньше нравятся. Короче говоря, обычные пристрастия человека со Среднерусской возвышенности.

— Вы и сами по себе тихий, мирный, спокойный?
— Наверное. Бывают эмоциональные всплески, но я не люблю их выпускать наружу, переживаю внутри.
— Это вредно для здоровья.
— Говорят. Но я не люблю вспыхивать.
— Однако как-то боретесь со злом, которое проникает в Вашу жизнь?
— Ой, не могу сказать. У меня есть один принцип: не важно, как относятся ко мне, важно, как я отношусь к кому-то.

— Даже если человек не отвечает Вам взаимностью?
— Абсолютно! Более того, я никогда не обращаю внимания на слова. Сгоряча можно ляпнуть что угодно.
— Это потому, что Вы человек нот. Люди букв на слова реагируют очень остро.
— Но слова — это сиюминутная реакция, которая может быть неадекватной, неправильной. Надо или разобраться спокойно, или пропустить мимо ушей. Пример — «Как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем». Вся предыдущая жизнь зачеркнута одним неосторожным словом — нелепость какая-то.

— У Вас враги есть?
— Я считаю, что нет.
— И не было?
— Явных не было никогда.
— Завистников, интриганов?
— Завистников — тем более. Или я не замечал.
— Не испытываете досады от того, что все-таки славы Вам недодано?
— Не-ет! Наоборот, мне очень хорошо. Я живу просто в идеальных условиях. Могу заниматься любимым делом, и мне еще за него платят (смеется).
— Тщеславие для Вас не стимул?
— Нет. В юности, бывало, думал: «Неплохо бы было выйти на сцену, поклониться». Мысли такие были, но они как-то не утвердились. Более того, я этого всегда стесняюсь. Чувствую себя не в своей тарелке.

— А деньги для Вас много значат? Возьметесь за нежеланную работу, если она очень хорошо оплачивается?
— Сейчас нет. Раньше брался, потому что семью надо было кормить. Сегодня я имею возможность выбирать — это большое счастье.

— Ваша музыка в «Предстоянии» и потрясающая тема из «Цитадели», которую я только что слышала, — на мой взгляд, абсолютная квинтэссенция войны. Причем именно Великой Отечественной. Неумолимо надвигающееся черное колесо, боль через край…
— Я ведь войну помню. Мы в Архангельске в это время жили. Отец мой был химиком, его по работе отправили туда. Однажды — мне было года четыре — завыли сирены, все побежали в бомбоубежище. Дали отбой, мы выходим на улицу. Толпа идет по проспекту — по-моему, Пролетарский он назывался, — и вдруг какой-то вой. Закричали женщины, паника — немецкий самолет. Там дома четырехэтажные, и он прямо на уровне крыш, совсем низко. Думали, сейчас расстреляет всех из пулемета. Мне это потом объясняли, я-то ничего не думал, бежал вместе со всеми. Но что было дальше? Он пролетел над нами — я даже видел силуэт пилота, покачал крыльями и улетел. Что это за знак такой?
— Качну серебряным тебе крылом…
— На всю жизнь врезалось мне в память это ощущение войны, которую реально я видел один раз. Когда Архангельск стали сильно бомбить, отец отправил нас в Котлас. А потом — в Сольвычегодск.

— Холодно, холодно и холодно…
— Да. Учитывая, что родился я в Новосибирске, — все детство по Северам. С тех пор зиму ненавижу. Хотя, помню, в Архангельске видел северное сияние. Это зрелище сильное впечатление на меня произвело.
— Точно! Вот на что похожа Ваша музыка — мерцание и загадочные сполохи… Скажите, а Вы вообще кино любите? Есть в Вашей жизни какие-нибудь фильмы: стало тоскливо — поставил, пересмотрел?
— Нет. Я кино смотрю редко. Среди своих картин у меня есть любимые — «Солярис», «Раба любви», «Сибириада». И, как ни странно, «Щелкунчик», на который я потратил столько здоровья и который так раздолбали и уничтожили. Там часть моей души.

— Вам правда нравится «Щелкунчик»?
— Правда. Кончаловский сумел придумать этот удивительный мир — страшноватый, странный. Плюс еще возможность «побаловаться» с Чайковским очень мне была по душе.
— До выхода фильма Вы говорили, что музыковеды влепят Вам за такое баловство. Ну и как, нашлись у Чайковского защитники?
— Нет. Никто не ругал. Никто и не понял, что это такое. Там есть целые куски Чайковского, которые мы не трогали. Единственно — я немножко переоркестровал, чтобы побогаче было, с таким голливудским налетом. А остальное — тоже Чайковский, но сильно перелопаченный. Когда я начал работу, я понял, что с ним надо жестко поступать, иначе он не поддается. Использовать просто как материал. К чему меня Кончаловский и призывал: «Забудь о Петре Ильиче, он тут ни при чем». Я ведь сделал целую сюиту по «Щелкунчику». Уже дважды ее играли — в Ярославле и в Томске. Публика недурно приняла это дело. В общем, на старости лет такой опыт получить — большое счастье.

— Испытывали трепет, перелопачивая классика?
— Нет, никакого трепета. Тем более что я Чайковского…
— Не любите? Слишком сладкий?
— Не то что не люблю. Мне с детства казалось, что у него перебор рискованных интонаций. Но, вплотную занимаясь им полтора года, я реально ощутил, какая могучая фигура, какой талантище. Это наш первый профессиональный композитор — я так полагаю.

— Что такое для вас русский композитор, русская школа, русская музыка?
— Русский композитор — это Стравинский. Величайшая фигура. Чтобы так повлиять на мировую музыку — другого примера просто нет. Только Шёнберг на Западе, больше никого.
— Вы считаете столь важным оказывать влияние на мировую культуру?
— Ну, после Стравинского вся история музыки пошла по другому пути.
— Однако, скажем, Иван Шишкин или Исаак Левитан никак не повлияли на мировую живопись — с этой точки зрения они вторичны. Что не мешает им быть настоящими русскими художниками.
— Я вам скажу, Чайковский для меня — композитор в большей степени западный. То, что он цитирует народные песни, не делает его русским. А вот Мусоргский — русский композитор. У него сам способ мышления, способ слышания звуков — как у человека, живущего в России.

— А Вы пишете русскую музыку или вселенскую, такой «унисекс»?
— Если признать, что национальность — это все-таки состояние души, то я русский композитор, безусловно. Все славяне — люди очень сентиментальные, и во мне это сидит.
— Вас неоднократно спрашивали, но и я не могу удержаться: не жалеете, что уехали из Голливуда? Там тепло…
— Да, климат меня, конечно, потряс. Мы прожили там три года. Андрон меня внедрил. У него уже было имя, ему поверили, я сделал подряд несколько работ, причем с американскими режиссерами. Неизвестно, как бы все сложилось, если бы Никита меня не вызвал на «Утомленные солнцем» — те, первые. Менеджер говорит: «Ты ни в коем случае не должен ехать. Ты здесь только начинаешь». Я говорю: «А я всего на два месяца». Он: «Если я для тебя за эти два месяца работу найду, то вынужден буду отдать ее другому. Уедешь — больше ко мне не приходи».

— Вы уехали только потому, что позвал Никита?
— В общем, да. Я не знал, что это за картина. Но у нас слишком сильная эмоциональная связь, я сразу решил ехать. И застрял здесь. Потом несколько раз возвращался в Лос-Анджелес, последний опыт — со «Щелкунчиком». Мне там трудно работать: рауты, разговоры, встречи — я очень уставал от этого. Так что ни о чем не жалею. А когда приезжаешь делать картину раз в четыре года — это замечательно. Два года назад меня пригласили американцы, причем молодые люди. Я никак не ожидал, что они знают мою музыку, мне 73 сейчас, а им едва за тридцать. Я избегаю работать с молодыми, восприятие мира уже разное, но тут вроде бы получилось. Картина в сентябре выйдет. Называется «Branded». «Заклейменный» или «Меченый». Сначала называлась «Red Cow», «Красная корова», но потом переиграли, чтобы не возникло ассоциаций с коровьим бешенством.

— Эдуард Николаевич, я-то знаю, почему близкие друзья называют Вас Лешкой. Но многие удивляются. Расскажите.
— Значит, родился я в Новосибирске. Сами мы из Москвы, а если чуть глубже копнуть, то из-под Можайска, там есть такая деревня Вешняки. Мои предки — крестьяне. Когда я родился, в моде были иностранные имена: Эдуард, Альберт, Адольф…
— Вам еще крупно повезло.
— Да! Но когда мы переехали в Москву, моя бабушка — вот верующий был человек, прямо ортодокс, в ужас пришла от моего имени. К тому же у нас во дворе жила собачка Эдик. Бабушка сказала: «Собачья кличка?! Да вы что! Будет Алексей, Божий человек». Мы поехали в Ригу, и там меня крестили.

— Скажите, а из какого сора растут композиторы? Вы были вундеркиндом? Мальчиком с нотной папкой, которого бьют во дворе хулиганы?
— Нет, я как раз наоборот…
— Сами били таких мальчиков?
– (смеется) Нет, играл в футбол. Но дома режим был жесткий. Я рос у дяди с тетей, потому что мои родители все время ездили по заданиям партии, отец работал в разных городах. А дядя и тетя, папина сестра, оба были музыкантами. Он — даже профессором консерватории. Под железной рукой я занимался ежедневно по два часа. Это меня воспитало очень серьезно.

— Что любите в жизни помимо музыки?
— Ничего. Как выяснилось, ничего. Я, кстати, это поздно понял. Лет до сорока мечтал стать пилотом, все собирался пойти в аэроклуб, но здоровье не позволяло…
— Вы много работаете? Каждый день?
— С утра до ночи. Буквально. Позавтракаю и часов в десять сажусь.
— По необходимости или по внутренней потребности?
— Скорее, второе. Заказы — само собой, но есть вещи, которые я хочу написать помимо заказов. Пришло время собирать камни и давать отчет. Очень беспокоюсь, что не успею.
— Не бывает, что Вы просыпаетесь утром и думаете: «О, Боже, опять надо работать, надо к первому числу сдать… С каким удовольствием я бы сейчас полежал на травке у речки, послушал плеск волны…»
— Нет, такого не бывает. Я просто думаю: «Как жаль, что я трачу на чужие заказы свое время, которое все сокращается и сокращается». Но без этого не проживешь.

— Футбол остался в детстве?
— Нет, футбол я люблю действительно. Ничего, кроме него, по телевизору не смотрю. Иногда канал Discovery — о природе что-нибудь. Я считаю футбол игрой невероятно интеллектуальной и при этом близкой к искусству. Когда я вижу, как одиннадцать человек организуют атаку, думаю: «Ребята хорошо отрепетировали»…
— Предположим, Вы едете в машине. Какая при этом музыка может звучать?
— В машине я музыку не слушаю. Либо в тишине еду, либо под новости по «Эху Москвы». У них взгляд на мир такой… Оригинальный.
— Увлекаетесь параллельными мирами?
— Да-да. Совершенно другая точка зрения — это любопытно.

— Вы принадлежите к тем людям, которые о попсе говорят презрительно?
— Нет. Во всем есть зерно, ничто не случайно. Поп-музыка — кладезь идей. Для тех, кто финансирует это искусство, важно завлекать публику. А чем завлекать? Все время надо придумывать что-то новое — или инструментовки, или систему звукозаписи, или приемы пения. Этот котел постоянно выплескивает золотые слитки. Я там многому научился — особенно в системе записи. Там много всяких приемов, которые звукорежиссеры придумали, чтобы из ничего делать что-то.
У нас, тех, кто занимается музыкой, связанной с технологиями, фантазия ничем не ограничена. Инженеры просто завалили нас идеями и устройствами, мы их не успеваем переварить. Даются сверхвозможности, и если что-то не получилось, значит, это не получилось у тебя, в твоей душе.

— Жена всегда с Вами на записи?
— Нет, просто я последние полтора месяца работал по 18 часов в сутки. Она сказала: «Мне любопытно: что же ты такое написал?»
— Сколько лет вы вместе?
— С консерватории. Скоро будет 45 лет. Изольда музыкант. Долго преподавала в училище при консерватории. Сейчас занимается внуками.
— Внуки уже страдают от музыкального воспитания?
— Не очень. Они не поддаются. У внучки явно есть способности, а с внуком занимались, он упорно сопротивлялся, и мы решили, что переламывать ни к чему. Хотя музыка — это труд с детских лет, дубина над головой и крепкий зад. Больше никаких секретов.

— Вы можете вообразить себя человеком без музыкального слуха? Мною, например…
— Нет, не могу. Не представляю, каково это. Хотя специалисты говорят, что проблема не в отсутствии слуха, а в рассогласовании: вы узнаете мелодию, но не можете воспроизвести. Это лечится.
— Спасибо большое.
– (хохочет) Есть определенные занятия для развития слуха. Это, как говорится, не порок.

— Значит, если человек способен заплакать, слушая музыку…
— Ну, это вообще исключительная способность. Музыка редко вызывает слезы. Это должно быть уникальное сочинение.
— У Вас такие сочинения есть.
— Спасибо на добром слове.

Эдуард Володарский: «Русский народ не так прост, как кажется»

15.06.2012
СРЕДИ легендарных отечественных сценаристов Эдуард Володарский сегодня, пожалуй, самый активно работающий. Среди наиболее плодовитых — рекордсмен по легендарности. Володарский — это и киноклассика: «Проверка на дорогах», «Свой среди чужих…», «Мой друг Иван Лапшин», и телехиты последних лет: «Пятый ангел», «Штрафбат», «Вольф Мессинг», «Достоевский».
Без него не обошлись «Мы из будущего», «Обитаемый остров» и киноэпопея «Утомленные солнцем 2». На подходе премьера «Жизни и судьбы», экранизированной Сергеем Урсуляком для телеканала «Россия» по сценарию Володарского. В работе сериал про Василия Сталина, и другой — про Петра Лещенко, и третий — про Гражданскую войну, и четвертый — про каскадеров, и пятый — по роману «Воскресение»…
Мы беседуем в грустно-пустынном ресторане Дома кино. Обветшал Дом, давно в прошлом злачная слава закрытого клуба, где прожигали здоровье и гонорары любимцы советской империи. Кофе плюс сигареты — вот нынешний допинг Эдуарда Володарского, чьи былые загулы — в основном в компании Владимира Высоцкого — тоже стали легендой.
Володарский собственную биографию не лакирует. Как раз за этим столиком, говорит, прижигал сигаретой руку — поспорили с Тарковским, долго ли человек может терпеть такую боль… С «анестезией», разумеется, но все равно чуть сознание не потерял. А Тарковский цедил медленно, с оттяжечкой: раз, два, три… Шрам виден до сих пор.

— Эдуард Яковлевич, на нынешнюю трезвую голову как Вы объясняете былую невоздержанность — свою, Высоцкого? Чем талантливее человек, тем меньше у него тормозов?
— Вообще-то, что касается Володи, он был очень волевой. Мог не пить по три, по четыре, по пять месяцев. Ни грамма. Если работал, то как отрезало. Ну а потом срывался. Американцы говорят, в организме человеческом есть железа, которая производит определенное количество алкоголя. Когда человек начинает спиртное употреблять, он глушит эту железу, она атрофируется. А когда он завязывает, начинается алкогольное голодание. Он держится сколько может. Совершенно искренне говорит, что бросает. Не то чтобы лукавит, нет, он в это верит. Но потом, недели через три, приходит злоба на все и вся, и свет уже не мил. А пройдет пара месяцев, и только попадет ему на зуб — он тут же начинает жрать водку все больше и больше.
— Это как после строгой диеты организм хочет наесться впрок… Вот только не вяжутся рассказы о бурной молодости с Вашим интеллигентным имиджем.
— Что ты, я раньше тут, в Доме кино, такое выдавал… Михалков не рассказывал?
— Михалкову не свойственно про других рассказывать.
— Мы пили очень сильно. Он крепкий, его свалить невозможно. Раньше-то он был худой, длинный такой, и волосы длинные — прямо итальянец. Здоровый, да, плечи у него широкие. Но все равно, даже если по весу брать, он выпивал очень много, его трудно было перепить… Эх, сколько я здесь денег оставил… Сейчас вспоминаю, аж дурно.

— Новый Дом кино можно было построить?
— Вот, точно! Я все 70-е годы получал около четырех тысяч рублей в месяц. Притом что зарплата министра была восемьсот рублей. У меня пять фильмов лежали на полке, зато я выбился в ведущие драматурги. Мои пьесы шли по всему Союзу. Две во МХАТе, у Ефремова: «Долги наши» и «Уходя, оглянись». В Вахтанговском шла «Самая счастливая», в Ермоловском — «Звезды для лейтенанта», в Пушкинском «Яма». Но мы с Володькой умудрялись все пропивать. Я приезжал в «охранку» — охрану авторских прав в Лаврушинском переулке. Мол, денег взаймы не дадите? Нам надо! Тетка с ужасом говорит: мы же вам только что перевели 3800, мы в долг не даем. Поднимали реестр, там колонки городов, где идет спектакль… Ах, ну что же делать, полторы тыщи вам хватит? Володька кивает: хватит. Я им: мол, хватит… Ужас, ужас…
— И когда этот период в Вашей жизни закончился?
— Со смертью Володьки.
— Она Вас отрезвила? Или просто потеряли напарника?
— Напарника потерял, конечно. Хотя еще оставался Вадим Трунин. Правда, и Вадим рано ушел… Он же сценарист картины «Белорусский вокзал» — замечательный там текст, замечательный…

— Кстати, о фильмах Андрея Смирнова. Вы один из самых яростных критиков ленты «Жила-была одна баба». Что именно Вас так задело?
— Неуважение к людям. Незнание людей. Нелюбовь. Их ведь газом травили — крестьян. Тухачевский травил, которого теперь пытаются представить невинной жертвой Сталина. Детей расстреливали. Если до пояса взрослому доставал мальчик — стреляли. Требовали от крестьян сдать оружие, а они не сдавали. А в этом фильме показывают каких-то червей, которые ползают, насилуют всех кого не лень… Картинки из мира животных. Но они же люди. 60 миллионов пудов хлеба в 1913 году Тамбовская губерния вывезла, половину — за границу. И когда у них все начали отнимать, они поднялись. Разве черви, которых он изобразил, способны на такое сопротивление? Это в его представлении, в Андрюшином. Он об этом ничего не знал и знать не будет, он писательский сынок.

— Ну, у нас с Вами есть еще один знакомый «писательский сынок», тоже кинорежиссер, а страну и народ знает хорошо. Я не Алексея Германа, как Вы понимаете, имею в виду.
— Ну, Никита — совсем другой… Андрей был довольно образованный молодой человек, много читал, интеллигентный был мальчик. Откуда это все в нем появилось? Злоба непонятная. Это ведь твой народ, ну как же так можно?

— А Вы за «белых» или за «красных»? Давно пытаюсь понять систему Ваших взглядов.
— Я за «белых». Я монархист по убеждениям. Потому что только при монархическом строе волею случая и судьбы к власти может прийти порядочный человек.
— А при демократии — нет?
— Нет. Исключено. При демократии пока он дойдет до самого верха, преодолеет все круги власти, он испортится так, что продаст не только друзей, но и мать родную. Скажи мне, где демократия? К примеру, в театре есть демократия?
— Только в плохом.
— В плохом, в ужасном, куда зрители не ходят. А, по сути, кто главный? Режиссер, худрук, который по-человечески может быть последней сволочью и загубить кучу жизней. В армии демократии не бывает, сама понимаешь. А на заводе? Попробуй вякни что-нибудь против директора. На корабле слово капитана — закон… Получается, что человеческое общество состоит из институтов, в которых демократии нет. О чем мы тогда говорим?

— А в семье, по-Вашему, есть демократия?
— Нет. Кто-то обязательно главный.
— Но главный и диктатор — это не одно и то же.
— У нас в России, кто главный — тот и диктатор. У меня в семье, к примеру, главной была мать. Хотя отчим был непростой человек. Энкавэдэшник, подполковник. Антисемит. Я ведь наполовину еврей…
— Я вот только хотела заметить, что еврей-монархист — это уникальное явление российской культуры.
— Ну, как тебе сказать… Я вырос в деревне, с матерью, и из еврейских родственников никого не знал. У меня же мать орловская. Я помню, как меня отчим стукнул по затылку: «Ты, жиденыш!» — я у него под ногами путался, бегал. А мать в это время катала белье. Я захныкал, естественно. И вдруг такой глухой удар, и я увидел, что лежит отчим, под ним лужа крови, а рядом стоит мать со скалкой. Такой ярости на ее лице я не видел никогда. Она ему говорит: «Еще раз услышу — убью». И ушла. Он встал, шатаясь, а лужа крови так и осталась на полу. Вот что значит русская баба.
Мы до 1944 года были в эвакуации в Актюбинске, в Казахстане. Город был большим и черным. Пленные немцы разбирали руины. Однажды мы начали в них камнями кидать. А мать в это время выглянула в окно. Кричит: «А ну иди сюда!» Я прибежал, запыхавшийся, и тут такую оплеуху она мне влепила… Ты не представляешь, как голова болела потом. Вот только сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, какой моя матушка была настоящей русской бабой, сколько в ней было справедливости и всепрощения, что ли…

— Объясните мне такой феномен: Вы «белый», но при этом очень не любите антисоветчиков…
— Я их не люблю по одной простой причине — очень много врут. Брешут как сивые мерины. Я же знаю их всех хорошо. Я дружил с Пашей Литвиновым, который в августе 68-го вышел на Красную площадь. Я хорошо знал Юзика Алешковского, замечательный человек, до сих пор его люблю. Вася Аксенов у меня на даче водку пил. И Ерофеев тоже приходил. Я не знал тогда, что он из себя представляет, вроде молодой парень, улыбчивый… И вот, когда я слушаю интервью с этими людьми, которые они щедро стали раздавать, возвращаясь из-за кордона. Ну что же вы так врете, ребята? Чуть ли не за каждым следил отряд агентов КГБ… По молодости была одна история. Володька мне как-то говорит, он как раз мою повесть прочитал: «Давай отдадим ее Аксенову в «Метрополь», они сейчас забацают такой журнал потрясающий. Я им туда стихи даю». Я ему говорю: «Володь, ну не вяжись ты с ними, не вяжись. Васе надо уехать со скандалом, понимаешь? Иначе он никому не нужен — их уже столько уехало, они там, как семечки по площади, рассыпаны. Ему иначе там житья хорошего не будет. А ты здесь попадешь под раздачу и все попадут. Получат все. Белка — она одуванчик, ей ничего не будет, а остальные получат. Не лезь ты к ним, пусть сами играют в свои игры». Так оно и вышло. Белле Ахатовне ничего не было, ну у кого рука поднимется… Ерофееву тоже практически ничего не было, потому что он сын посла. Семерых ребят исключили из Союза писателей, так они и сгинули, спились. Расплатились. А Вася уехал со своим журналом, чтобы потом сказки рассказывать… И Войновича под конвоем прямо выслали… Понимаешь, я ни на грамм не верю этим людям. Я вижу в них, как тебе сказать… Я вижу в них врагов своей страны. Я эту страну считаю своей, потому что, слава Богу, исходил почти весь Урал пешком. Я бурил там, где сейчас стеклянные небоскребы стоят. Я людей знаю, которые тогда там работали. У нас была база буровиков-поисковиков, и зэков приводили нам на подмогу, и мы работали — все свои люди, понимаешь? Там у мужиков вот такие лапы — от работы. И там, если ты зимой увидишь сигналящего человека на дороге, попробуй не возьми — убьют за это! Вот мужики… Мужики. А расскажи про это какому-нибудь Чубайсу, смеяться будет. Мне интересно, за время реорганизации РАО «ЕЭС России» что именно он реорганизовал? Больше десяти долларовых миллиардеров появилось в этой системе. Как так, с чего? Из каких сыростей, Лен? И аварии участились. И ни… не построили, одна Богучанская ГЭС, и то ее только достраивают. Теперь он нанотехнологиями будет заниматься, опять миллиарды уйдут, а в итоге какой-нибудь блокнотик покажет: вот вам этот блокнотик, сам на Луну смотрит и тут же цифры выдает… Годы щелкают, я думаю, мне недолго осталось, и я рад, что больше всей этой гадости не увижу. Клянусь тебе, я устал.
Понимаешь, они разрушали империю в расчете, что им будет хорошо. Но ведь русский народ — это народ тяжелый. Он не так прост, как вам, господа, кажется. Не такой «душа нараспашку» — совсем нет. Единственное, чего в нем много — это терпения. Но это терпение не добродушного бычка, а терпение человека, который каждый день напоминает себе, что он терпит. Он все помнит, вот в чем дело.

— Злопамятный у нас народ, Вы считаете?
— Я бы другое слово поискал. Он обиды копит, не зло, но обиды. И уж когда через край накопится, тогда держись. Вот если сейчас что-нибудь полыхнет…
— Думаете, может?
— Думаю, да. Во-первых, на почве межнациональной, а также на почве классовых расслоений. И зря они думают, толстосумы, что у них охранники, и все будет тип-топ. Охранники служат за зарплату, они первые пулю пустят в лоб своему хозяину.
Знаешь, как-то все у этих демократов удивительно вяжется… С одной стороны, расстрелять Белый дом — это хорошо, это правильно. А когда кому-то из них по шее дали — ах, какой ужас!.. Я помню в давние советские времена разговор с одним человеком, убежденным демократом, который говорил о морали, о свободе, о том о сем. Вчетвером сидели в его огромной квартире, выпивали — за его счет, естественно, потому что он был человек богатый, а мы бедные студенты. И тут раздался телефонный звонок, кто-то ему стал что-то говорить, а он сказал в трубку: «Ни в коем случае. Ни в коем случае. Нет, нет, это только для избранных. Представьте себе. Вы мне эту демагогию оставьте». Оказалось, кто-то пытался в кооперативный гараж втиснуться, а он не хотел, чтобы туда попадали чужие. Нищие, мол, какие-то ходят, какой-то «инженеришка» что-то просит. Я сидел и смотрел на этого демократа, у которого во время разговора даже волосы хохолком встали, как у попугая, вот так — в боевой распорядок.

— Похоже на недавние вопли по поводу Холманских. Просто в истерике бились. Дорогие, у нас ваша любимая демократия. Человек с образованием, с опытом, производство знает, людьми руководит, его не из подворотни с бутылкой пива выдернули. Чем же он вас не устраивает?
— Да, да. А тем, что не наш он. Кровь другая, порода другая.
— Когда Вы поняли, что Вы «белый»?
— Когда я стал про Гражданскую войну читать. Сначала — «Тихий Дон». Он мне душу перевернул.
— Но в «Тихом Доне» и красные — не маргиналы, не отребье…
— Конечно, нет. Они такими и не были. Как говорят, политика — это искусство обмана. Вот господин Ленин всех и поимел. «Землю — крестьянам» — и 110-миллионная армия мужиков пошла воевать. Во время Гражданской войны немаловажными стали цифры. В Первый Кубанский поход, знаешь, сколько их было? Три тысячи всего. Три тысячи офицеров. Та самая соль земли. Они шли, их трепали до ста тысяч красноармейцев со всех сторон, но они пробили оборону… Армия Деникина, когда подходила к Туле, насчитывала 120 тысяч штыков. А армия Колчака, когда он уже входил в Омское правительство, — 150 тысяч. А противостояло им около двух миллионов красноармейцев. Потом вера крестьян в новую жизнь кончилась, потому что грабеж начался — отъем продовольствия. И тут заполыхали крестьянские восстания — под Тамбовом, дальше Ижевск, Самара, по всей России. Потому что обманули! Латышские полки, молдавские батальоны, китайские волонтеры — вот чем командовал господин Тухачевский, дворянский сынок. Поразительно, генерал Деникин — руководитель Белого движения — из простых. Генерал Корнилов Лавр Георгиевич — сын казака. У крестьянского сословия была удивительная моральная твердость по части «не бери чужого, живи на свое». Заработай — получишь. Это как уставы, на которых личность основывается.

— Откуда у Вас в таком случае лояльность к Иосифу Виссарионовичу? Он ведь крестьянство ненавидел.
— Я бы не назвал это лояльностью — скорее желанием понять и объяснить. Не любить крестьянство — черта бандита, налетчика. Помнишь рассказ Горького «Челкаш»? Гениальный рассказ. Так вот Челкаш — это Сталин. У Сталина не было собственности, ему не нужна была собственность. Две пары сапог, истоптанные ботинки, два мундира, один заштопанный — моль побила… Он ненавидел крестьянина как собственника, потому что собственник всегда за свое держится. В Сибири, на хлебозаготовках, Сталин говорит крестьянам:
— Сдавайте хлеб, надо помочь пролетариату.
Выходит бородатый мужик и говорит ему:
— Я тебе дам хлеба, только сначала спляши!
Представляешь, такому человеку сказать «пляши». С его-то психикой издерганной — всю молодость по тюрьмам, по ссылкам, в постоянной опасности. Я сам по малолетству два месяца в одиночке просидел, знаю, что это такое. На пятые сутки мне Чехов стал мерещиться на стенке. Там были такие разводы и пятна, вылитый Чехов: волосы, нос, пенсне…
Конечно, сталинская ужасная месть крестьянству не только из этого случая проистекала, там было много причин. Но вот если бы без этого кошмара — раскулачивания, хлебозаготовок, если бы не построили заводы, Тагил не выдавал танки, Магнитогорск — металл, что бы было?
— Не знаю, что бы было, но страны бы уже не было.
— Вот именно. Немцы бы нас исполосовали, и все.
— Вы согласны, что Сталин был послан, чтобы сохранить Россию — пусть даже такой чудовищной ценой?
— Думаю, да. Нация выжила. Хотя он и партия ее уничтожали — выжила. Недаром этот виноватый жест, когда он тост произнес «За русский народ!» Не за народы Советского Союза, а за русский.

— Почему Вам показалось интересным написать сценарий про Василия Сталина? Эта фигура имеет какую-то самостоятельную ценность?
— Несомненно.
— Мы привыкли: ну, алкоголик, ну, спортсмен, гуляка, бабник, летчик, лихач…
— Да, летчик, да, лихач. И кстати, три сбитых самолета, 26 боевых вылетов. Десятки построенных спортивных площадок, стадионов. Футболист замечательный. Я бы считал за честь с таким дружить. А пил… Так жизнь складывалась, спаивали.
— Но ведь и отец считал его бесхарактерным. Без стержня, без ядра.
— Однако, когда ему после смерти отца предлагали сменить фамилию и убраться восвояси, он не захотел.
— В отличие от дочки.
— Да, дочка очень умная была, понимаешь, а он сел. Сидел вообще под фамилией Васильев. Вышел Сталиным. Ему говорят:
— Давай ты будешь Джугашвили, что тебе не нравится?
— Нет, я Сталин, Василий Сталин.

— Кто его будет играть?
— Бела Месхи, ученик Кости Райкина. Хороший актер, классный.
— А папу?
— На папу пока несколько кандидатур. Хотя съемки уже начались. Сергей Гинзбург перед первым съемочным днем пригласил батюшку, освятили площадку. Потом с батюшкой про Сталина говорили…
— Многие священники проявляют к нему повышенный интерес.
— Да, и этот не был исключением. Я не знаю, возили Казанскую икону вокруг Москвы на самолете или нет, ездил Сталин к Матроне или не ездил. Трудно сказать.

— Вообще сейчас неважно, каким был реальный Сталин. Важно, каким его народ себе придумал.
— Он открыл церкви. Открыл, понимаешь, какая вещь? Мне не верится, что он злодей. Он много чего не знал. Не знал, что Хрущев пачками расстреливает людей в Киеве… Не знал, что вообще началось по стране «соцсоревнование»: в каком городе, в какой области больше народу пересажают и перестреляют по смехотворным поводам… Он когда про своих соратников узнавал, что этот педофил, этот всех балерин в Большом театре перетра…л, тот жулик, у него шок был. А мы их представляем теперь жертвами.

— Вам не кажется, что Вы его идеализируете?
— Нет, не кажется. Я его не идеализирую. Я пытаюсь понять — в том числе и про миллионы жертв. Но скажите пожалуйста, а если бы пришел Троцкий, не было бы этих жертв? Полстраны бы уничтожил… После войны многие вещи были, наверное, неадекватными. Пережить такие потрясения мало кому под силу. Но особой подозрительности я в нем не вижу. Какая подозрительность? Он просто знал всем цену. Единственный, к кому он настороженно относился, — это Жуков. Не думаю, что он его опасался…
— Но ревновал? Два мужика ревновали женственную страну друг к другу?
— Ну конечно.

— А Петр Лещенко откуда взялся в Вашей жизни?
— Ты что! Ты что! Это же песни моего детства, мы во дворах пели: «Я тоскую по родине, по родной стороне моей»! Я много о нем прочитал, но судьбу сочинил сам… Во что я мало верю, так это в Хабенского, которого предложили на главную роль. При всем моем уважении. В нашем доперестроечном кино были лица, которые ни с кем не спутаешь. А теперь… При том, что я не из тех стариков, которые «вот, в наше время вода была мокрее», нет…
— Но ведь Вы уже видели «Жизнь и судьбу», и Вам материал понравился?
— Очень. Очень понравился. Сергей Урсуляк классный режиссер.
— И работа Маковецкого наверняка?
— Да. Я считаю, что он гениальный артист.
— Поддерживаю. Номер один сегодня. Скажите, Вы сразу согласились делать сценарий для «Жизни и судьбы»?
— Сразу согласился, потому что я до того романа не читал. У меня уже была подобная история — давно, с «Проверкой на дорогах».
— По моим субъективным впечатлениям, книга Гроссмана гнилая. Причем эта гнилость очень умело вплетена в ткань повествования. Как Вам удалось обойти эти места?
— А я их выкинул. Там есть характеры. Березкин — командир полка — очень хороший такой русский характер… Но в остальном, я тебе скажу, хотя моя фамилия и стоит в титрах, это действительно гнилой писатель. Писатель, не любящий страну, в которой он родился и жил.

— Какова судьба многосерийного фильма Зиновия Ройзмана «У каждого своя война»? Ведь он давно готов, фильм потрясающий, смотрится на одном дыхании, актеры какие!.. Что себе думает Первый канал?
— Что думает Первый канал, лучше спросить на канале. Фильм лежит. Так же, как орден мой где-то лежит…
— А чем Вас наградили?
— «За заслуги перед Отечеством». Четвертой степени. Месяцев семь назад позвонили из Кремля: «Вам будут вручать…» Записали номер машины, сказали, когда приезжать. Через два часа перезванивают: «Вы знаете, ситуация немножко изменилась, мы Вам позже позвоним…» И все. С тех пор ни слуху ни духу. Я не просил, мне не надо, но раз уж сами решили, отдайте орден!

— В Ваших сценариях всегда присутствовала романтика. Красная, белая, фронтовая, хулиганская… Для нас это очень важно. Без романтики, без идеала русский человек жить не может. Он перестает быть русским, а в какой-то момент и перестает быть человеком. Что сегодня? Красная романтика иссякла. Белую спустя сто лет возродить все равно не удастся, это дела давно минувших дней. Что же делать?
— Что делать? Я скажу, а ты испугаешься: цензуру вводить. Надо, в конце концов, сказать вслух: хватит разлагать народ! Хватит! Достаточно его развратили баблом и вседозволенностью. Нельзя плевать в церковь! Нельзя в веру людей плевать! Да еще выдавать это за демократию! Это не хулиганство, нет, это гораздо больше. Это плевок народу в душу.

— Полностью согласна, но ведь цензура — это отсечение чего-то, запрет. Отрицание, а не позитив. А кто способен создать новые смыслы? Откуда они могут появиться?
— Знаешь, кроме клубов и дискотек, бл…, которые там пляшут, кроме этих блудниц типа Собчак существует и мир людей работающих. Трудящихся. Которые добывают нефть и уголь, рубят лес, строят дома, дороги. Существует огромный мир этих людей. Так давайте же туда обратимся.
— К сожалению, русские переуступили поэзию труда гастарбайтерам. В этом национальная трагедия, масштабы которой мы пока не осознаем. А что еще?

— Ну и главное — возвращение к православным нашим истокам.
— Когда Вы почувствовали себя православным? Вас крестили в младенчестве?
— Нет, меня мать крестила, когда мне было шесть лет. Очень хорошо помню — это было на Ордынке. Поп сказал: «Имя не православное, крестить не буду». Стал листать святцы и на ухо мне перечислять: «Сергей — высокочтимый, уважаемый. Нет, не нравится?», а я уже стоял в одной майке на холодном бетонном полу. Это 3 февраля, в день моего рождения. Я канючу:
— Нет, не нравится!
— О, смотри, Федор! Эдя — Федя, Федя — Эдя. Ну что, согласен?
— Ну хорошо.
— Почему же Артемьева друзья зовут Лешей, а Вас Федей никто не называет? Два Эдуарда, оба крещены под другими именами…
— Вот уж не знаю. Даже как-то и не задумывался над этим вопросом.

Высшая проба

12.10.2012
ВИДНО, Господь опять заскучал на небесах без лучших — умер в одночасье Эдуард Яковлевич Володарский.
Беда пришла, откуда не ждали. То есть, тревога была, конечно: он дымил, как круглосуточный заводик — то трубкой, то сигариллами, прикуривая одну от другой. Любил душевный разговор под коньячок и кофе. Объемы напитков определялись мерой задушевности, а вовсе не беспокойством о собственном здоровье.
Но главное — Володарский все принимал близко к сердцу. Не берегся, не лицемерил, не спускал информацию по хребту в землю, не поддакивал утомленно — лишь бы отделаться. «Да» у него было «да!», «нет» равнялось «нет!». Подлеца он называл подлецом, а дурака — дураком, невзирая на чины, звания и заслуги перед государством либо, напротив, перед диссидентской тусовкой.
Володарский не знал клановости — просто выбирал себе друзей. С одним из которых — Владимиром Высоцким — воссоединился теперь на Ваганьковском кладбище. А также в тех местах, о коих нам пока ничего не известно.
Эдуард Володарский принадлежал к редчайшему ныне типу: он четко делил людей на своих и чужих. Такое мышление свойственно воинам, тем, кто вечно ощущает себя на передовой. Бойцовские качества Володарского наводили на оппонентов трепет. Своим среди чужих он никогда не был. Чужие не любили Володарского (чтобы не сказать крепче), боялись его и по возможности пакостили.
Из относительно крупного за последнее время вспоминается эпопея с орденом «За заслуги перед Отечеством» IV степени. Указ официально был подписан, день вручения назначен, а потом в интрижной круговерти — как-то замотали. Володарский терпел-терпел и, наконец, в интервью нашей газете громко возмутился. Тут и времена как раз переменились. Нынешним летом Эдуард Яковлевич принял орден из рук Владимира Путина. Награда, как говорится, нашла героя. Разумеется, заслуги Володарского перед Отечеством далеко не четверостепенны, но до иных степеней он просто не дожил.
Он любил это Отечество, как мало кто сегодня. Не обижался на страну. Умел окидывать эпохи и режимы стереоскопическим взглядом и не водружать свои персональные проблемы в центр мироздания. Знал, что все течет, все меняется: за фильм, долгие годы пролежавший на полке, однажды могут дать Государственную премию, а орден, крепко зажатый в чьей-то ладошке, тебе протянет другая рука.
«Меня недооценили, значит, все вокруг — дерьмо!» — по такому принципу Володарский отродясь не жил и очень не любил всех, по нему живущих. Он объездил страну вдоль и поперек, знал лучших ее мужиков — дальнобойщиков, геологов, буровиков, строителей — и ни за что бы не предал их, отзываясь о России с гнилым интеллигентским сарказмом.
Так получается, что, вспоминая Эдуарда Володарского, злоупотребляешь максимами: всегда, никогда, ни за что… Он и был по жизни максималистом. Хотя собственная судьба складывалась из обстоятельств разнородных и неформатных.
По матери — русский, по отцу, погибшему на фронте, — еврей, половина на половину, Володарский взял лучшие качества у обеих наций, счастливо отвергнув характерные недостатки. Не бывал хитрым, мелочным, низменным. «Почему ты так уверена? — могут спросить. — Ты же знала его всего несколько лет». А мне хватило. Уверена. Не зря говорят: смолоду — прореха, в старости — дыра. У Володарского дыр не было. Он был цельный. Цельнолитой. Значит, и о прорехах молодости говорить не приходится.
Лихие жизненные университеты (не обошлось даже без отсидки за «подлом» магазина) при личной встрече с Володарским казались неудачной выдумкой. Не бывал он грубым, нахрапистым, жестоким. Стертый в памяти вчерашний день и куча невыполненных обязательств — тоже не про него. До смешного волновался — как бы не опоздать на встречу, не забыть обещанный сценарий, диск, не подвести, не обеспокоить… Потрясающим образом сочетал в себе отличного русского мужика — прямого, смелого, честного, и — до последних дней — хорошего еврейского мальчика — книжного, горячего, застенчивого…
Два народа могут гордиться Эдуардом Володарским. Эх, были бы все такими — и русские, и евреи.
…Боже мой, Володарский умер… Сколько всего унесено одним махом… Хриплый ласковый голос в телефонной трубке. Истории, которые можно было слушать часами. Эдуард (в шестилетнем возрасте крещеный Федором) явился на свет прирожденным рассказчиком и удачно приспособил дар к делу. Когда он говорил, слушатели теряли ощущение времени и пространства: зримо вставали перед тобой иные миры и люди. Если порой этот Кот Баюн ради сюжетного кольца соединял линии, в жизни трудно соединимые, — то было право таланта.
Умер один человек, а для исчисления потерь не хватает пальцев. Стоишь в отчаянии, будто перед дымящейся воронкой. Вот уже несколько дней думаю: как надо прожить, чтобы оставить после себя такую пустоту, чтобы так вопиюще зияло — не затянуть, не заговорить, не перепрыгнуть…
Ушел, безусловно, лучший отечественный сценарист. Кстати, «Жизнь и судьба» — отнюдь не последняя его работа, снимается «Сын вождя», на Первом по непонятным причинам завис давно готовый, изумительно сделанный фильм «У каждого своя война» — вариации на тему шпаны замоскворецкой. Что помешало выпустить его на экран? Впрочем, проехали. Многие уже посмотрели «Свою войну» в интернете.
Впереди Чапаев и Петр Лещенко глазами Володарского. И сериал про каскадеров, и новая экранизация романа «Воскресение»… Володарский был по-шахтерски работоспособен и сказочно плодовит. При этом никогда не терял чувства реальности. Знал цену тому, над чем трудился. Уж он-то никогда бы не назвал Гроссмана вторым Львом Толстым: у Володарского были проблемы с сердцем, но не с головой.
Мы лишились журналистской палочки-выручалочки: Эдуарда Яковлевича можно было расспросить о ком угодно. Ко всему он прикасался, всех знал, многих — лично. От Вольфа Мессинга до Зои Федоровой, от Буденного до Тарковского. И опять — любимый «Володька», то бишь Высоцкий, и многодневные загулы в Доме кино, где сорокалетний Володарский порой даже ночевать оставался в подсобке при ресторане…
Все мы, кому повезло дружить с Эдуардом Володарским, потеряли единомышленника. Свои понимают, о чем я. Рука об руку с ним можно было идти на любые дискуссии и ток-шоу. А туда, по нынешним временам, как в разведку, — только с самыми верными.
Верный. Скромный. Целомудренно-заботливый. Добрый. Щедрый. До оторопи щедрый.
Несколько месяцев назад Володарский подсобрал гонорары — купил домик в Черногории. Еще не все документы были оформлены, а он звонил друзьям: «Берите ключи, поезжайте, когда захотите». Все знали, что новоявленный домовладелец не шутит.
Вот так же было вскоре после нашего знакомства. Звонок:
— Вы будете завтра в «Октябре» на премьере? Значит, увидимся. Я вам подарок приготовил…
Эту фразу, как я потом поняла, от Володарского слышали часто. Иногда он заимствовал словечко из мовы: «подарунок». Чтобы перевести все в шутку, снять пафос и уклониться от благодарностей.
«Подарок — так подарок, — подумала я тогда. — Наверное, книгу новую выпустил». И тут же о разговоре забыла.
…Следующим вечером в безнадежной толчее киноцентра «Октябрь» нас чудом вынесло друг на друга. Володарский полез за пазуху и вынул оттуда пригоршню золота.
— Что это?!
— Иерусалимский крест. Освященный на Гробе Господнем. Возьмите.
— Ни в коем случае!
— Не отказывайтесь. Я давно думал, кому его подарить. Решил — вам…
Володарский любил золото. Тяжелые цепи, массивные перстни — все это ему, вечному пижону в кожаных куртках и светлых брюках, очень шло. Форма вторила содержанию. Золото тянулось к золоту. Дорогой был человек. Высшей пробы.
…Вокруг шумела премьерная толпа. Мы почти кричали, вплотную не разбирая слов:
— Не могу, Эдуард Яковлевич! Неудобно!
— Возьмите, прошу! Он счастливый! Удачу вам принесет!
Потом при встречах — слава Богу, не редких — проверял:
— Крест-то мой носишь? Носи, носи. На удачу.
Кажется, это был единственный повод, по которому Володарский переходил на «ты». Не умел тыкать — даже младшим. Таким родился.
…Он принес мне удачу, Эдуард Яковлевич, — подаренный Вами крест. Он всегда со мной. И Вы тоже.
У каждого свой Володарский. Мне хотелось рассказать про моего.

Никита Михалков: «Настоящая радость – довольствоваться тем, что имеешь»

21.10.2015
23 ОКТЯБРЯ в Светлановском зале Московского международного Дома музыки Никита Михалков отметил свое 70-летие — совместным творческим вечером с композитором Эдуардом Артемьевым.
А накануне юбилея народный артист России, председатель Союза кинематографистов РФ, президент Российского Фонда культуры и теперь уже полный кавалер ордена «За заслуги перед Отечеством» ответил на вопросы главного редактора газеты «Культура» Елены Ямпольской.

Два вектора в будущее

— Если отслеживать Ваши перемещения последнего времени, очевидно, что преобладают два направления: первое — Крым, второе — Китай.
— Оба — самые перспективные сегодня.
— Самые перспективные — в том числе лично для Вас? Можно полюбопытствовать, почему?
— Крым для меня значит очень много — и как вожделенное счастье детства, и как пример высшей справедливости. Крым аккумулирует в себе фантастическую чувственность и невероятную энергетику великих писателей, поэтов, художников… На мой взгляд, при правильном развитии Крым может стать реальной жемчужиной. Как и Камчатка, кстати говоря. Два полуострова — очень разные, на разных концах страны, но и у того, и у другого потрясающие перспективы, если этим заниматься. Надеюсь, Крым вообще даст пример всей остальной России, как надо существовать: радоваться тому, что имеем, созидать и не кукситься. Не требовать, чтобы кто-то пришел и все дал.

— Однако вряд ли Вы просыпаетесь по утрам с мыслью: Крым — это память моего детства, это Чехов и Волошин, пусть мне закажут билет Москва — Симферополь. Наверняка есть более конкретные поводы.
— Ну конечно. Мне поручено восстановление Ялтинской киностудии. Мне поручена разработка мемориала Ханжонкова со строительством дворца для фестиваля «Евразийский мост» — причем фестиваль мы уже презентовали. Я убежден: если мы в условиях санкций будем просто клеить обои, крыть крышу, класть плитку на мостовой, не оглядываясь по сторонам, то к моменту, когда эти санкции, даст Бог, снимут, у нас появится готовая площадка для действительно серьезного международного форума кинематографистов.
— По Ялтинской киностудии — чего ждать? Каким Вам видится ее будущее? Про необходимую сумму — 80 млн долларов — журналисты уже раструбили.
— Дело не в сумме. Прежде всего необходимо концептуальное решение. Студия с худсоветом, с главным редактором — здесь про это надо забыть. Ялтинская киностудия должна стать базой, оснащенной первоклассной техникой, и обеспечивать в будущем до 70 картин в год. На сегодня следует собрать 15 комплектов, чтобы могли одновременно сниматься 15 картин…

— Что такое комплект?
— Жилье — то есть приличная недорогая гостиница, съемочное оборудование, звукозаписывающая аппаратура, световая, техника, транспорт, камерваген, тонваген, гримваген, монтажные для чернового монтажа. 4–5 павильонов. Натурные площадки, где можно соорудить русскую деревню или мексиканский город — не имеет значения. Бассейн, который совмещается с морем, чтобы делать комбинированные кадры и заготовки для компьютерной графики. Когда мы работали над картиной «12» и снимали в Геленджике «Чечню», мы привезли туда 60 фур, держали их на стоянке под охраной, сами жили в разных гостиницах и каждое утро собирали группу по всему городу. Помимо неудобств такой способ работы удорожает фильм на треть. А как должно быть в идеале? Ты приезжаешь с портфелем, в котором сценарий и смена белья. Все остальное имеется на месте. В случае с Крымом, где есть море, леса, поля, обрывы, каньоны, степи, и плюс к тому огромное количество солнечных дней в году, — при нормальной организации процесса можно уехать и вернуться назад с практически готовой картиной.
Не надо подражать «Мосфильму»: кирпич, колонны… Обычные сборные модули.
— То есть большого имперского стиля в Ялте не будет?
— Он там не нужен. Точнее, он нужен на экране, а не в производстве. У нас все наоборот: имперский стиль за кадром, а зрителю в итоге предлагают коммуналку…
Вот мемориал Ханжонкова — другой разговор. Это, в какой-то степени, декоративный поклон истории русского кино. А на студии все должно быть предельно функционально.

— Понятно. Теперь — про Китай.
— Китай — моя давняя любовь. Больше двадцати лет назад я снимал там «Ургу: Территорию любви». После чего отправил письмо тогдашнему председателю Совета министров РСФСР Силаеву. В котором написал, что будущее — на востоке.
— И не ошиблись.
— А я во многом не ошибся, если без ложной скромности говорить. Помнишь, я говорил, что надо прибраться в стране, сделать это государственной программой? И вот, начали приводить в порядок северные территории.
Два года назад выпустил документальную картину «Чужая земля». Там впрямую звучит текст: «Что будет, если мы поссоримся с заграницей и она откажется нас кормить?»… А «Солнечный удар», снимавшийся в Одессе буквально накануне украинской катастрофы, где герой говорит: «Я, что, не понимал? Я все понимал, но ни к чему не хотел прикасаться, ручки боялся замарать»… Китай — для меня уже двадцать лет назад это было очевидно — движется вперед с огромной скоростью. В том числе потому, что не отказывается от своего прошлого. И Мао Цзэдун спокойно лежит в мавзолее, и хунвэйбинов никто не клянет, и культурную революцию воспринимают спокойно — как определенный период собственной истории. Все это помогает им устремляться в будущее, опережая других.
Помню разговор с одним китайским чекистом, который был к нам приставлен. В хорошем костюме, очень хорошо говорил по-русски. Я — по наивности, возбужденный демократическими позывами — сказал ему: «Вот ведь какая трагедия — то, что случилось на площади Тяньаньмэнь!» Он в ответ: «Да-да, конечно… А кстати, сколько у вас в стране народа?» Я: «290 миллионов» — еще был СССР. «А нас больше миллиарда. Можете себе представить, что будет, если нас раскачают?» Одной фразой он нивелировал все мои потуги. Китайцы руководствуются массовым национальным сознанием. В большинстве своем — добровольным.
— Вам это близко?
— Да. Я всегда бился и дрался за индивидуальную свободу, особенно в творчестве, но понимаю, что бывают ситуации, при которых выживание нации требует аскетизма личности в отношении своих свобод. Причем осознанного аскетизма — это принципиально важно.

Воспитание желаний

— На Ваш взгляд, возможно ли в России вернуть подобную сознательность, учитывая, что людей на протяжении последней четверти века приучали уступать только соблазнам, а во всем остальном стоять за свое «хочу» насмерть? С одной стороны, у нас жуликоватая элита, которую сейчас начали потряхивать и из нее посыпались килограммы платиновых часов. С другой — народ беспредельно развращен установками «возьми от жизни все».
— Нет смысла обсуждать — возможно, невозможно… У нас просто нет другого выхода.
— Но как?
— Ясно, что самоограничение должно воспитываться с младых ногтей, с детства. Проблема в том, что поколение, которое сегодня становится родителями, само лишено этого. Слава Богу, сейчас на государственном уровне определенные шаги делаются: впервые за много лет заинтересовались учебниками по истории — что преподают, как преподают. Приходит отрезвление, это видно на самых простых примерах: возвращение школьных сочинений, увеличение часов на русскую литературу, ГТО…

— Стоило ли 25 лет блуждать, чтобы вернуться к советскому опыту?
— Нет, это не только советский, это российский опыт. Гуманитарное образование, чтение книг, учитель, который брал отстающего за шкирку и сидел с ним после уроков — не за деньги…
Мы отменили само слово «воспитание», выкинули его на помойку — под лозунгом, что раньше растили творцов, а теперь будем растить грамотных потребителей. Можно превратить русского человека в бездушного потребителя? Выяснилось, можно. Если даже огромную страну развалить оказалось не таким трудным делом — трех дней хватило! Ни ты, ни я, ни другие, на кухнях беседовавшие полушепотом, представить себе не могли, что все рухнет вот так вот, одним щелчком!
Горбачев, потом Ельцин — это честолюбивая жажда увидеть результаты своей жизни при своей жизни. Кстати, Петр I был точно таким же — первым большевиком, хотя его называют Великим. Изуродовал страну, навсегда разделил народ и интеллигенцию…
Если борьба с пьянством — значит, вырубить все виноградники. А в Беловежской пуще — уж ладно, разводитесь, — разве нельзя было решить вопросы Прибалтики, Крыма, Приднестровья? Мы вам это, вы нам то, без крови, спокойно. Но помешало желание скорее отправить телеграмму: «Ты больше не президент!». Забирайте сколько хотите независимости, нате все. А что миллионы русскоязычных людей остаются за рубежом в хрен знает каком состоянии, — так наплевать на них!
Чудовищно, когда «легкость мысли необыкновенная» у людей, облеченных гигантской властью. Все эти «бурбулисы», плеяда новоиспеченных руководителей из бывших комсомольцев, которые мгновенно продали и предали все, на чем делали карьеру. Потому что возникли другие возможности, и нужно было отречься, чтобы… Далее по списку: сидеть в кабинете Брежнева, ездить за границу, обогащаться.
Я бесконечно боюсь людей, для которых власть является мечтой. Власть — это крест. И только тому человеку, для которого власть — крест, я готов поверить.

— К сожалению, таких абсолютное меньшинство. Власть стала синонимом наживы. Вот объясните мне — зрелый умный опытный человек: откуда эта алчность? Когда драгоценности — мешками, недвижимость — кварталами, яхты — километрами…
— Это психология бомжа с трясущимися руками. У которого ничего не было, и вдруг в одночасье он дорвался. Здесь-то и сказывается отсутствие сбалансированности, аскетизма внутреннего, сосредоточенности внутренней, которая присутствует у людей, живущих небезоглядно, знающих, кто они и откуда.
Моя мама говорила: «Если тебе что-то катится в руки просто так, что можно взять без всякого труда, подумай, сколько человек из десяти от этого не отказались бы. Если больше пяти — откажись». Я так в армию ушел. Я свой военный билет нашел в туалете, мой сопровождающий нажрался — и потерял. Мне 26 лет, на дворе май, в октябре стукнет 27 — и я уже не призывник. Стоило бросить в унитаз, дернуть за веревочку, все — нет билета. Ничего не знаю, в глаза не видел, сопровождающему отдали… Сколько людей воспользовались бы этим безнаказанно? Я положил билет назад в портфель.
Не привожу себя в пример, но говорю о тех вопросах, которые человек сам себе задает, если его с детства научили думать. Внутреннее самоограничение в итоге доставляет огромное удовольствие. Это воспитание характера, твердости, воли, это выработка того самого состояния, которое никогда не позволит кому-нибудь снисходительно потрепать тебя по щеке…
Я за такое воспитание. Я не бедный человек, многое могу себе позволить, многим помогаю, но точно знаю: настоящая радость заключается в том, чтобы довольствоваться тем, что имеешь. Есть гениальная фраза одного чешского юмориста: «Настали тяжелые времена. Приходится обходиться без того, о чем наши предки даже не имели представления».
Вообрази: молодой красивый богатый Миллионер Миллионерович. Машины, яхты, самолеты, вертолеты, квартиры, виллы, шато, дачи — все есть. Случайно падает со второго этажа — не умер, жив, но у него теперь совсем другие интересы. В интернете ищет уже не яхту, а инвалидную коляску поудобнее, чтоб можно было на горшок сходить, чтобы она перевозила, поднимала, обогревала. Поразительно, как меняются желания при ограничении возможностей! Хорошо бы помнить об этом, пока ты здоров и силен.

— Вы помните?
— Я, мне кажется, умею разделять — что мне действительно надо, а что лишнее. Вот хорошую охотничью одежду — хочу. Оружие надежное, оптику современную. Хорошую аппаратуру иметь на площадке. Чтобы актеры были каждый в своем трейлере, чтобы у меня был теплый трейлер — вот этого я хочу. Чтобы горячей едой кормили на площадке всех поголовно, включая массовку. А золотой Vertu мне просто не нужен. Он нужен тому, кто хочет его показывать, положив на стол и наблюдая за реакцией людей: ух, ты! вон у него что!

Смел и прав

— Вы неоднократно повторяли, что не отрекаетесь ни от каких собственных слов и поступков. А нет ли сожалений о том, что в августе 91 — го выступили на стороне тех, для кого власть была мечтой?
— Я был на стороне Ельцина только в том смысле, что понимал: перестройка — это чистая профанация. Взгляд секретаря крайкома не может охватить огромную страну. Быстро выяснилось, что и первого секретаря свердловского обкома — тоже. Они видят в пределах своего кругозора, к сожалению, сильно ограниченного: подковерная борьба, звонок сюда, звонок оттуда — это да, это им понятно… Ручки связаны, только пальчики шевелятся, обнять не может — разве что ухватить. А Россия такого не терпит. Кстати, Ельцину из-за отсутствия масштабного мышления было «уютно» сократить страну — в частности, отсюда и вырос Беловежский договор.

— Чем определяется масштаб правителя в Вашем представлении?
— Масштабный правитель понимает: если смотреть вперед и далеко, придется совершать поступки, сегодня непопулярные. Но впоследствии они окупятся. Человек мелкий и суетливый будет просто печатать деньги, чтобы заткнуть дырки сейчас, даже если потом это приведет к катастрофе. Необходимо мужество, чтобы выйти и сказать: «Да, пока будет трудно, объясню почему…»

— С одной поправкой: трудно должно быть всем. Включая ближайшее окружение правителя. Народ страдает не от ограничений, а от социальной несправедливости.
— Конечно! Именно это нам приводят в пример, говоря о Сталине: шинель, пара сапог… Но там другая история — Сталину было достаточно того, чем он владел.

— А владел он страной.
— Да. И он чувствовал эту страну, он ее видел. Поэтому ему шелковые костюмы от Бриони были не нужны. Френч из хорошей ткани, сапоги из мягкой кожи — достаточно. Когда благополучие определяется количеством бриллиантов у жены и количеством часов в твоем сейфе, ты становишься уязвимым. Стоит у тебя все это отнять — и ты голый, жалкий, готовый на все… У нас в сценарии «Грибоедова» разъяренная чернь врывается в кабинет в Тегеране, а Грибоедов вынимает шпажку посольскую и встречает их лицом к лицу…
Шукшин говорит: «Счастье — это когда смел и прав». Вот Путин с трибуны ООН спрашивает: «Вы хоть понимаете, что вы натворили?», — как глава семьи, как старший перед непутевыми детьми, и все сидят напряженные. Ни одного хлопка, но впитывают каждое слово, потому что оно наполнено чем? Правотой и смелостью.

— Вы общаетесь с президентом. Для него власть — крест?
— Не знаю, что именно, но точно не мечта.
— Однако и не мучение? Мол, какое бремя, когда же я наконец его сброшу?
— Он азартен, он игрок! Но играющий за страну, а не за себя только. И это принципиальный момент. Вспомни других наших правителей: за кого они играли, тот же самый Ельцин? За себя. Обида — моя, месть — моя, власть — моя. Теннисный корт — Силаев мне рассказывал. Ельцин подает, Силаев стоит спиной. Бум! Силаев: «Я же спиной стоял!» — «Это Ваши проблемы»… При том, что он мужчина, он боец — Ельцин. И очень многое ему можно простить за то, что он, сам того не ведая, привел Путина. Не думаю, что он мог представить, кем Путин станет для России.

— Вы говорите: секретарь обкома, секретарь крайкома — узкий обзор, недостаточный опыт. У Путина тоже не было опыта государственного управления. Однако уже 15 лет мы все с изумлением наблюдаем такой поразительный личностный рост…
— Он ездил по стране, вникал, познавал, он учился. Картинка из жизни: 2003 или 2004 год. Путин в поездке, где-то в регионах, встречается с людьми. Вышел из толпы какой-то человек, руку ему пожал и говорит вдруг: «Молодой ты наш хозяин…» Такое вроде уничижительное, по нынешним представлениям, слово: ах, он хозяин, а мы холопы, что ли?! Но тот человек другой смысл вкладывал — исконный, православный. «Хозяин» — значит, ты за нас отвечаешь. И мы тебе верим.
Я иногда изумляюсь, кто находится на более низких этажах здания власти, при том, что на верхнем этаже — такой президент…
— По-моему, весь народ изумляется.
— Подождем, посмотрим. Президент всегда поступает согласно своим ощущениям, — и они у него очень мощные, эти ощущения… Что мне кажется ОЧЕНЬ важным: он обязан последовательно готовить себе смену, это его долг перед народом, чтобы сохранилась преемственность власти — без соблазна строить будущее на отрицании прошлого. Чтобы страна ни на секунду не остановилась в своем движении.

— Движении — куда?
— По моим представлениям, не направо, не налево, а вглубь. В самую сердцевину всего, что накоплено веками — и за последние годы тоже. Со всеми ошибками, на которых нужно учиться. Только этим можно сохранить доверие народа. Который если и упрекнет тебя: «Ну что ж ты, милый, мы на тебя полагались», так ты ответишь: «Виноват, ошибся. Но в этой ошибке не было ни хитрости, ни злого умысла, ни своекорыстия, ничего, что было бы выгодно лично мне. Я так думал, и вы меня поддержали. Если ошиблись, давайте вместе исправлять». Это настоящий мужской разговор с людьми!
Президент, кстати, умеет разговаривать с людьми, что очень важно. Мало того, он умеет слышать. Не только слушать — слышать. И в том, что слышит, снайперски выбирает главную точку, самую суть — и по ней задает вопрос. Я видел персонажей, которые невероятно складно «несли пургу», а на его вопрос ответить не могли, и все рассыпалось. Сразу становилось понятно, что все наговорено ради одной маленькой личной цели, а нагромождение фраз про патриотизм — просто гарнир.

Молодой кавалер

— В год юбилея подписан Указ о присуждении Вам ордена «За заслуги перед Отечеством» I степени. Таким образом, среди деятелей культуры Вы стали самым молодым полным кавалером этой награды. Уже чувствуете себя «аксакалом» — хотя бы по формальным признакам?
— Могу сказать одно. Я абсолютно не чувствую сделанного мной. На днях привезли — Госфильмофонд выпустил — два блока моих картин, во-о-от такие толстые коробки. Смотрю и думаю: японский городовой! Неужели, я столько настрогал?
— А заслуги перед Отечеством первой степени ощущаете?
— Ни в коей мере. Особенно обалдел, когда узнал, что с этой наградой становлюсь полным кавалером… Понимаешь, я никогда не работал для наград, для славы. Никогда в жизни. Конечно, приятнее получить орден, чем три года колонии, но, так сказать, «груза всего мною созданного» я не ощущаю. То есть, когда кто-нибудь откровенно хамит в интернете, бывает мгновенный порыв ответить: да ты кто такой?! Но я этого не делаю, чтобы не прославлять хамов. Вообще, мне проще дать в морду, чем меряться регалиями.

— А как старел Ваш отец? Ему было свойственно «поливание на лаврах»?
— О чем ты? Он хохотал, как ребенок. Он с азартом решал какие-то пустяковые — вроде недостойные не только живого классика, но в принципе, взрослого человека — задачи. В этом мы с ним похожи. Вот я выпил бутылку воды, бросил ее в корзину и промахнулся. После этого битый час буду бросать, да еще и увеличивать расстояние, но я попаду! Люди меня ждут, самолет уходит — нет, спокойно, еще шаг назад, попал, все, пошли… Не знаю, как это назвать.
— Мальчишество.
— Или шизофрения.
Когда я маленькую Надю наказывал за то, что она плохо себя ведет, и не вез ее в «Луна-парк» в Испании, я страдал больше, чем она. Потому что мне там было интереснее. А сейчас мне интереснее общаться в лесу с егерями, чем тусить на afterparty любого фильма, даже своего собственного. Меня совсем другие вещи привлекают. Уехать верхом в поле и стоять на обрыве, а внизу Ока течет… На словах это выглядит таким специальным романтизмом, но я-то знаю, что еду туда не для того, чтобы потом в интервью рассказывать. Просто не могу не ехать.

— Собственно, только неизжитым мальчишеством я могу объяснить Ваши восторги по поводу фильма «14+»…
— Ты не права категорически. Это очень чистая картина. Это очень нежная картина. Это картина, из которой родители хотя бы приблизительно могут понять, чем живут сегодня их дети.
По двухминутному трейлеру сделали вывод, будто там «порнография» — бред!
— Тут полностью согласна. Порнографию в «14+» могут усмотреть только умалишенные. Но вот отсутствие сюжета, длинноты, невнятная целевая аудитория — по-моему, это лежит на поверхности. А когда показывают грязную, праздную, «быдлячью» страну, мне все едино, кто это делает — западник Звягинцев или патриот Зайцев.
— Не считаю нужным спорить. Отвечаю за свои слова. Специально остался в Москве, чтобы эту картину представить, потому что первым ее увидел и сразу сказал: «Блистательная работа!» Современное кино, с замечательными юными актерами, с прекрасным взглядом на время и людей, точным балансом светлого и темного. Реальная жизнь, не очень устроенный быт и зарождающаяся любовь, которая еще не понимает, что она такое, когда первое вожделение и природная чистота этих ребят соединяются… Единственная на сегодня картина о 15-летних, которая меня не отворачивает от них. Красивый, тончайшей ювелирной работы фильм! Будь он готов к началу ММКФ, думаю, его без вопросов взяли бы в конкурс и Андрей Зайцев мог бы получить приз за лучшую режиссуру.

Наказание Европы

— Проект «Бесогон» на канале «Россия 24» — очень сильный с точки зрения доходчивого разъяснения ситуации на Украине — приостановлен?
— Нет-нет. Просто отпуск у всех был. Вернемся обязательно. Зрители просят.
— Вы попали в черные списки нынешней украинской власти, Вам закрыли въезд на Украину. Это доставляет какие-то неудобства? Знаю, например, что Вы любили бывать в Киево-Печерской лавре.
— Главные неудобства связаны с тем, что на Украине живут мои товарищи. И живут как раз в режиме таких отношений. Мне неудобно за них, за то, что они вынуждены это терпеть.
— Есть что-то на Украине, дорогое для Вас, любимое?
— Я обожаю Украину. Я снимал там Обломовку. Я снимал «Рабу любви» в Одессе. И «Солнечный удар»… Это благословенный край с простыми, замечательными, веселыми людьми. Но там совершена страшная порча, и я считаю, мы сами в этом виноваты. Имперское самосознание при отсутствии имперской культуры: ну, мы же братья, куда они денутся? Газ есть — и ладно. Горилка, сало, кабаны, лодки, Днепр, море — поехали… А, условно говоря, Нуланд в это время работала. 23 года она и ей подобные работали каждый день. В итоге на Украине выросло поколение, которое никогда не повернется лицом к России.

— Мы потеряли их навсегда?
— Да, то поколение мы потеряли навсегда. Оно должно пройти, нахлебавшись страданий, и дать нахлебаться следующему поколению, чтобы те наконец сказали американцам: «Да вы что?! Да идите вы!» Только тогда может начаться что-то новое. Сегодня это нереально. Вот почему Донбасс изо всех сил держится, чтобы в ту же пропасть не свалиться.
— Вы ведь собирались в Донбасс?
— Да, мы хотели привезти туда «Солнечный удар», но картина еще не имела международного разрешения, а формально это заграница, и мы не могли ее показывать. Но я очень хочу и, надеюсь, поеду.
Когда меня спросили, какие чувства я испытываю по поводу запрета въезда на Украину, я сказал: наверное, те же, какие испытал бы Сергей Эйзенштейн (не равняюсь с ним талантом, просто профессия общая), если бы ему отказали во въезде в Германию в 1939 году.
Самое страшное, что происходит сегодня, — это абсолютно неограниченная ложь и подтасовки. Когда говорят: это белое. — Какое белое? Это зеленое, помилуйте, вот белое! — Нет, это белое. 60 стран говорят, что это белое. Вы что, изгои, с ума сошли? Вы больные люди!
Вот что самое страшное.
Кто сбил самолет? — Русские! — Но есть же доказательства, что украинцы! — А мы знаем, что русские! Посмотрите в интернете!
Бывает такая ложь, от которой задыхаешься. Бессовестная, наглая. Абсолютное опьянение безнаказанностью со стороны Запада, а со стороны Украины — совершенное порабощение. То, что в этом участвует Европа… Наказание, я думаю, будет чудовищным. Там некому сопротивляться. Приехали молодые, здоровые, пока говорят: «Помогите, нам плохо», и Европа отвечает: «Да, конечно, толерантность превыше всего». Те покушают немножко, отдохнут, потом расправят плечи: «А вы кто такие здесь вообще?»

— У меня крепнет уверенность, что Штаты сознательно уничтожают Старый Свет. Они подкинули идею Евросоюза, они нагнетают гей-пропаганду, в действительности очень жестко регулируя эти процессы у себя…
— Это правда.
— …Они устроили «арабскую весну» и разрушили несколько вполне благополучных государств, понимая, что беженцы хлынут не через океан, а в Европу.
— Абсолютно точно.
— Америке Европа не нужна. Единственные, кто способен ее защитить, — это мы.
— Ну и Китай, если захочет.
— Но Китаю чужда европейская культура. А мы за Шекспира и Джотто еще готовы тельняшки рвать.
— Китай будет защищать себя, а не европейскую культуру. К тому же Китаю нужна Россия.
— То есть мы — по старой нержавеющей любви, а там — прагматичные геополитические цели.
— Американцы забывают, что есть вещи, которые нельзя просчитать. Надо мной — да и над тобой тоже — все издевались, когда мы высказались по поводу Японии: «наезд» на Россию — и вдруг землетрясение, цунами, Фукусима… Но можно смеяться, можно возмущаться, а факт остается фактом: Вселенная реагирует. Понятия Добра и Зла существуют, если есть Бог, значит, есть и дьявол. Запад прямым путем движется к Антихристу. Все, что было плюсом, автоматически становится минусом, и наоборот. Когда американский президент присягает на Библии, а потом легализует однополые браки, он идет на прямое нарушение присяги.

Грибоедов у своей могилы

— Смотрю репортажи из Сирии — и вспоминаю Ваш сценарий «Жизнь и гибель Александра Грибоедова». Западная закулиса убирает русского дипломата в Тегеране руками разъяренной толпы. Кукловоды исламской черни всегда живут на Западе.
— Правильно! А когда это было написано? В 1985 году! Это к вопросу о «пророчествах».
— Считаете, Россия разумно поступила, вмешавшись в сирийскую проблему?
— Да. Мы и так уже пропустили Ливию — не решились наложить вето. Каддафи убили — не скажу, что по нашей вине, но при нашем молчаливом согласии.

— Не могу не спросить, на какой стадии находится «Грибоедов».
— Все назрело. Ищем деньги. Все-таки 20 серий исторической ленты — с огромным количеством костюмов, реквизита, декораций, с необходимостью выезжать в экспедиции. И внутри — полнометражный двухсерийный фильм. Причем фильм — динамичный, «экшн». И обстоятельный сериал.
— Можно полюбопытствовать, чем близок Вам Грибоедов? Его главный герой — явно не Вашего романа.
— Чацкий? Конечно, не моего. Неумный человек. Набоков, по-моему, еще крепче высказался — назвал его идиотом.
— Неумный и неблагодарный. Приехал к Фамусову, который его вырастил; нахамил, испортил всем настроение… Но почему в таком случае — Грибоедов? Не другой Александр Сергеевич, который всем нам роднее? Что Вас зацепило еще тридцать лет назад?
— «Смерть Вазир-Мухтара» Тынянова. И догадка, что гибель Грибоедова — не случайность, а спланированное убийство. Антироссийский заговор. Работая, мы окончательно утвердились в этом мнении. Мало того, обнаружили документы, подтверждающие, что министр иностранных дел граф Нессельроде был резидентом английской разведки…

— Вас увлек детективный сюжет? Вроде бы Вы к этому жанру не склонны.
— Почему? Разве «12» не детектив? Я не имею в виду Пуаро или Мегрэ, но секретные пружины событий всегда безумно интересны. А там целый клубок: государь, Россия, война с Персией, англичане, плюс любовная линия… Более того, можно было бы сделать еще один абсолютно потрясающий виток, но мы уже закончили сценарий, когда получили эту информацию — по-моему, от Ильи Глазунова. История такая: Грибоедов в Персии. Его находят зороастрийцы, огнепоклонники. Говорят: Вы завидуете одному человеку — Пушкину, не можете сравняться с ним талантом. Мы Вам поможем: на короткое время сконцентрируем Ваши возможности, Вы напишете произведение, достойное пера того человека, но затем Вы должны уйти к нам. Он соглашается. Пишет «Горе от ума», два гениальных вальса. Потом возвращается в Персию, пользуясь волнениями, подкладывает вместо себя другого человека, а сам уходит. Финал картины: Мтацминда, грот, «…для чего пережила тебя любовь моя». Нино Чавчавадзе каждый день приносит цветы… Неподалеку сидит старичок с палочкой — смотрит. Грибоедов у своей могилы.
— Потрясающе! Но этого мы в картине не увидим?
— Нет. И не только потому, что литературоведы нас бы просто убили. Такой вариант лишает картину политической интриги, которая, на мой взгляд, сегодня очень актуальна.


Владимир Малышев: «Почему государство должно приглашать американских педагогов?»

14.11.2014
В СТОЛИЧНОМ Доме кино (а следом — на площадках двух десятков российских городов) открывается 34-й Международный студенческий фестиваль ВГИК. Однако этим юбилейные торжества в честь 95-летия старейшего в мире киновуза не исчерпываются — на середину декабря запланирован праздничный вечер в новом Учебном театре.
«Новый, новое, новая» — подобные эпитеты весь текущий год сопутствуют ВГИКу. Свежеотстроенный корпус — стекло и сталь, 54 метра в высоту, 20000 «квадратов» площади — заработает на полную мощь к концу 2014-го. Только что прогремел Кинопоезд «ВГИК-95». Студенты и педагоги, среди которых — наши лучшие режиссеры и легенды отечественного экрана, проехали по стране, возвращая надежду: у нас опять появится объединяющий людей великий кинематограф.
За эффектными событиями спокойно, без помпы прошел юбилей Владимира Малышева. Человека, вынесшего на своих плечах (так же скромно, не стремясь фигурировать на переднем плане) и техническое переоснащение, и возведение нового корпуса, и путешествие от Москвы до Владивостока.
65-летний ректор ВГИКа охотнее рассказывает о работе, чем о себе самом. Но главный редактор «Культуры» Елена Ямпольская все-таки попыталась проникнуть в душу того, кто держит в своих руках будущее отечественной кинематографии.

Страна полуграмотности

— Какой крест у ректора самый тяжелый? Строительный, хозяйственный? Общение с коллегами, с начальством?
— Самый тяжелый — сочетание хозяйственных забот. Потому что во ВГИКе под этим подразумеваются еще и новые технологии. Сейчас, после открытия нового корпуса, без паузы, собираемся реконструировать учебную студию — это раз. И вторая задачка: есть у нас старое общежитие, хотим его снести и построить на этом месте центр инновационных технологий. Чтобы проводить там переподготовку действующих кадров, ну и студентов учить с опережением — ведь в нынешнем кинематографе технологии меняются каждые 3–4 года. Хотелось бы, чтобы государство нам в этом помогло. ВГИКу очень повезло, когда Владимир Владимирович Путин в 2009-м выделил деньги на переоснащение. Мы даже купили камеры «Алекса» — в кинокомпаниях по одной такой, а у нас несколько. Но сейчас наши педагоги начинают мне рассказывать, что впереди новая кинотеатральная революция. И отставать никак нельзя.

— Вы в этом свободно ориентируетесь или доверяете специалистам? Ведь сейчас зачастую даже в новомодном гаджете разобраться не так легко.
— С грустью понимаю, что уже отстал от развития гаджетов и вряд ли догоню. Разве только на пенсии. Насчет кинотехнологий — конечно, надежда на специалистов. Каким бы шустрым ни был руководитель, все равно он не справится без команды, где каждый тянет свою лямку. Вообще ректор должен заниматься прежде всего учебным процессом. Когда я пришел сюда, у меня были мечты: наконец похожу на сценарный факультет, на актерский, на режиссуру, лекции послушаю, — сам-то экономику оканчивал. Меня это очень прельщало. Думал, в основном буду активно участвовать в развитии учебного процесса. Потому что, поработав на практике, все-таки понимаешь, что и во ВГИКе надо менять кое-какие подходы. Безусловно, сохраняя традиции, советуясь с мастерами, но все-таки вводить определенные новшества. Допустим, у нас есть более 500 фильмов, обязательных к просмотру. И это правильно — если ты хочешь работать в кинематографе, ты должен знать его историю, знаковые ленты каждого периода. А вот некоторые новые фильмы, в основном иностранные, не очень нравятся педагогам старшего поколения — и они всячески уклоняются от их просмотра и обсуждения. Я все понимаю, но, с другой стороны, это тоже этап развития кинематографа. Наряду с «Потемкиным», хочешь — не хочешь, надо смотреть и «Аватар».

— Тем не менее Вы жестко ратуете за академическое образование в рамках отечественной традиции. Возникшая пару лет назад идея открыть в России американскую киношколу вызывала у Вас резкое неприятие.
— Во-первых, я считаю это неправильной постановкой вопроса.
— Идеологически?
— Всячески. Начиная с экономики. Почему государство должно за свой счет приглашать американских педагогов? Сначала хорошо бы создать частную школу, которая наберет студентов, обучит их, продемонстрирует свои преимущества, а уж потом и государство могло бы к этому подключиться. Но вопрос изначально ставится так: дайте бюджетные деньги, мы позовем заокеанских специалистов. Кстати, во ВГИКе ежегодно проводятся 25–30 мастер-классов. Самых именитых мастеров приглашаем со всего мира. Но попросту заменить одну систему другой — значит потерять отечественную киношколу. У других стран давно была возможность научиться все делать по-голливудски, но что-то я в Европе не заметил американских школ… Видимо, собака зарыта в другом: вырисовывается желание некоторых продюсеров и дальше четко разделять кинематограф на рыночный, создающийся ради заработков, и авторский.

— Тогда как лучшие образцы советского кино — причем количество таких образцов исчисляется сотнями — совмещали бешеную кассовость и яркую художественность. Народ рвался смотреть фильмы, снятые в индивидуальной авторской манере. Почему?
— Народ прежде всего рвался смотреть про свою жизнь, про самого себя. Глубокие чувства привлекали людей, хорошие истории.
— И вдруг перестали привлекать?
— Так нам в 90-е годы, или даже начиная со времен перестройки, стали внушать, что старые принципы, прежнее мировоззрение — это уже немодно. Цензуры нет, государству наплевать, сниму какую-нибудь дурку, и народ будет валяться. Фактически мы вернулись к заре кинематографа, когда он был аттракционом.
— Впали в первобытное состояние.
— Официант на экране несет поднос, на арбузной корке поскользнулся, упал — все, кино готово! Честно говоря, меня дико расстраивает, когда «Гитлер капут!» или «Самый лучший фильм» становятся лидерами проката.

— Получается, уровень кинематографа в стране глобально зависит не от качества обучения, а от общей атмосферы, идеалов, ценностей. Учи — не учи, в безвоздушном пространстве все живое умирает…
— Не согласен. Отечественная школа всегда была построена на том принципе, что творец, художник должен быть всесторонне интеллектуально развит, знать историю, литературу. Даже в нынешнем кинематографе это приносит свои плоды.
— Приносит — Михалкову. А помогут ли знания и душевное развитие 25-летнему режиссеру? Будет ли у него возможность реализовать свои достоинства на практике?
— Так или иначе, а у 25-летних режиссеров, получивших академическое образование, фильмы все равно поглубже, покачественнее. Профессия еще никому не мешала. Другое дело — для душевного развития необходим определенный жизненный опыт. Но как мы ни бьемся, чтобы к нам приходили люди более взрослые, чтобы второе высшее на режиссуре и драматургии было бесплатным, — пока бесполезно. Так и не удалось пробить поправку в закон, хотя на словах все согласны. Причем дополнительных денег не просим, просто говорим: на режиссуре 15 бюджетных мест, разрешите на семь из них взять людей постарше, для получения бесплатного второго высшего образования.

— По-моему, тут даже спорить не о чем. Драматургия и режиссура, в отличие от актерства, требуют зрелости. Молодняк, не зная жизни, начинает из пальца высасывать истории.
— Прибавьте к этому то, что теперь можно достать телефон из кармана и кино снять. Выложил в соцсетях — ты уже режиссер.
— Сакральность профессии ушла. В итоге и появляются ленты про несуществующих героев в неправдоподобных обстоятельствах.
— Вот уже несколько лет в Якутии снимают собственное кино. Малобюджетное, но зато со своими актерами, со своими режиссерами и операторами. И про свою жизнь. Кстати, нас попросили целевой набор сделать, мы для них курс обучили, выпустили. Не хотят якуты другое кино смотреть. Им интересно, как в советское время, — про самих себя. Вот так и развили национальный кинематограф.

— В этом смысле американские педагоги нам вряд ли помогут. Странно было бы учиться у сценаристов из США создавать истории из российской жизни.
— Да в этом проамериканском лобби все завуалировано и при том предельно ясно. Сейчас в стране снимается 70–80 художественных фильмов в год, и якобы не хватает специалистов. Хотя ВГИК обеспечивал творческими кадрами Советский Союз, а там по 150 фильмов снималось. Скажите прямо: не хватает кадров для производства сериалов по сто серий и больше. Когда серия делается за неделю, и не надо готовить пять лет какого-то суперспециалиста, нужны просто оловянные солдатики. Где-то чего-то быстро нахватались — и вперед. Каждый год телеконтент составляет три тысячи часов. Есть и художественные сериалы, но это мизер. А для остального требуются ремесленники в огромных: количествах.

— Ваши дипломники — сценаристы, режиссеры — тоже наверняка зачастую уходят на телевидение?
— А куда им деваться? Это способ выжить, заработать деньги. И актеры туда уходят, потом рассказывают: пришел, тебе текст в зубы, через двадцать минут — на площадку, будь любезен быстренько отыграть. Какие там паузы, какой характер персонажа, просто-напросто оттарабанил и пошел. И вот на эту жвачку, как на наркотик, подсажена значительная, если не основная, часть населения.
— Да, сериалы были и остаются едва ли не основным инструментом отупления нации. Год культуры, Год литературы… — для ТВ как слону дробинка.
— Помню, в Год русского языка еду по городу и вижу надпись: «Лучший шопинг к школе». Во-оооот такими буквами. Наверху объявляется год того, год этого, а в действительности все смотрят сериалы и строчат эсэмэски без знаков препинания. Мы стали жить по очень упрощенной схеме.

— И такая простота хуже воровства?
— Конечно. Потому что она вошла в норму. Когда-то было модно знать больше, чем другие. А теперь это вроде как дурной тон.
Помню, еще работая в Минкульте, я спорил с Министерством образования насчет ЕГЭ. Говорю: я окончил обычную сельскую школу-восьмилетку, но почему-то до сих пор помню, как меня Пелагея Андреевна обучала знакам препинания, разным «ча-ща», «жи-ши»… Сложносочиненные предложения, сложноподчиненные предложения и так далее. Мы все это знали. Зачем ломать систему образования, которая хорошо работала? Плюс к тому: кто у нас в поселке были самые уважаемые люди? Врач, директор школы, педагоги и директор клуба. А моя жена преподавала русский язык и литературу — ученики ее любили, хоть и строгая была, — так вот, когда в 90-е она приносила из школы по 70–80 тетрадей, а зарабатывала раз в восемь меньше меня, я ей сказал: сиди дома!.. Думаю, это самая большая беда России — потеря качества школьного образования. За год, за два ее не решишь. Нужно исправлять всю систему. Товарищ Ленин с чего начинал? Построить страну всеобщей грамотности. А мы за два десятка лет создали страну полуграмотности. И те единицы, которых родители отсылают в Англию учиться, нас не спасут.

До первой крови

— Каков уровень абитуриентов, приходящих сегодня во ВГИК?
— Уровень абсолютно разный, но, учитывая, что на актерский идут 2500–3000 человек на 20 мест, на режиссуру — 400–500 на 15 мест, все-таки из этого потока можно выбирать. Хотя мне педагоги рассказывают дичайшие случаи. На портрет Толстого показывают: это что? Думала, думала… «Портрет дедушки».
— Ну, в каком-то смысле… Кто скажет, что это бабушка…
— Известное полотно Крамского оказывается портретом дедушки, нормально… Другую девицу я спрашиваю:
— Что ты знаешь про Великую Отечественную войну?
— Ну, вроде наши с фашистами воевали.
— И как развивались события?
— Вроде сначала те наступали, потом наши…
— А куда дошли фашисты?
Молчание.
— Ты сама-то откуда?
— Из Томска.
— У вас были фашисты?
Молчание. Затем говорит:
— Нет. Они до окраин дошли, а их потом отбили, и они повернули назад.
Какой тут патриотизм? Ведь он со знания своей истории тоже начинается. Он по команде не возникает. Всегда основной источник человеческой нравственности был в деревне, с ее укладом, когда люди друг у друга на виду. Мой дед — из большого села в Вятской губернии, так он рассказывал: на все село два пьяницы. Сердобольные тетки хлебушка им приносили. Человек с утра до вечера сидел на завалинке, пьянствовал, и ему, чтобы не умер с голоду, давали поесть… Двое таких — на всю деревню. Остальные работали с утра до ночи. И в нашем поселке жили по определенным правилам. Даже на танцах: не бей лежачего, драка только до первой крови.

— Интересные у Вас танцы были…
— За девушек борьба шла. Но не так, как сейчас, — буцают ногами, пока не добьют… Мне кажется, что, как только порубали колхозы, лишили деревню средств к существованию, мы потеряли огромный слой, веками несущий природную нравственность — ту, которая от земли.
— И деревня снова — уже не впервые — отомстила нам люмпенами и симулякрами. Людьми без корней, без твердых знаний и дела в руках.
— Раньше кто считался профессионалом? Трудно что-то сделать, а человек берется и делает. Значит, он профессионал. Теперь профессионал — тот, кто объясняет, почему этого сделать нельзя.
— В чем причина такой нескрываемой импотенции? Ведь объяснять, почему не можешь, — по логике вещей, стыдно…
— Ориентиры в обществе сбиты. По телевидению в шоу какой-нибудь полумужик-полудевица в одежде непонятной выступает, а потом приезжаешь в районный центр и видишь то же самое на сцене местного клуба. Еще и гордятся: у нас как в телевизоре!
— Естественно. Людям нужны образцы.
— Конечно, все строится на подражании во многом. А героев-то нет.
— Но герои-то отсюда должны происходить, из вашего учебного заведения. Важнейшим из искусств, как известно…
— Не только на экране — в жизни прежде всего должны быть герои. Молодежь опоры не имеет. Я когда-то делал сценарий о том, как выживали люди в XX веке. Отсняли 52 часа документальных интервью — от Владивостока до Калининграда. В основном с людьми лет восьмидесяти. Чего только на их долю не выпало, а они, несмотря на все беды, так и остались оптимистами, ни разу не обругали страну, не пожаловались на свою судьбу. Хотя со стороны посмотреть — сплошные мучения…
А вот одна девушка-студентка мне на днях говорит… Я ее спросил:
— Слушай, проезжал мимо кинотеатра, огромная афиша — фильм американский, причем совершенно среднего уровня, тупой фильм и даже без спецэффектов… Ты такая образованная, в искусстве разбираешься, зачем вы на эту лабуду ходите? Взяли бы один раз не пошли, второй — и прокатчики стали бы снимать с экранов… — А нам все равно, — говорит. — У молодежи столько проблем, что вы себе и представить не можете. Мы в кино отдыхать ходим. Нам на экране трудностей не надо, у нас своих выше крыши. Вечер провели, кофе выпили и пошли. Не хочу я в кинозале страдать, сопереживать… Для меня это стало таким откровением… Ведь мы, когда оканчивали тот же ВГИК, балбесами были, но знали: без работы не останемся. А им-то сейчас нужно думать, как пристроиться. Они остаются с жизнью один на один.

— Случались в истории России времена, когда проблемки были, мягко говоря, посерьезнее, чем в наши дни. Ваши 80-летние герои — тому подтверждение. Однако это не мешало людям плакать в зале, затрачиваться душевно.
— Видишь ли, в то время начальники по зарплате от силы раза в полтора превосходили простого человека…
— А! Вы имеете в виду, что, когда всем трудно, себя жалеть не станешь?
— Сейчас слишком уж заметно неравенство. Я понимаю, каково, допустим, обычной девочке, когда она видит, что ничуть не глупее, а может, и поумнее других, но эти на иномарках ездят, а она одеться нормально не может.

— Кстати, какая стипендия во ВГИКе?
— 1200–1300 рублей.
— 350 — проездной на метро, тысяча на жизнь, и ни в чем себе не отказывай.
— Есть повышенные. Президентских и правительственных стипендий выплачивается порядка 70–80.
— А сколько студентов вообще?
— Около двух тысяч. Примерно 1300 на очном.
— Чем реально им можно помочь в обозримом будущем?
— Надо по-другому выстраивать работу с кинопроизводящими компаниями. Слава Богу, вышел правительственный документ, который обязывает студии принимать студентов на практику, если ты, конечно, хочешь от государства деньги получать. Кинокомпании не должны быть по отношению ко ВГИКу просто потребителями. Я говорю Сельянову: «Есть у вас идеи — приходите, экспериментальную мастерскую сделаем». Чем предъявлять претензии, будто бы наши выпускники плохо подготовлены, участвуйте в их подготовке. И дайте возможность работать, нарабатывать опыт, мастерство. Ни одному выпускнику мединститута не дадут сразу делать пересадку сердца. На новенького и аппендицит-то не позволят удалить.

«Политические взгляды – где-нибудь на стороне»

— ВГИК — это целая империя. Давайте ревизуем Ваши владения. Итак…
— Итак, во-первых, сам по себе ВГИК — с очным и заочным отделениями. НИИ киноискусства. Колледж кино, телевидения и мультимедиа, который дает среднее профессиональное образование. Плюс четыре филиала, которые «упали» нам пару лет назад, кинотехникумы — в Ростове-на-Дону, городе Советске Калининградской области, в Иркутске и под Москвой, в Сергиевом Посаде.
— По географии идеально. Практически вся страна охвачена: юг, запад, восток, центр…
— Есть такая мечта — ввести в филиалах «верхнее» образование, чтобы не обязательно было ехать в Москву. Студии какие-никакие везде есть, кадры в регионе учатся, там же и остаются. Но мы никоим образом не можем выдавать в филиалах дипломы более низкого качества, чем здесь. Вгиковский диплом мы очень ценим. Следовательно, нельзя просто объявить: теперь мы будем обучать режиссеров, продюсеров, драматургов. Надо обеспечить качественное образование. Чтобы наши московские мастера читали лекции на местах. Чтобы студент мог на месяц-два — благо есть общежитие — приехать, «повариться» в центральном ВГИКе. Ну и третье мы уже сделали, без сбоев работает — дистанционное обучение. Мастер здесь, аудитория там, и в системе онлайн они общаются.
Еще проблема: есть такое правило, что в филиалах должно быть только платное обучение. И стоимость этого обучения должна равняться московской. Хотя где логика?! Средняя зарплата в Москве в два раза выше, чем в регионах.

— Не секрет, что во ВГИКе преподают люди разных, зачастую противоположных взглядов. Есть православный патриот Владимир Хотиненко, «интеллигентные оппозиционеры» — вроде Вадима Абдрашитова, есть Игорь Ясулович, который вообще ходил на белоленточные марши. Как Вам удается между ними лавировать?
— Уставом ВГИКа объединения по религиозным и политическим принципам запрещены. ВГИК вне политики.
— В сегодняшней России невозможно пребывать вне политики. Общаясь со студентами, мастер волей-неволей транслирует свою гражданскую позицию.
— Когда пошло разделение на Союз кинематографистов и Киносоюз, у нас собрался ученый совет, сидят мастера — вперемешку, эти — по одну сторону баррикад, те — по другую. Я понял, что, если займу чью-то позицию, противоположная сторона сразу превращается в «гонимых»… В итоге был такой разговор: «Ребята, наша задача здесь — обучение. Все ваши взгляды, в том числе политические, — где-нибудь на стороне».
Тут трудность в чем? Бывает настоящий мастер, но воззрения у него отчасти радикальные. А бывает не мастер…
— Но патриот. Это сейчас на каждом шагу.
— И поди выбери, что лучше. У нас завкафедрой драматургии Юрий Арабов. У него по любому поводу имеется собственное мнение. Но я просто молю Бога, чтобы Арабов и дальше заведовал кафедрой, потому что это действительно серьезный мастер, их во ВГИКе уже мало, а новые преподавать не рвутся. Заманить сложно. Пока человек активно работает, снимает, чем ты ему компенсируешь потерю времени и сил на преподавание? Финансово — точно нет. Естественно, идешь на какие-то моменты… Не то чтобы закрываешь глаза, но учитываешь ситуацию. Во ВГИКе вообще невозможно приказывать. У нас рабочий день с 9 до 18, но, скажем, мастер в первой половине дня снимает, а я вывешу на доску объявлений: «Мастер такой-то прогулял…» Он просто сделает мне ручкой.
— То есть от искусства компромиссов…
— …Никуда не денешься. Я спрашивал в других творческих вузах: везде то же самое. Кроме официального порядка, есть еще неформальная жизнь, которая важнее. Вот я читаю личное дело: студент третьего курса Василий Шукшин рвался в закрытый магазин, требовал водки, посажен на трое суток… Я думаю: как же его не выгнали? Да в то время и не за такие поступки вылетали из институтов с треском. И не было бы режиссера Шукшина… Здесь невозможно быть кондовым ректором, начальником. Я бы не хотел, чтобы в дальнейшем пришел некий менеджер — эффективный, но не знающий эту среду, потому что, если разрушить атмосферу, ВГИК перестанет быть ВГИКом. Не зря десятилетия ходит поговорка: во ВГИКе можно учиться, можно не учиться, главное — побыть в этой атмосфере определенное количество лет.

— Довольны ли Вы путешествием на Кинопоезде? Сами-то далеко уехали?
— Сначала до Екатеринбурга. Оттуда выскочил, слетал на премьеру «Солнечного удара» в Белград, вернулся уже в Иркутск — и до конца. И именно с Иркутска я начал понимать, что принимаю участие в историческом событии. Причем то же самое стали ощущать и студенты. Категорически отказывались возвращаться домой с полпути. Мы боялись их перегрузить — каждый день выступления, быт такой непростой… «Нет, оставьте нас, пожалуйста! Мы хотим ехать до конца!»
— Никаких ЧП не было?
— Вроде проводники студенческих вагонов не жаловались. Правда, пели ребята до четырех утра, а так — все в порядке. Мы с ними до этого путешествовали неоднократно, и я им говорил: «Вы должны уметь себя держать. У вас вся жизнь будет состоять из поездок, гастролей, съемок. Никого не волнует, что вы там ночью делаете, вы обязаны вовремя встать, не создавая никому проблем, чтобы ваши вещи за вами не собирали, не тащили. Если так не сможете — извиняйте, будет повышенный надзор…»

— Воспитательный эффект от Кинопоезда заметен?
— Я понял — и это не громкие слова, — что ребята впервые увидели Россию. И поразились.
— Масштабам?
— Конечно, и масштабам тоже. Особенно ближе к концу пути, когда часами ни одного населенного пункта, только пейзажи меняются. На Байкал мы съездили — они не представляли себе, что это такое. Но главное, смотрю — какое-то другое отношение к людям появилось. Много выступали, просто беседовали. Ребятам, которые в каждом городе ветеранов войны снимали, сначала казалось, что это дежурное такое задание, но ветераны их «пробили»… Стали искать творческие подходы.
— А в городах, где останавливался поезд, как встречали?
— Чем дальше от Москвы, тем чаще повторяли: «Здорово, что вы приехали! Это для нас глоток воздуха…»

— Интересно, как будет отмечаться столетие ВГИКа?
— Думаю, уже без меня. Хорошо бы к столетию нашелся какой-нибудь вгиковец помоложе, поактивнее, с более свежим мышлением. Но вряд ли в честь векового юбилея кто-то проедет на поезде от Москвы до Владивостока. Такое раз в полсотни лет бывает. В 30-х годах на поезде «Союзкино» ездил режиссер Александр Медведкин, страну снимал, там даже был проявочный вагон. И теперь вот — мы. Но это дело трудноподъемное. Только Никита Михалков со своим размахом мог такое придумать и всех вдохновить.

— На прощание хочу спросить: как Ваше литературное творчество? Все-таки «Культура» была площадкой Вашего дебюта, мы в начале нынешнего года опубликовали рассказ под названием «Дураки» и не можем оставить подающего надежды прозаика без внимания…
— Оказывается, литературное творчество — это интересно! Особенно, когда тебя печатают. Есть задумки, которые с удовольствием бы реализовал, если бы нашлось время…

— Прежде Вы никогда не баловались изящной словесностью? Неожиданно началось?
— Ну, стишки иногда… Хранились на клочках. Когда переезжали на новую квартиру, я их выкинул, а жена нашла и сберегла. Потом появились внуки, жена говорит: сделай книжку. Выпустил — для себя, для друзей, я вам подарю…
Откуда тяга к сочинительству? Наверное, оттого, что отец рано умер — мне было семь лет, я ощущал некое одиночество. Мать с сестрами была ближе, хотя и любила меня очень сильно. Потом в техникум на электричке — по два часа туда-обратно, надо чем-то себя занять. Но чтобы целенаправленно сесть за стол и одним махом что-то написать — это в прошлом году впервые случилось. Выпало свободное воскресенье. Думаю: дай-ка освою нормально компьютерный набор, а то одним пальцем печатаю, ведь не настолько же я тупой. Сел, звоню сыновьям — как шрифт изменить, как перейти со строчки на строчку, как это все сохранить… Потом думаю дальше: а что я бессмысленно слова набираю, не сочинить ли что-нибудь? Часов 5–6 просидел. Вроде и ничего получилось. Ваша газета даже сочла возможным опубликовать…
— Приносите еще.
— Хорошо, что я несерьезно к этому отношусь… Хотя два года, пока служил в армии, готовился поступать в МГИМО, на журналистику. Статьи в газетах печатал, целую пачку собрал. Но опоздал сдать документы. И вот, иду расстроенный, встречаю знакомого парня. Он говорит: «Давай во ВГИК, я уже на четвертом курсе». — «Так там ведь актеры, режиссеры, я вообще ноль в этом». — «У нас есть экономический, на директора фильма можно учиться». А я по математике не готовился — в основном по литературе, истории. Приехал во ВГИК, неделя оставалась до экзаменов. Сидит девица какая-то на подоконнике на втором этаже, в драных джинсах — а на дворе, прошу заметить, 1971 год. Читает учебничек. Проходит мимо замухрышка-профессор. Она: «Иван Петрович!» — «Что, голубушка?» — «Спичечки не найдется?» «Да-да», — подходит к ней, она прикуривает… Я сдаю документы, возвращаюсь домой и заявляю с порога: «Мама, больше никуда поступать не буду, только во ВГИК!»

— Вам понравилась форма общения между студентами и преподавателями?
— Еще бы! Я только из армии, а тут такая вольница… Ну и, поскольку люблю штурмовщину, набрал учебников по математике и до экзамена из квартиры не выходил — только иногда на балкон, подышать. Примерно на пятые сутки с матерью или сестрой разговариваю, их лица — на втором плане, а перед глазами — формулы, формулы… Сдал на четверку, а там половина на математике сыпалась, остальные все пятерки, и р-рраз — я во ВГИКе!
— Можно сказать: случайность…
— А можно — судьба. Я люблю ВГИК. Я счастлив абсолютно, потому что мне всегда нравилась моя профессия. Наверное, благодаря этому кое-чего и добился в жизни.


Галина Волчек: «Финансовый кризис пеня не страшит»

16.12.2008
19 ДЕКАБРЯ отмечает юбилей Галина Борисовна Волчек — женское лицо русского театра, едва ли не самое прекрасное его лицо. Тонкая, искренняя, душевная Волчек всей своей жизнью доказывает: матриархат в театральном деле возможен и плодотворен. Сегодня «ГБ» (так любовно называет ее труппа) нет в России.
Она предусмотрительно скрылась от гостей и поздравлений, успев, однако же, перед отъездом встретиться с заместителем главного редактора «Известий».

— Что это все взяли моду уезжать из Москвы на свои юбилеи?
— А кто первым начал, вспомни.
— Копирайт за Вами?
— За мной. Я первая это сделала, когда грянула уже роковая цифра…
— Сколько лет назад — пять, десять?
— Пять. До того как-то терпела. Но тут такая цифра… Вообще цифры — это кошмар.
— Числа.
— Числа, цифры. Потому что внутри-то мы живем поперек этим числам, а оно тебе — бемц по голове… Кроме того, для меня, как для героини «Трех товарищей», осень — кошмарная пора. При больных легких и бронхах, холод, сырость — это ужасно. Слышишь, голос пропадает…

— Может, Вам пора уже наконец бросить курить?
— Не могу. Это единственная, как тебе сказать, расслабуха, которую я себе позволяю.
— Но это же дикость!
— Да, ужас.
— Ну кто сейчас курит?!
— Никто не курит.
— Абсолютно маргинальная привычка.
— Да я знаю, знаю. Но не могу, просто не могу.
— Вы хоть пытались?
— Нет, потому что я точно знаю, что себе навру. Прошу у Господа Бога прощения за этот грех — у меня других, таких вот вредных нет. Лучше бы выпивала, и это приносило бы мне какое-то освобождение, расслабление…
— Если нет других грехов, то лет через сто — даст Бог, не раньше — отправитесь прямо в рай. Причем это будет первый человек в раю с сигаретой в зубах.
— Думаю, до такого дело не дойдет.

— Где намерены дышать теплым воздухом?
— В Эмиратах. Еще был выбор — Израиль, но туда я недавно ездила. И потом там такое количество всяких знакомых, опять будет большая тусовка. Не хочу.
— Конечно, в Израиле Вы будете все время на виду. Национальное достояние.
— Не буду лукавить, это приятно. Дело не в национальном признаке. Однажды сели выпить кофе прямо на улице. Пробежала какая-то девушка — беленькая, курносенькая — мимо. Я даже не поймала ее взгляда. А она вернулась, положила мне три розочки на стол и что-то сказала. Такие вещи я не пропускаю, они мне очень дороги. Меня узнавать начали давно. Говорили: «Ой, это вы снимались с зелеными волосами в «Русалочке»?» Кроме бешенства и раздражения, у меня это ничего не вызывало. Мой роман с кино не состоялся — никак. А когда стали признавать и улыбаться в связи с театром, это, безусловно, очень приятно. Правда, сын Денис всегда это разрушает. Кто-то подходит ко мне, говорит добрые слова в адрес «Современника», а он стоит рядом и тихо бормочет: «Осенний марафон», «Осенний марафон». Издевается надо мной страшно…

— Ближайший проект «Современника» — четыре юных режиссера, которым Вы дали карт-бланш, и в январе они предъявят публике свои работы.
— Да. Знаешь — ты наверняка знаешь, я позже других узнала, что в Москве — да и не только — человек, который любит ловить рыбу, может поехать не на водоем, а в какое-то цивилизованное место, в клуб. Тебе дадут хорошую удочку, посадят у бассейна, запустят туда пять рыбок, тобою же и отобранных. Денежки заплатишь — и уди на здоровье. Так вот, мы уже давно находимся в положении людей, которым запускают с бассейн одних и тех же рыбок да еще золотой красочкой их красят…
— «Мы» — это худруки столичных театров?
— Ну да. Вся моя жизнь — поиск молодого режиссера. А из пруда уже вынули всю мелочь.
— Даже тритонов перевели…
— Вот именно. Мне хотелось бы самой, без посредников найти нового режиссера, который будет интересен нам, нашему театру. Мы взяли четырех ребят из разных творческих мастерских РАТИ — трех мальчиков и девочку. Условие одно — чтобы заняты были только актеры «Современника». Мало того, никто этих актеров заранее не уговаривал. Это тоже входит в понятие будущего режиссера: попробуй заразить своей идеей не ровесника, а народного артиста. У всех четверых абсолютно равные условия, они в один день стартовали и вместе закончат. Им было сказано: «Вы имеете скуднейшее материальное вознаграждение». Каждый получает минимальную — даже не зарплату — стипендию. Выбирайте любую драматургию, но это должен быть не отрывок, а образ спектакля. Я сама в свое время поставила пьесу «Эшелон», где на сцене одновременно находятся как минимум восемнадцать человек, так вот я ее сделала у нас на пятом этаже, в комнате, и предъявила — просто, чтобы получить разрешение начинать работу на сцене. Так что все возможно.

— От творческих вопросов — к прозе жизни. Угрожает ли «Современнику» финансовый кризис?
— Я настолько в этом деле тупая… Вот как я не разбираюсь в компьютере, в мобильном телефоне, и презираю себя за это… Еще до объявления новых трудностей меня беспокоили все эти вещи с тендерами. И я в обнимку с Марком Захаровым письма писала про то, что в сегодняшней ситуации, при быстротечности жизни на год вперед требовать смету на театральные постановки — значит, просто не осознавать суть понятия «театр». Что касается кризиса, естественно, я думаю, не возникнет ли, не дай Господь, такая ситуация, при которой люди просто перестанут ходить в театр, потому что у них не будет денег на билеты. Но надеюсь, до этого не дойдет.

— А Вам лично угрожает финансовый кризис?
— Понимаешь, мне очень нетрудно жить в этом плане, потому что я никогда не была богатой. Моими личными деньгами распоряжается помощница — Александра Михайловна. Я ей принесу зарплату, или премию, или надбавки какие-то. Потом говорю: дайте денег, у меня уже нет. А она мне: вы очень много истратили! Я ей начинаю отчет давать: была там-то, в парикмахерскую ходила, в аптеке купила то-то и то-то… Основные мои траты, к сожалению, на разные медицинские дела.

— Вы слишком стильная женщина, чтобы я в это поверила. Небось, львиная доля заработков уходит на тряпки?
— Не без того… Одежду «на выход» я сочиняю всегда. Это какая-то сублимация моей абсолютно не существующей личной жизни. Не отношения мужчин и женщин имеются в виду, а вообще — отсутствие личного пространства. Потому что я целыми днями вся тут, в театре, и только когда сочиняю себе что-нибудь эдакое, оказываюсь вдруг на другой территории.

— Давно хочу поинтересоваться: Ваша подпись в письме в защиту Светланы Бахминой — это что? Вы знакомились с материалами дела, изучали вопрос, знаете Бахмину лично?
— Абсолютно нет. Мне даже некогда особенно газеты читать. И по телевизору новости не всегда успеваю посмотреть, приезжаю поздно. Но я много раз слышала эту фамилию в определенном контексте. Для меня женщина, которая не убийца, у которой двое детей и на подходе был третий… Есть такое пафосное понятие — русская душа. Россия обязательно должна с милосердием соединяться — в моем мозгу, во всяком случае. Для меня, если бы ее выпустили, это был бы акт абсолютного милосердия к человеку, к женщине. Политический акцент мне не интересен.
— Вам это письмо Лия Ахеджакова принесла?
— Нет. Нетактично говорить, кто мне его предложил подписать. Лия Меджидовна — другой персонаж, чем я, она более политически настроенная. Я — нет.
— Знаю. Вам людей жалко.
— Мне людей жалко. Я могу ехать, увидеть на обочине голодного ребенка, просящего милостыню, и на следующий день принести ему еду, которую он мне в лицо бросит.
— Правильно. Его родителям еда не нужна, они более чем сыты… А Вы готовы встать на защиту других беременных и многодетных женщин, находящихся в местах заключения? Так сказать, безымянных. Не связанных с громкими скандалами.
— Я как раз наивно, быть может, надеюсь на лучшее — на то, что прецедент с Бахминой помог бы и остальным…

— Знаю, что Вы дружите и с Татьяной Тарасовой. Только из-за нее у Вас вызывают интерес все эти «ледниковые периоды»?
— Не только. Объясняю. Я кого-то очень удивила недавно. Мне сказали: «Вы?! Болеете за футбол?!» Я говорю: да! Если у меня есть время. Конечно, я не фанатка, чтобы бросить дело и на футбол пойти. Но мне безумно интересна та абсолютная правда, которая рождается на моих глазах.
— При том, что бывают купленные матчи, спортсмены с допингом…
— Все знаю, все слышала, но тем не менее. В футболе, между прочим, очень видно, когда матч купленный. Я говорю про другое… Вот недавно Аршавин забил какой-то фантастический гол на моих глазах. Кто его покупал?! Я видела это сама — как он в невероятной ситуации обошел кого-то и забил красивейший, потрясающий гол.
Я много раз говорила с Константином Ивановичем Бесковым. Казалось бы, Господи, где театр, где футбол. Но мне интересно было понять командное мышление, командные связи. Невероятно много общего в таких вроде бы разных вещах. Потому что человек, он и есть человек — с двумя ноздрями, двумя ушами… Как совместить ощущение себя в команде и собственные амбиции? Мы с Бесковым отдыхали как-то в одном санатории в Кисловодске, и я его просто осаждала вопросами.

— «Ледниковый период» — не совсем спорт. Я про другое спрашиваю. Только что заглядывала в Ваш кабинет Алена Бабенко, теперь актриса «Современника»…
— Вот-вот. Алена не умела стоять на коньках. Ну что, она будет меня обманывать? Я ее пытала: Ален, ты хоть чуть-чуть раньше каталась? Она говорит: я вообще не умела. И когда я своими глазами вижу этот путь пройденный, он меня потрясает. Я от этого получаю кайф. То же самое было с Чулпан Хаматовой. Кто-то пустил ужасающую сплетню, будто Чулпан чуть ли не разряд имела по фигурному катанию. Да ничего подобного! Каталась во дворе в Казани, и что?

— Вы худрук. Пришла в труппу Алена. Играет пока только в «Трех сестрах», но ведь будет и что-то еще. А коньки — дело опасное. Ба-бах — и все. Трещина, перелом, сотрясение мозга…
— Ужас! Когда Чулпан в этом участвовала, я больше волновалась, чем ее мама. Потому что знаю, что у нее больная спина. Упадет, сломает это или разобьет то… Бог спас.
— Без подобных шоу можно обойтись.
— Да. Вот Марина Александрова отказалась. Обойтись можно, но это доставляет им огромную радость.
— И Вы готовы рисковать репертуаром? Сломанная нога — это несколько месяцев вне театра.
— Знаю. Сама была в этом положении в прошлом году. Причем без всяких коньков.
— Кстати, Вы-то катались когда-нибудь?
— Нет. Я абсолютно не спортивная сама.
— Потому так уважаете спортсменов?
— Уважаю — не то слово. Восхищаюсь некоторыми. Как любым проявлением таланта. Зидан — ведь это же фантастика! Ни один голливудский артист мне никогда так не нравился, не вызывал таких эмоций…

— Напоследок хотелось бы поговорить о Вашей новой редакции «Трех сестер». Изумительная, по-моему, работа…
— Спасибо! Тем более что наши «Три сестры» — не модные. Слово это по отношению к театру ненавижу. «Модный проект» — бр-р-р…
— Какая разница, если на спектакль, я уверена, невозможно попасть.
— Тьфу-тьфу-тьфу. Так и есть. Просто меня задевает любая несправедливость. Даже не касающаяся меня или «Современника». Но и касающаяся — тоже. Иногда открываю какую-нибудь театральную афишу, вижу там все театры — и подвальные, и чердачные, а «Современника» нет. Я точно знаю — это не просто так. Там сидит человек с позицией: «Это мы не рекламируем. Это отстой». Всё. За долгие годы я настолько привыкла к этой горечи, так что она вроде уже и не горечь…
— Подождите, Галина Борисовна. Нет таких театров, а равно и таких людей, которых любили бы все поголовно. Публика в «Современник» валом валит. Журналистов, хорошо к Вам относящихся, вполне хватает.
— Ну, конечно, мне много не надо, я всегда это говорю. Что есть — и слава Богу. Просто понимаешь, театр не должен становиться предметом моды. Это же не голые пупки, которые стали модными, и давайте все оголять животы. Те, кто объявляет моду на театр, не вызывают у меня ни любви, ни понимания. Почему они меня никогда до печенок не достанут? Бог дал, что мне создают баланс люди, которые приходят в театр. Вот с ними у меня взаимная любовь.

— А я как раз и хотела побеседовать с Вами о любви. В этой новой — третьей — редакции спектакля я впервые почувствовала Вашу жесткость по отношению к трем сестрам. Впервые так жалко было мужиков — и Тузенбаха, которого явно Ирина погубила, и Кулыгина, изменять которому — все равно что ребенка обидеть… Помню Ваш потрясающий «Пигмалион», где было очень много мужской тирании — тирании любви в том числе…
— И в моем первом спектакле — «Двое на качелях» — тоже.
— Вы всегда находились на женской стороне баррикад. А из «Трех сестер» теперь следует, что мы иногда бываем очень и очень виноваты.
— Конечно.
— И что мы порой сильнее.
— Безусловно.
— И нам следует быть осторожнее, чтобы не погубить случайно человека, который рядом.
— Согласна.

— У Вас произошел некий мировоззренческий поворот? С чем связанный?
— Не с какой-то моей личной историей, как ты понимаешь, а, наверное, с переосмыслением всего. Жизнь поменялась, люди за окном — тоже… Многих узнала, многих по-новому увидела.
— Раньше Вы всегда сестер оправдывали. Мы спорили с Вами, и Вы говорили: не смотри на текст, смотри на людей. Впервые я плюнула на текст, смотрю на людей и вижу: батюшки, что же эти бабы наворотили… Сколько мужских судеб переломали. А сами, между прочим, в порядке.

— В каком же таком они порядке?
— Жизнью они не заплатили, во всяком случае. Так Вы теперь на стороне мужчин?
— Не то, чтобы на стороне… Это скорее заслуга Антона Павловича Чехова, не моя. Такой автор — бездонный. Его всякий раз можно по-новому открывать. Не знаю, может, я помучаюсь, помучаюсь, и опять Чехова поставлю. И «Чайку» хочу, и «Дядю Ваню». Все наладим, дай Бог, тогда…

Храбрый Армен

01.10. 2010
ИНОГДА чудится, что у Джигарханяна, как у нежно любимых им кошек, девять жизней. Сначала молодой красавец, сказавший стране с легким акцентом: «Здравствуй, это я!» Потом многостаночник экрана («Гораздо меньше на земле армян…») и кумир театральной Москвы. Бывало, толпа поклонников несла его на руках от служебного подъезда «Маяковки» к дому в Староконюшенном. Наконец, худрук собственного маленького театра, внезапно порвавший с именитыми труппами…
Вот Джигарханян — плейбой. Что греха таить, о подвигах Армена Борисовича на любовном фронте ходят легенды. Говорят, романтическая история присутствует в его жизни и сегодня, но сам он на эту тему не распространяется… Еще — Джигарханян, в 1987 году трагически потерявший 23-летнюю дочь Лену. Ни детей, ни внуков. Обожаемый сиамский кот Фил умер два года назад… Есть Джигарханян последних лет, который по нескольку месяцев в году проводит в Далласе, штат Техас. Есть и всегда будет Джигарханян — национальный герой Армении. Свидетельствую: по улицам Еревана его можно водить только под паранджой… Неумолимые законы природы предъявили нам нового Джигарханяна — борца с тяжелыми недугами… Итого — восемь. Девятая жизнь у него еще впереди. Какой она будет, пыталась выяснить Елена Ямпольская.

— Во-первых, Армен Борисович, как Вы себя чувствуете? А то слухи разные ходили — инфаркт, инсульт…
— Нормально. Инсульты, инфаркты прошли. Оказывается, ничего не надо бояться.
— Обычно люди, которые перенесли серьезную болезнь, дальше к любому недомоганию относятся панически…
— Значит, надо убить в себе эту панику.
— У Вас ничего подобного не было?
— Было неоднократно. Я многого добивался через «нельзя».
— А через «не могу»?
— «Не могу» — я не знаю такого. «Не могу» — это лукавство. В человеке огромная потенция заложена. Мы даже не подозреваем, насколько она велика.
— Во всяком случае, выглядите Вы жизнерадостно. Несколько лет назад у Вас была идея фикс, что «земную жизнь пройдя до половины» — это 35 лет, семьдесят — «жизнь праведника», а дальше — «пустыня». Но Вы не похожи на человека из пустыни.
— Золото мое!.. Вот так и будем жить.

— Помню, Вы зарекались: если врачи запретят пить, завяжу, как с курением, — раз и навсегда. Запретили?
— Нет! Вечером сажусь, выпиваю свой бокал виски, расслабляюсь. Мне попались хорошие врачи, они личности, и они меня не пугают. У меня был инсульт. Зафиксированный. Мне показали: вот здесь у вас в мозгу затемнение… Приходит время лететь в Америку. Я иду к своему доктору: так и так, можно я поеду? Он говорит: ничего страшного, поезжай. Сидя в самолете, ты лучше защищен, чем когда по улице идешь…
— Вы каких врачей предпочитаете? Армян?
— Евреев.

— Классика жанра… Ну что ж, поговорим теперь о делах. Зашла я на сайт Вашего театра и недосчиталась многих знакомых названий.
— Да. Мы расстались.
— С половиной текущего репертуара?
— Многие спектакли потеряли свежесть. Уже нельзя смотреть. Знаешь, как кто-то говорил, «играют как хотят». Потенция падает. Этот мужчина уже больше не хочет эту женщину. В таком состоянии не надо на сцену выходить, надо идти домой спать.
— Вы вообще не верите в театр без «хотения», без обладания?
— Нет! Никогда не пойду даже смотреть такое — не то что участвовать. Без хотения нет искусства. Ницше сказал: «Искусство нам дано, чтобы не умереть от истины». Пятьдесят лет занимаюсь своим делом и до сих пор абсолютно не понимаю, что такое интеллектуальный театр.

— Чем собираетесь заполнять пустоты на афише?
— Хочу сделать «Театр времен Нерона и Сенеки». Еще мы задумали «Да здравствует королева, виват!», потому что у нас есть две замечательные актрисы. Клянусь, будет лучше, чем было когда-то.

— У Вас ностальгия по «Маяковке» Гончарова?
— Это был хороший театр. Но ностальгии нет, надеюсь. Потому что это опасная вещь. Чувство направлено не в ту сторону. Не к тебе, не к зрителю, а назад.
— Кто будет ставить «Театр времен Нерона и Сенеки»?
— Ваш покорный слуга, знаменитый артист Армян Джа-вар-хар-нян.

— Значит, продолжаете заниматься сублимацией. Показываете другим актерам, как надо играть, вместо того чтобы самому выйти на сцену. Неужели мы никогда больше не увидим Вас в театре?
— …Вот я тебе говорю честно: я в бога не верю. Еще практичнее скажу — не нуждаюсь в нем. Дайте мне только здоровье, и я все сделаю. И на сцену выйду.
— Кто должен дать Вам здоровье?
— Лекарства.
— Вы не верите в Бога, но верите в лекарства?
— Так я благодаря лекарствам снова стал человеком. И вообще — медицине. Вот мне поставили стенты в сердце — стало легче дышать. А бог что мне дал? Ничего не дал пока.
— Вам самому не страшно от этих слов?
— Не страшно. Я хочу только на себя надеяться. Я лежал в реанимации и понял: только сам могу себе помочь. Надо встать, дойти до туалета и вернуться назад. «Что вы делаете?! Вам же нельзя!» Всё можно. У меня профессия такая — я должен заставить себя поверить в предлагаемые обстоятельства. Поверил — поднялся.

— Атеисту жить трудно.
— Я не атеист. Я абсолютно конкретный реалист.
— Но ведь человек без Бога одинок.
— Да, я один и знаю это. Я с этим справляюсь.
— Для Вас был авторитетом ныне уже покойный католикос всех армян Вазген. Как он реагировал на такие речи?
— Именно Вазген мне первым сказал: «Значит, ты в Нем не нуждаешься. Это от тебя зависит. Ты придумал свой мир и живи в нем».

— Если здоровье будет, какую роль Вы хотели бы сыграть?
— Мы заварили очень хорошую историю. Есть такая армянская сказка «Храбрый Назар». Вот там бы я сыграл. Такого шизоида полного, что ты бы меня не узнала.
— О чем сказка?
— Лентяй, трус, м…к, извини. Лежит, не может заснуть — мухи мешают. Он начал их колотить и убил разом восемь мух. Пошел к священнику, говорит: запиши мой подвиг для потомков. Священник написал на тряпочке: «Да здравствует храбрый Назар, убивший сразу восемь существ!» Тот взял эту тряпочку, сделал из нее флаг, отправился в путь и такое впечатление на всех по дороге производил этой надписью, что в итоге стал царем. А жена его — бабища во-о-от с такой ж… — царицей.
— Одним махом восьмерых побивахом. Но этому Назару сколько лет?
— Гм-м… Не важно, сколько ему лет. Важно, какой он.
— Как раз Назара могли бы сыграть… (перечисляю фамилии актеров Театра Джигарханяна).
— Нет. Эти люди здесь больше ничего играть не будут.
— Почему?
— Одни меня продали, других я продал.
— Кому Вас можно продать? Кто в состоянии Вас купить?
— Я тебе пример приведу. Приехал парень из Ленинграда, актер. Я взял его в театр. Потом он начал пить. Я за руку водил его к наркологам, лечил. Выбил ему служебную квартиру. И вдруг из газет я узнаю, что этот артист играет в МХТ…
— Знаю, о ком Вы говорите. Действительно, играет — причем очень хорошо. В программке он значится как актер Вашего театра. И что тут криминального? У вас в репертуаре сейчас спектаклей мало, а актерам надо работать.
– (крик, думаю, слышен по соседству с театром, в МГУ) Так скажи мне! Честно скажи!!! Вот Олег Яковлев в свое время пришел и сказал: «Армен Борисович, вы мой папа, я вас люблю, но у меня две семьи. Мне «Иванушки интернешнл» дают много денег». Я сказал: «Конечно, Олеженька, иди. А когда захочешь — возвращайся». Я — не придуманный человек, я очень натуральный. Но я ревнивый, и со мной опасно в игры играть. Этот — о ком мы говорим — заявление об уходе не подает, зарплату здесь получает. На сбор труппы не пришел, вместо него пришла жена с двумя детьми…
Все больше убеждаюсь: с русским театром не надо иметь дела. Это одно из главных моих разочарований в жизни. Русский театр — крепостной театр.

— Только театр?
— Про остальное я не буду говорить. Ты сама знаешь.
— Может, это просто снобизм, свойственный армянам, как и грузинам? «Вы, русские, были крепостными, а мы не были…»
— Я самый обыкновенный крепостной. У меня первым учителем был Армен Гулакян — очень мощный человек, я любил его и боялся. Я работал с Гончаровым — это был крепостной театр, и я был там счастлив. И к Марку Захарову я шел в крепостные с радостью — потому что он талантлив, у нас одна группа крови.
— Однако в итоге все крепостные заведения Вы покинули.
— У меня появились мои дети, мои студенты из ВГИКа, которые хотели создать театр и которых я обязан был как-то пристроить. Гончаров нам репетировать в Театре Маяковского не позволил — ты знаешь эту историю, что я тебе рассказываю. И я ушел. Но ушел — прости, что сам о себе говорю, — благородно. Ни один спектакль не остался бесхозным. И Гончарова я люблю до сих пор. Я не хотел сесть на его место, у меня не было желания командовать. Он мне сам предложил: «Будь заместителем художественного руководителя». Я отказался. Мне этого не надо, я клоун.

— Последние пятнадцать лет Вы не крепостной. Вы худрук, а следовательно — помещик.
— Все равно крепостной. У меня лежит список актеров, которые театру не нужны, а я не могу их уволить.
— Что значит — не нужны? По таланту?
— По таланту. По аллергической реакции.
— Вашей лично?
— Моей. Это я — Джигарханян. Вон там я на афише написан. Мне это дело доверили.

— Может, лучше не актеров увольнять, а самому уйти?
— Они этого и ждут. Только не учитывают, что, если я отдам театр, я уйду совсем. Берите власть, но тогда и за деньгами в банк идите сами. Я не пойду своим лицом вам деньги выбивать. А вам не дадут.
— Уже пятнадцать лет — с момента появления Вашего театра — я задаю один и тот же вопрос: зачем Вам, Армен Борисович, эта нахлобучка?
— Я тебе скажу зачем. За эти годы восемь или даже девять женщин у нас в театре родили детей.
— Но они ведь не от Вас рожали.

— От меня. Потому что они прожили здесь хорошую жизнь. Я им квартиры нашел. Я им гастроли организовывал. У меня комплекс отца, деда. Я должен кого-то любить, о ком-то заботиться.
— Родители прощают детям все…
— Я тоже прощаю многое. Но если наср…ли, надо гнать. Я их грудью кормил, а они меня предали. Мстить не буду, наверное. Знаешь, я одну твою фразу навсегда запомнил. Меня кто-то задел, я сказал: да как он смеет, да я его!.. А ты сказала: это что, Джигарханян будет воевать с каким-то, условно говоря, Петровым?

— Давайте поищем в Вашей жизни «точку невозврата». Что бы Вы изменили, если бы могли вернуться в прошлое? Может, не следовало уезжать из Еревана?
— Нет. Я правильно сделал, что уехал. Если бы у меня был сносный английский язык, я переехал бы в Америку и жил там. Даже спектакли бы ставил. В Америке драматический театр очень слабый, а я хорошо знаю свою профессию.
— Сколько лет Вы уже регулярно ездите в Америку?
— Десять.
— За десять лет язык не выучили?
— Чтобы ставить спектакли — нет. Во-первых. А во-вторых, сидеть одному — что делать? С ума сошел бы.
— Вы ребенком были билингвом? Двуязычным?
— Русский, армянский — да. Понимаю, на что ты намекаешь, но голова уже не та. Готов на сцену выходить и заикаться — вроде краска актерская, но даже на таком уровне не могу выучить.
— Почему Вы готовы заикаться в Америке? Что Вас там привлекает?
— Хорошая страна.
— Что означает для Вас «хорошая страна»?
— Мне легко там с людьми.
— Вы могли бы представить себя в другой профессии? Если не актер, то кто?
— Нет. Это моя жизнь. Я люблю театр.
— Что там можно любить так долго и верно?
— «Чтобы не умереть от истины» — ради этого люблю.
— Вам не умереть или зрителю?
— И мне, и ему. И обманываться, и обманывать. Я знаю, что я армянский парень, но потом я мажу лицо гуталином и говорю: «Я Отелло». Вот в чем для меня счастье этого учреждения. Этого занятия.

— Еще одна «точка невозврата» — простите за сугубо личный вопрос. Может, лет в шестьдесят Вам стоило пережениться, родить ребенка, если по натуре своей Вы прежде всего отец?
— Я хотел. Дочка погибла, я думал об этом, но меня отговорили, сказали, что это будет тяжело…
— Кто отговорил?
— Есть такие люди — отговаривальщики… Кроме того, чтобы дети родились, надо двум людям между собой договориться как минимум. Не договорились.
— В итоге свое нереализованное чадолюбие Вы направили на театр. На людей, которых надо обеспечить квартирами и лечить от запоев.
— А что делать?
— Ограничивать чужое желание сесть Вам на шею.
— Нет. Убежден, что ты такой же человек, как я. Теоретически ты мне советуешь, а начнется у тебя свое дело, ты будешь так же поступать.

— Кота у Вас сейчас нет? После Фила не заводили больше?
— Нет. Заведу — значит, я его должен в Америку за собой возить. Сейчас он должен здесь, в кабинете, лежать — не оставишь ведь его одного.
— Но Вы же Фила в «Маяковку» не таскали?
— Я бегал из театра домой, чтобы покормить его, побыть с ним… Нет, не рискну больше. С другим котом буду Фила вспоминать, страдать…

— Как планируете отмечать свой юбилей?
— Будет вечер у нас в театре. Приедет Дживан Гаспарян, который на дудуке играет. Объявился мой друг еще с детства, Жан Татлян, — придет, споет. Андрей Гаврилов, пианист, сыграет. И, если получится, мой дружок из театра «Лицедеи» Леня Лейкин все это будет вести.
— Вы, видимо, любите клоунов, если сами себя клоуном называете.
— Люблю. Цирк люблю. Хулиганство всякое, за зад ущипнуть…
— В этом году исполняется 3 5 лет фильму «Здравствуйте, я ваша тетя!». Даже помыслить нельзя, чтобы сегодня сняли нечто подобное. Как Вы думаете, почему в последние годы мы так бездарно, так пошло смеемся?
— Знаешь, мне очень нравится мысль Махатмы Ганди о том, что болезней нет — есть пороки человеческие, вызывающие болезнь. Не надо лечиться, надо исправляться.
— И мы, христиане, так считаем. Но Вы уж больно хитро ответили на мой вопрос. То есть качество юмора — это не отдельная проблема, а часть нашего общего духовного состояния?
— Может быть. Не знаю. Вообще самое сильное слово, которое я сегодня знаю, — «не знаю».
— Предположим, дадут Вам к юбилею орден «За заслуги перед Отечеством» очередной степени…
— Не надо. Когда мне было шестьдесят, мне дали третью степень. А к семидесяти — четвертую. Мне даже советовали: когда пойдешь получать четвертую, третью надень и так приди в Кремль.
— Я, собственно, не об орденах речь веду. Скажите, на Ваш собственный взгляд, какие у вас заслуги перед Россией?
— Никаких.
— Кокетничаете?
— Никогда! Во-первых, мне недоплатили. Я снялся в трехстах фильмах с лишним. Если это на нормальные гонорары перевести, хорошая сумма получится…
— Недоплатили всей стране, Армен Борисович. И сейчас многим недоплачивают.
— И что мне делать теперь?
— Я спрашивала не про заслуги России перед Вами, а про Ваши перед ней.
— И у меня перед ней нет. Я выходил на сцену ради своего удовольствия. Любил женщин. Дочь любил. Кота своего. Я тебе рассказывал, как я ехал ночью за рулем, заснул…
— И Вам приснился Фил, который прыгнул Вам на грудь.
— Да. Просыпаюсь — оказывается, я на большой скорости еду по встречной полосе.
— И после этого Вы не верите в Бога?
— При чем Бог? Меня Фил спас. Он мой бог.
— Как можно любить творение больше, чем Творца?
— А кто творец? Я не знаю. Ты мне не ответишь никогда на этот вопрос: кто сотворил кошку? Кошка родилась от другой кошки. А что было в начале, мы с тобой не узнаем.
Ты не думай, что я несу такую фигню, потому что тяжело болен. Не настолько тяжело. Я ведь когда-то молился. Говорил: помоги мне. А потом я понял, что ни он ко мне, ни я к нему не имеем никакого отношения. Не надо мне помогать, я сам. Я все про себя знаю. Как мне дожать тебя, ее, его, зал — чтобы они описались от восторга…
— Кресла менять придется.
— Кресла поменяют. А я буду знать, что обладаю этой энергией. Или не обладаю, потому что с возрастом она уходит и надо ее беречь, а я вчера слишком много сил потратил на разговор с каким-нибудь помощником. Никто мне помочь не может, только я сам.
— А люди?
— Люди когда помогут, когда — нет.
— Значит, в людей Вы тоже не верите?
— Только в себя! Как-то раз в самолете чувствую — не могу встать. Надо выходить, а я не могу. Что делать? Орать: «Помогите!»? Я сказал себе: вставай, Джигочка, вставай, мой мальчик, никто тебе не поможет, сам пойдешь. И пошел.
— А если однажды сил не хватит?
— Тогда умру. Я в реанимационном отделении видел одного известного артиста — он после инсульта на коляске ездил по коридору. Я спросил себя: смог бы я так жить? И честно ответил: нет. Я нашел бы в себе силы уйти. Потому что я много сладкого видел в жизни. А вы мне теперь говорите: ничего, так тоже можно — тихонечко, тихонечко и ближе к туалету… Есть прекрасная фраза: «Лечение не должно быть мучительнее болезни». Я иногда думаю: зачем мы их насильно обратно вытаскиваем? Вот Наташу Гундареву мучили — зачем?..
Ты не бойся — я пока умирать не собираюсь. Когда соберусь, я тебя заранее предупрежу. Позвоню и скажу: «Елена, я умираю». А сейчас мне жить хочется. Хочется виски свое допить, много чего еще…

— Храни Вас Господь, Армен Борисович.
— И тебя, солнце мое.

Евгений Миронов: «Мне не хватает только детей»

21.06.2007
НА ПРОХОДНОЙ Театра Наций представляюсь бабушке-вахтерше: «Я из «Известий», у меня назначено интервью с Женей». «С какой Женей?» — недоуменный взгляд из-под очков. «С каким. С Мироновым». — «Ах, с Евгением Витальевичем! Секунду, я позвоню секретарю».
Подобный эффект описывал еще Булат Окуджава: «Города моей страны все в леса одеты, звук пилы и топора трудно заглушить. Может, это для друзей строят кабинеты? Вот настроят — и тогда станет легче жить»… У 40-летнего Евгения Миронова действительно появился первый служебный кабинет, однако солидности новоявленному худруку — тоненькому, скромному, в драных джинсах — он не добавил. Что Миронов давно уже настоящий мэтр, понимаешь по взглядам молодых российских актеров и режиссеров, съехавшихся на днях в Москву за грантами. «Акция по поддержке театральных инициатив» проводится уже в пятый раз, и у истоков ее стоял именно Миронов — как член президентского Совета по культуре.
Итак, под занавес сезона крупный деятель отечественной культуры, лауреат всего на свете, руководитель Театра Наций и собственной продюсерской компании Евгений Витальевич Миронов ответил на вопросы обозревателя «Известий» Елены Ямпольской.

— Жень, знаю, что ты только что вернулся из Саратова — возил туда «Фигаро». Что ты чувствуешь сейчас, когда оказываешься в родном городе?
— Для меня это стало очень тяжелой работой — приезжать в Саратов. Во-первых, если я еду со спектаклем, то волнуюсь в миллион раз больше, чем в любом другом городе. Потому что приходят педагоги, сокурсники мои бывшие. Для них не существует ни званий, ни регалий, для них я просто Женя Миронов. С другой стороны, все больше людей идут ко мне с просьбами. И вот тут я понимаю, что я не бог. А у них ощущение, что я бог. Просят поддержать, устроить в какой-то вуз. Им кажется, что я такой успешный, чем-то могу помочь. И чем-то я действительно помогаю, но это тяжело.

— У тебя там остался кто-нибудь из родственников?
— Остались — по папиной линии. По маминой тоже, но очень мало. В основном — родные могилы. У нас была очень-очень дружная семья. Не просто — мама, папа и мы с сестрой, а вообще семья. Мы вместе справляли праздники. Потом пытались в Москве это повторить, пока папа был жив, и что-то получалось, но все равно не как в детстве. Это же забыть нельзя, как в Новый год все спали вповалку… Как с ледяной горы — на каких-то коробках, которые сами мастерили… Может, в Саратове и сейчас есть такие семьи. Наверняка есть. Но в Москве все по-другому.
— Ты так и не полюбил Москву?
— Очень люблю! Очень!
— А отзываешься о ней всегда скептически. Особенно о москвичах.
— Тем самым я как бы огораживаю вновь прибывающих в нашу необъятную столицу. Потому что обжечься здесь можно очень сильно. В Москве даже не соблазнов много, а фальши. Так называемого гламура, странных бессмысленных сборищ — всего, что я лично терпеть не могу. Это не полезно ни для тела, ни для души. А так я Москву люблю. Люблю ритм ее — бешеный. Такого нет даже в Нью-Йорке.

— Ты скоростной человек?
— Даже слишком. Петер Штайн меня всегда ругал за то, что я тороплюсь на сцене, быстро реагирую. Публика еще ничего не успела понять, а у меня уже десять перемен состояний.
— Мне кажется, твое нынешнее состояние описывается одним главным словом — «усталость».
— Так и есть.
— Просто переработал, или это кризис среднего возраста?
— Нет, по-моему, через кризис среднего возраста я уже прошел. То есть точно сказать не могу, но думаю, что это был именно он.
— И в чем он заключался?
— Ну, это так просто не объяснишь… Были и разочарования личного характера, и профессиональные поиски, и какая-то неудовлетворенность собой… А сейчас я себя просто немножко загнал, потому что одни обязательства наложились на другие.
— Ну а отдыхать-то собираешься?
— Да. Я запланировал отпуск, но боюсь, что с непривычки у меня начнется ломка.

— Что именно запланировал, если не секрет?
— Уеду в Италию на целый месяц. Буду загорать и думать, чем мне заняться дальше. Очень много лежит сценариев, пьес, которые я здесь даже открыть не успеваю. Заберу все с собой. Правда, оттуда я хочу еще на пять дней выбраться на Авиньонский фестиваль, посмотреть спектакли и, может быть, познакомиться с кем-то из режиссеров на предмет приглашения в Театр Наций.
— На сегодня у тебя есть все формальные приметы успеха: звание народного, премии — от Государственной до «Триумфа» и «Кумира»; «Золотым маскам» ты, наверное, счет потерял. Тебе довелось работать с лучшими мировыми режиссерами. Не пугают мысли: что дальше?
— Я их от себя гоню. Все идет своим чередом.
— Помню, что десять лет назад ты вел себя гораздо победительнее. У тебя был настоящий звездный имидж, ты даже отчасти напоминал Меньшикова. Этакий человек из хрустального замка…
— Да? Я такой был? Честно говоря, уже плохо помню… Вполне может быть, что я бессознательно подражал Олегу. Он мне очень импонировал всегда и как артист, и как личность. Мой саратовский педагог Валентина Ермакова, великая актриса, мне говорила: «Женя, чтобы стать мега, тебе не хватает одной вещи…» Я кричал: «Да не хочу я быть никакой мега!» — «Слушай меня! Тебе не хватает загадки. Нужно отпустить длинные волосы, ходить в черном, чуть-чуть задумываться…» Но я даже не пробовал. У меня не было времени на такие игры, на поиск специальной одежды, дизайнерских перстней. Я вообще не презентабельный.

— Тебе по жизни хоть чего-нибудь не хватает?
— Конечно. Не хватает детей.
— А в чем проблема?
— Да нет проблем. Я работаю над этим вопросом.
— Чем ты, оглядываясь назад — а в сорок уже вполне можно оглядываться, — гордишься? Мол, вот этого у меня уже не отнимут.
— До нашего сегодняшнего разговора я об этом не задумывался… Ну, я не изменял своей главной любви в жизни — профессии. Были, разумеется, зоны турбулентности, когда меня слегка швыряло из стороны в сторону, но все равно — перед собой я честен. И если оценивать себя — раз уж ты меня заставила — это мое главное достижение. Я не сбился с курса…
— Представляешь, — дай Бог, лет через сто — скажут: он сыграл ВСЁ…
— Ага. И ничем, к сожалению, не запомнился. Простимся же…
Я сам из провинции и знаю, как трудно пробиться в Москве. Но сегодня «трудно» уже не то слово. Невозможно. С одной стороны, все открыто, пожалуйста. С другой, все на коммерческие рельсы поставлено. Учиться — деньги, спектакль поставить — деньги, аренда площадки — вообще пиндык. На последнем Совете по культуре мне показалось, что президент как-то по-другому заговорил про культуру. Другим тоном. Тембр голоса изменился. Не просто — мы идем за спортсменами, а после нас только погода… Поэтому, если я в силах помочь кому-то из молодых и достойных, конечно, я буду это делать.

— Ты ни в какой партии не состоишь?
— Нет!
— А небось зовут…
— Зовут. Во всяком случае, раньше звали. Но я всегда отвечал, что занимаюсь своим делом, за него отвечаю и надеюсь этим быть полезным обществу…
— Слушай, а как ты строишь отношения с желтой прессой?
— Никак. Я не владею источниками. Сам, разумеется, не читаю, а остальные мне ничего не рассказывают.
— Значит, в суд не подаешь. А мог бы — по примеру других звезд — заняться рукоприкладством?
— Очень хочу. Мечтаю побить человека.

— «Побить человека» — гениальный эпический заголовок. «Любить человека», «Побить человека»…
— Просто сволочь — пришел ко мне на день рождения, на 40-летие. Мы отмечали в ресторане, были самые близкие — шесть или семь человек. Пришел фотограф. Я его спросил: простите, вы кто? Он говорит: это хозяин ресторана попросил поснимать, чтобы вам завтра подарить — на память. А я, лопух, поверил. Сказал только: «Да, конечно, конечно, только пообещайте, что это не появится в печати». Он побожился, поцеловал крест, а наутро я увидел эту съемку в нескольких изданиях. Лицо его я запомнил. Но, к сожалению, я человек не тусовочный, а там, где бываю, пока его не встречал.
— На этих снимках было что-то компрометирующее?
— Абсолютно ничего. Меня потряс сам факт: ведь человек крест целовал… Дай Бог здоровья его семье — может быть, эти деньги пошли на лечение ребенка. Но, если бы я его самого увидел, я бы ему по роже съездил.

— В последнее время за тобой «охотятся» не только светские, но и церковные издания. Как ты думаешь — почему?
— Наверное, потому что я Мышкина сыграл. Когда вышел «Мусульманин», нами очень интересовался главный муфтий России…
— Ты свободно беседуешь на темы веры?
— Не очень свободно. Потому что некоторые люди своей религиозностью или псевдорелигиозностью так часто пользуются, так ее рекламируют, что сразу думаешь — а я-то не из их ли числа? Чего это я разболтался? Если говорить про мое отношение к вере, оно выражается прежде всего в профессии. Даже когда я играл маньяков, злодеев, моральных уродов, мне было интересно, откуда берутся мои герои, как они стали такими. Хотя множить галерею подобных образов я не хочу.

— Наверное, я тебя когда-то уже спрашивала: ты отказался играть Иешуа по художественным или по религиозным соображениям?
— По профессиональным. Во-первых, я сыграл к тому моменту Мышкина, и мне не хотелось повторяться. Во-вторых, хоть и считается, что Иешуа — это не совсем Христос, но все равно по шагам можно понять, кого имел в виду Булгаков. И если это играет известный артист, про него могут сказать: хорошо сыграл. А ничего хуже быть не может. Это нельзя играть. В это надо верить. Нельзя рассматривать отстраненно, как артист заплакал, какая у него улыбка — у артиста, не у Иешуа. Такую роль должен играть человек неизвестный, чтобы зрителя ничто не отвлекало.

Культура как способность летать

28.03.2011
КУЛЬТУРОЙ должны руководить люди, которые понимают, что в руках у них — не просто набор фильмов, спектаклей, концертов и книг, а собрание смыслов. «Смысл» — любимое слово Сергея Шумакова. Быть может, поэтому почти полтора года назад он стал гендиректором телеканала «Культура».
С человеком, носившим звание культуртрегера еще во времена работы на ОРТ, продюсером фильмов и сериалов «Остров», «Идиот», «В круге первом», «Ликвидация» (впереди — восьмисерийный «Достоевский» и «Шпионский роман» по Акунину), поспорила о смыслах Елена Ямпольская.

— У меня накопилось к Вам много вопросов, в том числе не самых лицеприятных. Посему начать хочу с установочной вещи. Вы несете полную ответственность за все, что происходит на канале «Культура»?
— Надеюсь.
— Тогда поехали. Как Вы себя здесь ощущаете? Ходили слухи, будто для Вас это «ссылка»…
— Для меня это возвращение домой после долгого путешествия.
— Что именно Вы называете домом?
— Домом я называю любимые книги, картины, фильмы. То, что порождает в нас смыслы, особые состояния, размеренность. Когда-то давно я, как и всякий интеллигентный советский молодой человек, был уверен, что с помощью слов можно изменить мир. А потом было длинное непростое путешествие, с приключениями и неожиданными поворотами. Вдруг, например в начале 90-х, тебя выбросило на остров, где есть деньги. А до этого ты жил в мире, где их не было. «Деньги» — не в смысле бумажки, а особая субстанция, которая ускоряет жизнь.

— Когда их нет, в мыслях и в сердце освобождается много места.
— Одна моя знакомая сказала: «Мы прожили жизнь, не задумываясь ни о чем, потому что не знали, что такое деньги. Я могла позволить себе роскошь быть особой романтичной и возвышенной». В этом много правды…
— Удалось ли Вам сохранить веру в то, что изображения и смыслы способны благотворно влиять на мир?
— Да.
— Ваш канал эту миссию выполняет?
— Вера не предполагает законченного результата.
— Но все-таки стремится к результату.
— Конечно. Вот мы с вами встречаемся в печальные дни — ушел Виталий Яковлевич Вульф. Мы с ним были очень близки на протяжении пятнадцати лет.
— Всегда недоумевала, что могло связывать Вас с Вульфом…
— Отношение к прошлому. Виталий Яковлевич был рыцарем прошлого. Над ним часто подшучивали: мол, он сам придумывает своих героев и сильно подвирает. Но со временем я понял, что теперь мое прошлое соткано из этих отчасти придуманных им персонажей. Если хотите, Вульф создал в нашей культуре чистилище. Место, где его герои, заново проживая свою жизнь, влюблялись, страдали, предавали и обязательно искупали свои грехи. Теперь это место пусто. Время сказок закончилось. Закончились люди, способные творить мифы.

— На мой взгляд, очередной миф был сотворен совсем недавно — при Вашем непосредственном участии. Я имею в виду документальный сериал «Подстрочник». Объясните, пожалуйста, чем Вас так заворожила история Лилианны Лунгиной?
— Одна из самых фундаментальных проблем в духовной жизни современного русского человека состоит в том, что он не в состоянии соотнести себя со своей собственной судьбой. Он не знает, сам ли он проживает свою жизнь или кто-то это делает за него.
— А какой-нибудь другой — не русский человек — разве может ответить на этот вопрос?
— Для этого и необходима культура. Есть культурный контекст, в котором человек естественным образом живет и отвечает себе на вопрос, что есть его жизнь. У нас культурный ландшафт обезображен, смещен. Все координаты перепутаны. «Подстрочник» — это уникальный случай превращения собственной жизни в текст. Причем в текст художественный. Мне неоднократно приходилось слышать: «Что ты прицепился к этой Лунгиной?! Да у нас девяносто процентов женщин в стране пережили такие трагедии, столько вынесли…»

— Солидаризируюсь с предыдущими ораторами.
— На что я отвечал: у меня три четверти родственников прожили в таком аду!.. Но никто из них не смог вырваться из этого ада в пространство смысла, образа, ясного текста…
— Может, проблема в том, что им просто не встретился свой Олег Дорман?
— Если человек внутренне готов говорить, для него всегда найдется свой Дорман. Режиссеры-документалисты, особенно телевизионные, бегают за всеми, кто прожил мало-мальски интересную жизнь: «Садитесь — мы вас будем записывать! Вы рассказывайте, рассказывайте, рассказывайте, а мы из этого сделаем еще один «Подстрочник». Но пока что-то не получается. Потому что вспоминать — еще не значит понимать, кто ты, откуда и куда.

— Стоит открыть Рунет, и мы встретим огромное количество людей, которые ежедневно, часами, графомански превращают свою жизнь в тексты. На мой вкус, «Подстрочник» исполнен в жанре видеоблога, со всеми сопутствующими обременениями и массой лишних фактов, которые так и не превращаются в смыслы. Но главная проблема, по-моему, в другом. Фильм снят для тех же зрителей, которым предназначается «Апокриф» Виктора Ерофеева, передачи Бенедикта Сарнова, беседы с Григорием Померанцем… Значит, ваша основная аудитория — та интеллигенция, которая сначала шепталась по кухням, потом наблюдала из-за занавесок, а теперь радостно вспоминает, «как Вася Аксенов начинал разваливать Советский Союз»? При этом они не делают особой разницы между СССР и Россией, советским государством и государством вообще. Они по природе своей разрушители.
— Не я создавал этот канал.

— Но мы вроде бы договорились, что Вы несете за него полную ответственность.
— Да. Но я не создавал канал, а следовательно, и его аудиторию. Дело не в том, согласен я с ней или нет. Просто я глубоко убежден, что никакой другой аудитории у канала «Культура» быть не может.

— Но ведь эта аудитория однажды просто вымрет.
— Весь мой профессиональный опыт убеждает меня в том, что аудитория никогда не вымирает. Она рекрутирует новых членов. Естественным образом восполняется так называемый советский тип мышления, а значит, и антисоветский тип мышления. Ничего, кроме этого, в нашей культуре, в нашем сознании нет.
— Мы не раз дискутировали с Вами по данному поводу и, кажется, сошлись на том, что советское является естественным продолжением русского.
— Более того, в известном смысле — даже предельным выражением русского.
— А антисоветское в таком случае — предельным выражением антирусского?
— Представьте себе спор между Достоевским и Тургеневым. Вы же прекрасно понимаете, что «антирусское» имеет глубочайшую русскую окраску. Это та же боль, но для нее ищутся иные методы лечения. Две стороны одной медали.

— У вас проводятся какие-то замеры: молодежь смотрит канал «Культура»?
— У нас проводятся замеры. Молодежь канал «Культура» не смотрит. Драматизировать эту ситуацию я не склонен. Мы готовы подождать, пока люди повзрослеют. Скажу более радикальную вещь: сегодня вся телевизионная индустрия работает на канал «Культура».

— То есть, когда человека затошнит, он переключится на вашу кнопку?
— Это вы сказали. Тем не менее, время непрерывного просмотра на канале «Культура» в разы отличается от других каналов. Целевая аудитория у нас вполне солидная — и по возрасту тоже. Много женщин. До шестидесяти процентов зрителей — с высшим образованием. Однако на канал неизбежно попадают люди, которые не являются нашей целевой аудиторией. И задерживаются. Мы стараемся сделать все, чтобы язык, на котором говорит «Культура», был менее архаичным и более эмоционально затратным и цепляющим.

— У вас много ток-шоу, причем в самой бесхитростной драматургии. Пять, десять, пятнадцать человек долго и, простите, нудно обсуждают довольно-таки специальные вопросы. Каковы у всего этого рейтинги? Или вас рейтинги не волнуют? Вы ведь бюджетный канал.
— Да, мы бюджетный канал. Для нас важен качественный рейтинг — вовлеченность определенной аудитории в процесс обсуждения. В принципе, я отношусь к разговорам на экране терпимо, хотя не скрою, что меня раздражает пустословие. Но ток-шоу не призвано рождать смыслы. Оно рождает иллюзии, имитации…

— И глубокое удовлетворение участников от возможности высказаться.
— Как, впрочем, и тех, кто смотрит. Это продолжение той самой советской ментальности: «А поговорить?!» Не важно о чем. Просто, чтобы подтвердить свое существование. Огромное количество людей, входящих в нашу целевую аудиторию, лишены возможности участвовать в беседах на высокие темы. Но самое главное — они лишены возможности быть услышанными.

— Задачи телеканала «Культура» — каковы они?
— Первая — это сохранение культурного контекста. Любой ценой, в любом объеме…
— И любого контекста?
— Любого. В нынешней ситуации это жизненно необходимо. Иначе мы не сможем адекватно оценивать собственную судьбу. Успех Лунгиной связан с тем, что у нее был уникальный культурный бэкграунд. Причем парадоксальный, потому что сначала она формировалась как человек европейской ментальности, не имеющий никакого отношения ко всему советскому, потом она стала человеком абсолютно советским, а затем — антисоветским. Она прошла по полю жизни от края до края. И вдруг выяснилось, что ее биография совпала с биографией страны. Вторая задача: пришло время восстанавливать культурные навыки. Способность пользоваться тем контекстом, который еще сохранился. Удачный, на мой взгляд, опыт в этом направлении связан с проектом «Академия»…

— Это, пожалуй, самая заметная премьера за время Вашего руководства. «Культура» вспомнила, что родилась из учебного канала?
— Есть некий объем знаний, который практически омертвлен, разбросан по библиотекам, университетским лабораториям. «Академия» — это попытка найти посредника. Яркого, интересного, с чьей помощью можно ввести в оборот какие-то идеи, слова, тексты, научиться слушать, как другие этим пользуются, пробовать самому.

— Однако и «Академия» без идеологии не обходится. Возьмите лекции об отмене крепостного права, которые читал Юрий Пивоваров. Он связывал крепостничество с новой историей России, высказывал личную и крайне пристрастную точку зрения. Это было бы прекрасно, если бы рядом с ним стоял другой академик, с другими убеждениями и оппонировал своему коллеге. Но в аудитории сидят девочки-мальчики с круглыми наивными глазами. Они получают не просто комплекс знаний, но определенное отношение к прошлому, которое им предлагается принять на веру и присвоить.
— Если бы в «Академии» историю преподавал только Пивоваров, физику — Капица, биологию — Скрябин, тогда я понял бы и принял ваш упрек. Но за минувший год-полтора было прочитано столько лекций людьми, мыслящими диаметрально противоположно… Вот недавно на вашем месте сидел человек, который утверждал, что на канале появились сталинисты, попы и прочие мракобесы. Вы пришли предъявлять каналу «Культура» и мне лично претензии в том, что я насаждаю либеральные идеи…
— Это Вы сказали.
— Это я сказал.

— Вам не кажется, что «Культура» сегодня — некий заповедник, даже гетто? Жизнь складывается так, что никакой реальной потребности быть культурным человеком у обычного россиянина нет. Это не облегчает существование, не приносит дивидендов, не дает льгот. Если Бог вложил в тебя тягу к высокому — твое счастье. Нет — проживешь и не вспомнишь. Не является ли ваш канал для государства фиговым листком: есть у нас культура, вот она, сконцентрирована на одноименном канале.
— Прошу прощения, но для меня культура — скорее то, что скрывает фиговый листок… Толстой называл культуру органом жизни, областью, где воспроизводится самая фундаментальная потребность человека — знать, «кто он есть» и «зачем жить». В створе именно этого вопроса развиваются основные коллизии современной жизни. Почему в обществе сейчас царит такое единодушное и яростное сопротивление образовательной реформе? Реформа эта посягнула на святая святых. На систему советского образования. Единственно совершенный, самодостаточный, безукоризненно работающий по сей день механизм, который — вне зависимости от идеологии и формы власти — в полном объеме воспроизводит феномен советской ментальности. В основе ее лежит принцип социальной и интеллектуальной исключительности. Насколько я понимаю, задача нынешней реформы — разделить «знания» и «утопическую идеологию» прошлого. Этого монстра, который живет в нашем сознании, определяет наши поступки, мотивации и вот уже почти сто лет сводит с ума интеллектуальную элиту страны. Заметьте, о чем бы мы ни говорили, мы во власти двух стихий — либо чувство гордости, либо чувство вины. Мы готовы сорваться в бездну на любом повороте мысли. С таким сознанием невозможно включаться в глобальный мир. Он нас просто раздавит, сомнет, поглотит.

— Но если мы научимся жить только ради повседневности, не задавая себе главных вопросов, какая разница — поглотит, не поглотит… Все равно это будем уже не мы.
— Не знаю, как выйти из этой дилеммы. Но убежден, что канал «Культура» и есть то место, где возможен диалог различных взглядов и мировоззрений. Здесь случаются удивительные вещи. Совсем свежий пример. Мы сейчас готовим к эфиру фильм выдающегося документалиста Сергея Мирошниченко «Река жизни». Если коротко, это «Прощание с Матёрой. Тридцать пять лет спустя». Неторопливый и очень подробный монолог Валентина Распутина о современной культуре и обществе. Там есть место, где писатель говорит о трагической утрате чувства общности в нашем народе, чувства единой национальной судьбы. Я смотрю и начинаю понимать, что где-то я уже это слышал. Вспомнил! В начале сезона мы показывали фильм-монолог Иосифа Бродского. За тысячи километров от Ангары, в Венеции, поэт с той же болью, переходящей в отчаяние, повторил ту же мысль. Поверх границ, культур, стилей два художника где-то там высоко встретились и пережили ужас утраты своей культурной, исторической и национальной идентичности.

— Для меня Бродский всегда был абсолютно русским, глубоко советским по типу человеком, выброшенным в мир по стечению глупейших и досадных обстоятельств… Кстати, о загранице. Во Франции, насколько я знаю, главный культурный канал ARTE дополняют более двадцати кабельных каналов, посвященных музыке, кино, вопросам образования. И все это востребовано. В России такое возможно?
— Ну, должен сказать, что такого канала, как «Культура», в мире вообще больше нет.
— А я думала, его лепили с ARTE.
— Ничего похожего. Тот объем музыки, кино, который предлагает «Культура», не сопоставим ни с ARTE, ни с каким другим каналом. У нас необычайно богатое меню. Огромное количество классической музыки. Балет, опера, драматические спектакли, шикарное документальное кино, первоклассное художественное… Накануне 50-летия полета Гагарина мы целую неделю будем показывать специально подобранные фильмы. Юбилейные торжества обычно бессмысленны, а тут хочется осмысления, потому что это последняя великая легенда страны. Назвали эту историю «Звездные мальчики». Единственное, что случилось благодаря детям XX съезда, — это космос. Надо почувствовать контекст: что было накануне полета. Мода, нравы, лексика, манера поведения, лица, каблуки, прически, белые рубашки, черные галстуки… Неделя закончится фильмом «Бумажный солдат», который вы наверняка не любите.
— Разумеется.
— Как, впрочем, и многие. А мне он очень дорог.

— Для меня этот фильм о людях, которые никогда бы ничего не запустили. У которых за душой — только белая рубашка и черный галстук. Да и насчет XX съезда: Сергей Павлович Королев не был его «ребенком». Космос начинался значительно раньше.
— В шарашке?.. Знаете, одни отмечают юбилей запуска ракеты, а другие — юбилей запуска человека. Это разные праздники. Помните, мы с вами говорили о готовности к свободному высказыванию? Существует точно такая же готовность летать. Это культурный феномен. Только культурная страна могла запустить человека в космос. Но для этого ей должна была открыться идея свободного полета. Процесс воплощения подобной идеи в жизнь — всегда историческая драма. Но это отдельный разговор.

Дмитрий Киселев: «Оппозиции в России нет»

14.12.2012
С ТЕХ ПОР как воскресные «Вести недели» на канале «Россия» стал вести Дмитрий Киселев, рейтинги программы неуклонно растут. Однако энтузиазм народный не находит воодушевления у коллег: главный редактор «Культуры» Елена Ямпольская оказалась первой, кто расспросил Дмитрия Киселева о лучшей аналитической программе страны.

— Как Вы сами называете то, что произошло с «Вестями недели», — ребрендинг, перезагрузка?
— Про «ребрендинг» я впервые от Вас услышал. Как угодно назовите. Просто программа стала авторской. Раньше стояла другая задача. «Вести недели» тоже были флагманом эфира ВГТРК, но даже по техническому заданию строились как некая передовица.
— А теперь появился человек, который говорит: я так думаю.
— Да. Я под этим подписываюсь. Раньше основные смыслы доносились через репортажи — журналистами. Сейчас основные смыслы доносятся ведущим — через аналитику. Репортажи тоже важны, но им приходится соответствовать тому «градусу ужаса», который есть в программе.
Это моя давняя идея. Когда я работал на Украине — с 2000-го до конца 2005-го, я понял, что отстраненная — так называемая британская — журналистика, канон Би-би-си, для нас абсолютно непригодна. Потому что западная журналистика воспроизводит базовые ценности, а мы должны производить их с нуля. Я уверен, что если бы англичане оказались в таком положении, в каком осталась постсоветская Россия, они работали бы по принципу нынешних «Вестей недели».
При определенном состоянии общества необходимо объяснять людям, что такое хорошо и что такое плохо. Они работают, стоят у конвейера, пашут, занимаются бизнесом, но знают, что есть человек, который в это время следит за новостями, читает, анализирует, делает выводы. И если они ему доверяют, то в конце недели он этими выводами сможет поделиться.
С точки зрения бибисишных канонов новостей, я иду на преступление, — потому что смешиваю информацию с анализом, комментарием, интерпретацией. Но сейчас людям нужны точки опоры, они должны на чем-то укрепиться. Если кому-то не нравится, как я интерпретирую, они могут меня не смотреть. У нас есть другие ведущие, другие передачи, другие каналы, слава тебе господи. Но право современного человека — в том, чтобы выбрать программу, созвучную его собственным мыслям. Не все хотят считать Россию конченой страной.

— Еще недавно все наши итоговые аналитические программы для меня делились на две категории: либо кукиш в кармане, либо достаточно благолепный официоз. И вдруг выяснилось, что можно говорить правду о том, что происходит в стране, но говорить ее с болью. На мой взгляд, Вы составили гигантскую конкуренцию той же Максимовской. О чем бы она ни вещала, я знаю, что вот здесь стоит поделить сказанное на шестнадцать, здесь — на тридцать два, а вот эта ситуация выглядит вот таким образом только при определенном ракурсе взгляда — для меня абсолютно противоестественном. Это эмоционально очень расхолаживает. А когда Вы рассказывали о хищениях в Минобороны, у меня было желание обхватить голову руками и заплакать от бессилия. Потому что, если уж государственный канал рисует такую картину, значит, все правда… Вас самого не охватывало отчаяние, когда Вы готовили этот сюжет?
— Мы первыми рассказали об этом — 28 октября, то есть еще до ноябрьских праздников. Я уточняю, потому что в данном случае даты важны. Кроме того, мы первыми связали Евгению Васильеву с министром обороны, и сделали это корректно. И уже в следующей программе я сказал, что у меня возникает ощущение бездны, что масштабы падения пока никак не осязаются и даже не предсказываются. Конечно, потрясение сильное. Страшно. Ведь армию всегда любили в России.
— Помимо армии и флота, у нас, как известно, и союзников-то нет…
— Да. А здесь — миллион мужчин раздели. Операция, достойная войти в историю военного искусства. Никогда такого не было, чтобы все на рыбьем меху, чтобы солдаты с мокрой, пардон, задницей.

— Мне хочется понять, какими душевными затратами Вам далась эта история. У нас есть журналисты — и печатные, и телевизионные, и радийные, которые говорят о подобных вещах с плохо скрываемым злорадством. Для них чем хуже — тем лучше. А человек, который искренне переживает… Страшная боль должна быть в тот момент, когда в это погружаешься с головой.
— Конечно, это не простая штука. Вдобавок у нас работают — я убежден — лучшие репортеры страны, и им тоже очень трудно. Точнее, не «тоже», а прежде всего, так как именно они первыми сталкиваются с этой бездной коррупции, видят, как она расползается.

— Но обобщаете Вы. Диагноз ставите Вы. И от этих диагнозов хочется повернуться лицом к стене и больше не вставать.
— Это одна сторона медали. С другой стороны, мы как пресса понуждаем общество и государство, все ветви государственной власти работать эффективнее. Дело в том, что российское государство, да и вообще Россия — это, образно говоря, механизм с высоким внутренним трением. Он не очень отлажен и подогнан, поэтому КПД у него не может быть высоким. Но на таких вопиющих примерах нам нужно учиться.
— Чему?
— Работать более слаженно. Чтобы следствие действовало точнее и быстрее, чтобы оно не ожидало политических сигналов. Путин же занял подчеркнуто дистанцированную позицию. Он сделал свою работу, уволил министра обороны…
— А потом вдруг сказал очень непопулярную вещь: что у следствия пока нет претензий лично к Сердюкову. Вся страна ахнула перед телевизорами.
— Я комментировал эту непопулярную вещь в эфире. По-моему, происходит следующее: Путин выполнил свою часть работы и ожидает, что остальные ветви власти выполнят свою. Особенно ветвь судебная. Возможно, многие ожидают, что Путин задушит кого-то своими руками, замкнет лично наручники на ком-то, наверное, даже застрелит кого-то лично. Допускаю, что ему в какие-то моменты хотелось этого… Ведь по опросам Института социологии РАН, двум третям граждан приходило в голову всех перестрелять. А Путин тоже человек. И человек, которому еще больнее, потому что министр обороны — его назначенец. И не только он. Путин же сам ставил многих людей. А потом столкнулся с нравственным предательством. Но от предательства никто не застрахован.

— Есть число, которое теперь постоянно упоминается рядом с именем Дмитрия Киселева. Двенадцать сорок одна. Понимаете, о чем я?
— Ни малейшего представления не имею. Что это такое?
— Хронометраж Вашего сюжета к юбилею Владимира Путина. 12 минут 41 секунда.
— Ну и что? Это хорошо или плохо?
— Для тех, кто засекал, плохо. Мне, скажем, не пришло бы в голову включить секундомер. По-моему, Путин уже наработал в России на двенадцать минут к собственному шестидесятилетию.
— И на двенадцать, и на четырнадцать, и на шестнадцать. И вообще достоин более глубокого осмысления. За двенадцать минут этого не сделаешь.
А если бы я вдруг взялся оценивать газетные статьи с точки зрения: да, большая статья, получилась, большая… А в другой газете — маленькая, ну о-очень маленькая… Смыслы-то где?
Правда в том, что гнилая часть нашей интеллигенции, да и значительная часть общества не желает знать своих лидеров. Они желают от них только получать, а потом ерничать. Абсолютно иждивенческая позиция. Но Путин, как любой руководитель любого государства, тем более столь сложного, как Россия, нуждается в поддержке. Потому что демократия — это согласованные действия сознательного общества. Один Путин вам демократию не построит. И экономику, которая будет устойчиво расти. Не получится — даже у Путина. Конечно, можно не интересоваться мотивами его действий и постоянно зубоскалить. Только это никого не делает умнее, благороднее, гражданственнее, если угодно. Это никого не украшает.

— В том же юбилейном сюжете Вы сказали, что из всех отечественных лидеров по масштабу Путин сопоставим только со Сталиным, хотя сталинские методы он не приемлет. О методах будет мой следующий вопрос. А сейчас скажите: сравнение со Сталиным — комплимент?
— Конечно. Надо только понимать, что это чисто количественная характеристика. Она никак не окрашена, знака плюс или минус здесь нет.
— Просто размер, имеющий значение.
— Да. Масштаб деятельности — это, безусловно, показатель энергии, смелости, решимости и масштаба личности. Но это лишь один из критериев.

— Теперь о методах. Вы-то сами верите в возможность для современной России прорыва без репрессий? Можно воспитывать ребенка изо дня в день, а можно, пустив все на самотек, в самых вопиющих случаях отвешивать ему крепкий подзатыльник. Вам не кажется, что время для воспитания в нашей стране упущено? И что говорить о национальном культурном коде Владимиру Владимировичу следовало бы лет десять назад?
— Путин не является человеком искусства. Путин профессионально не творит образы.
— Но культурный код — это тоже не список обязательной литературы, а гораздо более широкое понятие.
— Я понимаю. Но эту работу могла бы взять на себя наша замечательная интеллигенция. Если вы такие умные, такие образованные, если вы создаете образы, то ваше искусство и должно воспитывать людей, страну, народ.

— Государство, которое заботится о нравственном состоянии народа, какие-то векторы в искусстве поощряет, а какие-то, будем так говорить, придерживает. Но у нас долгое время государство демонстрировало полное равнодушие в данной сфере. Пусть цветут все цветы. Или пусть все завянут. Это неизбежно, если в стране отсутствует идеология.
— Мы сейчас столкнулись с реальной необходимостью создания идеологии. Идеология есть везде — в Норвегии, в Швейцарии, в Японии, в Китае…
— В Соединенных Штатах, прежде всего.
— Очень крепкая идеология. Но я не хочу любой ряд начинать с Америки. Каждый день подходят китайцы, европейцы, американцы к карте мира и утыкаются взглядом в Россию. Странно, что в такой стране нет идеологии. И что у нас ее не должно быть — по 13-й статье Конституции. Это проруха нашей интеллигенции. Креативного класса, если угодно.

— Вернемся к вопросу о методах. То, что мы сейчас наблюдаем, то, о чем Вы рассказываете от воскресенья к воскресенью, — это не репрессии?
— Коррупционные скандалы? Да что вы! Это еще даже не правосудие. Я считаю, толком ничего не началось, честно говоря. Должен появиться результат. Нужно пройти цикл правосудия: от заведения уголовного дела до вынесения приговора. И потом — система исполнения наказаний. Вот когда это все прокрутится, когда мы увидим, как это работает, можно будет говорить об исполнении правосудия, наведении порядка. Но не о репрессиях, разумеется.

— То, что мы называем репрессиями, тоже во многом было исполнением правосудия…
— Но тогда наказание было несоразмерно содеянному, а иногда и вообще назначалось без содеянного.
— Зато теперь содеянное несоразмерно наказанию.
— Конечно, явные парадоксы. Я считаю, что вандализм в храме должен караться, жестоко. И вандалы должны сидеть в тюрьме. Но где пропорции? Одни сидят в колонии за кощунственный танец, другие, находясь под следствием, могут принимать с пирожными Сердюкова в условиях так называемого «ареста» в своей тринадцатикомнатной квартире, а третьи даже не являются свидетелями. То есть, у них вообще нет процессуальной роли. Хоть какие-то меры пресечения должны быть, хотя бы подписку о невыезде возьмите на всякий случай, браслет наденьте…

— Многие телевизионные критики ставят Вам в упрек определенную эволюцию взглядов. У нас это почему-то считается дурным тоном. Хотя перемены — признак живого организма.
— Я в курсе. «Каким он парнем был», «деградировал», и так далее…
— Вот-вот. «Мы помним Киселева, когда он был еще прогрессивным журналистом…» Вы действительно изменились или никогда и не были «прогрессивным журналистом» в этом специфическом понимании?
— Я всегда был за Россию. Вот и всё. У меня была пророссийская позиция, и когда я в 89 — 91-м вел «ТСН». Нам нужно было посмотреть на себя европейскими глазами, отследить себя в европейских категориях, в европейских ценностях. Только забрели мы совсем не туда, закончилось все распадом страны.
И сейчас я за Россию. Я считаю, что надо посадить проворовавшихся людей. Это неправильно? Я убежден, что в храме нельзя хулиганить, потому что Россия создана православием. Не Россия придумала православие, но она сама является плодом православия. Что здесь дурного? Я поддерживаю власть, избранную народом. Всегда считал, что президент России должен избираться прямым голосованием. Сейчас этот период наступил, и я поддерживаю избранного президента.
На мой взгляд, оппозиции в России нет. К сожалению. Мне бы очень хотелось, чтобы она была. И Путин, поверьте, хотел бы, чтобы в России была нормальная оппозиция, ответственная политическая сила, готовая взять на себя управление страной на неких альтернативных началах, и при этом страна бы не развалилась. Я считаю, это было бы самой большой его победой — передать власть достойному сопернику. Это был бы, с моей точки зрения, его политический триумф. Он мечтает об этом, но пока не может позволить себе такой роскоши.
Если и есть проблема на нашем телевидении — так это то, что мы непропорционально много времени в эфире предоставляем так называемой оппозиции. В Америке существует правило: если вы не набираете 15 процентов общенационального рейтинга, вас к телевизионным дебатам вообще не допустят. А мы увлеклись людьми, у которых рейтинг — один процент… Сейчас в России больше сорока политических партий. На осенних выборах разных уровней — губернаторских, муниципальных, на выборах в законодательное собрание, оппозиция не выставила ни одного кандидата. А этот Координационный совет — курам на смех! Первый документ — письмо в Госдеп, кого не надо пускать в США. Молодцы, отчитались… Я очень хочу, чтобы была нормальная, осмысленная, содержательная, достойная, благородная оппозиция в России. К сожалению, ее нет. Не повезло.
Отвечая на ваш вопрос: принципиально, по-человечески я не менялся. Мне никогда не было интересно потирать руки над неудачами страны. И постоянно чувствовать себя проигравшим. А эти люди — так называемая оппозиция — живут с психологией жертвы.

— То есть Вы можете твердо сказать, что в профессиональной деятельности руководствуетесь только личными убеждениями и никакого «госзаказа» не выполняете?
— Безусловно. Более того, сам разговор о «госзаказе» бессмыслен. На «России» есть позиция Сережи Брилева, есть — Николая Сванидзе, есть моя позиция. Плюс — точки зрения многочисленных гостей и экспертов. Сила государственного канала — в том, чтобы представлять весь спектр мнений, присутствующий в государстве.

— До августа 2012-го Вы работали заместителем гендиректора ВГТРК. И вот так, добровольно ушли из начальников, переехали из большого кабинета в маленький?
— Я никогда не делал административную карьеру. Я — журналист. Пятый год уже сидел в начальниках — надоело.
— А говорят, журналистика — дело молодых…
— Как — молодых? Подождите, а нам куда?
— Руководить.
— Познеру, вон, за семьдесят пять, прекрасно себя чувствует, работает… Ну, хорошо, не делайте такое лицо… А если посмотреть, кто ведет главные аналитические программы в разных странах? Не мальчики, уж точно. Не думаю, что мне пора на покой. «Вести недели» — программа, объективно успешная, народ ее смотрит. В России больше, чем по Москве, но и в столице мы уверенно выступаем. Есть вдохновляющие результаты. С итоговыми программами других каналов идет упорная борьба, но в большинстве случаев мы первые. Этот факт тоже пытаются принизить. Договорились уже до того, что, мол, у Киселева проблемы — рейтинг «Вестей недели» ниже, чем у Петросяна. Вы, ребята, не сравнивайте кислое с белым. У развлекательных программ рейтинги заведомо выше. Сравнивайте с аналогами, это будет корректно.

— В одном из Ваших интервью мне встретилась принципиально важная мысль: нельзя рассматривать медиа исключительно как бизнес. Точно так же, как нельзя рассматривать в качестве бизнеса продажу наркотиков или изготовление ядерного оружия. Тем не менее, мы уже много лет существуем в такой ситуации, когда успех СМИ измеряется прибылью. Других критериев нет. И не будет до тех пор, пока в стране не появится идеология, о которой мы с Вами говорили.
— Она появится. Мы обязаны ее выковать. И, безусловно, надо сохранять государственные средства массовой информации.

— На мой взгляд, надо приумножать их количество. Потому что там, где медиа равняется бизнесу, благородство заканчивается очень быстро. Гораздо быстрее, чем при самом жестком идеологическом режиме.
— Пожалуй, я согласен, что государство должно быть неким камертоном и предлагать альтернативу всей этой желтой прессе, всей этой грязи…

— За воспитание детей родители не требуют денег. Так и в воспитание народа надо вкладываться.
— Согласен. Но с другой стороны, хорошо бы поддержать общественные институты, для которых воспитание — более естественная функция. В первую очередь — Русскую православную церковь. Дать ей широкие возможности воздействия на общество. В том числе, чтобы у них появились более современные СМИ.

— И подготовленные для работы в таких СМИ кадры.
— Конечно. Патриарх выступает блестяще, но этого мало, надо вырастить целую когорту. Церковь и сама не отрицает, что у нее есть кадровые проблемы. Но так или иначе — это единственный общественный институт, который ставит перед собой задачу работать с категориями Добра и Зла. Мы говорим, что хотим построить сильную экономику, мощную военную державу, однако государство не может сказать: мы хотим построить доброе общество, создать атмосферу душевного тепла между людьми. Зато это может сказать православная церковь и все здоровые традиционные конфессии России. Надо дать им такую возможность.

Президент PAX Зураб Церетели: «Пусть ругают – и больше заказов получу»

22.03.2007
ЗУРАБ ЦЕРЕТЕЛИ — из тех людей, про которых больше говорят, чем знают. Приметы общенародной славы налицо. Он — излюбленный герой фольклора («Награды для зимней Олимпиады в Сочи изготовит Зураб Церетели. Спортсмены будут стоять рядом со своими медалями»); имя его уже используется как нарицательное: «Ну все, карачун тебе, Церетели», — говорит пахан из «Жмурок», готовясь сунуть беднягу-архитектора головой в камин…
Зураб Константинович к анекдотам, стебу, а также к искусствоведам с рулеткой относится философски. Обиды не копит. Тех, кто почему-либо невосприимчив к его большому искусству, берет бронебойным обаянием. А характер человека — это, как известно, и есть его судьба…

— Российская академия художеств празднует солидный юбилей — 250 лет. Возникли «датские» слухи о ее возможном переезде в Питер — на историческую родину. Это правда?
— Смешно даже на эту тему говорить. Мы в прошлом году создали отделение президиума академии в Санкт-Петербурге, который решает вопросы по научной и учебной части. Пусть они работают. Я отсюда отправляю искусствоведов, которые там проводят мастер-классы. Сюда приезжают студенты из Петербурга, мы для них проводим мастер-классы. Я туда-сюда все время езжу. Сейчас проводим там инвентаризацию в нашем музее, чтобы не вышло, как с «Эрмитажем»…

— Будучи президентом академии, какие задачи Вы сегодня считаете главными?
— Главное — сохранить традиции российского искусства. А то мы попадем так же, как попали Европа и Америка, — уйма течений, а музейных ценностей мало. Самые талантливые художники сейчас — в России. Моя концепция, которую я не раз в правительство посылал, — чтобы в каждой губернии открыть отделение нашей академии. И еще моя концепция — создать институт исполнительского искусства. Раньше молодежь, которая не поступила в Суриковский институт, в Репинский, шла в исполнители. Наши мастера всегда были лучше всех. Я был главным художником МИДа — откуда я брал исполнителей? Из России. А теперь где наши мастера? Где комбинат Вучетича? Исчезло все. Зато за границей нет теперь безработицы в этом плане. Это серьезный вопрос, мы волнуемся. А нам говорят: «В этом году нет денег, в будущем дадим». Почему в будущем? Мы не для себя просим. Мы просим, чтобы люди на улице не оставались. Крик души.
Искусство не всегда сразу можно оценить. Нужно время. Я прихожу в консерваторию, вижу — сидят люди, слуха нет у них, Шостакович им — как китайский язык, но симфонический оркестр играет, они слушают и аплодируют. Боятся попасть впросак. А в живописи, в архитектуре как будто все разбираются. Все берутся судить, хотя карандаша в руках не держали.
После импрессионизма европейское искусство зашло в тупик, не могло развиваться, а Россия грандиозный ответ дала. И что получила? Эти художники попали или в лагерь, или в ссылку. Почему Василий Шухаев, который вернулся из-за рубежа, оказался в Сибири, а потом не имел права жить в столице? Он жил в Тбилиси — для нас это счастье было, потому что самый сильный академик. Но в государственном масштабе это же ошибка!.. Наша задача — чтобы художники, которых мы выпускаем из академии, всё знали. Чтобы у них перед глазами были разные течения в искусстве, разная рука, разное мышление.

— Лично Вы спокойно относитесь к тем, кто Вас ругает? Не обижаетесь?
— Абсолютно нет. Это гены, воспитание — от родителей и от педагогов. Я знаю, что я делаю. Чужое мнение на меня не действует. Почему меня выбрали в Америке профессором, почему доверили преподавать, почему у меня уже пять скульптур стоит в Америке, почему я в 18 государствах делал свои работы? Пусть ругают — я больше заказов получу. Хотя сейчас уже немодно стало ругать меня. Устали, наверное… А сколько извинились? Один журналист ругал, ругал, а когда увидел меня, попросил вместе сфотографироваться…
Мои бабушки и деды получили образование в Санкт-Петербурге. Одна тетя училась на юриста в Германии. Вторая — на врача во Франции. Они были интеллигентные люди и никогда никого не ругали. Бабушка говорила: «Ударили тебя по одной щеке, отдай другую». После войны — я маленький был — к нам во двор заходили пленные немцы. Они трамвайную дорогу строили в Тбилиси. Приносили деревянные кувшины, скамейки, табуретки на продажу, чтобы кушать было что. Мы бедно жили, но у нас на террасе, на солнце сушился хлеб — и я эти сухарики немцам бросал. Отец приходил с работы, видел, что уменьшается, думал, это я съел… Однажды спрашивает: «Ты почему мамалыгу не покушал?» Я говорю: «Это немцам». Не ругали меня. Наоборот. Это хорошая черта, она всей нашей семье была свойственна. Русский, немец, пленный, не пленный — все равно человек. А сейчас я по телевизору смотрю — мальчик убил свою маму или бабушку… Нормального духовного питания нет у них. Через искусство надо идти.
Наша обязанность — здоровый дух в новом поколении воспитать. Зачем говорить «вчера было лучше»? Здоровая нация не смотрит, как она вчера камень поставила. Она сегодня ставит. Я не смотрю назад. Когда меня спрашивают, какая работа вам больше нравится, — я не знаю. Я еще не остановился.
Я всю жизнь делал Библию. Сначала карандашом, потом в эмали, потом шестьдесят четыре пятиметровых горельефа и барельефа. Но не успокоюсь, пока не создам парк скульптур из Библии. Чтобы дети гуляли, смотрели — как появилась земля, как появилось небо, как появились Адам и Ева — весь процесс… Это не только для детей, это и родителям будет полезно.

— Вы человек, простите, не юный, при советской власти воспитанный, а любимые сюжеты — Библия да цари. Откуда в Вас это?
— Грузинская интеллигенция, в том числе наши педагоги, цинично смотрела на коммунистов. У нас была такая Вера Лордкипанидзе — она читала курс советской Конституции. Через пять минут после начала она переходила на российскую историю, на грузинскую историю. Никто не пропускал ее лекций, все сидели тихо, слушали… Я, когда бываю в Тбилиси, на могилы мамы, папы, супруги, друга школьного и на могилы моих педагогов всегда кладу цветы. Они дали мне те вещи, которые никто не мог дать.

— Ваша любимая кухня? Грузинская, конечно?
— Все вкусное я люблю. Китайское, японское. Грузинское — безусловно. Люблю русскую водку домашнюю… Как называется?
— Самогон.
— Самогон. Однажды я принимал госсекретаря США Джорджа Шульца в Переделкине. Андрей Вознесенский предоставил свой дом. Стол накрыли так: икра, много зелени, сыр и борщ. Там были Чингиз Айтматов, Анатолий Рыбаков, Миша Рощин. Шульц хотел с интеллигенцией поговорить — куда идут русские мозги. Я сказал ему: вы должны молиться на нашу революцию. Он спрашивает: «Почему?». Я говорю: потому что у вас не было ни театра, ни балета, а от нас талантливейшие люди уехали к вам… Когда Годунов остался в Америке, я там был. Он танцевал и на поклоны выходил с таким лицом — как выключенный. После спектакля я пригласил Вирсаладзе, Баланчина, Григоровича… Ждали Годунова — не пришел. Я пошутил: наверное, убежища просит. На другой день объявляют по телевизору: Годунов остался. Меня вызывают: откуда вы знали, что он остался?! А у меня идея родилась просто от его лица — ему цветы бросают, а он как будто отсутствует…

Эмир Кустурица: «Скоро закончу роман о Достоевском и буду снимать по нему фильм у вас в России»

19.07.2011
ЗНАМЕНИТЫЙ балканский режиссер, анфан террибль мирового кинематографа, превративший борьбу с Голливудом в успешный тренд, не оставляет Россию своим вниманием. На вопросы он отвечал хотя и в Риге, однако на российском мероприятии, фестивале «Музыка и кино».
Помимо исполнения не очень ясных функций «почетного президента фестиваля» Кустурица вместе с The No Smoking Orchestra тряхнул заводной балканщиной на сцене концертного зала «Дзинтари».

— С чем связаны Ваши частые визиты — если не собственно в Россию, то на бывшие имперские окраины?
— Я обнаружил, что сербская и русская культуры абсолютно совместимы. Что касается кинофестивалей, мое кредо — поддерживать любые попытки, благодаря которым в мире сохраняется независимое антиголливудское кино.
— Это какое именно? Чистый артхаус?
— Нет. Это, например, такое, которое снимаю я сам.
— На Ваш рижский мастер-класс привели собаку — чудесного стаффордшира…
— Да, я заметил.
— И даже пес громко, протяжно вздыхал, когда Вы рассказывали о мировом засилье Голливуда. Вы правда думаете, что конвейерному кинопроизводству можно противостоять?
— Я в это верю.
— Верите, что способны победить Голливуд?
— Верю, что в борьбе есть смысл. И не имеет значения, победим мы или нет. Нельзя сдаваться. Нельзя позволить им упростить жизнь и кинематограф до состояния гамбургера. Существует два разных Голливуда. Один — 1940–50-х годов — центр мирового идеализма и сегодняшний — которому надо только извлечь выгоду из всего, что под руку попадется. Это нечеловеческая концепция. Мы боремся за тот, первый, Голливуд — против нынешнего. Наша цель — не разрушить, а изменить.

— Членство в жюри «Минуты славы» тоже преследует высокие цели? Или просто на «Первом канале» хорошо платят?
— Просто я из тех европейцев, которые любят Россию. Скоро я закончу роман о Достоевском, который называется «Мой дорогой Федор». После чего буду снимать по нему фильм. И сделаю его у вас. Мне не хотелось начинать проекты, связанные с Россией, пока я не был уверен в успехе. Работать с русскими и для русских и не иметь успеха — это мне категорически не подходит.

— Телесериал про Достоевского с Евгением Мироновым Вы видели?
— Нет. Как это было?
— Ну, портретное сходство достигнуто. Много про отношения с женщинами. Творчество и философия представлены бледно.
— Проблема с Достоевским состоит в том, что вы не можете буквально перенести его вещи на экран. Его герои и современный зритель живут в абсолютно разных условиях. Как объяснить дилемму Раскольникова «убивать — не убивать», если по телевизору целыми днями показывают трупы, и на них уже никто не обращает внимания?

— Рыночные механизмы, которые Вы любите проклинать через запятую после Голливуда, по-своему очень способствуют сближению людей. Вот, несколько лет назад русскоязычный человек в Латвии чувствовал себя неуютно. А теперь — все ради клиента и его бумажника. Прекрасное обслуживание на чистом русском языке.
— Я не против рынка. Но мы не можем ставить его на место Бога. Не все в нашей жизни нуждается в регулировании деньгами. Если у морали нет акций на Уолл-стрит, значит ли это, что она — отстой? А мир идет к этому. Вот о чем я говорю.
На мой взгляд, кино существует для двух вещей — искусства и коммерции. Они вполне совместимы. Качество жизни людей поддерживается и уровнем кино, которое они смотрят, в том числе. Я верю, что хорошие фильмы делают жизнь намного лучше.

— Почему вас — «европейцев, любящих Россию», сейчас, прямо скажем, мало?
— У Толстого в «Войне и мире» один из героев объясняет, зачем Наполеону приходить в Россию — чтобы принести цивилизацию. Не в Москву, которая давно европеизировалась, а дальше. То есть, говоря прямо, требовалось расширить Европу. Потом это же попытался сделать Гитлер. С тех пор изменились способы, но не цели. Самое главное сегодня — подобраться поближе к Сибири, завладеть вашим лесоматериалом и прочими ресурсами. Поскольку с нынешним российским правительством договориться не удается, начинается пропаганда против России.

— Сербия — страна маленькая. Ее проблемы вы знаете наизусть. А каковы, по-Вашему, главные опасности для России?
— У маленьких стран почти нет шансов сохранить автономию. Они фактически управляются извне. Ты можешь быть идиотом, худшим человеком на свете, но если живешь в согласии с Соединенными Штатами, то делай что угодно. Для России главная проблема — в демографии. В том, что вы теряете по миллиону человек в год. У нас с вами общий характер, общие славянские привычки — мы не умеем планировать наше выживание. Вот мистер Бжезинский, американский интеллектуал, сказал, что Россию надо разделить на три части. Тогда на нее легко будет влиять. Но я думаю, у вас найдутся силы противостоять этим замыслам.
— «Холодная война» дубль два?
— Не война! Ни в коем случае! Только соревнование. Кстати, и рыночная экономика считает конкуренцию главной гарантией качества. Так почему бы не поверить, что планете тоже нужен баланс двух сил, двух традиций. Власть корпораций ничуть не лучше власти большевиков. И там, и здесь предполагается, что человек должен жить по кем-то установленным правилам. «Не думай! Потребляй!» Это удобно для современных фараонов — финансовых олигархов, но нормальные люди не хотят быть рабами.
— Капитализм — плохо, коммунизм — не то. Что же остается?
— Должна быть создана какая-то третья система. Потому что, если капитализм еще 50 лет будет продолжать в том же духе, он превратится в настоящий тоталитаризм. Круг замкнется.
— Откуда взять эту третью систему, и как мы сможем убедиться в ее доброкачественности?
— Та система, которая поставит во главу угла заботу об экологии, спасении окружающего мира, и будет правильной.

— Вас огорчает, что Ваша родина — Сербия — формально причисляет себя к западному миру?
— Я сам европеец — хотя бы потому, что не азиат, это точно. И я совершенно не против Европы. Но я против того, как Сербия сдавлена между Востоком и Западом. Из нас хотят сделать виновников войны — а это неправда. Этой клеветой Сербию пытаются свести к нулю. Что не обещает нам приятного будущего в Европе.
— Славянским народам есть смысл общаться теснее? Или, наоборот, нам лучше иметь дело с более дисциплинированными, упорядоченными нациями и перенимать их опыт?
— Я знаю одно: у славян великая культура, прекрасная земля, прекрасные люди, но то, как мы организуем нашу социальную жизнь, делает нас неконкурентоспособными. Если мы срочно не изменимся, то попросту исчезнем с лица земли.

— Вам понравился какой-нибудь из российских фильмов последнего времени?
— В общем и целом мы можем заключить, что российское кино живо. У вас стали давать деньги на производство, строятся новые кинотеатры, есть отдельные высококачественные ленты. Снятые Никитой прежде всего. Меня удивляет та нелепица, которую про него пишут. Хотя… Знаете поговорку: «Псы лают — караван идет»? Мы, сербы, переделали ее на новый лад: «Псы лают — «Мерседес» едет».

— В случае Михалкова — «Рэндж Ровер».
— Потом у вас есть парень, который снял «Брата»…
— Алексей Балабанов.
— И парень, который получил приз в Венеции…
— Звягинцев?
— Да. И еще парень, снявший «Остров»…
— Лунгин.
— У вас много хороших режиссеров. Однако новой волны российского кино пока нет. Может быть, она еще сформируется.
— Насколько я знаю, Вы работаете одновременно над двумя фильмами. Один — о мексиканском революционере Панчо Вилье. Другой — про трудную судьбу палестинца в Израиле.
— Нет, израильского проекта не будет. Там продюсер — немец — оказался… (неожиданно переходит с английского на русский) дурак! Но в декабре этого года я начну снимать комедию «Лес повешенных лисиц». А в декабре следующего — картину, которая будет называться «Дикие розы, нежные розы», с участием Бенисио Дель Торо — о жизни Панчо Вилья. Кроме того, в ноябре в России выйдет моя книга — «Смерть — это непроверенный слух». А еще я строю новую деревню.

— Помимо Вашего знаменитого Кюстендорфа? Тоже в Сербии?
— Нет, на этот раз — в Боснии. Сейчас я вам покажу (активирует iPad)… Это в Вишеграде, где нобелевский лауреат Иво Андрич написал роман «Мост на Дрине». Я строю там Каменный город. В отличие от Кюстендорфа, где все из дерева.
— Зачем Вам еще один населенный пункт?
— Я хочу быть владельцем городов.

— Вы такой современный юродивый. Вроде бы живете поперек мейнстрима, имидж у Вас, извините, полумаргинальный, однако при этом — успешный режиссер и градовладелец…
— Современный юродивый — да, мне нравится это определение. Я персонаж из русской литературы, но не из жизни. Мой оптимизм построен на том, что я не понимаю реальности. У меня внутренний ступор — я ее не вижу. Поэтому я и оптимист. Был бы реалистом — видел бы вокруг одну сплошную катастрофу.

Актриса Марина Влади: «Все мои мужчины были людьми уникальными»

01.09.2008
МАРИНА ВЛАДИ с российской прессой не общалась давно. Прервать этот обет молчания она наконец решилась на Лазурном берегу, в Канне, куда приехала на 11-й Фестиваль российского искусства, чтобы получить почетный знак «За выдающийся вклад в укрепление культурных связей между Россией и Францией». Все, кто впервые видел легендарную музу Высоцкого «живьем», оказались потрясены девичьей легкостью ее фигуры — это в семьдесят-то лет, совершенно не звездной скромностью, достоинством, обаянием и породой, суть которой — в ясной простоте. А также тем, сколь легко и охотно Марина говорит о великом барде, изломавшем ее судьбу, как вишневую ветку… В холле каннского отеля Gray Albion с Мариной Влади — Мариной Владимировной Поляковой-Байдаровой — побеседовала обозреватель «Известий».

— Марина, говорят, в октябре Вы должны показать в Москве свой моноспектакль «Владимир, или Прерванный полет», сделанный по Вашей же книге.
— Пока мы не подписали контракт, я не могу с уверенностью сказать, случится ли это. Но надеюсь, что случится. Пусть российская публика увидит, на что я способна на сцене. Это очень большой труд. Сорок пять номеров за час пятнадцать. Фрагменты моей книги и Володиных записей я читаю по-французски, песни его пою по-русски. Рядом три музыканта. В Париже этот спектакль идет на сцене театра Буфф дю Нор, а в Москве я просила подыскать очень пустое и очень большое пространство. Мне предложили Центр Мейерхольда. Вы знаете, что это такое?
— Конечно. Думаю, Вам понравится. Зал-трансформер, никаких кулис. Сколько намечено спектаклей?
— Десять.
— Есть люди, которых Вы надеетесь увидеть в зале?
— Думаю, придут все мои друзья, с кем я общалась с 1967 года. Кроме тех, кого уже нет, разумеется. Вот и у Васи Аксенова, вы говорите, инсульт, а мы были такими близкими людьми… Но я не буду никого специально звать. Мне важнее, чтобы пришла обычная публика, которая любила Высоцкого и дала ему все, что он получил в жизни.
Я не была в Москве уже несколько лет. Когда приезжала последний раз, мне не очень понравилось.
— Не понравилось что именно?
— Манера жить. Новая манера людей общаться между собой. Я прожила 12 лет с Володей, это была жизнь очень богатая — в смысле творчества, дружбы, помощи друг другу, братства. Этого всего я не почувствовала, когда приезжала три года назад подписывать контракты на издание двух моих книг — «Мой вишневый сад» и «Путешествие Сергея Ивановича». Правда, я была недолго и только в Москве, по России не ездила, так что, наверное, не имею права судить. Я вижу русских, которые приезжают сегодня во Францию. Не могу сказать, что они мне нравятся, но, в конце концов, никто не может запретить им демонстрировать свое богатство.

— Вы следите за тем, что происходит сегодня в России?
— Не очень пристально, но слежу. Меня постоянно спрашивают: а что Высоцкий писал бы сегодня, как бы он реагировал на то или иное событие? Я не знаю, я не могу отвечать за него, но мне кажется, во всем, что он написал, уже есть ответы. Думаю, его бы очень огорчило, что в современной России нет свободы прессы. Как это огорчает меня.
— Откуда у Вас информация, что наша пресса не свободна?
— Так говорят у нас — в газетах, по телевидению. Конечно, меня жутко волнует то, что начинается новая «холодная война». Это плохо для всех. Кроме производителей оружия.
— Вам кажется, здесь есть вина России?
— Я думаю, все виноваты. Случившееся в Южной Осетии и в Грузии — это трагедия. Вы не можете не ощущать, что возникло напряжение. Пока — напряжение. Очень надеюсь, что этим и обойдется. По-моему, военными методами никакие проблемы не решаются. Во всяком случае, на долгие годы. Нельзя войной обеспечить будущее. Это мое мнение — как мамы, бабушки и прабабушки — месяца через два. Единственный способ решения — найти хороший компромисс.

— Вторая мировая война свидетельствует об обратном. Проблема фашизма была решена радикально именно силовым способом.
— Да, конечно. Но какой ценой? Сколько людей потеряла Россия и не только Россия? И потом, вы все-таки не можете сравнивать Гитлера и фашизм с тем, что произошло в Южной Осетии. Там другие масштабы.
— Что привело Вас сегодня сюда? Я имею в виду — почему Вы согласились приехать за российской наградой? С каким настроением пойдете вечером на церемонию вручения?
— Пойду с радостью. Я тронута, я рада. Хотя долго раздумывала, потому что не люблю все эти официальные штучки. Но ради того, что мои родители были русскими, были великими артистами, отец — певец, мать — танцовщица, они любили свободу, искусство и любовь, я согласилась принять эту награду. А еще больше я согласилась — для Володи. И еще, чтобы, как это сказать… Сунуть эту награду в зубы тем людям, которые написали обо мне в России столько гадостей, что я вообще не хотела больше общаться с русской прессой… Я вижу, что задеваю вас своей резкостью, но что делать — я всегда была такой. Это мой характер.
— Этот почетный знак — Ваша первая и пока единственная награда от России?
— Да.

— Вы часто приезжаете отдыхать сюда, на Ривьеру?
— Нет. Мне больше нравится дикое море.
— Расскажите, пожалуйста, как Вы сейчас живете. Как и чем.
— Я пишу. Играю в театре. Живу в часе езды от Парижа, одна, выхожу редко, у меня жизнь очень внутренняя. Перечитываю русскую классику — прежде всего своего любимого Чехова. Кино почти не смотрю, теперь меня больше увлекает музыка. Иногда бываю на концертах. У меня есть сад — я занимаюсь им сама, практически без помощи садовника.

— Вишневый сад?
— Одна вишня там растет.
— Может, следовало назвать книгу «Мое вишневое дерево»?
— Вы не одиноки в своей иронии. Я работала над этой книгой 12 лет. Моя подруга, писательница, сказала: «Ну, ты наглая!» А я ответила: «Но что же делать? У моей бабушки был вишневый сад, и ее звали, как Раневскую, Любовь Андреевна».
Еще у меня две собаки. Раньше было четыре. Дворняги, большие псы. Я их взяла в приюте. До того у нас были две чистокровные овчарки — их подарила моему последнему мужу, профессору Леону Шварценбергу одна пациентка.
— Да, ведь Вы были замужем за известным онкологом, который лечил Андрея Тарковского.
— Да. Спасти, к сожалению, было невозможно, но жизнь Тарковскому он продлил на полтора года.

— Как складываются судьбы Ваших детей, внуков?
— Внучка моя — та, что скоро подарит мне правнучку, живет в Парагвае, очень далеко. Мы с ней виделись последний раз три года назад. Про сыновей надо в первую очередь сказать, что им 52, 50 и 44, то есть это не мальчики. Старший был художником, но, к сожалению, попал под машину, так что теперь он ничем не занимается. Он живет — и это уже очень хорошо. Второй сын — музыкант, классический гитарист. Скоро у него будет концерт в Париже — на пару с его отцом, Робером Оссейном. А третий… Как сказать по-русски? Не авантюрист, нет… Человек свободной профессии. Его отец чем только не занимался, и сын пошел по его стопам. Он был летчиком, потом выращивал черные жемчужины, потом женился на девушке из Южной Америки, переехал, завел коров, стал ковбоем — у него было четыре тысячи коров. Спустя десять лет он развелся и открыл ресторан. А теперь он фотограф и еще занимается тайским массажем. Все это у него получалось хорошо, но все он бросал на полпути. Его отцу 85 лет, он живет в Америке и звонит мне иногда. А Оссейн вообще скоро должен быть в Москве. Он говорил мне, что поедет туда со своим спектаклем про Иисуса Христа. Упал в религию — как многие русские, кстати.

— У нас пользуется популярностью Ваша книга «От сердца к желудку» — не совсем кулинарная, но все же…
— Я всегда готовила и очень любила это занятие. Я по натуре своей — мать-кормилица. Правда, теперь мне кормить некого, а только для себя готовить я не люблю. Но зато не толстею.

— Какую кухню предпочитал Владимир Семенович?
— Любую. Ему было совершенно безразлично, что есть. Ему давали, он кушал и продолжал работать. Он занимался искусством безостановочно. Другое дело, он любил пить — это все знают. Но это другая часть его жизни, это другой Высоцкий.
— А еще он любил хорошо одеваться…
— Это правда. Я его одевала, и к этому он был неравнодушен… Он был уникально одаренным человеком — во всех сферах. Такого Гамлета, как у него, я нигде в мире больше не видела. Я сама участвовала в «Гамлете» в Париже, в театре Буфф дю Нор, играла Гертруду, спектакль прошел больше пятидесяти раз. Но Володин Гамлет, конечно, гораздо выше.
— Что значит для Вас — любить?
— Я не понимаю, например, как можно любить через компьютер — чем занимается сейчас молодежь. Я вожу машину, даже самолетом управляла, но всю эту современную технику — компьютеры, мобильные телефоны — не понимаю. У меня есть в сумке телефон, потому что на этом настаивают мои сыновья. Но любить для меня — значит касаться, брать за руку, целовать. Ужасно, что такой замечательный момент жизни — первые встречи, первые контакты — молодые теряют, сидя в одиночестве…

— Перед монитором. Понятно. Марина, встретившись с актрисой такой редкостной красоты, не могу не поинтересоваться, как Вам удалось ее сохранить. Откройте Ваши секреты.
— Прежде всего я бросила курить — очень давно. Курение вредно для кожи. Я занимаюсь спортом до сих пор. Теперь уже только катаюсь на велосипеде, но каждый день. Если нет такой возможности, надо хотя бы ходить пешком. В остальном — не знаю. Пластических операций я не признаю, после них на человека невозможно смотреть. Моя мама умерла в 72 года, она до последнего дня была как роза, так что у меня, видимо, хорошие гены. Кроме того, я мало ела всю жизнь и весила 54 килограмма. Правда, когда я перестала быть звездой кино, я позволила себе есть все, и, когда играла Гертруду, мой вес был 80 килограммов. Но это не важно. Главное, чтобы у тебя было хорошо с мозгами и хорошо на душе. Меня всегда спасает работа. Любовь, конечно, очень важна для женщины, но не всем она выпадает. Не всем удается встретить таких людей, с которыми я жила. Все мои мужчины были людьми уникальными.

— Вы ощущаете, что в России Вас помнят?
— Да! Мне до сих пор много пишут из России — не только как жене Высоцкого, но и как «колдунье». Этот фильм очень у вас полюбили. Я помню, как в 1959 году я прилетела в Москву, на Неделю французского кино, и ко мне бросились толпы девушек, каждая из которых была моей копией — распущенные волосы, челка. Они меня зацеловали, я была вся в помаде.
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Никита Михалков: «В Путине много пацанского»
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Для зверей приятель он хороший
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Предателей нет
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Немного солнца в холодной воде

[image: ]
Идем смотреть «Поддубного»
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Явление «Попа» на Пасху
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Александра Пахмутова и Николай Добронравов: «У вас в руках — душа человека»
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Губернатор Белгородской области Евгений Савченко: «Приказывай без наглости, подчиняйся без унижения»
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Никита Михалков: «Настоящая радость — довольствоваться тем, что имеешь»
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Эдуард Володарский: «Русский народ не так прост, как кажется»
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Храбрый Армен
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Евгений Миронов: «Мне не хватает только детей»
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Президент РАХ Зураб Церетели: «Пусть ругают — я больше заказов получу»
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Галина Волчек: «Финансовый кризис меня не страшит»

[image: ]
Эдуард Артемьев: От «Соляриса» до «Цитадели»
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Актриса Марина Влади: «Все мои мужчины были людьми уникальными»
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Дмитрий Киселев: «Оппозиции в России нет»
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Сидя на сундуке
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Блеск и нищета русской Ривьеры
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Третий Рим или «третий мир»?
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До свидания, Игорь
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Счастливое имя

Выбранные места. Мир
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Рай по талонам

30.10.2008
ДАЛЬНЯЯ даль никому не помешала — в Латинской Америке стартовали Дни России. Первой точкой, где приземлился, преодолев Атлантику, наш лайнер, стал гаванский аэропорт имени Хосе Марти. Россияне — при горячей поддержке Фиделя Кастро — открыли в столице Кубы православный храм.
А Кастро-младший, которому приходится теперь быть за старшего, присутствовал на концерте хора московского Сретенского монастыря и утирал глаза, когда пели «Степь да степь кругом», а также специально выученную «Гуантанамеру»…
Кубу открыл Христофор Колумб в октябре 1492 года. Непоседливый испанец более всего был потрясен свободой местных нравов, по поводу чего и записал в бортовом журнале: «Островитяне ходят совершенно обнаженными и делают это так естественно, как будто никогда не теряли невинности — или же каким-то образом вернули ее».
С тех пор многое изменилось, конкистадоры истребили аборигенов, завезли на Кубу чернокожих рабов, остров превратился в большую плантацию, оставаясь таковой и при испанцах, и при американцах. 1 января 1959 года власть в стране взяла Повстанческая армия, в октябре 1962-го разразился Карибский кризис. Вместе с падением СССР Куба потеряла главного партнера и друга, однако единственное на все Западное полушарие социалистическое государство выстояло. Как живет сегодня Остров Свободы?

По Гаване на «москвиче»

Очарование Кубы — это очарование третьего дня. День первый посвящен разглядыванию «музея на колесах»: по гаванским улицам перемещаются такие раритеты мирового автопрома, такие скрипучие, на ходу рассыпающиеся колымаги, что отреставрировать бы их — и в частный музей. Это если с нашей современной алчностью подходить к вопросу. Кубинцы просто ездят. На дореволюционных (из 1930–1940-х) «кадиллаках» и «шевроле», а также на наших родных сорок первых «москвичах», третьих «жигулях», «волгах» ГАЗ-24 и даже ГАЗ-21… «Откуда запчасти?» — спрашиваю у экскурсовода. «Кое-что у вас покупаем, остальное сами научились делать».
Бывает, за раритетом тянется такой выхлопной шлейф, что собственно автомобиля сзади и не видно. Будь автопарк Гаваны многочисленнее, город задохнулся бы от собственного зловония. Однако машины здесь продают только врачам, морякам и работающим на Кубе иностранцам. Улицы свободны, будто в Москве жарким летним воскресеньем. Всего на Кубе 11 млн жителей, из них 2 млн — в Гаване, но город кажется малолюдным, только на автобусных остановках народ группируется в количествах, достаточных для небольшого митинга… Зато в лицо тянет не горящим в старых двигателях маслом, а свежим ветром с океана.
День второй — бытовое знакомство с городом, адаптация. По-нашему это шок — в Гаване практически нет магазинов. Людям, прибывшим из мира развитых торгово-денежных отношений, трудно смириться с едва ли не полным отсутствием оных. Гавана не знает, что такое шопинг. Необходимый минимум — рис, фасоль, спагетти, масло, сахар, кофе, молочные продукты для детей и стариков, мыло, спички — населению продают централизованно, по карточкам, за символические деньги. Чего не хватило, докупают на рынке. Замена бытовой техники — в порядке очереди. Кстати, жилье, по нашим меркам, крайне дешевое (25 тысяч долларов — дом, восемь тысяч — квартира), но приобрести его можно только у государства.
Главный источник одежды — канадские секонд-хенды. Голышом на Кубе сегодня никто не ходит, однако нельзя сказать, что в области прикрытия наготы островитяне нового времени продвинулись далеко вперед.
После пары часов перемещения по городу в Гаване обнаруживаются и супермаркеты (типа московских окраинных моллов, только в десять раз меньше), и ларьки с пивом, и прилавки с пиццей. Но все это доступно только обладателям твердой валюты, то есть преимущественно иностранцам. Гость Кубы голодать не будет — об этом позаботится правительство. Граждане Кубы голодать не будут — об этом тоже болит голова у партийного руководства. Средняя островная зарплата — 250 неконвертируемых песо (примерно 10 долларов США) — как раз обеспечивает человеку прокорм.
Дальше — вопрос личной смекалки. Кто-то работает на сигарных фабриках, получает по три сигары в день и приторговывает ими в укромных уголках. У многих кубинцев есть родственники в Майами — те, кто на утлых суденышках преодолел сто миль, разделяющих Кубу и Флориду, и сдался американским властям в поисках лучшей материальной доли. Бегут с Острова Свободы в основном белые, поэтому люди с цветом кожи, как у братьев Кастро, на Кубе скоро будут редкостью. Куба заметно чернеет, хотя не становится от этого менее симпатичной.
Гавана ресторанная не стоит, на мой взгляд, отдельного разговора. По тому, сколь торжественно вам выносят на отдельной тарелочке кусочек масла, вы — без лекций по экономике — понимаете, что с продуктами в стране напряженка. При этом минимальная стоимость обеда в историческом центре — долларов тридцать. Правда, за эти деньги вам, помимо «Голубки» (La Paloma Blanca) и прочих интернациональных хитов, обязательно исполнят песню про команданте Че Гевару. Стены некоторых заведений украшены многочисленными портретами «папы Хэма» — здесь великий романист принимал на грудь двойной дайкири. С пищей духовной на Кубе порядок.
В Гаване есть даже ночные клубы, однако не этими уступками буржуазности, не этими анахронизмами диктатуры Батисты красен революционный город. Местная молодежь — за неимением средств — сумерничать и целоваться выходит на океанскую набережную Малекон. Восемь километров чистой любви. Туристам — если просиживать брюки на парапете не кажется вам достаточно изысканным развлечением — от заката до рассвета лучше оставаться в отеле. Тьма тропической ночи выдает экономию электричества, и, хотя Гавана признана городом безопасным, у двух хористов Сретенского монастыря изъяли-таки во время поздней прогулки мобильные телефоны. А вот не дразните младших братьев по разуму — на Кубе продавать мобильники начали всего-навсего полгода назад.

Остров зари багровой

Прелесть Кубы проявляется на свету. Наступил день третий, и оправившиеся от джет-лэга россияне смогли наконец оценить кубинское солнце. Оно здесь яркое настолько, будто каждое утро кто-то выталкивает вверх рубильник, зажигая над островом миллионносвечовую люстру и заливая его радостным сиянием. Прямо бальный зал в ожидании гостей. Резко очерчены и архитектурные шедевры эпохи колониализма, и обшарпанные полутрущобы. Гавана, конечно, город контрастов, но ведь солнца достается всем поровну, и мне показалось, что именно в этом избытке тепла и света нашел свою подпитку упорный кубинский социализм.
Пусть зонтики на пляже Санта-Мария выгоревшие и заштопанные (лично я впервые видела над собой зонтик с заплаткой), зато белый песок уходит в океан ребристыми дюнами, и вода над ними светится нежнейшей прозрачной бирюзой. По берегу удирают от тебя крабы — скорее, скорее доковылять до ближайшей норки, в цветущих кустах вьются крохотные колибри, и повсюду, сколько хватает взгляда, океан исторгает из себя оттенки синего, а земля — зеленого. «Все стало вокруг голубым и зеленым» — не констатация крайностей западного либерализма, а живое впечатление северянина, попавшего на Кубу в любой из четырех сезонов. Потому что это у нас их четыре, а на Кубе — один. Считается, правда, что два. Но лето +30, с редкими дождями, и зима +25, без дождей — согласитесь, в нашем восприятии — одно и то же.
«Ты бы променял все это на полный холодильник?» — спросила я коллегу, российского журналиста. Он не ответил, задумавшись… Зря, что ли, наши «Запрещенные барабанщики» с вялой тоской перепели хит Мовсесяна — Ошанина и ансамбля «Пламя» «Это говорим мы!». Там было ликование страны, придумавшей себе эдакую карибскую Чунга-Чангу. Простой советский человек не имел возможности реально убедиться, что «Куба — рядом». Более или менее простой постсоветский — имеет. Рейс «Аэрофлота» по понедельникам забирает из Гаваны и возвращает на родину таких же россиян, какие повсеместно встречаются в Турции и Египте. А на родине их ждет отходняк: «Закрою глаза и вижу: золотой песок Варадеро, закрою глаза и слышу: «Гуантанамера»… А у нас облом — вечная зима, снег да снег кругом, серые дома. Ах, Фидель, Фидель, я схожу с ума… Боже, как ты теперь далеко, Фидель…»
Наши соотечественники смотрятся на Кубе неважно, проигрывая местному населению в первую очередь суетливостью повадок. В кубинцах угадывается тот внутренний покой, которого мы теперь лишены и который, увы, называется чувством собственного достоинства. Вот показательная мелочь: дороги на Кубе (во всяком случае, в Гаване и ее окрестностях) качественные, машины, как вы поняли, разные, однако не гоняют ни на каких — ни на плохих, ни на хороших. Владельцам редких здесь джипов не приходит в голову разогнаться на пустой трассе, подрезать «бьюик» тридцать лохматого года выпуска…
Люди остались людьми. Может быть, благодаря тому, что атеизм никогда не был одним из краеугольных камней кубинской революции. Отделение церкви от государства — да. Безбожие — нет. Социализм с католическим лицом. Здесь есть концертный зал имени Карла Маркса и парк имени Ленина, однако город осеняет статуя Христа, выполненная из каррарского мрамора и поставленная по просьбе жены Батисты, а когда в Гавану приезжал папа римский, самое крупное богослужение состоялось на Площади Революции…
Достоинство кубинцев оплачено их нищетой. Потеря достоинства у нас компенсирована… Чем? Уж точно не благоденствием и богатством. Кто оказался умнее? Наверное, мы. Кто сегодня счастливее? Прилетайте в Гавану и посмотрите.
Средняя продолжительность жизни кубинских дам — 76 лет, их мучачо — 74. Младенческая смертность на Кубе — 7 детей на тысячу, в России — 15 на тысячу. «Я счастлива, что осталась здесь, — говорит после службы в русском храме бывшая москвичка Ольга, работающая на Кубе с 1979 года. — Несколько лет назад перевезла сюда маму — у нее рак. В России ее уже бы похоронили. А здесь — лечат, и успешно. Врачи отличные, оборудование современное, медикаменты бесплатные. На Кубе у людей денег нет, зато здоровье хорошее». Лучше быть бедным, но здоровым… — не кубинская ли народная поговорка?
Глобальный экономический кризис до Острова Свободы не долетает. Долетает другая беда — ураганы. Недавно два подряд — «Айк» и «Густав» — оставили без крыши над головой полмиллиона кубинцев. Об уничтоженных картофельных полях уже не говорю. Сегодня это и есть карибский кризис, на преодоление которого честно брошены скудные государственные ресурсы. A crisis, о котором печется мир больших финансов, страшен Кубе, как нищему пожар… Чтобы быть в кризисе, надо, чтобы кризис был в тебе.
Куба являет собой рай до капиталистического грехопадения. Ни штанов, ни карманов, которые обычно к штанам пристрочены, ни купюр, которые можно в карманы положить. Из этого рая нет исхода. Как нет исхода из Эдема вообще — вплоть до трагической минуты, когда тебе — по заслугам — воздают коленом под зад и ты волен идти куда вздумается. Двери в мир перед тобой распахнуты, а замок на райских вратах мягко щелкнул за спиной.
С кубинцами такое тоже наверняка случится. Но все-таки пусть они запомнят, какими были, и не переменятся до полной неузнаваемости. Пусть они будут лучше, чем мы.

Patria о Muerte

За четыре дня я встретила на улицах Гаваны единственного попрошайку, клянчившего у туристов песо на ром. Дети от звонкой монеты никогда не отказываются, но отрабатывают мелочь, живописно позируя перед камерой. Социалистическое воспитание даром не проходит.
Кубинцы мало похожи на любой другой южный народ — от итальянцев и греков до грузин включительно. Они трудолюбивы, пунктуальны (таксист, вызванный к восьми ноль-ноль, будет стоять у отеля в 7.50) и сладкому ничегонеделанию явно предпочитают работу. На Кубе не заметна сиеста. Какое, скажите на милость, сибаритство могло генетически передаться от предков, рубивших сахарный тростник?
На улицах Гаваны практически нет наглядной агитации. Крайне немногочисленные лозунги выполнены в технике граффити. Популярное в нашем отечестве присловье «На заборе что написано? А там дрова» обретает в Гаване сложность и многомерность. На местных заборах краской из баллончика порой выведено что-то типа: «Революция — это битва между прошлым и будущим. Фидель Кастро Рус». Какие дрова могут скрываться за таким бетонным ограждением — тайна, покрытая мраком.
В центре города, недалеко от отеля «Националь», есть, правда, большое панно «Patria о Muerte!». Текст, знакомый нам по песне Пахмутовой и Добронравова. «Родина или смерть! Patria о Muerte! Солнцу свободы над Кубой гореть, родина или смерть!» — пел светлой памяти Муслим Магомаев…
Персональные культы, официально разрешенные на Кубе, — Хосе Марти и Че Гевара. Купить сувенирную продукцию с изображением Фиделя — майку, кепку, кружку — практически невозможно. Вот мой диалог с продавцом:
— У вас есть тишотки с Фиделем?
— Нет, сеньорита.
— Почему?
Гениальный в простоте ответ: «Не doesn’t like it». Произнесено с задушевной теплотой и гордостью. Мол, вот какой человечище — и серьезный, и скромный одновременно. Вообще, имя 82-летнего лидера сразу окрашивает глаза кубинцев (не тех, что навострили водные лыжи в Майами) искренней нежностью. «Как Фидель себя чувствует?» — фамильярно пытаем мы экскурсовода. «Не очень… Его уже три месяца не показывают по телевизору… Только статьи в газетах публикует». И совсем грустно: «Мы скучаем по нему».
Боже, как ты теперь далеко, Фидель… Впрочем, с митрополитом Кириллом команданте встретился. А мне на приеме в российском посольстве явно удалось повидать одного из «фиделят» — красавца лет 45. Лицо — копия. Хоть печатай на футболках вместо Фиделя.
Цензура на Кубе существует. Точнее, существует определенный свод правил, перешагнуть через который невозможно. Этим и объясняется, почему фестиваль нашего кино, включенный в программу Дней России в Латинской Америке и организованный «Совэкспортфильмом», в Аргентине, Бразилии и Чили пройдет по расписанию, а кубинцы готовы принять его только к зиме. Всякая картина должна быть представлена специальной комиссии месяца за три-четыре до запланированного показа на Кубе. Поскольку проведение Дней России в Латинской Америке было выставлено на тендер («тендеризация всей страны», шут ее побери), таким запасом времени мы, естественно, не располагали.
Нам надо возвращаться на Кубу — храмами, фильмами, стройками, — пока Россию здесь помнят. Пока солнце, встающее над Островом Свободы, готово светить для нас. Мы говорили об этом с журналистами. Экономистами. Политиками. Священниками. А я, например, — еще и с водителем, отвозившим меня в аэропорт имени Хосе Марти. «У вас хороший президент, — начал он. — Лицо интеллигентное». «Нам тоже нравится». «Вообще, Россия — хорошо. Сильная Россия — очень хорошо. Война — плохо. Если одна только Америка будет сильной, начнется война. Россия скажет Америке: «Стоп!», и войны не будет». «Мы постараемся, — ответила я честно. — Это не так-то легко — снова стать сильными…»
И тогда мы покажем им всем, Фидель. Если успеем.


Митрополит Смоленский и Калининградский Кирилл: «Фидель сказал: «Я буду комиссаром ЭТОЙ стройки»

30.10.2008
СКВОЗЬ узкие окна ослепительно плещет синим — ярко-голубое небо, на тон глубже океан. Над океаном плывет благовест, слышимый, наверное, и дальним судам. От колокольного звона смуглая ребятня на улице пугливо зажимает ушки.
В Гаване, столице единственного на все Западное полушарие социалистического государства, открыт русский храм. Освященный в честь Казанской иконы Божией Матери. Первую службу провел вдохновитель и организатор исторического события митрополит Кирилл, назвавший белокаменную лепоту «частицей святой Руси на кубинской земле». «Дамы и господа! Товарищи! Братья и сестры!» — обратился владыка Кирилл к пастве и гостям после литургии, и по этому обращению можно понять: дело не только в том, что нашим бывшим соотечественникам теперь есть где преклонить колена. Это важно, но это не всё. Россия наконец-то возвращается на Остров Свободы. Не ракетами, а колокольным звоном.

— Владыко, расскажите, пожалуйста, как возникла идея построить в Гаване русский храм?
— В конце 1990-х годов в Отдел внешних церковных связей Московской патриархии начали приходить письма с Кубы от наших соотечественников, которые оказались здесь по разным причинам и обстоятельствам. Специалисты, оставшиеся работать по контракту, женщины, которые выходили замуж за учившихся в Москве кубинских студентов и приезжали сюда, и так далее. По нашим подсчетам, число русскоязычных людей, имеющих православные корни, составляет на Кубе около 14 тысяч. И вот от них стали приходить письма с просьбами открыть в Гаване православный храм.
До кубинской революции здесь был один православный храм — греческий — святых Константина и Елены. В 2002 году я приехал на Кубу, встречался с членами ЦК местной Компартии и поставил вопрос о передаче нам этого бывшего греческого храма, где в последние годы располагался молодежный театр. Кубинцы, понимая всю правомерность вопроса о создании прихода, оказались не готовы отобрать это здание у молодежи и передать его церкви. Я говорил о возможности нашего финансового участия в строительстве нового театра, но и этот вариант не прошел. Тогда мы начали обсуждать возведение русского православного храма с нуля. И в 2004 году я снова вернулся на Кубу, чтобы лично встретиться с Фиделем Кастро.
Незадолго до того Фидель был прооперирован — во время одного из митингов он упал, сломал руку, повредил колено. Однако, несмотря на это, он нашел возможность со мной встретиться. Эта встреча была во многих отношениях замечательной. Во-первых, я был поражен его полной открытостью к самой постановке вопроса. Его реакция превзошла все мои ожидания. Он не просто сказал, что приветствует строительство в Гаване русского храма, но пообещал сделать со своей стороны все, чтобы храм появился как можно быстрее. «Я буду комиссаром этой стройки», — сказал Фидель.
Не зная, чем завершится разговор с Кастро, я тем не менее привез с собой из Москвы грамоты на русском и испанском языках, которые планировал заложить в основание храма — если удастся все согласовать. Грамоты были очень красивые — золотое тиснение, мелованная бумага, изображение Казанской Божией Матери — и замечательные по содержанию. Они свидетельствовали о том, что храм закладывается с очень серьезной духовной перспективой. У меня были опасения, подпишет ли Кастро эти грамоты. Внимательно прочитав испанский текст, он взял ручку и тут же подписал. За ним поставил свою подпись я. А потом он обратился ко мне с просьбой: «Не могли бы вы русскую грамоту заложить в капсулу, а испанскую я бы взял себе…» Так и произошло.
В ближайшее после нашей встречи воскресенье я совершил первую славянскую литургию в центре города — в церкви Святого Франциска Ассизского. Храм был битком забит народом. Я заметил, что в первых рядах сидели министры правительства Кубы, другие известные люди, многие из них крестились, никто своих чувств не скрывал… Я решил, что хорошо бы после богослужения пройти крестным ходом до места закладки нашего храма. Мы тут же получили разрешение на этот крестный ход и двинулись. Привезли два государственных флага — кубинский и российский, поэтому крестный ход оказался необычным: впереди — крест, хоругвь, а дальше — два флага. За нами шло огромное количество людей. Мы пришли туда, где должен был со временем подняться наш храм, и я торжественно заложил капсулу с грамотой в его основание.

— На чьи деньги строился храм в честь Казанской иконы Божией Матери в Гаване? В какой степени финансово вложились в него Куба и Россия?
— При нашем разговоре с Фиделем присутствовал господин Эусебио Леаль. Его официальный титул — главный историк города Гаваны, но человек он очень влиятельный, близкий к политическому руководству Кубы. Когда я сказал, что желательно бы нам все-таки поставить храм и духовно-культурный центр в центральной части Гаваны, Кастро спросил у Леаля, есть ли подходящее место. Тот ответил: есть. Земля была показана мне и выделена под строительство в тот же день. Существовала только одна проблема: там стояли ветхие дома, в которых жили люди. Их надо было расселить. Тут потребовалась помощь наших спонсоров. Основные средства внес господин Василий Васильевич Анисимов, президент фирмы «КОАЛКО», который очень много делает доброго, многие храмы строятся при его участии. Он по первой моей просьбе выделил средства, мы их перечислили кубинцам, и очень быстро люди, жившие в трущобах, получили благоустроенное жилье, а дома были снесены. Замечательный московский архитектор Алексей Воронцов спроектировал и храм, и центр, после чего началось строительство.
Вот здесь я хотел бы, как говорится, снять шапку и низко поклониться кубинцам. Совершенно очевидно, что Куба — бедная страна. Однако, несмотря на бедность, несмотря на то, что церковь здесь отделена от государства, кубинцы возвели храм сами. Не просто построили коробку из материалов, имеющихся на Кубе, но даже закупили за границей стеклопакеты, кондиционеры, прочее техническое оснащение… Мы привезли иконостас, позолотили купола, но здание храма — это целиком и полностью дар кубинцев.
Во время нашей встречи Фидель сказал: «Мы не должны забыть подвига советских людей, которые так много сил и средств отдали когда-то Кубе. В память об этих жертвах, в память о том, что люди делали для нас, отрывая от себя, мы возведем этот храм на свои деньги».
Мне часто приходится иметь дело с руководителями государств — в основном западноевропейских — и обсуждать вопросы строительства в той или иной стране русских храмов. Чаще всего мы находим общий язык, но всегда оговаривается то обстоятельство, что ни на какую финансовую помощь рассчитывать не следует. И это — в богатых странах. А бедные кубинцы нашли средства.

— На первом богослужении Вы сказали: «Мы являемся участниками этого события, но даже нам не дано пока осознать в полной мере его значение». Что Вы имели в виду? Почему появление русского храма в Гаване кажется Вам настолько важным?
— Русский храм на берегу океана — не только памятник давней дружбе между Россией и Кубой. Думаю, на этот жест кубинского народа нам следует ответить усилением нашего нынешнего взаимодействия с Кубой — в экономической сфере, культурной и духовной. У нас разные политические системы, но появление в Гаване русского храма свидетельствует о том, что наши двусторонние отношения могут развиваться уже на принципиально новых условиях, однако не менее тесно. Во всяком случае, Куба позиционирует себя как искренний и безусловный друг России.
Думаю, что это событие будет способствовать и развитию отношений кубинского государства со своими собственными христианскими общинами. На открытии нашего храма присутствовал кардинал Хайме Ортега и Аламино, архиепископ Гаваны, и впервые к нему подошел руководитель страны Рауль Кастро, произнес теплые слова. В частности, он сказал: «Ну, вот теперь мы должны подумать о том, чтобы и вам что-то построить». А католическая церковь Кубы нуждается в новых храмах.

— Говорят, у Рауля вообще напряженные отношения с католицизмом.
— Неизвестно, что было в прошлом, но это очень важный символический шаг — когда он в русском православном храме поприветствовал своего архиепископа. Куба ведь на 70 процентов католическая страна.
— В этот приезд Вам удалось повидаться с Фиделем?
— Да, я был принят Фиделем Кастро, и у нас состоялась долгая и очень содержательная беседа. Фидель физически слаб, но по-прежнему обладает великолепной памятью, ясным умом и сохранил присущую ему способность аналитически реагировать на происходящее в мире.

— Меня очень интересует, что Вы думаете об уникальном кубинском симбиозе религии и революции. Может быть, социализм не потерпел здесь фиаско именно потому, что нравственные ценности христианства не были изъяты из арсенала революции? Наш «Кодекс строителя коммунизма» — это те же «Десять заповедей», только без Бога. Однако выяснилось, что без Бога они не работают. А на Кубе ухитрились построить социализм с католическим лицом. И, несмотря на все трудности, даже будучи брошенным нами на произвол судьбы, режим Кастро выстоял.
— Вы правы. На Кубе были трудные моменты в отношениях между церковью и государством сразу после революции. Закрывались, например, католические школы. Но ничего подобного происходившему в России — массового закрытия храмов, гонений на духовенство, тотального давления атеистической идеологии — на Кубе не знали. Социальная функция церкви была ограничена, но богослужебная, духовная жизнь церкви никогда не ограничивалась. Сегодня отношения церкви и государства на Кубе складываются благоприятно. Здесь действительно совершенно другой социализм, нежели был у нас. Один из членов нашей делегации, поднимаясь в лифте здания ЦК Компартии Кубы, сказал очень остроумную вещь: «Может быть, тот факт, что в ЦК Компартии Кубы так спокойно и по-деловому могут прийти священники, и является причиной того, что здешний ЦК существует до сих пор, а ЦК КПСС давно нет?» Если бы у нас в стране не произошло деления на верующих и неверующих, то многое могло бы сложиться по-другому в новейшей истории нашего Отечества.

— В отличие от Кубы, Россия — страна многоконфессиональная. Не думаете ли Вы, что насаждением единого коммунистического культа большевики пытались предотвратить межрелигиозную рознь?
— Нет, я не думаю, что это так. В Российской империи не существовало межрелигиозной розни. Вообще наших революционеров эти вопросы интересовали меньше всего. Их занимала исключительно идея идеологического господства. Если все называть своими именами — требовалось разрушить историческую Россию. А сделать это, не разрушив православную церковь, было невозможно. Уничтожить село, не разрушив приходов, было невозможно. С этого все и началось. Церковь в России всегда была выразителем национального самосознания. Она несла систему ценностей, в которой воспитывался народ. На Кубе лозунгов «разрушим до основания, а затем построим новый мир» не было. Вначале и про социализм не говорилось. Ведь революция на Кубе не была социалистической…

— Она была национально-освободительной.
— Совершенно верно. Здесь 60 лет хозяйничали американцы. Главными хозяевами были компании «Юнайтед Шуга», «Юнайтед Фрутс» — фактически те же плантаторы. Главная идея революции заключалась в том, чтобы разделить землю, потому что народ жил в нищете. Но земля-то была американская, и в ответ кубинцы получили мощный удар. Поняли, что одни, сами по себе, этому удару противостоять не смогут. А чтобы получить поддержку Советского Союза, требовалась идеологическая верность своему партнеру. Отсюда и возникла социалистическая доктрина.

— Готовность Фиделя Кастро построить в центре социалистической Гаваны православный храм не продиктована ли той простой логикой, что Россия, страна, на которую он всю жизнь ориентировался, поменяла религию — с коммунизма на православие, а Фидель готов следовать любому нашему курсу?
— Я абсолютно уверен, что его желание построить в Гаване русский храм не было продиктовано никаким политическим прагматизмом. Да и потом — ну, не было бы храма, что бы изменилось по большому счету? Ведь в отношениях государств глобальную роль играют другие факторы — геополитические, стратегические, военные. На мой взгляд, он действительно хотел сказать спасибо российскому народу и заложить новый камень в фундамент наших духовных отношений.

— Из личного общения с легендарным кубинским лидером какой вывод Вы сделали? Фидель религиозен?
— Что касается его убеждений, он марксист и, публично отвечая на этот вопрос, всегда говорит, что является человеком неверующим. Однако у него хорошие знания истории церкви — он окончил иезуитский колледж. Во время нашей беседы Фидель проявил большой интерес к истории православной церкви, внимательно слушал, задавал вопросы, и, конечно, его очень интересовала консолидирующая роль православия в России. Он вообще очень положительно оценивает роль религиозного фактора в жизни современного общества. Ведь мировые кризисы — будь то экономический, экологический, демографический — обусловлены именно отсутствием нравственного начала. Фидель это очень хорошо понимает. Он понимает, что именно религия является силой, прививающей и сохраняющей нравственные начала в обществе.

— Почему Дни России в Латинской Америке имеют столь явный религиозный уклон? Не связано ли это с тем, что ряд здешних приходов РПЦЗ не приняли воссоединения церквей?
— Впервые я побывал в Латинской Америке — в Аргентине — в 1975 году. Уже тогда у меня возникла мысль, что будущее христианства во многом будет зависеть от происходящего в России и на южноамериканском континенте. Хотя у нас еще был Советский Союз, но у нашего народа оставался огромный религиозный потенциал. И такой же потенциал чувствовался в Латинской Америке. Мы сегодня много говорим о необходимости многополярного мира, так вот Латинская Америка, как и Россия, безусловно, является одним из мировых полюсов. Это не периферия, это цивилизационный центр. Один из центров. Не развивать наши отношения было бы величайшей ошибкой. Политики и дипломаты ведут интеллектуальный диалог — на уровне сознания. Экономисты и бизнесмены общаются на уровне кармана и желудка, что тоже очень важно. Но настоящей дружбы между народами не может быть, пока не задействован сердечный фактор. Мы ведь называем человека другом не в силу выгоды или схожести культурных предпочтений. Мы говорим «друг», если чувствуем, что наше сердце открывается ему навстречу. Именно с этой целью мы сюда и приехали. Но тот факт, что часть приходов Русской зарубежной церкви не воссоединилась с Московским патриархатом, тоже является причиной — не единственной, но важной — нашего здесь присутствия.

— Латинская Америка — континент преимущественно католический. Это не является препятствием для Вашей поездки?
— В наших общих интересах — чтобы сохранялись христианские ценности. Сегодня огромную опасность для Латинской Америки представляют секты. Как и у нас после распада СССР, когда секты были заброшены в Россию, чтобы не дать подняться православию, так североамериканские секты работают и здесь — для уничтожения католической традиции. В борьбе с ними православные и католики должны объединиться.

Чем богата Куба

01.03.2010
ЧТО ПРОИСХОДИТ на Кубе? А просто зима. Гаванскую набережную Малекон захлестывает волнами, утром просыпаешься под стук дождевых капель, и у руссо туристо репутация «моржей». Местные к морю не подходят — наш барахтающийся героизм наблюдают со стороны, плотнее кутаясь в паленый D&G.
Что происходит на Кубе? Да, Куба бедна. Это очевидно. Однако таких развалюх, где от крика осыпается штукатурка, и в России навалом. Только кубинцы обитают в них при плюс двадцати пяти, а наши люди — при минус. Русская жалость здесь точно неуместна. Не жалейте да не жалеемы будете.
Из косвенных признаков неблагополучия — отсутствие собак. За неделю на Кубе мне попались на глаза только две породистые псины, да и те из разряда экономичных «малолитражек» — спаниель и такса. Под заборами бродят пугливые меланхолики с проступающими сквозь облезлую шерстку ребрами. На местных отходах не разжиреешь.
Однако детей вокруг много, и истощенными они не выглядят — скачут под баскетбольным кольцом или машут бейсбольными битами. И попрошаек в Гаване практически нет. Все работают. Старики с барабанами и маракасами украшают туристическую жизнь «Гуантанамерой». К пожилым дамам в национальных костюмах, с сигарами в зубах выстраивается очередь на фотосессию. Бедность все-таки бывает гордой. Мы опять готовы в это поверить, убедившись, что богатство гордым не бывает. Высокомерным, тщеславным, снобистским — на каждом шагу. Однако «сами мы не гордые» — лозунг, совершенно необходимый для приобретения капиталов.
Что происходит на Кубе с нами? Я задавалась этим вопросом в октябре 2008-го, впервые оказавшись здесь в составе делегации, возглавляемой тогда еще митрополитом Кириллом. После освящения православного храма Казанской иконы Божией Матери мы с владыкой записывали интервью. Будущий патриарх не скрывал сочувственной симпатии к «маленькой зеленой ящерице», упорно выживающей под боком у недовольного бронтозавра. Улетала я с уверенностью: на Кубе есть духовная вертикаль, крайне дорогая сердцу русского человека.
Февраль 2010-го. Компания, делегированная студией «Фест-фильм», прибыла в Гавану открывать Дни российского кино. Погуляли, поездили, пообщались. И вдруг стали ловить себя на непривычно пафосных разговорах. О том, например, что наш популярный телеканал, транслирующийся в кубинских отелях, здесь кажется не просто пошлым, а вопиюще пошлым — до дурноты… И что не следовало бы нашим чиновникам заранее рассказывать, сколько денег получат спортсмены за ту или иную медаль… И как раздражает привязанная к спортивным соревнованиям реклама дезодорантов, лезвий, тарифов… Без денег, конечно, никуда, однако между душой и деньгами все-таки следует оставлять зазор. Не тот, который называется завистью. А тот, который — совестью.
А еще мы (о, ужас!) пришли к выводу, что культ личности куда менее страшен, нежели отсутствие этой самой личности. Трудно не заметить, как обычные кубинцы поминают Фиделя кстати и не кстати, по поводу и без, словно влюбленная женщина — своего избранника. Чисто внешне никакого культа нет. В сувенирном магазине на просьбу о майке (кружке, кепке) с Фиделем слышу:
— Only Che. No Fidel. He is alive.
— А нас это никогда не смущало. В России принято тиражировать портреты именно тех, кто элайвее всех элайвых.
Вежливо улыбаются. Не понимают. Как не поняли меня кубинские коллеги-журналисты, когда я, отчаявшись дозвониться младшему Фиделю Кастро по номерам, привезенным из Москвы (знакомые просили привет передать), предположила, что на всю семью команданте установлен блок. Надо мной посмеялись, сделали пару звонков, и вот уже кто-то, оторвавшись от мобильника (они на Кубе появились года два назад), обращается ко мне через переводчицу: «Фиделито спрашивает, хотите ли вы с ним встретиться?» Скромный какой… «Конечно, хочу!» — «Где вам удобно? Когда? Он подъедет».
Он подъехал. Высокий крепкий бородач. По лицу сразу видно, чей сын, не ошибешься. Протягивает мощную лапу: «Фидель». — «А мне сказали, вас надо называть исключительно Хосе Рауль». — «Я под этим именем учился в Москве в 70-е… Кое-кто так и называет по старой памяти». Какие же мы все-таки в Москве конспираторы — Кубе с ее якобы «диктаторским» режимом не снилось.
Физик-ядерщик Фиделито не похож на преемника и, видимо, не претендует на эту роль. Никогда не говорит «отец», только «Фидель». Рассказываю о диалоге с продавцом сувениров — джуниор (60 лет от роду) подтверждает: «Фидель понимает роль личности в истории. Говорит: Наполеона сегодня помнят не за его победы, а потому что есть коньяк «Наполеон». Я так не хочу…»
Конечно, главный вопрос к Фиделито: как кубинский лидер себя чувствует? Тут иной род любопытства, чем у журнала Newsweek, объявившего, что в 2010-м Кастро может умереть. Это опять же наш исконно русский интерес к личностям, которые создают эпоху и эпохе равняются. Мы любим масштаб, а подобную национальную слабость (или силу?) сколько ни вытравляй, до конца не убьешь. Сын отвечает в духе «не дождутся». Ну и слава богу.
Тот нежный спазм сердца, который многие россияне фиксируют на Кубе, точнее всего определяется словом «ностальгия». Не по социализму, но по неуловимым вещам, исчезнувшим вместе с ним. По спокойным лицам прохожих на улицах нашего детства. Фасадам, свободным от рекламы, и площадям, не задавленным торговыми центрами. По чувству собственного достоинства, не связанному с количеством денег и уровнем бытового комфорта. Это ушло навсегда, мы сделали другой выбор. Куба для нас — едва ли не последний заповедник романтики. Романтический дух — такой же раритет Острова Свободы, как «шевроле» 1957 года или «бьюики» 59-го. Зону исключения составляет разве что Варадеро, где, как на всяком курорте, отели — это скважины по выкачиванию туристодолларов. Варадеро — уже не Куба.
…Два года назад я обсуждала взаимоотношения России и Кубы с гаванским таксистом. Теперь — чтобы закольцевать композицию — с нашим, перед вылетом в Гавану, по пути в «Шереметьево-2». «Всех-то мы бросили, — говорит. — И Кубу, и остальных». «И сами больше всех от этого потеряли», — отвечаю. «Ну еще бы! — он даже удивился, как не лень мне обсуждать очевидное. — Если пройти вдоль шеренги людей и в каждого плюнуть, то всякому человеку достанется только один плевок. А вот когда они все вместе плюнут в тебя…»
На Кубе — в отличие от многих стран ближнего зарубежья и Восточной Европы — россиянин не чувствует себя оплеванным. В начале 90-х, когда мы действительно бросили бывших друзей, здесь начались болезни недоедания. Но маленькая республика выжила и не обозлилась. Мы смотрим на них сегодня с улыбкой умиления — как в прошлое. Они на нас — с улыбкой надежды, как в будущее: ведь вот и у русских был социализм, а теперь приезжают на другой край света, с долларами в бумажнике, с дорогими видеокамерами… Им кажется — все русские таковы. Не знают, что главное завоевание российской демократии — возможность свободно перемещаться по миру — коснулось всего-навсего шести процентов россиян. Именно у такой доли есть загранпаспорта. «Железный занавес» поднялся — опустился «бумажный».
Собственно, и на Кубе он, скорее, «бумажный». Для выезда требуется примерно 500 долларов. При зарплате врача в двадцать пять или пенсии в восемь накопить так же реально, как бюджетнику на квартиру в Москве. Тем не менее многие уезжают. Наша делегация спорила по этому поводу в автобусе:
— Образованные люди уезжают — и правильно делают…
— Да, только образование они получили на родине — качественное и абсолютно бесплатное. А долгов не отдают.
— Ничего! Им государство столько задолжало!
— А их предкам, которые рубили сахарный тростник на плантациях по колено в воде, никто ничего не задолжал?
— Ну, теперь такое повториться не может. Просто будет у Америки здесь дача.
— А если кубинцы не хотят быть обслугой на американской даче?!
На самом деле про «не хотят» — вопрос трудный. В воздухе Кубы к давно настоявшемуся романтическому аромату явственно примешивается сейчас нота напряженного ожидания. «Грядут перемены!» — как кричал когда-то Костик из «Покровских ворот». Только бы кубинцы оказались умнее нас. Только бы сохранили зазор между душой и деньгами, который называется романтикой. В конце концов, эксклюзивный товар дороже продается…

А ведь это проводы любви

21.07.2008
РОССИЯ отметила юбилеи двух золотых голосов советской эстрады — Вахтанга Кикабидзе и Нани Брегвадзе. Леди поставлена на второе место исключительно в календарном порядке: всесоюзный Буба распечатал восьмой десяток 19 июля, калбатоно Нани подтверждает свою неуязвимость для возрастных снегопадов аккурат сегодня, 21-го.
Не знаю, как сами тостуемые — дай им Бог здоровья, а российские газеты и телеканалы по обоим поводам гульнули широко. На 5 октября назначен юбилейный вечер Кикабидзе в Большом Кремлевском дворце, причем магистрали Москвы уже украсились пятью десятками зазывных билбордов с обворожительным оскалом и до боли родной щербинкой между зубами.
«Имя России» — Буба? А почему БА и нет? Если ему будет приятно, то и нам будет приятно — я так думаю. «Не горюй!», «Мимино», «Совсем пропащий», «Ольга и Константин», «ТАСС уполномочен заявить» — лучшие ленты с участием Кикабидзе снимались на «Мосфильме», «Ленфильме», студии Горького. Все его суперхиты — за исключением, разумеется, «Чито-грито» — спеты по-русски. На стихи Роберта Рождественского («Мои года — мое богатство»), Михаила Танича («Полчаса до рейса, полчаса до рейса…»), Феликса Лаубе («Просто встретились два одиночества…»), Расула Гамзатова — опять же в русском переводе («Я хочу, чтобы песни звучали…»). Без России Кикабидзе не состоялся бы. Но и российская жизнь без него была бы беднее, преснее, бесцветнее. Про фантастический сексапил, от которого складывались в коленках наши женщины, я не говорю…
Россия для Вахтанга Константиновича — вторая родина. А теперь послушаем, что он про эту родину сегодня говорит — публично, в разнообразных интервью. «Россия не гарантирует, что оставит в покое наши территории, если Грузия откажется от НАТО…», «Грузины с абхазами договорятся, если Россия не помешает», «Некоторым политикам в России не нравится, что такая маленькая страна, как Грузия, пытается найти свое достойное место в современном мире…», «Кикабидзе для россиян хороший, а какой-нибудь Ираклий, который хочет через мост перейти, должен миротворцам тысячу рублей заплатить…» «Есть ли надежда, что после прихода к власти нового российского президента отношения между Россией и Грузией улучшатся?» — интересуется корреспондент «Осетинского радио и телевидения». «Шансов на это мало, — отвечает Кикабидзе. — Если бы избрали независимого кандидата в президенты, тогда можно было бы рассчитывать, а так — преемник, скорее всего, будет проводить политику бывшего президента». Напомню, что батоно Вахтанг поддерживал предвыборную кампанию Михаила Саакашвили, президента, уж конечно, независимого от любых влияний…
Следующую цитату комментировать не буду. Это уже сделал читатель на том же владикавказском сайте. Кикабидзе: «Раз я приезжаю в Россию по визе — значит, я иностранец. Но что тогда делают российские солдаты в Грузии? Выходит, они иностранные захватчики?» Коммент: «А США он посещает без визы? Что тогда делают американские солдаты в Грузии? Выходит, и они иностранные захватчики?»
«Если в России считают, что мы поступаем как-то не так, — пусть оставят нас в покое», — из недавнего интервью. Итак, для грузинских звезд советского разлива наступил момент непростого выбора «нас — вас»? Приходится поступиться второй родиной, дабы не предать первую? Как же это, наверное, больно… Как рвется сердце… Впрочем, откуда тогда по центру Москвы вновь и вновь возникают растяжки: «Сегодня Леонид Агутин, завтра Вахтанг Кикабидзе»? Про Бубу пишет желтушная пресса: якобы на съемках фильма «Королева» (производство «Централ Партнершип», премьера — на «Первом канале») у него завязался роман с 23-летней партнершей. Дело не в том, сколько здесь гнусного вранья, а сколько лестной правды, но в самом факте: Кикабидзе — устойчивый элемент московского пейзажа. Он не дает о себе забыть. Про забытых не сплетничают.
Правда, из ресторанного бизнеса певец выбыл, но вряд ли по причине притеснений. Тут есть смысл напомнить, что самое популярное заведение Кикабидзе — «Не горюй!», располагавшееся неподалеку от Новодевичьего монастыря, — это клон тбилисского «негорюя», культурного центра, сгоревшего в результате поджога…
Вроде бы Кикабидзе не откажешь в логике. Всегда и везде он подчеркивает, что с русским народом не ссорился. Что на свете две России. Одна — официальная — притесняет маленькую Грузию, зато вторая — простая и дружественная — протягивает грузинам руку поверх политических барьеров. Это хорошая теория. С ней выгодно жить. Не требуется объявлять большому соседу бойкот и добровольно затворяться в Тбилиси. Вот только никаких двух Россий не существует. В противном случае многоуважаемый Вахтанг Константинович не давал бы юбилейных концертов в Кремле, и всех диаспорских денег не хватило бы на монтаж одного-единственного билборда, и — главное — президент России не подписывал бы указ о награждении замечательного грузина орденом Дружбы…
Я позвонила друзьям в Тбилиси с вопросом: «А ваше телевидение отметило юбилеи Андрея Мягкова или Лии Ахеджаковой? Все-таки «Иронию судьбы» со «Служебным романом» в Грузии тоже любили… К тому же неистовая Ахеджакова грудью защищала московское грузинство от депортационных перегибов осенью 2006-го…» — «Нет, конечно, — ответили мне с некоторым даже удивлением. — Никто про них не вспоминал».
«Мы маленькие, и нам все должны, а мы не должны никому ничего» — опять-таки чрезвычайно удобная позиция. Больше века Грузия — добровольно и взаимовыгодно — входила в состав Российской империи. Затем провела семь десятилетий в империи советской, тоже с неплохим результатом. («Надо молодым ребятам рассказывать, через что мы прошли, через какие муки», — отзывается Кикабидзе о тех временах. Видимо, полный реестр мук будет приведен в мемуарах, которые эстрадный патриарх как раз сейчас заканчивает, — на русском, само собой, языке и по заказу российского издательства.) Дальше — чудовищная заваруха Гамсахурдиа. Потом страна лишилась основных благ цивилизации, как то: отопление, электричество, сообщение, возможность трудоустройства. «Маленькая, но гордая птичка» стала искать нового заступника — и нашла его в лице несвятого Георгия, Джорджа Буша. Именно ему заневестившаяся Грузия хочет принести в дар свое территориальное девство. Всё понятно, генацвале. Только лукавить не надо. У слова «независимость» другой смысл.
Я часто бываю в Грузии и не раз убеждалась, что Вахтанга Кикабидзе на его первой родине многие недолюбливают. Говорят, он адаптировал высокую грузинскую культуру под нетребовательный русский вкус. Говорят, голос у него сиплый. Много чего говорят. В основном от зависти — чужому успеху нигде не радуются. Так, может, смелые заявления грузинского сокола — это попытка реабилитации в глазах соплеменников? Русские ведь уже лет сорок как в него влюблены. А любовь у нас всепрощенческая. Кикабидзе знает, что на его кремлевском концерте аншлаг обеспечен. Потому что он — Буба, потому что на сцене он прекрасен и долго еще не уйдут поколения его поклонников. Да в конце-то концов — у людей есть деньги, чтобы купить билет. Сколь ни ничтожны в России пенсии, а порой и зарплаты, с грузинскими их все равно не сравнишь.
Кикабидзе всё это знает — и не боится ляпнуть лишнего.
Все-таки грузины умнее, чем русские. Чем умнее? Чем русские.

Третий Рим или «третий мир»?

15.04.2008
НЕДАВНО заметила, что уже не могу распознать наших соотечественников на улицах европейских городов. Лет десять назад мы были очевидны друг для друга в любой толпе, как зеленые гуманоиды. А теперь… Вон вроде бы гуляет в баре типично русская компания. Подходишь ближе — немцы. Или зависают у витрины женщины, нагруженные пакетами, — ну точно наши.
Поравняешься — итальянки. Мы мимикрировали под среднеевропейский уровень в рекордные сроки, будто «железного занавеса» не было вовсе. Но как раз в тот момент, когда отдельно взятый россиянин опять стал для Запада своим, к нам пришло осознание, что Россия и Запад вряд ли сольются до неузнаваемости. От себя добавлю: и не дай Бог слиться.
Запад — давняя, как минимум двухсотлетняя, любовь русского человека. Надо сказать, у нас преданное сердце — ведь взаимности за эти два века наберутся считанные годы. То есть — реальной взаимности, а не наивной веры в нее. В последний раз на хрестоматийные грабли «я сам обманываться рад» наступило уже наше поколение. Уверенное, что если от России с дубинкой все шарахались, то Россию, раскрывшую безоружные объятия, примут как родную. Не приняли. А заодно и уважать перестали.
…Прибывающих из Третьего Рима Рим первый, он же основной, поначалу встречает с прохладцей. Самолет «Аэрофлота» доставляет нас в тот дальний терминал Фьюмичино, «в который не заманят и награды», — где выгружаются только гости из Ганы и шумные таборы из Пакистана. Ни одного «белого» рейса, за исключением московского. Только не надо сейчас о политкорректности. Люди, в детстве декламировавшие с табурета Маршака — «Негров, малайцев и прочий народ в море качает другой пароход», — сами вдруг оказались на другом пароходе. Прямо скажем, Рим — не единственная европейская столица, где россиянам в аэропорту указывают их ступеньку в современной мировой иерархии. Ты думаешь, что прилетел из Третьего Рима, а на самом деле — из «третьего мира». Только буквы местами поменялись, а какая катастрофическая разница…
Мы верили, что нас будут любить за культуру, за Толстого и Чехова, за красивые глаза и загадочную русскую душу. Обломилось. Может, прав был умный человек, по другому поводу сказавший: «Не умеют любить — пусть боятся»? Но это взгляд крайний, с точки зрения либерально-демократической — крамольный и в целом почти невыносимый. Разлюбить Запад обидно, как обидно вообще разлюбить. Разочарование — последняя и самая горькая стадия во всяком романтическом сюжете.
Как можно не любить Рим? Город, нашпигованный эпохами, будто слоеный пирог; город, который, состоя в родстве с вечностью сразу по нескольким линиям, является, в частности, вечнозеленым; и Бог ведает, сколько урожаев цитрусовых они снимают в год. Точнее, никто ничего вообще не снимает — золотые шары апельсинов горят над головой и в ноябре, и в феврале, и в мае… Конечно, прошли времена, когда нам чудилось, что западный мир — будь то Старый Свет или Новый — это рай безгорестный. В Риме на удивление много бомжей, спящих на тротуарах, — благо климат позволяет; и побирушки год от года все назойливее дергают тебя за рукав — в любимом кафе Феллини «Канова» на Пьяцца дель Пополо, безмятежно греясь на солнышке, уже не пообедаешь. И проблемы с цветной иммиграцией очевидны; и с шумными, вечно готовыми к аферам «аборигенами» следует держать ухо востро. Обязательно возникнут желающие сделать на вас свой маленький криминальный бизнес.
Зато ни на улицах, ни в метро, ни в магазине, ни в ресторане ты не почувствуешь себя чужаком. Национальный снобизм ну, например, французов итальянцам абсолютно чужд. Рим — вторая родина для любого туриста, откуда бы он ни прибыл. Рим растащен, задушен, развращен туристами. На обломках великой империи удалось создать империю сладостного праздношатания. Культ зевак — не единственный, но главный среди современных римских культов. Вся история — как меню в харчевне. Выбирай.

Букет для Цезаря

Популярная автобусная экскурсия «Рим христианский» напоминает, что есть альтернатива — Рим языческий. Христианский Рим, разумеется, существует и шибает в нос всем своим антуражем, однако на весах Вечного города язычество тянет книзу. Это очевидно для всякого, кто способен различать форму и дух. Кто, удалившись от Ватикана, навестил тихий храм Scala Santa и увидел святую лестницу, привезенную царицей Еленой из Иерусалима — 28 мраморных ступеней из дворца Понтия Пилата. По ним поднимался на суд прокуратора Христос. Мрамор закрыт деревом, но в узкие щели между досками вполне проходит ладонь — камень, ледяной даже в жару, можно потрогать. Когда бы вы ни пришли, увидите нескольких паломников, которые преодолевают лестницу на коленях. Шелест молитв. Никакого пафоса. А в нескольких километрах отсюда — на знаменитом римском Форуме — алтарь, где горел погребальный костер Юлия Цезаря, завален свежими цветами.
Для верующего человека Scala Santa и остатки кирпича и туфа, на которых кремировали великого завоевателя, любовника Клеопатры, несопоставимы в принципе, поскольку лестница — вне земного измерения. С точки зрения хронологической, эти раритеты — примерно одной эпохи. Цезаря убили за 77 лет до Распятия. А для нынешнего римлянина — хотя он другого рода-племени и к тем, кто витийствовал на Форуме, отношения не имеет — алтарь дороже. Туристы цветов не носят, нет у них такой привычки, цветы — от «своих». И означают эти букеты: у нас была великая империя. Ну, не у нас — у них. Но они здесь жили, а значит, мы — как ни крути — наследники. Рим — центр мира. Это ощущение у новых аборигенов в крови. Для Scala Santa подобный пупизм ничего хорошего не сулит. Перефразируя известный вопрос: может ли быть что доброе из Иерусалима, то есть с глухой имперской окраины?..
Кому придет в голову усомниться в том, что древняя русская столица — не настолько, конечно, древняя, как Рим (то есть настолько не настолько, что даже обидно), при всей своей многоконфессиональности, более того — при всем недавнем официозном атеизме, город православный? А то какой же еще? Нет вопросов. Для Рима вопрос есть. Да, сегодня Рим город показушного христианства, как вчера еще был центром эффектного язычества. Эту благодатную землю всегда населяли выпендрежники. Рим «замер от счастья в детстве» — по гениальному определению Иосифа Бродского. А детство Рима пришлось на эпоху античности. Преображение величайшей материальной империи в величайшую духовную сильно преувеличено. Рим — в каждом осколке мрамора, каждом бокале кьянти и тарелке ризотто, в каждом глянцевом листке на апельсиновых деревьях — восхитительно и безнадежно материален. Вообще обаяние Запада в глазах России — это именно обаяние материальности. Сомнения приходят вместе с насыщением.
Предвижу ехидную рекомендацию: а может, не ездить? Если Запад вам не хорош, попробуйте сидеть дома. Но тут хитрый фокус: пока сидели дома, все нам были хороши. И в сторону Запада мы всматривались глазами малолетней поклонницы, млеющей на концерте эстрадного кумира. Ездить надо. Сначала — чтобы узнать других, потом — чтобы понять себя.

А наш роман – и не роман…

Великих озарений по поводу России — подобных тем, что римский воздух навеял Гоголю на Виа Феличе (Счастливой улице), от нас, туристов, ждать не приходится. Но вообще туристическая геополитика — занятие увлекательное. Специальной подготовки не требует, и практиковаться можно где угодно — хоть на Западе, хоть на Востоке. Например, на всенародных курортах Турции либо Египта, потому что каждый такой курорт, каждый обнесенный забором отель — это Советский Союз в миниатюре. Здесь встречаются и дружно, как в «Артеке», сосуществуют представители бывших союзных республик — нынешних самостийных государств. Например, в Хургаде мне довелось слышать, как за соседним ресторанным столиком ужинали и стенали украинские туристы — над людьми нависла реальная угроза вернуться из отпуска на территорию НАТО. Российские соседи выражали братскую солидарность: представить частью НАТО, скажем, Одессу — с Пушкиным, Утесовым, Жванецким и памятником Давиду Гоцману — может только человек с больной головой или с ампутированной совестью…
Запертые, огороженные, охраняемые от внешнего мира курорты Востока дают возможность на неделю-две воссоздать исчезнувшую империю нашего детства. Рим или Лондон заставляют задуматься о реальной жизни на руинах бывшей империи. К сожалению, с веселыми итальянцами у нас общего мало. Нам ближе меланхолический траур англичан, словно парализованных контрастом между славным прошлым и заурядным настоящим. На улицах Лондона, столь любезного сердцам российских олигархов, по-моему, явственно слышится запах тления. Белой молодежи практически нет — как будто профильная нация прекратила размножаться, делегировав эту функцию представителям бывших колоний. Перед маленькой Великой Британией во весь рост встал вопрос «для чего жить?». История свидетельствует: народы, не находившие на него ответа, умирали. Самые могущественные из них последовательно впадали в апатию и затем в ничтожество. Подсказка: «Жить ради всеобщей сытости и повального благополучия», увы, не работает. Нация, подобно человеку, не может жить, чтобы потреблять. Потребление — это не цель, а средство.
В новейшей истории России был момент, когда не только империя распалась на составные части, не только внутри России возникли центробежные тенденции, но весь народ превратился в отдельных, не связанных между собою людей, объединенных исключительно по территориальному признаку. Вполне естественно, что многим тогда захотелось территорию поменять. Найдутся земли чище, теплее, богаче, комфортнее. Чего сидеть на месте — ведь жизнь проходит. Когда страна распадается на отдельных граждан, когда ты один и сам за себя, ориентироваться на Запад — разумно и выгодно. Но если мы все-таки хотим выживать вместе — как народ с именем, землей и историей, не уйти от мысли, что ни Россия Западу, ни Запад России ничего не должны. И у той, и у другого свои интересы. Упадем — никто не бросится нас поднимать сломя голову. Падали — знаем.
У России с Западом не роман, а спокойные прагматические отношения. К этой скучной истине надо привыкнуть. Отказаться от любви бывает страшно, но потерять себя еще страшнее.


Блеск и нищета русской Ривьеры

01.09.2011
В КАННЕ завершился XIV Фестиваль российского искусства. Хакасское горловое пение, фольклор и народные ремесла Липецкой области, плывущие по воздуху красавицы из дагестанского ансамбля «Лезгинка», кронштадтские кадеты, марширующие перед знаменитым Дворцом фестивалей, «Царская невеста» в постановке столичной «Геликон-оперы»…
Каждый раз в конце августа мы приводим французов в изумление: из какого количества несхожих элементов складывается гигантский пазл под названием «Российская Федерация». При этом сам Лазурный берег год от года все очевиднее становится частью России, нашим филиалом на Средиземном море.

Ищу работу и любовь

Русских на Ривьере много, и это не те, о ком вы подумали. Точнее, не только те, хотя агентства недвижимости предусмотрительно сообщают в витринах: «Говорим по-русски».
Канн, центральная торговая улица — рю д'Антиб. Четыре часа пополудни. Электронный термометр показывает +35. В плотном мелькании смуглых лодыжек и гламурных босоножек начинают шевелиться какие-то засаленные лохмотья. Катятся по асфальту бутылки, половина улицы рефлекторно поворачивает головы на хриплый призыв: «Вася, вставай… твою мать! Обедать пора». Те, кто обернулся, тоже, конечно, русские.
Клошары местного разлива обычно имеют цвет лица, как у Андрона Кончаловского, регулярно бреются, попрошайничают сентиментально — под кошечек-собачек, на мир взирают философски. Наши — вызывающи и тупиковы, как заскорузлый носок. К общению ни Вася, ни его друг, ни их суровая спутница не расположены, однако тут история простая. Работу во Франции нельзя получить без вида на жительство, вид на жительство — без постоянного жилья. Замкнутый круг, небо вокруг. Синее-синее небо.
В основном у наших бродяг туристические визы, зачастую просроченные. Правда, есть и скитальцы, явившиеся из прибалтийских государств с паспортами Евросоюза. Но этим просто нравится лазурное дно — законные документы все-таки дают человеку шанс побарахтаться.
Канн, улица Александра III. Храм Архангела Михаила. На доске объявлений — попытки барахтания:
«Ищу работу! Строитель (бетон, кладка, нутрянка). 35 лет, паспорт ЕС, рассмотрю любые предложения. Готов поменять профессию». «Бывший доцент университета, кандидат наук, веду занятия по русскому языку…»
«Циклюю паркетные полы. Валентин».
«Няня-гувернантка, даю уроки русского языка, рисования, бисероплетения…»

По словам Генерального консула России в Марселе и княжестве Монако Юрия Грибкова, на официальном учете состоят 3006 граждан России, осевших на Лазурном берегу. Лица, живущие на, допустим, нетрудовые доходы, в консульстве предпочитают не регистрироваться.
Каждую неделю на «Лазурку» из России прибывает несколько невест — брачные конторы подыскивают им суженых, в основном зрелого возраста. 50-летние французы готовы платить за молодость и невежество: языковые познания девушек ограничиваются словом Гатоиг.
— Много удачных браков? — любопытствую у консула.
— Крайне мало. Приезжают сюда, например, с девочками, дочерьми от предыдущих браков. Потом приходят к нам, плачут: муж оказался педофилом, формально женат на ней, а живет с ребенком… Но если человек нормальный, тоже ведь нет гарантии, что семья сложится. А при разводе французский мужчина сделает все, чтобы оставить детей при себе. Здесь это лучшая инвестиция: государственное пособие позволяет жить безбедно…
Грибкова пригласили в Канн на открытие Фестиваля российского искусства. На обратном пути консул любезно взялся подкинуть московскую журналистку в Монако. Многополосный автобан, несмотря на туннели и виадуки, говорят, обошелся дешевле, чем дорога от Москвы до «Сколково». За подобную наивность русские дали французам прозвище «безоткатники».
По пути указатель: Menton. Сразу всплывает в памяти чеховское, из «Вишневого сада»: «Дачу свою около Ментоны она уже продала…» Чехов две зимы провел в Ницце — ошибочно, как и многие в те времена, полагая, что климат Ривьеры излечивает чахотку. На самом деле высокая влажность для легких губительна — еще и потому в Ницце столь густонаселенное русское кладбище.
Из пансиона Антон Павлович пишет жене: «Какие ничтожные женщины, ах, дуся, какие ничтожные! У одной 45 выигрышных билетов, она живет здесь от нечего делать, только ест да пьет, бывает часто в Monte-Carlo, где играет трусливо… Сколько гибнет здесь русских денег!..»
А вот свежий анекдот про наших дам в Монте-Карло. Российская красавица, супруга богатого француза, пригласила друзей отобедать в модном японском ресторане. В это же время туда зашел принц Альбер с дамой (не с Шарлей, заметьте), в сопровождении трех телохранителей. Присел за соседний столик. Современная Любовь Андреевна Раневская находилась к тому моменту слегка подшофе и начала строить принцу глазки. Некоторое время властитель карликового государства ежился, а затем к русской компании подошел один из охранников: «Милые дамы, вы не могли бы уделять принцу меньше внимания? Вы его смущаете». Однако нашла монархическая коса на вольнолюбивый русский камень. «Ах, так?! Я свободная женщина в свободной стране!» — обстрел глазами стал еще интенсивнее. Тогда бодигард дружно взял стулья и поставил их на линии огня, спинами заслонив VIP-клиента от нескромных взглядов. Кокетка мгновенно протрезвела и раскаялась. Принцы — народ чувствительный, их всякий обидеть может.

Корона Российской империи

На «Лазурке» давно уже норовят отметиться люди со средним достатком. Покупают второсортное оливковое масло, пьют плохое вино. Смиренно сносят обеденные перерывы в ресторанах (верх абсурда) и ленивый, через губу французский сервис. Волокут к пропахшему соляркой морю маленьких детей и за неделю оставляют здесь деньги, на которые можно месяц отдыхать в каком-нибудь беспонтовом, тихом и чистом уголке.
Что поделаешь: Ривьера пропитана русским духом. Если бы, отправляясь сюда, наш человек рассчитывал приобщиться только к забавам олигархов, поток тщеславных эллочек-людоедочек не заполнил бы все пляжи и променады. А так — то ли Канн, то ли Малаховка. Русская речь повсюду.
Неодолимое, гипнотическое обаяние французского юга — в том, что здесь Россия современная встречается с Россией старой. На родной территории вероятность такого свидания крайне мала. У нас практически нет храмов, не испытавших закрытия или осквернения. Нет семей, которых не коснулась бы война. В заповеднике Лазурного берега все это наличествует. Русская жизнь тут остановилась 90 лет назад.
Консервами «Старая Россия» можно полакомиться из первых рук: еще живы, хотя исчисляются единицами, потомки белых эмигрантов. Или — в качестве туриста прогулявшись по кладбищу в Ницце. Юденич (тот самый), Олсуфьевы, Епанчины, Гагарины, Багратионы…
Монако. Главный культурный центр — «Гарибальди-форум». Афиши анонсируют концерт Юрия Темирканова и Дениса Мацуева. А на выставке «Величие монарших дворов Европы» представлена уникальная реликвия — сорочка Александра II, бывшая на нем в день последнего, рокового покушения, — с рыжеватыми следами крови. Русская история не отстирывается.
Император-реформатор — культовая, как мы сегодня скажем, фигура для Лазурного берега. Под белым камнем в Ницце лежит его морганатическая супруга, Екатерина Долгорукова, но главное — именно здесь, на вилле Бермон, от запущенной и неверно диагностированной французскими медиками болезни скончался 21-летний цесаревич Николай Александрович. Останься он в живых, наследование престола пошло бы по другой линии, и вся русская, а значит, и европейская история XX века могла бы сложиться иначе.
На Лазурном берегу уважают сослагательное наклонение. Из разговоров с престарелыми отпрысками славных фамилий я вынесла, что именно 24 апреля 1865 года — дату смерти наследника — большинство из них считает точкой невозврата. Отсюда начинается путь к реакции, далее — к революции и, следовательно, — к роковому раздвоению России. К национальной шизофрении, не изжитой до сих пор.
Ницца, бульвар Цесаревича. Там, где стояла когда-то вилла Бермон, теперь Свято-Николаевский собор — камень раздора между старой и новой Россией. Пряничную, шатровой архитектуры церковь с двуглавыми орлами французский суд уже дважды постановил вернуть России. Однако часть общины во главе с настоятелем, отцом Иоанном (Гейтом) — категорически против. Присланный из Москвы новый настоятель — отец Николай (Озолин) — существует пока на птичьих правах.
Пущен даже устойчивый слух, будто Россия, завладев столетним собором, разберет его по камешку и вывезет. Версия вроде бы бредовая. Однако шесть лет назад СМИ громко рассказывали, как миллиардер Андрей Мельниченко разобрал в Подмосковье часовню, дабы на Лазурном берегу сложить ее заново и обвенчаться. У старых русских есть основания утверждать, будто новые русские не отличают храм от «Лего»…
Гид по Свято-Николаевскому собору Андрей Науменко — выходец из Алма-Аты. Во Франции остался 20 лет назад, почти случайно: с семьей навещал родственников, тяжело заболел ребенок, потребовалось долгое лечение, а отечественная педиатрия тогда разваливалась вместе с Советским Союзом.
Политического убежища Андрей не просил, клеветать на свою родину — подобно большинству представителей «колбасной эмиграции» — не стал. Потому, будучи ученым-геологом, работу нашел только при русском храме. Знает здесь каждую икону, фреску, мозаику. Водил по собору Бориса Ельцина («Интуиция у него потрясающая была, людей сразу сканировал, но системного образования — никакого»), Михаила Калашникова («Скромный такой, за счет друзей приезжал, а ведь мог бы сказочно разбогатеть»), Владимира Жириновского («Вполне адекватный оказался человек, только сначала закричал: «Откройте двери, я Жириновский!»).
Науменко беззлобно потешается над французскими экскурсоводами, которые, показывая на часовню, установленную в память о цесаревиче, заявляют: «Перед вами место захоронения Николая II». А про древний образ Николая-чудотворца, подаренный Иоанном Грозным татарскому хану Кутуку, однажды довелось услышать: «Очень редкое изображение — постаревший Христос»…
«Что вы хотите, — смеется Андрей, — у французов дети еле-еле читать начинают в 10–11 лет». А мы-то гадаем, на какие образцы сориентирована реформа нашего образования…
Перед храмом, в тени платанов беседую с супругами Фисоченко. Анатолий Иванович, из семьи православных священников в Риге, полвека прослужил в Свято-Николаевском соборе регентом. Жена Василиса Кирилловна, урожденная Коптева, по матери Юргенс — красивая моложавая дама. Ее будущих родителей еще детьми в трагическом 1920-м вывезли из Севастополя.
Фисоченко помнят, как говорили им в Ницце глубокие старики, первые эмигранты: «Не забудьте, это русская земля. Мы должны сохранить храм и вернуть его России, как только она воскреснет».
— А по-вашему, она воскресла?
— Конечно! Церкви открылись, Храм Христа Спасителя восстановили.
— У нас не все радуются тому, что его восстановили…
— Как такое может быть? Это ведь символ! Мы всегда говорили: когда Храм Христа Спасителя заново отстроят, тогда и произойдет в России перелом.
— В царские времена храмов хватало, однако от катастрофы это не уберегло. Людям не только вера нужна.
— Так мы же общаемся с молодыми, кто недавно сюда приехал и оставил в России родителей. У нас в хоре поет Лена — она замуж за француза вышла. Говорит, на нынешнюю пенсию ее мама в Москве нормально живет.
…Я помалкиваю и думаю: честь и хвала неведомой Лене за то, что она, пусть привирая, поддерживает реноме своего отечества.

Виноград и «крапивное семя»

Пока мы с Фисоченко записывали интервью, солнце уже в зените, и возле храма появляются российские туристы. На дресс-код в православных церквях Лазурного берега окончательно махнули рукой: шорты, майки, бретельки. Сверху бейсболка, снизу мини-юбка, цепочка от крестика переплелась с завязками от купальника… В том же Свято-Николаевском соборе хватает и постоянных прихожан (из числа самых известных — Сергей Пугачев), но, как правило, современные русские забегают в храм по дороге с пляжа в магазин.
Ребята лет по 19–20 в шортах и сланцах фотографируются на фоне собора. Заслышав со скамейки русскую речь с сильным акцентом, почтительно подходят: «Здрасьте». В глазах — нескрываемый интерес. Новая Россия спешит посмотреть на старую. Старая отвечает улыбкой.
Вообще потомки белой эмиграции поделились примерно поровну. Одни, выросшие в семьях ярых антисоветчиков, до сих пор ненавидят все, что происходит на исторической родине. Всюду им видятся «агенты кей-джи-би», «рука Кремля», и отстали они от нашей реальной жизни не на сто лет (тогда было бы чему у них поучиться), а где-то на 30. Можно носить, к примеру, фамилию Оболенский, недалеко уйдя по взглядам от Новодворской. Наверное, это и называется вырождением.
Другие — кто сумел преодолеть личную обиду — тянутся к нам всей душой. У Фисоченко двое внуков. По-русски ребята уже не говорят. Даже если кто-то верил, что вывез Россию на подошвах сапог и сохранит ее здесь, во Франции, срок хранения истекает. Русское будущее — за мальчишками в сланцах, которые через неделю вернутся с Лазурного берега в Москву, Питер, Челябинск, Екатеринбург…
На каннском русском фестивале братание «белых» с «красными» особенно заметно. Пять с половиной часов подряд крутили в кинозале «Тихий Дон» Сергея Герасимова. Приехали из Парижа cosaques, при шашках и лампасах, показывали в фойе фотографии родителей: «Это мой отец. Смотрите — вылитый Григорий Мелехов!» Артист Петр Глебов, значит.
Везде бы так перемешать красное с белым, получится кровь с молоком — цвет здоровья.
Фактический хозяин подмосковной «Белой дачи» Виктор Семенов — из тех новых русских, которым старые русские не слишком доверяют. Министр сельского хозяйства в правительстве Примакова, ныне депутат-единоросс (бизнес записан на жену), Семенов прикупил четыре гектара виноградников в Провансе и каждую осень отправляет в Россию 10 тыс. бутылок недорогого вина.
Поначалу разговор с депутатом напоминает книжку «Один год в Провансе». Как добиться, чтобы rose приобрело благородный лососевый оттенок (снимать и перевозить урожай ночью, по холодку). Как правильно обрезать оливы — чтобы крона внутри была полая. Или — в качестве лазурнобережной экзотики — как квасить вилковую капусту. Семенов — не просто агроном, выпускник Тимирязевки, но и потомственный крестьянин. Предков его называли «кочерыжниками», рецепты квашения передавались из поколения в поколение.
Семенов делится заботой дня: «Утром выслеживал кабанов — целая семья забрела на участок, могут лозу подрыть, потоптать…»
— У вас есть во Франции проблемы посерьезнее кабанов?
— По большому счету нет. Здесь тебе никто не мешает. У французов одна беда — «совковость» подхода к работе. Уровень социальной защиты такой, что многие привыкают думать исключительно о своих правах, а обязанности — это как-нибудь потом обсудим. В остальном государственная машина только помогает вести хозяйство. Ни у одного чиновника в глазах я не видел ни знака евро, ни знака доллара.
— А у наших часто видите?
— Менеджеры «Белой дачи» стараются мне даже не рассказывать обо всех случаях вымогательства. Потому что я начинаю «пылить», шуметь, и в итоге все обходится еще дороже.
— Думский мандат не помогает?
— Бюрократия сегодня настолько цинична, что ей — по барабану. У нас в Люберецком районе недавно был случай: приехал новый заместитель прокурора, купил дачный домик, пришел в регистрационную палату, а с него за оформление документов потребовали $6 тыс. Он говорит: «Вы с ума сошли, я же вас посажу!» А тот: «Не посадите, не докажете ничего. Максимум — мне объявят выговор и переведут в другой район. А вы еще пять лет документов не получите».
Во Франции владелец земли обязан заключать договор с арендатором не меньше чем на девять лет. И расторгнуть его в одностороннем порядке не может. А у нас спекулянты скупили землю и сдают ее в аренду на три года, на год. Хотя только срок возвращения минеральных удобрений — 3–5 лет, а органических — 5–10. Смотрят: мужик вспахал, землю окультурил, теперь ему можно и коленом под зад, дальше мы сами. Я не говорю, что девять лет должны стать нормой для всей территории России, но для центральных областей это очень важно. Как законодатель я хочу такую поправку провести — пока не удается.
Мы пытались восстановить тепличный комбинат в Ставропольском крае, еще ничего не вырастили, а нам уже говорили: «Давай, давай!» Мы ушли оттуда. Потеряли на этом около $2 млн. А что делать обычному фермеру, который вложил последние копейки, а ему говорят: «Свободен, иди отсюда»? Мне приходилось за таких людей заступаться, прокурорам писать, из тюрем вытаскивать…
Еще пример: вы знаете, что огурцы и помидоры «Белая дача» не выращиваются уже два года? Мы устали от попыток контролировать рынок. Под нашей маркой продавали что угодно. Без помощи государства бороться с контрафактом нереально, а если милиционер, который должен следить за ситуацией, сам в доле, какая тут помощь?
— Получается, в России иметь раскрученный бренд невыгодно?
— Выгодно, но опасно. Теперь мы производим только ту продукцию, которую практически невозможно подделать, — готовые салатные смеси.
— Виноградник в Провансе, а не на российском юге, — почему?
— Во-первых, у нас нет культуры виноделия, учиться не у кого.
— Это результат горбачевской антиалкогольной кампании?
— Не совсем. При Горбачеве просто закопали остатки. Советское время не было ориентировано на производство качественных вин. «Плодово-ягодное», портвейны, которыми только травиться. Вино — очень чувствительный продукт. Снял урожай днем раньше или днем позже — это уже влияет на качество.
А во-вторых… Когда я выбирал площадку под виноградники, появилось достойное вино, произведенное в Краснодарском крае. Этого добились французы, которые приехали к нам со своими знаниями, своим опытом и несколько лет выстраивали цепочку — от лозы до конечного продукта. А потом в Москве, в квартире на Тверской-Ямской, заживо сожгли семью главного технолога этого производства — вместе с ребенком. Говорят, это было ограбление, не знаю… Я в своей жизни повидал немало переделов рынка, и мне не хочется начинать дело для души и при этом нанимать охрану.
— Вы были когда-нибудь убежденным демократом? С людьми, работающими на земле, такое редко случается…
— Я был демократом при советской власти. Выговоры мне лепили, из партии грозились выгнать. В 1989 году коллектив выбрал меня директором, а после этого я выборы нижестоящего руководства — бригадиров и прочих — отменил. Потому что это разваливает производство. Я не левый и не правый. На краях жизни нет, жизнь посередине.
— С кем вы здесь общаетесь?
— А тут много моих московских друзей обнаружилось.
— Депутатов?
— Нет, депутатов, кроме меня, ни одного. В основном бизнесмены. У них виллы на побережье, и сначала они крутили пальцем у виска, когда слышали про мой виноградник. А теперь несколько человек хотят продать дома на Лазурном берегу и присматривают нечто вроде моего хозяйства. У меня стадо овец. Огород — помидоры вызревают килограммовые. Фруктовый сад: миндаль, гранат, хурма, персики, абрикосы, черешня, грецкий орех. Жму оливковое масло по древнеримским технологиям: трое суток в мешковине под каменными жерновами…
— То есть у вас — хурма и помидоры, а обычному российскому фермеру достается только «крапивное семя» — вечно голодная отечественная бюрократия.
— Да, это самое страшное сегодня для нашего фермерства. Чиновники норовят доить корову, которая еще не родилась.
— В молодости вы были инструктором горкома КПСС, а теперь награждены орденами Русской православной церкви. Про таких наши эмигранты часто говорят: «Не верим, люди не меняются, бывшие партийцы стоят со свечками в храмах — смешно…»
— Это их проблемы. Если они люди реально верующие, пусть со своей гордыней в одиночку разберутся. Не суди, да не судим будешь. Только мертвый человек не меняется. Смысл жизни — в том, чтобы меняться.
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Сегодня праздник у мерян

13.09.2010
В МИНУВШИЕ выходные над Подмосковьем тянулись по небу птичьи стаи. Клин за клином, словно по расписанию регулярных рейсов, уходили в сторону юга. А значит, бабьего лета, скорее всего, не будет. Тем приятнее, что отдельные птахи устремились по обратному маршруту. Причем возвращаются они на родину с триумфом.
Это вам не воробей чихнул — это «Овсянки» привезли из Венеции сразу несколько наград. Профессиональную — лучшему оператору — плюс три, если можно так выразиться, идеологические: приз Международной федерации кинопрессы ФИПРЕССИ, премию имени режиссера и проповедника Назарено Таддеи и приз экуменического жюри.
Мы понравились — здорово. Поздравления Алексею Федорченко и всем создателям «Овсянок». Им теперь с чистой совестью праздновать, а нас ведь не осудят, если попробуем разобраться: какими мы нравимся Западу? Особенно — тамошней прессе. О небывало жарком приеме «Овсянок» на пресс-показе в Венеции по Москве ходили легенды. Публику фестивальных просмотров принято именовать «взыскательной». То бишь в «Овсянках» показана Россия, которой взыскуют.
У директора целлюлозно-бумажного комбината внезапно умерла жена. Из этой завязки могут вырасти: а) мелодрама, б) детектив (как умерла да почему, да не сам ли муж поспособствовал) и, наконец, в) производственная драма. Последний пункт в жанровом раскладе отметаем сразу — кому сегодня интересны комбинаты? По какой причине молодая, кровь с молоком, женщина вдруг не проснулась однажды утром — тоже остается за рамками фильма. Ни диагноза, ни анамнеза, ни мед страховки. «Померла ночью моя Танюша», — спокойно констатирует директор (Юрий Цурило). Даже в шутовстве дяди Мити — Сергея Юрского: «Померла, грит, дедушка, твоя бабушка!» — искренней скорби было больше. А тут ведь не бабушка. Тут сексуально активная, пышногрудая кустодиевская красавица, охотно откликающаяся на любые инициативы мужа. Как именно и какими, пардон, отверстиями организма она откликалась, безутешный супруг рассказывает в автомобиле своему напарнику, комбинатовскому фотографу Аисту (Игорь Сергеев). Аист — старинное имя народа меря, к потомкам коего и директор, и фотограф принадлежат. Из них, из мерян, и покойная Танюша, которую везут на заднем сиденье, чтобы похоронить по обычаям предков (сжечь на берегу, а пепел сбросить в реку); и встречный гаишник, который смышлено оглядывает труп через тонировку: «Куда едете?» — «На Оку». — «Что везете?» — «Веретеницу». Диалог из серии: «Ну, и как Ока?» — «Он спрашивает: ка-ка-ка»… — «А ты ответь ему: ко-ко-ко…»
Рассказывать над неостывшим телом о самых интимных проявлениях данного тела — традиция меря. Во всяком случае, так закадрово утверждает Аист, любитель овсянок. Вообще у вроде бы давным-давно — еще с «Повести временных лет» — позабытого народа обнаружилась масса любопытных особенностей. Скажем, все меря мечтают утонуть. «При этом топиться у нас считается нескромным». Я бы даже сказала: топиться — это вызывающе. В криминальную хронику попадешь. В книжке пропечатают: «Тятя, тятя, наши сети…» Быть знаменитым некрасиво.
С водоемами меря не церемонятся, сбрасывая туда все излишки. Судя по этому признаку, вся Россия — угодья мерян, каждый из нас по-своему меря. Отец Аиста, поэт (Виктор Сухоруков), во флешбэке спускает под лед свою пишущую машинку. Надо заметить, что, когда ближе к финалу среди принципиально ничего не играющих актеров появляется вдруг Сухоруков и начинает играть — в бенефисно-антрепризном понимании этого слова, целостность фильма явно нарушается.
«Овсянки» могут нравиться либо не нравиться — дело вкуса. Ради фразы «Я написал эту книгу на боках мертвых рыб» стоило просидеть перед экраном до конца, но лучше прочитать повесть казанского писателя Дениса Осокина. За душу история меня лично не взяла хотя бы потому, что в памяти гораздо более пронзительное роуд-муви с транспортировкой женского тела. Спектакль Миндаугаса Карбаускиса «Когда я умирала» в «Табакерке» по роману Уильяма Фолкнера. «Овсянки», собственно, и не претендуют на слезовыжимание. Вдовец, только что предавший огню драгоценную плоть, вступает в диалог с уличными проститутками: «Мальчики, вы нас не хотите?» — «Ой, мы вас так хотим!» У мерян традиция: горе — отдельно, секс — отдельно.
Кроме того, в мерянских обычаях — мыть любимую жену водкой (процесс показан подробно, вынести такую пытку женщина — существо тонкокожее, по-моему, не способна, оттого, видимо, и померла вышеупомянутая Танюша). Также из обрядовости, продемонстрированной на экране, — перед свадьбой подруги заплетают невесте косички, как бы помягче выразиться, в зоне бикини. В первую брачную ночь жених якобы будет косы расплетать, ленточки собирать… «Не мерю!» — сказал бы по этому поводу Станиславский. С такой выдержкой, с таким нордическим темпераментом контрразведкой можно командовать…
«Забудутся обряды, что останется?» — спрашивает Аист в начале фильма. А к финалу поясняет: «У меря нет богов, только любовь друг к другу».
У меря нет богов. Или их слишком много — что одно и то же. Достаточно зайти на соответствующие сайты, чтобы с удивлением выяснить, что меря — это не история на грани мифа, а вполне актуальный языческий тренд, у которого немало поклонников. Здесь вращается желтая свастика — символ Солнца, здесь пишут о поисках «общей древнеарийской прародины» и рассказывают, как великолепно налажена жизнь в деревне, где есть духовный авторитет — «художник, сказочник и колдун-провидец»… Вот вам цитата с сайта: «Отдадим должное марийцам и эрзянам, которые сохранили древнюю веру предков, священные рощи, капища и требища! Они в экстремальных условиях сохранили и донесли до наших дней веру предков, которую не требуется возрождать с нуля»… Или: «Повсеместное «ославянивание» — по сути, новая волна насильственной христианизации-никонизации огнем и мечом с насильственным же внедрением повсеместно церковно-славянского языка»…
При чем тут «Овсянки»? Хочется думать, что ни при чем. Просто надо же донести до широкой общественности информацию, которую не потрудились либо не захотели добыть «взыскательные» киноведы.
Какими мы нравимся Западу в кино — такими понравились бы и в жизни. Большой народ с мироощущением народа малого, не имеющий иных богов, кроме причинного места жены (или не жены), да вдобавок стремящийся утонуть, — это мечта. Не будем конкретизировать чья. На подобную чудь охотники всегда найдутся.

Клевета на кита

22.01.2015
ВРЕМЯ, когда о «Левиафане» можно было говорить всерьез, безнадежно упущено. История, еще вчера — чудилось — стоившая праведного гнева, со скоростью свободного падения перерождается в анекдот. День за днем приносят «Левиафану» все новые награды, так что шкура его уже схожа с мундиром незабвенного Леонида Ильича (кстати, портрет генсека — самое доброе лицо в фильме Звягинцева; буквально глаз отдыхает).
Не удивлюсь, если поощрение за «лучший сценарий» (полный алогизмов и противоречий) продолжится призами за «лучшие актерские работы» (каждая — монотонно-заунывная, на одной ноте) или за какую-нибудь там «работу звукооператора» (невнятный бубнеж от первого до последнего кадра). Однако узкопрофессиональная лаврушка никогда не станет главной в этом триумфальном венке. Призвание «Левиафана», его суть и миссия определяются формулировкой «Лучший фильм на иностранном языке». Жаль, среди номинаций «Золотого орла» нет чего-то подобного.
«Лучший фильм, снятый о России чужестранцами». Барабанная дробь!.. Конверт распечатан!.. Руки дрожат!.. «Левиафан» Андрея Звягинцева!!!
«Вот увидите, он и «Оскара» получит!» — кассандрят сейчас прорицатели из разных лагерей. Одни — с негодованием и ужасом, другие — с торжествующей угрозой. Да на доброе здоровье! Нам что, «Оскара» жалко? Мы не понимаем цену подобных наград в текущее время, когда заокеанский левиафан старательно выдувает ноздрями дым в нашу сторону?
Мне абсолютно все равно, что еще получит «Левиафан». Гораздо интереснее, что и у кого за «Левиафан» отнимут. Убеждена: каждый спущенный в эту бездну бюджетный рубль обязаны компенсировать конкретные лица. Репутацией, должностью, собственным кошельком. Составьте списочек: кто проводил экспертизу, курировал, давал «добро», и представьте широкой общественности. Звягинцев имеет полное право сажать мэра-вурдалака под изображением Путина или расстреливать галерею членов Политбюро с ехидной репликой: «А нынешние пусть пока на стенке повисят» — таков на данный момент типовой договор между художником и властью в РФ. Но почему власть тратит на обслуживание данного договора наши кровные — надо разбираться отдельно.
Скажем сразу, особой опасности для российской публики «Левиафан» не представляет. Резонанс от него в масштабах страны — как от кипятильника в море, и официальный прокат вряд ли что-то изменит. С десяток ошпаренных рыбок подпрыгивают в соцсетях, средняя температура водоема осталась прежней. Уныл и скучен «Левиафан» настолько, что редкий неподготовленный зритель доберется до финальных титров. Мат — запихивай его или нет — пик-пик-пикантности фильму не добавляет. Вообще, проблема «Левиафана» вовсе не в мате. А в том, что герой Мадянова на слух — самозванец, не принадлежащий ни к одной системе — ни к чиновничьей, ни к блатной. Аморфная, стертая, лингвистически безликая речь выдает в нем (чтобы не сказать — в авторе диалогов) дилетанта и фраера.
Даже единомышленник Звягинцева Дмитрий Быков констатировал, что «Левиафан» — кино чересчур перекрученное и чешуйчатое. По каковой причине бывшие соратники объявили Дмитрия Львовича врагом нетрудового народа, вынудив его разродиться второй статьей — с целью максимально разжевать первую. Это серьезное фиаско. Оправдываешься — значит проиграл. В споре, кто кого переборет, левиафан — бегемота или наоборот, победил, безусловно, Звягинцев.
Талантливый человек всегда сколько-нибудь наивен. Хоть на пять процентов. Этой толики оказалось достаточно, чтобы Быков не заметил очевидного: вокруг «Левиафана» ведутся странные ритуальные танцы — шаг вперед, два шага назад. Вполне возможно, журналисты полярных взглядов, взаимно не переваривающие друг друг, в равной степени рискуют, дергая морепродукт за усы.
Вот сами посудите. Представители государства без пауз: спонсируют картину, ругают ее, просят гражданина Украины продюсера Роднянского увеличить число прокатных копий, поздравляют Звягинцева с многочисленными наградами, призывают покаяться и выступают с инициативой чуть ли не переименовать родной для режиссера Новосибирск в Левиафанск… Одного государства, заметьте, не разных. А порой — одни и те же представители.
Отсюда следует, что «Левиафан» обрел поклонников не только в маргинально-блогерской среде. Бери гораздо выше. Капитаны продвинутых судов избегают лобового столкновения с «Левиафаном», лавируют, идут то правым, то левым галсом, зная — из первоисточника или по наитию — что уда и веревка здесь бесполезны. Не сомневаюсь, что Русская православная церковь, гнусно и до оторопи безосновательно оклеветанная в «Левиафане», имела возможность высказать свою точку зрения в высших кулуарах, тем не менее результат — на экране. Право на оскорбление Церкви пока включено в типовой договор. А поминать всуе исповедь и причастие — за это на другом уровне воздадут, если сочтут нужным, не земная забота.
Лично я привыкла думать, что вопрос есть путь, а ответ — точка, но в фильмах Звягинцева хронически тупиковы сами вопросы. Концы с концами не сходились у него и раньше, однако столь глобальный сценарный Хаос воцарился впервые. «Патриоты» и «либералы» синхронно недоумевают:
— почему при таких избытках территории мэру и владыке понадобилась хибара скандального Николая? Автобус издалека-долго идет мимо полуразрушенных бараков — та же прибрежная зона, бери, сноси, стройся. Ситуацию из «Левиафана» можно было бы гипотетически вообразить в Сочи, где каждая пядь земли на вес золота, ну и своей — вершка не отдают;
— почему тиран и деспот, единоличный хозяин города, необходимый кому-то на самом верху, так мандражирует из-за грядущих выборов? Неужели и правда боится со свистом пролететь мимо урны, невзирая на живодерски-административный ресурс? То есть мы все, конечно, знали, что выборы в России — честные. Но чтобы до такой стерильности… Тут Звягинцев раскрыл нам глаза;
— почему тот же кровопийца — с его так и не проявленным, но подразумеваемо-чудовищным прошлым — отпускает столичного адвоката, опаснейшего свидетеля? Кто убил жену главного героя, если она вообще была убита?..

И так далее, и так далее. Все эти «отчего да почему, да по какому случаю» не должны вызывать у съемочной группы ничего, кроме раздражения. Ясно же: кто шляпку спер, тот и старушку кокнул. А шляпку, естественно, спер левиафан. Чтобы прицепить к ней двуглавого орла и патриарший крестик.
У меня еще вопрос: что за логика заставила авторов не показать нам загадочного отца Алексея — мэрского духовника, однако ввести в сюжет тупиковую, тополем на Плющихе торчащую сцену с неким отцом Василием? Купил батюшка хлебушка, безбожно — не отходя от кассы — переврал Книгу Иова и отправился к свиньям.
К тем, которые в загоне. А вы про кого подумали? Про героев? Ну, в общем, правильно. На протяжении двух часов пьяные хамы противостоят пьяным хамам, попутно предавая друг друга. Отвратительны все, особенно же Николай — никакой не Иов, конечно, а депрессивный субъект с виктимной психологией. Не зря добивают его собственные друзья — чтобы не мучился. У человека с таким типом личности нет перспектив ни на Баренцевом море, ни на Черном, ни на калифорнийском побережье.
Презумпции невиновности для Звягинцева не существует. Кажется, в сценариях его картин сначала появляются грехи и лишь затем — персонажи, на которых их можно повесить. Не живые люди, а плечики для разнообразных окаянств. Подходить подобным образом к человеку, на мой взгляд, столь же некрасиво, как заставлять ни о чем не подозревающего кита изображать в волнах левиафана. Тем паче, что клеветать на кита легко — он большой. Каждый моллюск может раздуть до абсурда его отдельные недостатки.
…В титрах картины «Левиафан» горделиво значится: «2014. Год культуры». Типа — не зря прошел годик. Нам есть что спеть, представ перед Всевышним.
Реальные итоги 2014-го, на мой взгляд, подведены январскими каникулами. Они плачевны. Год культуры завершился и не породил ничего, что могло бы украсить долгие праздники. Опять две недели прожиты на советских фильмах (низкий поклон их создателям), старых песнях о главном, шутках тридцатилетней давности — наиболее молодых из приемлемого. То есть — на культурном продукте той эпохи, когда искусство было кислородной подушкой, а не удавкой.
Микроскопический срез общества обсуждает «Левиафан», остальные употребили привычный новогодний паек: галкинбасковкиркоров… Год, посвященный культуре, не приблизил ее к народу. Подход остается прежним: «Сейчас у нас начнется конференция о проблемах здорового питания, так что быстренько сбегайте, перекусите в «Макдоналдсе», мы начинаем».
Кстати, среди картин, получивших в последнее время госфинансирование, — короткометражка Жоры Крыжовникова «Нечаянно». Про рядовую семейку, где дебиловатый муж 31 декабря без всякого повода убивает старуху-соседку. Всякий прибывающий на празднование Нового года родственник сначала умеренно ужасается, но вскоре уже бормочет, наяривая салат перед телевизором: «И чего это он так поседел за год? Красился, что ли?.. А как думаешь, Билан — из этих?..» В отличие от двухчасового «Левиафана» двадцатиминутное «Нечаянно» содержит целый ряд парадоксальных смыслов. В частности: девальвации человеческой жизни в России весьма способствуют несменяемые «звезды». Про каждую из которых и сказать-то нечего, кроме: голубой. Или: крашеный. Или — крашеный голубой. А если тошнотворна даже так называемая «элита», если даже самые крутые — недолюди, дорого ли стоит пенсионерка за стеной? Вторую жертву дружная семейка забивает ногами под праздничное поздравление президента, но эти шалости, как мы уже говорили, — в рамках типового договора…
В России есть режиссеры, которые нагнетают мерзость, и другие — которые талантливо ее препарируют, а необходимы третьи — в принципе чуждые всякой мерзости. Утешение — вот в чем нуждаемся мы сегодня. Милосердное высокохудожественное утешение. Поскольку радостей материальных ожидать приходится нескоро. Да и не были никогда эти радости панацеей для русского человека. За четверть века относительной сытости не стали мы ни добрее, ни спокойнее, ни великодушнее.
Утешение рождается, не когда зритель осознает всю степень возможной для него скверны, но когда кто-то милосердно указывает ему на его собственную красоту. А красота, как известно, — в глазах смотрящего.
Станислав Ростоцкий говорил: «В конце XX века доказать человеку, что жить не стоит, — это пять минут». В начале двадцать первого подобная задачка решается еще проще. Поберегите государственные деньги для тех, кто средствами искусства докажет русскому человеку, что помирать нам рановато. Есть у нас еще дома дела.

Мораль в борделе

16.01.2008
ПОПУЛЯРНЫЙ русский писатель Минаев пришел в литературу из винной отрасли и Рунета. В его трудах этот генезис угадывается легко. С одной стороны, сетевого ветерана Минаева отличают безразмерность и отсутствие редактуры.
С другой — как поставщик опиума для народа он пропитывает каждую страницу психоделическими парами. «The Тёлки» состоят в родстве с первой книгой Минаева «Духless». Тогда была «повесть о ненастоящем человеке», теперь — «о ненастоящей любви».
Минаев пишет о ненастоящем, потому что он не настоящий писатель. Это не претензия, не упрек, а всего лишь констатация факта. «Пластиковые люди дарят друг другу пластиковые эмоции, только вот почему-то после всех этих пластиковых историй льются натуральные слезы» — такую фразу просто физически не выдавит из себя человек, хоть сколько-нибудь располагающий вкусом. Но пластиковому миру необходимы свои летописцы, исполненные из того же материала. «The Тёлки» наравне с «Духless’ом» — документ эпохи. Не совсем, может быть, точный, зато дотошный. Энциклопедия новорусской жизни. Пелевин для бедных: фактуры — тонны, дух отсутствует. Полный духless.
Минаеву удалось сказать новое слово в современной отечественной литературе — при том, что слов он не выбирает. Какое рядом лежит, то и сгодилось. Текст, который профессионалом наутро был бы стерт в компьютере либо сожжен в камине (вариант — на газовой плите), здесь идет в набор, закатывается в твердую обложку и сразу попадает в «Лучшие продажи месяца».
Если перевернуть «Тёлок» задом, то есть, пардон, тылом, по глазам бьет рекламный модуль: «Минаев расширяет границы понятия «бестселлер», — пишет лондонский Times». Учитывая, какое количество (и качество) россиян переместилось за последнее время в британскую столицу, ничего удивительного, что Times постепенно превращается в «Новое русское слово» и живет, так сказать, гламурно-местечковыми интересами. Неясно только, кем и когда устанавливались границы понятия «бестселлер». Общие тиражи двух предшествующих книг Сергея Минаева — «Духless» и «Media Sapiens», по утверждению издательства «АСТ», превысили миллион экземпляров. Бестселлер — это то, что хорошо продается. И никаких тут нет границ, пока в стране печатаются не только книги, но также банковские билеты.
Вообще похвалено хило. Без души похвалено, на троячок. Сергей Минаев — бери выше — открыл в нашей литературе новый жанр, который я бы охарактеризовала как «бордель с моралью». На внезапность контраста публика и купилась. Сначала ты вместе с героем — на протяжении нескольких сот страниц — предаешься разным нехорошим излишествам. Алкоголь — декалитрами, кокаин — килограммами, тёлки — стадами. И если тебе известно имя сегодняшней подружки, значит, ночь прошла зря, и вообще ты полный отстой, чувачок. Вокруг бродят разные известные личности, которые делают так же, как герой, и хуже, чем он, но все-таки главный кайф не в этом. Кайф гораздо тоньше. Минаев говорит от лица бордельных диссидентов. То есть они участвуют в общем деле, но при этом осуждают и разоблачают бардак изнутри. Грешат и каются, грешат и каются — согласно классическому рецепту. Ближе к финалу просто теряешься: это все еще крепкий сексапил Минаев или уже дедушка Крылов?
Героя «The Тёлок» зовут Андрей Миркин, ему 27 лет, он работает, точнее, злостно не работает светским обозревателем, мнит себя талантливым журналистом, чему нет ни единого подтверждения в тексте, пьет, нюхает, крутит два параллельных романа, не считая случайных связей… Понятно, что в отравленном теле поселился нездоровый, ядовитый дух. Миркин — тот, кто никого не любит и все живущее клянет. То есть захотел полюбить чистую типа студенточку, — и тут облом. Попытался заняться чистым искусством — приговорили: бездарь. А с платформы говорят: ты уехал в Ленинград, а вернулся в Петербург…
Андрей Миркин продолжает в русской литературе галерею «лишних людей». С той разницей, что он уже на пути к исправлению. Цветы зла торчат и пахнут только на первых 484 страницах «Тёлок». На оставшихся 45 разворачивается детективный сюжет а-ля «Преступление и наказание». Миркина — именно по дороге в Петербург — подбрасывает, встряхивает, и первые понятия о добре и зле с некоторым запозданием проступают на коре его обдолбанного мозга.
В новой русской литературе Сергей Минаев — последний романтик. Он верит, что на людей можно воздействовать нравоучениями. Что, если долго объяснять, тебя поймут. Тут есть один нюанс — не долго надо объяснять, а талантливо. Причем, когда талантливо, то и объяснения не нужны — все сами допетривают… Тем не менее Минаев достоин уважения, поскольку добровольно, не опасаясь насмешек, взгромоздился на кафедру. Проповедь нетерпимости (в прямой трансляции из дома терпимости) — его ноу-хау.
Поскольку лишние люди, чей быт более или менее точно воспроизводит Минаев, книжек не читают, им и так хорошо (они-то знают, кто здесь лишний на самом деле), творчество этого писателя чрезвычайно востребовано в регионах. Приходит провинциал домой, берет в руки томик Минаева и начинает исходить желчью: «Эх, жирует Москва!.. А у нас что?! С утра — на работу, вечером — с работы, в автобусе — давка, сын «двойку» принес… То ли дело — нюхнул, взял красивую герлу, сел в «Бентли» и на скорости 220 — головой в столб. Романтика!..» Кроме того, в случае с «Тёлками» аудитория обязательно разобьется по половому признаку. Здесь есть все основания для гендерной войны: «Какие же эти мужики сволочи!» — «Какие все-таки бабы стервы!»
Минаев тем временем продолжает собственную войну с Авдотьей (Дуней) Смирновой. Бог знает, что они там не поделили. «Сначала пишем отвратительные сценарии для жутких фильмов с названием «Глянец»… — цитата из «Тёлок». Тем более забавная, что «Тёлки» от «Глянца» практически неотличимы. Помимо тематики их роднит, во-первых, назойливый продакт-плейсмент. Особенно навязла в зубах — вот именно, в зубах — одна марка зубной пасты, без которой герою Минаева ну просто никуда. Чем бы он ни накачался, чем бы ни накосячился, где бы ни проводил время от заката до рассвета, дома его ждет заветный тюбик. Единственное, можно сказать, родное существо. Пусть язык, которым изъясняется Андрей Миркин, не слишком свеж, зато в легкости его дыхания сомневаться не приходится.
Во-вторых, у Минаева, как и у Андрея Кончаловского, — в силу незнания предмета — крайне романтическое представление о нашем журналистском труде. Кончаловский думает, будто журналистов постоянно приматывают к стульям лейкопластырем и гладят утюгом в режиме «хлопок, лен». Минаев уверен, что можно вести постоянную рубрику в журнале, не приходя в сознание. Не верьте, граждане. Житие наше гораздо скучнее и прозаичнее.
«The Тёлки» — конечно, документ эпохи, и от этого в принципе можно повеситься. Но тонкость в том, что твоя эпоха — всегда в твоей голове, брат. Это не цитата из русских рокеров, а правда жизни.

«Ирония судьбы. Продолжение»: С новым брендом

24.12.2007
СРАВНИВАТЬ вторую «Иронию судьбы» с оригинальной некорректно и в какой-то мере даже непорядочно. Такова, скорее всего, установка создателей «Продолжения». Так думала и я, покупая билет в кассе — безо всякой, кстати сказать, очереди.
Говорят, по России с билетами на новую «Иронию» наблюдается напряженка, но в Москве, Москве-столице, премьеру крутят 75 кинотеатров. Некоторые — сразу в нескольких залах. Так что сеансы отлетают, как рейсы на Питер, каждые 45 минут.
Итак, если мы хотим проявить корректность, то не должны утверждать, что вторая «Ирония» отличается от первой, как морозный, здоровый, чистым снежком припорошенный декабрь от той гнилой промозглости, которую мы сейчас наблюдаем за окном — и в Москве, и в Питере. Парниковый эффект подпортил нам не только климат, но и кинематограф. Какие плоды можно вырастить в парнике? Пластмассовые помидоры, безвкусную клубнику, огурцы, состоящие из сплошной воды…
У Рязанова встреча Нади и Жени совершалась на новогодних небесах. Их соединяло Провидение, а не просто самолет «Аэрофлота». Недаром фильм назывался «Ирония судьбы» — «судьба» в русском советском языке заменяла Бога. Во второй «Иронии» никакой судьбы нет. Есть шутка не очень молодых и не очень трезвых приятелей Лукашина-старшего, которые со смутным намерением засылают в Питер Лукашина-младшего. Судьба отсутствует, зато имеет место пенсионный произвол. Плюс доля чертовщины, потому что цитат из «Дозоров» в этом фильме едва ли не больше, чем из рязановской «Иронии».
Правда, никто не мог предугадать, что в указанной квартире № 12 дома 25 по Третьей улице Строителей в Петербурге обнаружится Надя-вторая и Костя Лукашин в нее влюбится, — вот вам элемент случайности или судьбы. Но поскольку любовь не сыграна, а только названа — мы догадываемся, что Константин Хабенский как бы влюбленно смотрит на Елизавету Боярскую, а Боярская как бы изображает во взоре взаимность, — то вместо чудес опять-таки выходит сплошное притворство.
Надю трудно любить, потому что ее не существует. Про маму — Надежду Шевелеву мы знали, что она играет на гитаре, поет, вкусно готовит — все, кроме заливной рыбы. Любит свою профессию, вынесла трудный роман с женатым человеком, да мало ли еще чего. Хороший товарищ, чуткий педагог, висит на Доске почета… Про Надю-вторую практически ничего не известно. По отчеству Ипполитовна. Вроде бы закончила юрфак, но в тридцать лет — а всем героям «Иронии-2» именно по тридцатнику — уже смешно вспоминать, кто что закончил. Подразумеваются и какие-то иные достижения.
Младшего Лукашина любить нелегко по той же причине. У него нет ни профессии, ни вообще какой-либо биографии. Сын Жени и Гали. Явно врет, что работает врачом. Страдает хронической непереносимостью алкоголя. Способен подобрать на гитаре одну-единственную песню: «Если у вас нету тети». Всё.
Если у вас нету Кости, если у вас нету Нади, кто в сухом остатке? Незадавшийся жених Ираклий, которого Сергей Безруков придумал сам. Актер подробно рассказывал об этом нашей газете: мол, Ираклий — этакий осовремененный Ипполит — родом из Владивостока, поэтому живет с опережением, а назвали его в честь Андроникова. Хорошо, когда артист самостоятельно работает над ролью, хорошо, если режиссер, не имея сил или времени ему помочь, хотя бы не мешает, вот только «Ирония судьбы-2» рассчитана на ту публику, для которой фамилия Андроникова — пустой звук.
Фильм Тимура Бекмамбетова оставляет зрителю шанс посмеяться. Не в голос, не до слез, не уползая под передний ряд, не как над Рязановым или Андрониковым, но фыркнуть и подхихикнуть — вполне. Основной комический прием — бесконечный треп Ираклия по мобильнику с использованием гарнитуры hands free. Ситуация, соответствующая анекдоту: «Если на улице человек разговаривает сам с собой, это либо марихуана, либо шизофрения, либо bluetooth».
А самый смешной, самый тонко сыгранный персонаж — пьяный, но галантный майор милиции Мамонтов. Роль эпизодическая, однако позвали на нее Романа Мадянова. Требовалось, знаете ли, укрепить провал, чтобы не слишком проваливался. Самое удивительное, что про майора все сразу ясно: кто, откуда, чем дышит. Талант — он и в пятиминутной сцене талант. Тут и публика выказала явное оживление.
Не будем обсуждать, как играют в новой «Иронии» ветераны. Потому что говорить об этом отдельно — значит нанести обиду тысячу раз заслуженным и народным артистам, от которых мы уже не имеем права чего-то требовать. Они свое отблистали, отпахали, отснимались.
Не станем упрекать авторов новой «Иронии» за разнузданный продакт-плейсмент. В погоне за прибылью они наживут, думается, одни убытки. Первая половина фильма выглядит рекламным роликом сотовой компании, и зритель начинает тихонько ненавидеть эту самую компанию за то, что она так назойливо вторгается в любимую с детства сказку. Дальше следует целый набор брендов: автомобиль, авиаперевозчик, майонез, конфеты, куранты, российский гимн…
«Иронию судьбы-2» делали люди, уверенные, что продается абсолютно всё. Не только рукописи, но и вдохновение тоже. «Иронию судьбы-2» делали люди, которые всё лучшее на свете считают брендом. Включая настоящую «Иронию судьбы». С тех пор как вышел на экраны фильм Бекмамбетова, одним брендом в нашей жизни стало больше. И одним чудом меньше.

Бекмамбетову на заметку: племянник Мимино и Serge Paratoff
По опыту известно, что продолжение всегда бывает слабее оригинала. А с другой стороны, продолжать значительно легче, чем стартовать с нуля. Советский кинематограф — почва настолько богатая, что с нее можно снять и второй, и третий урожай. Предлагаю несколько идей для будущих сиквелов.

«Москва слезам не верит. Продолжение».
Жесткое, брутальное кино про беспредел 90-х с хеппи-эндом
Катерина Тихомирова, разумеется, рассталась с Гошей (ясно было, что долго они не проживут) и вышла замуж за телеоператора Родиона (б. Рудольф). Их дочь Александра приводит домой жениха-лимитчика. Под тлетворным влиянием снобистски настроенного мужа Катерина забывает, что сама она не местная, и превращается в мегеру. Мудрый Гоша дает молодым приют у себя в коммуналке. Парень «раскручивается» со свойственной иногородним космической скоростью. Товарищ Тихомирова, напротив, в новые времена категорически не вписывается. Фабрику приватизируют и акционируют. Новый владелец — он же зять — выгоняет Катерину на пенсию, ехидно приговаривая ей вслед: «Москва слезам не верит». Слесарь Гоша вместе с приятелем, честным работягой Николаем, открывают маленькое частное предприятие и принимают Катерину на работу. Теперь Гоша, он же Гога, он же Жора — начальник, как и полагается мужчине. Разница в социальном статусе не мешает, и старая любовь вспыхивает с новой силой. «В 55 лет жизнь только начинается», — счастливо рыдает Катерина, стараясь не слишком растягивать лицо. Александра, воспользовавшись отцовскими связями, становится телеведущей и уходит от мужа.
КОГО НЕ ХВАТАЕТ: Увы, Александра Фатюшина (хоккеист Гурин) и Юрия Васильева. Родион Рачков достанется уже не ему…

«Мимино. Продолжение».
Брутальное кино, усугубленное трудным национальным вопросом. Присутствует детективная линия. Хеппи-энд.
Племянник Валентина Константиновича Мизандари — Варлаам — тот, который спрашивал: «Тятя, тятя» — это что?», и бежал за вертолетом с криком: «Не хочу бинокль!», вырос и приехал в Москву (до ухудшения российско-грузинских отношений). Здесь он познакомился с Вероникой, младшей сестрой стюардессы Ларисы Ивановны, женился на ней и начал ваять из балованной стервозы («Этот мимин, который кур грузил? Катитесь-ка вы колбаской по Малой Спасской!») послушную грузинскую жену. Нукзар Папишвили еще в начале перестройки с базы № 2 уволился и стал крупным криминальным авторитетом, контролирующим игровой бизнес. Молодой налоговый полицейский Варлаам Мизандари расследует деятельность мафиозной группировки Папишвили, не догадываясь, что главный фигурант приходится ему отцом. Подлая Вероника, устав от ежедневного приготовления лобио и сациви, переходит на сторону врагов Варлаама. От неминуемой гибели его спасает товарищ по департаменту Альберт Хачикян — для которого когда-то отец-дальнобойщик и летчик-международник искали по всему миру зеленого крокодила. Седой, но по-прежнему обаятельный Валико, ныне бедный грузинский пенсионер, с огромным трудом получает российскую визу, навещает племянника и раскрывает ему глаза на личность Папишвили. Варлаам потрясен. Дело из его рук подхватывает младший Хачикян. Нукзара высылают из России. Лариса Ивановна и Валентин Константинович сидят в Большом театре. Вероника установила на свой мобильник новый рингтон — «Чито-грито, птичка-невеличка» — и со слезами раскаяния ждет звонка Варлаама…
КОГО НЕ ХВАТАЕТ: Увы, Фрунзика Мкртчяна и Арчила Гомиашвили… Поскольку колоритных грузин в Москве осталось не так уж много, роль Нукзара можно предложить Зурабу Константиновичу Церетели.

«Жестокий романс. Продолжение».
Молодежное любовное кино с элементами приключений и ненавязчивой моралью
Примерно через 130 лет после всем известных событий в город Бряхимов приезжает красивый, с зачатками усов юноша по имени Serge Paratoff. Когда-то его прапрадед Сергей Сергеич женился на наследнице золотых приисков. После 1917 года семья бежала за границу и обосновалась в Париже. Serge захотел побывать на исторической родине, купил тур по Золотому кольцу и в Бряхимове, она же Кострома, знакомится со студенткой истфака Ларисой. Поскольку Лариса владеет французским, молодые люди быстро находят общий язык. Девушка рассказывает Сержу о трагической любовной истории, скупо изложенной в документах, на которые она наткнулась, работая с архивами родного города. Серж понимает, что в смерти Ларисы Огудаловой виноват его прапрадед, легендарный волокита, который и на склоне лет основательно еще поморочил головы юным француженкам. Поскольку для молодежного кино особой логики не требуется, Серж и Лариса могут, например, отправиться на поиски фамильных паратовских сокровищ, которые семья не успела вывезти и зарыла в Москве, под памятником драматургу Островскому. Причитающуюся ему (не драматургу, а Сержу) долю молодой человек тратит на возрождение речного пароходства Паратовых. На берегу Волги он ставит памятник Ларисе Огудаловой, ну а на Ларисе № 2, само собой, женится. Учит язык и остается в России навсегда. Занавес.
КОГО НЕ ХВАТАЕТ: «Жестокий романс», будь он хоть сиквел, хоть триквел, немыслим без Никиты Михалкова. Можно ввести в основное действие флешбэки: седовласый Сергей Сергеич в Париже вспоминает Ларису, раскаивается и задумчиво наигрывает на гитаре «Мохнатый шмель на душистый хмель»…

Нарушение копирайта будет преследоваться по закону. Гонорар обязуюсь перечислить на счет Дома ветеранов кино в Матвеевском.

Неясная поляна

01.11.2010
К СТОЛЕТИЮ смерти Толстого, точнее — к вековому юбилею его ухода, мы не получим нового отечественного игрового кино. Только документальный проект Сергея Сельянова «Лев Толстой: живой гений».
Художественный взгляд на Толстого нам предлагает Майкл Хоффман. Картина «Последнее воскресение» снята на фоне хороших германских пейзажей. Русские оказались слишком дороги.
Среди продюсеров «Последнего воскресения» — Андрей Кончаловский, музыку к фильму написал композитор Сергей Евтушенко. На этом тему копродукции можно считать исчерпанной. В основе сценария — роман некоего Джея Парини «The Last Station». Льва Николаевича и Софью Андреевну играют оскароносцы Кристофер Пламмер (так мог бы выглядеть в роли Толстого Вячеслав Тихонов) и Хелен Миррен. Действие происходит летом-осенью 1910 года. Апофеоз Великого Морока или Великого Откровения, кому как по душе и по вкусу.
Начинается «Последнее воскресение» сценой инструктажа: Владимир Чертков (Пол Джаматти) направляет к Толстому нового секретаря, Валентина Булгакова (Джеймс Макэвой). Вообще-то Булгаков познакомился с Толстым самолично — принес ему свою рукопись. Равно и текст за кадром: «Вслед за Чертковым у Толстого появляется много сторонников» сомнителен. Чертков был, наверное, наиболее фанатичным толстовцем, но отнюдь не первым.
Спустя час экранного времени на станцию Астапово прибывает графиня — в щегольском лазоревом пальто и шляпке с перьями. Неряшливую, покрытую платком женщину, запечатленную на фотографиях ноября 1910-го, советую забыть. Сухопарая чопорная леди напоминает агонизирующему мужу о своем птичьем происхождении («Я твоя птичка, Лев, я твоя курочка»), а затем с неизменившимся лицом сопровождает гроб, установленный посреди комфортабельного мягкого вагона (вагон в действительности был багажный). При этом она ласково держит за руку строптивую дочь Александру (Энн-Мэри Дафф), хотя известно, что помирились мать с дочерью значительно позже. Сама Александра, в жизни девушка массивная, на экране представлена тощей воблой со злыми глазами. Типичный отрицательный персонаж из романов Диккенса.
Любопытно, кстати, что, объявившись на станции Астапово, кинографиня в сердцах заявляет Александре Львовне: «Я похоронила пятерых детей. Почему среди них не было тебя?!» Схоронили супруги Толстые на самом деле шестерых…
Проблема, конечно же, не в фактологических ошибках, а в том, ради чего создатели художественного произведения идут на искажение документальной правды. В данном случае все подмято одной целью (даже фобией) — не выбиться из жанровых рамок мелодрамы. Снять про Толстого мелодраму — деяние настолько антитолстовское, что оторопь берет, но ведь кассу никто не отменял… Вот пример: в ночь на 28 октября по старому стилю несчастный Лев Николаевич заблудился в собственном саду, потерял шапку, дрожал от испуга быть изобличенным, — все это многократно описано. У Хоффмана страх и немощь заменены театральным жестом: Толстой опускается на колени и целует землю. Самого Толстого от этой сцены наверняка бы стошнило…
Дабы публика не утомилась созерцать седую бороду графа и морщинистое лицо его подруги, сюжетные стрелки переводятся на другой путь. По новеньким блестящим любовным рельсам мчится юный секретарь Булгаков. Хоть он и сулился Черткову жить в Ясной Поляне целомудренно, характеризуя свое отречение от женщин католическим понятием «целибат», однако у самого Черткова, на хуторе Телятинки, в трех километрах от Ясной, паренька встречает Маша — активистка толстовской общины, без пяти минут Александра Коллонтай. Булгаков скоропостижно лишается невинности, разума, а заодно и сожалений о былой чистоте. Тем паче что вождь и учитель монашеских подвигов от своего окружения не требует, а на тех, кто хочет быть святее папы римского и «толстее» Льва Толстого, глядит по-доброму, но с лукавым прищуром. Сам, гуляючи по аллеям, вспоминает «одну татарочку», с которой на Кавказе предавался плотским утехам — бывало, и по два раза на дню.
Линия Валентина и Марии, перебиваясь на пунктир, тянется до самого финала. На станции Астапово, провожая траурный поезд, молодые увидятся вновь, чтобы вместе уехать в Москву. Известно, впрочем, что Булгаков после кончины Льва Николаевича еще долгое время оставался в Ясной Поляне, разбирая огромную библиотеку…
«Последнее воскресение» — очень форматное кино. Исполненный долг режиссера, воплощенная мечта продюсера. Ничего лишнего. Расчет на зрителя без затей, которому для начала необходимо напомнить, кто есть Лев Толстой. Никаких отступлений, изысков, высот, глубин, вторых-третьих планов. Ни слова о том, что из Ясной Толстой прямиком направился в Оптину Пустынь (кто догадается, что такое Шамордино и с каким местом соседствует?). Старец Варсонофий, впоследствии причисленный к лику святых, лишен в картине имени и какого бы то ни было голоса. Более того, представлен мирно храпящим в углу, пока за окнами вагона свершается трагический уход «Льва в клетке»…
В фильме дважды поднимается тема клизмы — вероятно, чтобы снизить пафос. Но снижать в сущности нечего, контраста не получается. Мелодрама, как и было сказано. Молодая, на стадии бутона, страсть Булгакова оттеняет созревшую, опавшую и подгнивающую супружескую любовь Толстого. Вот как радужно все начинается — и вот чем заканчивается. Особенно у гениев.
Почему Толстой ушел из Ясной Поляны? Потому что не мог долее терпеть сварливую жену. Графине в этом фильме даже мужики-косцы не кланяются — всем чужая… Софья Андреевна в исполнении Хелен Миррен истерит, язвит, интригует и мотает домашним нервы на кулак, начиная с первой сцены, практически без передышек. То она палит из револьвера по физиономии Черткова на стене, то выходит практически сухой из пруда. Но главное — искренне не понимает, отчего простую человеческую жизнь с чаепитием в саду и свежими простынями ее супруг именует «роскошью»…
Плотность ссор и скандалов достигает в «Последнем воскресении» критической массы, примирение — всего одно. Зато какое! Софья Андреевна, раскинувшись на подушках, призывает мужа кокетливым кудахтаньем. Он, сбрасывая верхнюю одежду, отвечает ей боевым петушиным криком. С ужасом понимаешь, что вот сейчас тебе предстоит кощунство — присутствовать при совокуплении гения русской словесности (в той мере и форме, какие доступны гению на 83-м году жизни)… Слава Богу, зрителей выставляют из спальни, как прессу с важного мероприятия — после первого поцелуя. Дальше над ночным усадебным двором разносится ликующее «кукареку!» Льва Толстого, напоминая, скорее, о Вудхаузе…
Скажем серьезно: только мы, соотечественники Толстого и его соязычники (от языка, не от язычества), можем попробовать разобраться в его подлинной трагедии, несоизмеримой по масштабу с семейными неурядицами. Только у нас могут быть подняты вопросы: был ли Толстой совестью нации (а то и общемировой совестью) или особенно опасным диссидентом, подрывавшим устои и приближавшим большую кровь? Был ли он квинтэссенцией всего русского или чужаком, заброшенным сюда из неизвестных миров? Чего в его проповедях больше — правдоискательства или безответственности, самоотречения или старческого «пупизма»? Чем определяется третий «фазис» его жизни — духовным подвигом или химией надорвавшегося мозга? Кто был прав: Толстой или Столыпин, Толстой или отец Иоанн Кронштадтский? Уход Толстого — это «освобождение» (по Бунину) или окончательное и страшное закабаление? Наконец: Толстой уходил одновременно со старой Россией. Кто из них кого подначивал, кто кого подгонял?..
Конечно, мы никогда не разрешим этих — и сотен других — вопросов. Частью, потому что ответы на них лежат за пределами земного знания. Но главным образом потому, что Толстой — это полное собрание парадоксов. «Семь пятниц на неделе», — говорили о нем многие. Не «или — или», а «и — и».
Мы не разрешим этих вопросов, но могли бы взволноваться ими до дрожи, до сердцебиения, до внезапного открытия чего-то нового в самих себе. Могли бы — однако не волнуемся. Как будто у нас теперь нация не Пушкина, Достоевского, Толстого, а спекулянтов родными пейзажами — так что иностранцу, задумавшему фильм о русском гении, съемки в России не по карману. Чем же виноват Майкл Хоффман? Он предложил нам клизму — хоть какое-то облегчение при хроническом запоре. И на том спасибо.

Эпоха троечников

14.02.2011
ЖУРНАЛИСТАМ — прежде, чем почтеннейшей публике, — показали новую ленту Тома Хупера «Король говорит!» (The King’s Speech).
То милое, добротное, аккуратное кино совместного производства британских, австралийских и американских студий (в забеге участвуют братья Вайнштейн), которое триумфально движется по миру, нигде не остается без наград и скромно ожидает грядущего «Оскара», позвякивая в кармане целой дюжиной номинаций.
«Король говорит!» — фильм про то, как герцог Йоркский Альберт Фредерик Артур Георг, вообще-то второй сын Георга V, но впоследствии все-таки монарх, долгие годы боролся с приобретенным заиканием и наконец одолел его. Врожденные дефекты, как то: леворукость и вывернутость коленных чашечек, удалось ликвидировать раньше.
Мы знакомимся с герцогом (домашнее имя — Берти) в 1925 году, когда у него, уже взрослого, семейного человека нет дел более важных, чем перекатывать во рту стеклянные шарики или твердить: «Был в саду переполох, там расцвел чертополох». Общаться с ним на данном этапе — все равно что вести беседу с закипающим чайником. При виде микрофона его парализует.
Пройдет время, и Берти станет Георгом с порядковым номером шесть (у старинушки два сына, старший вовсе был не умен и променял трон на жену из секонд-хенда, вдобавок сильно поношенную). Noblesse oblige: в начале Второй мировой войны Берти сумел обратиться к подданным практически без запинки. Нация рыдает у репродукторов, слыша, сколь бойко ее правитель воспроизводит с бумажки чужие слова. Так рыдали советские зрители над маленьким немым цыганенком, завопившим наконец: «Мужики!». «Ты наш болтун! — волею Хупера умиляется народ Британии. — Ты победил заикание, мы победим немцев!» Речь короля длится несколько минут, расстройство речи — около двух часов экранного времени.
Фильм «Король говорит!» не следует демонстрировать на съездах только что учредившейся в России Монархической партии. А вот для мероприятий КПРФ более подходящую культурную программу трудно даже представить. Бог знает, что являл собою исторический Георг VI (говорят, он славный был король), но, глядя на героя Колина Фёрта, как-то сразу веришь, что распад империи — невзирая на объективные обстоятельства — должен был случиться именно при таком монархе…
Образ, созданный Фёртом, как ни странно, одобрила дочь главного героя, текущая британская правительница Елизавета II. Из картины «Король говорит!» следует, что монарших детей учат не особо церемониться с чувствами окружающих. Значит, вряд ли королева лицемерит. Похоже, ей действительно нравится смотреть, как Георг V орет сыну: «Расслабься!» В памяти нашего зрителя это вызывает анекдот про псинку, подпускавшую лужи от команды «сидеть».
Тут уже не голый король, тут целая династия, которую регулярно раздевают и выставляют миру на смех. Однако пустую оболочку национального символа надо заполнять хоть каким-нибудь содержимым. Символ — не профессия. Строго говоря, и не работа, но это не наши проблемы.
Зато проблема общая: мы живем в эпоху троечников. В той же Англии, например, последний значительный фильм о Черчилле — «Молодой Уинстон» — был снят в 1972 году. С тех пор вся черчиллиада свелась к телепроектам. То ли сэр Уинстон не вызывает интереса у крупных режиссеров, то ли продюсеры уверены, что ни кассы, ни «Оскаров» подобное кино не соберет. Кому в нынешнем инфантильном мире интересен отличник Черчилль (сколько бы пакостей нам, русским, он ни сделал)? Дайте нам удобного героя, на чьем фоне кент с попкорном сможет ощутить собственное превосходство. Мистера Бина или Берти — разница в общем-то минимальная.
Соотношение героев и побед — краеугольный камень драматургии. Трогательны маленькие победы маленького человека. Великие победы великих личностей подтверждают мировую гармонию. Маленький человек, одержавший великую победу, — это торжественно, вдохновляюще, нет и не было сюжета выше. А великий (хотя бы по рождению) типус, бьющийся над выдавливанием из себя согласных, способен излечить от комплексов кого угодно. Мир перестает казаться спецшколой в центре Москвы, теперь это среднее учебное заведение на депрессивной окраине. Не надо выпендриваться, ждите, пока Вася вызубрит алфавит.
Кстати, в фильме Хупера эпизодически действует Уинстон Черчилль, пока еще не сэр. Он подбадривает монарха собственным примером («у меня тоже было косноязычие») и льстиво прославляет Георга, разгромившего наконец микрофон подчистую. Самый умный из отличников — тот, кто не злит Васю зря…
«Король говорит!» наверняка вызовет восторг российской либеральной общественности — той свободой обращения вассала-логопеда с монархом, которая возможна только в стране древней демократии. Вот что значит вовремя принять Хартию вольностей. Теперь вообразите реакцию наших либералов, если им предложат в качестве отца нации булькающий кулер (еще раз: я не про Георга VI, а про образ на экране). И вдобавок скажут, что править он будет пожизненно, ибо произошел на свет от соответствующих родителей. Страшно подумать, как поливали бы Георга Мычащего в Рунете. Даже когда он заслужил бы прозвище «Георг Членораздельный»…
Для светского общества аргумент «я — помазанник Божий!» — звучит, увы, не убедительнее, чем «я начальник, ты дурак». Собственно, в России не остановились даже перед помазанничеством Николая Александровича Романова. Хотели от него реальной силы. Сила явилась несколько позже — в лице нищего простолюдина с далекой имперской окраины…
Кстати, глядя на Георга V, озабоченного «кто встанет между герром Гитлером и товарищем Сталиным», можно представить себе, как выглядел бы под старость Николай II. Ники и Джорджи славились уникальным внешним сходством. Шанс дожить до старости у русского императора был — если бы кузен Джорджи проявил хоть сколько-нибудь заботы о судьбе родственника, в чей портрет мог смотреться как в зеркало…
Десакрализация власти стала главным западным трендом двадцатого века. Россия — к огорчению либералов — и здесь отстает. Мы не перестали ждать и вопреки всему любить сильную личность, помазанную, поставленную или избранную демократическим путем, не суть важно. Желанный командир для русских — не тот, кто надувает щеки, а тот, от кого пахнет начальником. Чей организм выделяет особый секрет, «феромоны власти»: прошел рядом — и что-то у тебя внутри екнуло. Не екнуло — не начальник.
Британия десакрализацию власти провела блистательно. Но когда приезжаешь в Лондон — город, где на улицах почти не осталось белых лиц, город арабов, геев и богатых лузеров из России, обидно становится за старую добрую Англию. Если выпало в империи родиться, надо все-таки империей гордиться. Пусть даже бывшей.
Не знаю, как вам, а мне не хочется, чтобы история государства Российского, данная в лицах, выглядела на экране жалко, неловко и беспомощно. Не наш это стиль — маленькие победы.

Москвичи и марсиане

24.12.2008
«РАССКАЗЫ Шукшина» — работа высокого класса. Светлая, ясная, смешная, горькая. И честная. Там, где иные актеры в руках другого режиссера притворились бы, что на наших глазах превращаются в героев Шукшина, команда Херманиса говорит откровенно: мы — не они, они — не мы.
Любой зритель с тонкой душевной организацией, ерзая под взглядами небритых трактористов и беззубых бабушек села Сростки, бормочет то же самое: они — не мы, мы — не они…
Собственно рассказы — то есть сюжеты и характеры — воплощены на максимуме возможностей. Лучше в сегодняшней театральной Москве не сделают. Не хватает того, что ЗА характером и сюжетом. Ощущения огромной, необъятной земли, из которой произрастают шукшинские «чудики» и в которую уходят и в грядущих поколениях возрождаются по новой. Как грибы из одной грибницы. Как яблоки недалеко от яблони. Дыхание земли, сила земли, переплетение корней — вот что делает «чудика», чудака интересным и значимым. А странноватых людей из разряда перекати-поле везде навалом, в столице особенно. Ими забиты темные подворотни и гламурные клубы. Ни о чем, кроме психического нездоровья нации, это не свидетельствует и ни для кого, кроме медиков, особого интереса не представляет.
Кажется, эти десять рассказов мог бы сочинить, к примеру, Сэлинджер. Вместо подсолнухов лущили бы кукурузу, на ужин подразумевался бы не чугунок с картошкой, а сковородка жареных зеленых помидоров (годятся также ямс, батат и пр.), однако людской муравейник, полный разномасштабных скорбей, будучи укрупненным, точно так же пробивал бы до слез. Сэлинджер ведь отличный писатель. Но — не Шукшин.
Если опереться на затертую цитату, судьба в спектакле Театра Наций дышит, а почва — нет. И я уверена, что это не случайный постановочный эффект (или дефект?), а сознательно принятое решение.
Бог знает, для чего Алвис Херманис возил своих актеров в Алтайский край. Точно — не ради припадания к истокам. Скорее (они ведь хитрый народ — прибалтийские режиссеры), чтобы наглядно убедить сомневающихся, что в данном случае путь проникновения — тупиковый путь. Съездили, прикоснулись, поразились и — честно отказались даже от попытки найти этих людей в себе. Либо себя в них.
То, о чем мы сейчас говорим, — безусловный «гамбургский счет». Не будь спектакль столь хорош, он не давал бы повода для подобных претензий, просто руки бы не дошли. Да и не претензии это вовсе. Уж точно, к актерам — не больше, чем к самой себе. Лица жителей села Сростки — для нас практически марсианская фотогалерея. Ничего общего на молекулярном уровне. Разверзлась пропасть. «Мы» здесь, «они» там. Как это произошло?
Во времена Василия Макаровича «они» и «мы» тоже существовали. Но тогда это были два берега, меж которых веселой сибирской речкой бежал талант Шукшина. Он объединял. Во всяком случае, давал возможность объединиться. Автор подшучивал над «своими», которые громоздко, нелепо, неумело пытались пристроиться к «нам». Мы же читали книжки, смотрели фильмы и смеялись над «нашими», над той, еще Чеховым припечатанной интеллигенцией, которая отдавала крестьянам старые фраки… «Потеряли связь с народом», — вот как это называлось в советскую эпоху. Шукшин-то наверняка знал, что глобальные потери, пропасть и бездна — впереди.
Херманис не обязан врастать корнями в чужую землю, да и нереальная это задача. Вспомнил о Шукшине, сделал из Шукшина событие — спасибо. Мог бы подстраховаться и выбрать ну, скажем, Шекспира. Пусть могильщики утверждают, что принц свихнулся «на нашей почве, на датской», однако сам великий бард в Эльсиноре не бывал, и никаким датским духом в «Гамлете» не пахнет. Для надмирного Пушкина почва также непринципиальна — даже в «Борисе Годунове». Есть авторы вселенские, есть остросоциальные. Шукшин ни к тем, ни к другим не принадлежит.
Другое дело, что режиссер упростил актерскую задачу. Такой мастер, как Евгений Миронов, не может этого не чувствовать. И не может этому радоваться, ибо для Миронова чем выше планка, тем интереснее прыгать.
Не вживаемся — в некоторых случаях означает имитируем. В иных — пародируем. Худший вариант — маска. Гротесковая, характерная, шутовская. Когда в рассказе «Срезал» Миронов выходит, обложенный толщинками — будто насосом накачанный, а-ля герой Пьера Ришара в «Невезучих» после укуса пчелы, — вспоминаются лучшие образчики эстрадного жанра. Спектакли Аркадия Райкина прежде всего. Но Миронов не Райкин, и здесь не эстрада.
Когда Чулпан Хаматова — Клавдя из рассказа «Сапожки» — несколько минут натягивает тесную обувку, а все домашние Клавде помогают — дедка за репку, внучка за Жучку, — зал валится от смеха. И валится, если по тому же гамбургскому счету судить, спектакль — в репризу, клоунничанье, шутовство.
Когда враль и фантазер Бронька Пупков отливает городским охотникам пули про свое покушение на Гитлера и зал опять-таки беспрестанно хихикает, приходит на память фильм «Странные люди» 1969 года, Бронька — Евгений Лебедев, и как он плакал, выкрикивая: «Дак получай за наши страдания!.. За наши раны!.. За кровь советских людей!.. За разрушенные города и села!». Народ у экранов сморкался и утирал глаза. До сих пор утирает. В этом месте нельзя смеяться. Что-то очень неправильно сделано, если смеются.
Ни одну из десяти сыгранных Евгением Мироновым в «Рассказах…» ролей я бы не отнесла к разряду лучших в его послужном списке. Актер сказочный, способен на многое. На большее способен, чем требовалось в данном случае. Ясно, почему он воспроизводит порой интонации Бориса Новикова. Миронову необходима опора. Что-то свое, родное — в помощь.
«Рассказы Шукшина», повторюсь, спектакль великолепный. Он работает даже там, где вроде бы не должен — помимо воли создателей. Сменяющиеся портреты на заднике разве для того монтируются, чтобы ты корчился под их взглядами от непонятного мучительного стыда?.. Откуда неловкость? Да оттуда, видимо, что люди эти для нас теперь не тайна, а экзотика. Кишка у нас тонка их разгадывать. Можем только глазеть и удивляться.

Явление «Попа» на Пасху

08.04.2010
ВЕЧЕРОМ 4 апреля в Зале церковных Соборов Храма Христа Спасителя состоялся премьерный показ картины Владимира Хотиненко «Поп».
У этого фильма странная судьба. Он был готов полгода назад, по непонятным причинам скрывался от посторонних глаз; в итоге пролетел мимо всех основных отечественных кинопремий; и, вообще, создалось впечатление, будто «Попу» мешают специально. Премьера, затеянная в храме на Пасху, только подтвердила эти полумистические догадки.
В теории замысел был красивый, слов нет. На практике (а ведь есть же среди создателей и прокатчиков «Попа» хоть один практичный человек?) путать великий праздник с другим, по определению менее значимым, не следует. Второе будет задавлено первым. Люди, отрадовавшиеся и отплакавшиеся утром, не готовы повторить эмоциональный сеанс к вечеру. То есть готовы — но не все.
Мероприятие, которое заранее обвиняли в излишней пафосности, на деле оказалось сугубо камерным. Вип-гостей в Зале церковных Соборов практически не было. Если не считать таковыми Владимира Хотиненко, Сергея Маковецкого, Нину Усатову, Елизавету Арзамасову, Кирилла Плетнева… Однако они выступали, скорее, в качестве хозяев. Камерность имеет свои плюсы — обстановка еще до показа сложилась теплая, почти домашняя. «Сережа, — призвал Хотиненко исполнителя главной роли, — скажи два слова». «Христос воскресе!» — с арифметической точностью откликнулся Маковецкий…
Ближе к финалу по темным рядам мелькали бумажные платочки — женщины плакали, мужчины каменели скулами. На титрах зал единым духом поднялся, как по команде, развернувшись в сторону Хотиненко. Режиссер, дождавшийся, наконец, «пафосности», был явно смущен. Так конфузятся и теряются люди, сделавшие что-то по наитию. Они честно работают, получают за это из нездешних сфер «бонус» и не знают, куда переадресовать комплименты…
«Поп» — кино светлое, а значит, впереди у него еще много проблем. Пошли первые критические отклики, и тон их зачастую напоминает сцену из того же «Попа», когда отец Александр Ионии ведет крестным ходом наших военнопленных, а вокруг захлебываются лаем овчарки… Претензий море. В частности, Хотиненко инкриминируется, что в кадре у него какая-то неприлично русская природа, какие-то тошнотворные озера с зеркальной гладью, до отвращения прямые сосны и возмутительно голубое небо.
Из инвектив киноведческих: «Поп» прост, местами наивен, некоторые сюжетные линии (скажем, молодая любовь) выстроены по шаблону, отдельные визуальные изыски (вроде пролета мухи) торчат из общей ткани фильма и вопиют, как порезанный палец. Здесь правды больше: «Поп» не совершенен. Но в несовершенстве своем прекрасен настолько, что кажется — иным он быть не мог. Не надо усложнять картину, которая ставит и без того неподъемные вопросы.
Маковецкий добился эффекта, доселе в нашем кино небывалого: зритель отождествляет себя с отцом Александром. Хотя это очень трудно для нормального человека — водрузить себя на место священника. Проникнуться той особой душевной болью, которая вообще-то от нас закрыта. Тем не менее сначала — на съемках — удалось Маковецкому, вслед за ним удается и нам.
Какая мука жить, когда то и дело приходится выбирать между земным и небесным, а поди еще угадай, где небесное, где земное… Как совместить заповедь «не убий» и благословение мальчишке-танкисту… Почему безбожники партизаны лучше нехристей полицаев… Почему с немцами, открывшими Псковскую православную миссию, все-таки примириться нельзя… (Сотрудничать с оккупантами — все равно что доить мертвую корову: молоко скоро кончится и никогда больше не вернется.) А когда на церковном куполе (клуб имени Кирова снова переформатируется в храм) замалевывают масляной краской контуры СССР — это победа или поражение? Попробуйте однозначно разрешить подобный вопрос, если вы — священник… А каково ждать наших, догадываясь, что лично тебе они готовят либо смерть, либо лагерь?..
Одновременно с премьерой в Храме Христа Спасителя «Поп» вышел большим экраном в России и на Украине. За минувшие два дня, не сомневаюсь, по кинозалам было пролито немало слез. По ходу фильма — не очень дорогих, сентиментальных. В финале — драгоценных. Когда появляется титр «Псково-Печерский монастырь, 1979 год» и под грохотание Boney М — 136-й псалом, «На реках вавилонских» — издалека начинает к нам движение согбенная монашеская фигура, кажется, не было у тебя большей радости, чем увидеть отца Александра живым.
Этот рожденный Хотиненко финал выводит «Попа» за пределы истории Псковской православной миссии. Здесь начинается история каждого из нас — тех, кому повезло. Кто встретил однажды на своем пути отца Александра — под тем или иным именем. И на всю нашу упертость, фанаберию, иронию поп ответил: «Заходите, дети. Там видно будет». Мы уже слышали эти слова — заключительную реплику Маковецкого — в реальной жизни. Дай Бог, чтобы услышали все.

17:0

12.04.2013
В КИНОЦЕНТРЕ «Октябрь» премьеру картины «Легенда № 17» встречали аплодисментами. Не ритуально-вежливыми — в финале, но постоянными жаркими всплесками — примерно с середины и уже до титров. Первую часть зал просидел молча — ошеломленный. К такому качеству мы не привыкли.
Искать победы в прошлом — нормально. Гораздо продуктивнее, чем разрывать навозную кучу беспобедного настоящего в поисках жемчужных зерен. Зерна эти известны: менты и бандиты, бандиты и менты. Хороший мент — вершина положительной героики в современном российском кино.
С победами из прошлого только одна проблема: они начинают эмоционально стираться от частого употребления. Так, к сожалению, происходит с нашей главной Победой. И здесь же — препона, о которую спотыкаются все, кто снимает про Гагарина. Студия «ТРИТЭ» выдвинула вперед нового старого героя, весьма незначительно затронутого кинематографом прежде. Можно сказать, что легенда по имени «Харламов» созидается впервые — слишком давно это было, слишком долго об этом практически не вспоминали.
«Легенда № 17» требует от журналиста восклицательных знаков и превосходных степеней. Высокие профессионалы сделали фильм о высоких профессионалах. И пленили зал той необычайной красотой истинного мастерства, полюбоваться которой нынче удается редко.
От феерически снятого бега быков в маленьком испанском городке Питильяс до налитых кровью глаз Фила Эспозито; от жестокой, но при этом жертвенной отцовской строгости Анатолия Тарасова — Олега Меньшикова до сочно-ягодного эпизода Нины Усатовой; от того, как звучно режут лед аутентичные коньки 70-х, до бесшовного монтажа подлинной хроники и ее имитации… Все здесь — высокий класс и большая любовь. На верность проверяются таланты — проверка пройдена успешно.
Николай Лебедев грамотно наводит легкую комическую тень на сцены, слепящие благородным пафосом, однако всплакнуть при просмотре «Легенды…» — обязательная программа. Честно говоря, у меня перехватило горло еще до показа — когда к микрофону вышел гендиректор студии «ТРИТЭ» Леонид Верещагин. Дело не в словах, а в том, что за словами. Так говорят, когда выпускают в жизнь что-то очень важное и очень дорогое. К этому фильму Верещагин — продюсер, спортсмен, болельщик и патриот — шел долго. Но пацан решил — пацан сделал. Этот фильм — и про него тоже. Про студию. Разумеется — про помогавшего Лебедеву Никиту Михалкова. Чтобы чего-то добиться, надо работать. Пахать. Какая простая истина — и сколь крепко забытая.
«Легенда № 17» — лихое кино. Отчаянное. «Веселее, ты в хоккее!» Надери уже, наконец, всех, кого хочется надрать! Не раскисай, не ной, не трусь, бери быка за рога, противника — за грудки, а жизнь — за жабры!
Это парадная сторона. Сторона обратная — чего стоит всякая победа. Боль, кровь, слезы, отчаяние, одиночество, обиды, душа и тело в синяках. Когда жизнь, в свою очередь, хватает тебя за жабры, держит под уздцы — чтобы не распылил силенки второпях, поднакопил злости и драйва.
И снова — с нуля, из руин, со скамейки штрафников, со скамейки запасных. Делай, черт тебя побери! Через не могу, не хочу, устал, надоело — делай, мать твою!
Это не фильм — это окрик, который с ходу приводит в чувство и удивительным образом ставит на место голову. Мощнейший эмоциональный допинг. Прививка веры. Инъекция воли. Художественные достоинства сложились в терапевтический эффект.
«Легенда № 17» — конечно, не просто про хоккей. Но ты хочешь, чтобы Харламов забил. Ты страстно жаждешь, чтобы он забил. Ты ничего не смыслишь в этом странном занятии — деревянными палками гонять по льду черный мокрый тяжелый предмет, ты отродясь не смотрела хоккей и впредь не станешь, но вот сейчас, в эту секунду — ради всех святых, пусть он забьет!!!
Трещат клюшки и кости, летят шайбы и зубы. Добавь куража, поддай жару! Веселее, мы в России! Веселее, мы в кино! Вот так надо побеждать заокеанских профессионалов — канадских ли в 1972-м или голливудских в наше время. Не квотированием, не дополнительным налогообложением — хотя и квоты с налогами могут иметь место, если систему продумают опять-таки профессионалы. Но лучше все-таки брать качеством. То есть — адским трудом.
«Легенда…» — отнюдь не мужское кино. И, слава Богу, нисколько не бабье. Лирику ввели умеренно, любовную линию дали пунктиром. Ты просто понимаешь, как важно, чтобы в тылу у тебя все было в порядке. «Сначала реши свои проблемы, а потом выходи на лед!» — командует Тарасов. Победа на передовой — где бы ни пролегала твоя личная передовая — невозможна без любви в тылу. Это не сантименты. Это правила игры.
Вот и живи. И думай. Тем более, что после «Легенды № 17» очень хочется думать. И жить.

Идем смотреть «Поддубного»

29.07.2014
НА УКРАИНЕ запретили фильм «Поддубный». Не выдали прокатное удостоверение. Логика, в общем, понятна. Титры вроде «Одесса, Херсонская губерния» или завывания парижского конферансье: «Запорожский казак, русский мужик Иван Поддубный!» — не могут радовать наших друзей и партнеров в Малороссии. Особенно учитывая, что все это святая правда — и про губернию, и про казака.
Поскольку нам с вами выпало большое человеческое счастье НЕ жить на Украине, настоятельно советую посмотреть «Поддубного», если пока вы этого сделать не успели. Поддержите добротное отечественное кино — рублем в том числе. Изъятие одной из прокатных территорий, разумеется, ударит по бокс-офису.
«Поддубный» — картина несчастливой судьбы и весомых достоинств. Так бывает и с фильмами, и с людьми. Без особой любви, при дефиците внимания и заботы вырастает чистое золото.
Трейлер сделали такой, будто зрителя ожидает «Бой с тенью-3». Идти не хотелось, честно скажу. У режиссера Глеба Орлова за плечами единственная полнометражная работа — «Яйца судьбы»… «Стоит ли?» — думала. Наверняка те же «Яйца», вид сбоку.
Раскаялась в предубеждениях минуте к пятнадцатой. Спустя полчаса признала Поддубного-Пореченкова родным человеком. К финалу еле сдерживала ком в горле — полагаю, не я одна. Положим, Михаил Пореченков — большой драматический актер, это не новость. Оттого и не стал настоящей звездой блокбастеров: большие драматические — они для искушенной публики, их смаковать надо. Однако и работы второго плана, на которых проверяется постановщик, — будто в корзинку сложены: свеженькие, аппетитные, одна к одной. Даже Роман Мадянов, ломающий пятьдесят восьмого в своей фильмографии злодея, разыгрался у Орлова переливчато, с обертонами — гораздо богаче, чем в «Левиафане». Все-таки хорошо, когда у режиссера есть «Яйца» — хотя бы в творческом анамнезе…
Крепкий сценарий Юрия Короткова, сочный операторский взгляд Влада Опельянца, давно изъятый из оборота и возрожденный герой… Все это стало достоянием широкой публики через мучительную паузу — готовый фильм пролежал невостребованным больше года. Впрочем, трудная судьба не перестает быть судьбой — то бишь Промыслом. Возможно, «Поддубному» и следовало выйти на экраны именно сейчас. Когда отношение Ивана Максимовича к европейцам, а особенно — к американцам, стало для нас предельно понятным. Ну и имперский контекст — вспомните Херсонскую губернию — нынче актуален как никогда.
Лежание на полке в случае «Поддубного» — разновидность лежания на печи. Жанрово это былина. Фильм Орлова уступает «Легенде № 17», но вполне сопоставим с ней (не зря и «Поддубного» стащила с полки, довела до проката студия «ТРИТЭ»). Принципиальное различие: «Легенда» демонстрирует процесс становления личности, Харламов формируется, обтесывается, закаляется у нас на глазах. А Поддубный — это готовый слепок русского характера, каким мы представляем его в идеале. С душевной чистотой, обостренным чувством справедливости и великой наивностью. Богатырь без страха и упрека.
Единственный обидный прокол «Поддубного» — финальный титр про миллионы долларов, до сих пор хранящиеся на счету Чемпиона чемпионов в американском банке. Ну кто же так точку ставит? Не в ентом дело, барон, не про доллары кино.
Роднит «Поддубного» с «Легендой» главное: после обоих фильмов жить хочется. Причем — правильнее, благороднее и мудрее, чем ты жил до начала сеанса. Деятели культуры то и дело забывают, что основной производимый ими продукт — эмоции. Собственно, вся мировая культура и есть гигантский эмоциональный опыт. Овладеть которым необходимо, чтобы остаться человеком при любых обстоятельствах. Познать сценарии, сюжеты, типажи — и не задохнуться страхом, не захлебнуться эгоизмом, когда встретишь подобное в собственной жизни.
С прокатом «Поддубного» совпала важная политическая новость: президент предложил правительству развить и расширить госпрограмму патриотического воспитания. Учитывая, что поручения даны по итогам заседания Совета по межнациональным отношениям и отдельным пунктом расписана борьба «с возрождением нацистской идеологии», можно сразу сделать вывод, кого в современной России признают подлинным патриотом.
Патриот — это не тот, кто ненавидит чужое. Патриот — тот, кто любит свое. Как любил свое — землю, дело, женщину — Поддубный. Как начинают любить свое — еще одну частичку своего — зрители «Поддубного».

Немного солнца в холодной воде

10.10.2014
В БЕЛГРАДСКОМ «Сава-центре» состоялась мировая премьера «Солнечного удара» — едва ли не лучшей режиссерской работы Никиты Михалкова.
«Солнечный удар» — это виртуозное совмещение двух пластов. Желчных, многословных «Окаянных дней» и короткого шедеврального рассказа (кстати, написанного Буниным позже, уже в эмиграции).
Июль 1907-го, Волга, акварельная нежность. Ноябрь 1920-го, Крым, все оттенки серого: туман, небо, шинели, лица, земля и камни… Из пара над тазом, где мокнут красноармейские портянки, проступает весело взбиваемая пароходными колесами речная вода. В бинокле у сидящего на палубе поручика — счастливого, молодого — вдруг возникает предзимний Крым и сам он в зеркале времени — обрюзгший, с небритой щетиной, с вопросом, адресованным в прошлое: «Как все это случилось?»…
Две реальности, у которых вроде бы нет точек пересечения. Но точки должны быть — их-то и ищет постаревший герой, мучая себя воспоминаниями.
Зеркала и перчатки, серебро и фарфор, красное дерево, крахмальные скатерти. Скрипящая портупея, простучавшая под окном пролетка. Запахи, звуки. Как говорится, и вальсы Шуберта, и хруст французской булки. Тысячи бытовых деталей, из которых складывается обаяние жизни, милый, уютный, родной сердцу мир… Одна проблема: когда за обилием мелочей потеряно главное, когда из шелухи подробностей изъято зерно смысла, мир этот погружается в небытие быстро и страшно. Вместе с развалами свежей снеди на провинциальном базаре и барчуками, бойко рапортующими: «Честь имею!»
«Солнечный удар» сочетает фирменное для Михалкова наследование классической русской живописи и освоенный им последнее время ошеломляющий масштаб массовых сцен. Там, в 1907-м, — все прорисовано тонкой кисточкой, все индивидуально, камерно, приближено к зрителю до волнующей интимности. Здесь, в 1920-м, — серое топчется на сером, фигуры и лица движутся бесконечными рядами, еще живые, но уже — тени.
Из колеблемой дымами и туманами, переливающейся по экрану массы выхвачены несколько персонажей. Розовощекий юнкер с фотоаппаратом в кофре (Александр Мичков), совсем еще мальчик — рвется выписывать вензеля на роликах. Интеллигентный барон с пойнтером (Милош Бикович), в чемодане — отцовская коллекция папирос. Казачий есаул с лихим чубом и узловатыми мужицкими пальцами (Кирилл Болтаев). Флотский капитан, большой гуманист, по-видимому, толстовец (Александр Устюгов). Осторожный полковник, любитель оперы (Владимир Юматов). Бешеный — как запертый зверь — ротмистр (Виталий Кищенко). На фоне всеобщего бессилия, полной духовной импотенции зашкаливающий тестостерон ротмистра кажется преимуществом.
Делегация, прибывшая вместе с Михалковым на премьеру в Белград, отстояла литию у могилы Петра Врангеля, посетила кладбище, где лежат принятые Сербией белоэмигранты. Впрочем, этот — отчасти сусальный — пафос мероприятия не состоит в прямом родстве с «Солнечным ударом». Тебе (предположим) неловко слушать со сцены «Боже, царя храни». У тебя есть основания подозревать, что в «Окаянных днях» объективности — примерно столько же, сколько в «Архипелаге ГУЛАГ». И главное — для тебя ясно как день, что из белогвардейцев никогда уже не сделать героев России. Такова историческая объективность. Сочувствие, сострадание, жалость — высокие чувства, однако национальная идея не строится на жалости. Она строится на силе и стремлении подражать. Народ лепит героев только из победителей. Никто не хочет повторять судьбу жертвы — это нормальное чувство самосохранения.
Так вот, все вышеперечисленное не воздвигает преграды между тобой и фильмом «Солнечный удар». Михалков — не агитатор, он художник.
Сакраментальный вопрос поручика: «Как все это случилось?» остается открытым. А вот на более конкретный: «Когда это все началось?» — Михалков дает ответ весьма нелицеприятный. Началось, когда священник вымогал с поручика десять рублей за освящение крестика. Монах на колокольне, увлекшись лукошком с ягодами, пропустил время благовеста. Хозяйка гостиницы (Наталья Суркова) утащила голубой шарф…
Началось с хозяина фотоателье (Александр Адабашьян), пройдохи и циника, на котором фотопробы негде ставить. С полового: зажилил у мальца сдачу, спасибо, хоть карамельку вернул… Помощник фокусника не смазал механизм «волшебной ступки» — сам слопал сало… Бабы гнут спины под неподъемными мешками, в то время как лукавая незнакомка, вчера еще верная жена, компенсирует сиестой ночные приключения… Слишком много темных пятнышек в акварельной идиллии. Но кто мог подумать, что однажды они сольются в сплошную черную кляксу?
Гимназистки румяные — и невежественные… Тригорин с бородкой, в пенсне — вылитый Чехов, только глазки развратные, масленые… Учитель приехал в волжский городок, не поленился тащиться из самого Петербурга — рассказывать школьникам, что Бога нет… Капитан брезгует агитаторов с бантами на реях вешать — ну, разве это не естественное отторжение?! А благополучные детишки уже читают в газетах по складам про тифлисскую экспроприацию: под колесом близкой катастрофы забурлила, замутилась тихая жизнь.
Рай, у которого подгнили опоры, — это в скорой перспективе ад. И реплика «Какую страну загубили!» относится у Михалкова сразу к двум государствам. Загубленным, соответственно, в 1917-м и 1991-м. Лишь бы фраза не приобрела актуальность в третий раз…
Реквиемом по обеим империям звучит музыка Эдуарда Артемьева — разливная, словно Волга, пронзительная, как воспоминание о том, что уже не вернется, прекрасная, как то, чему не бывать…
На главные роли Михалков пригласил молодых — латыша Мартиньша Калиту и теперь уже актрису театра «Ленком» Викторию Соловьеву. Есть в картине еще один равноправный герой: Егорий-Георгий. С появлением в кадре Егория — смешного, пухлого, смородинноглазого пацана — от солнечного мира, действительно, невозможно отлипнуть. Ощущаешь физическую боль, когда тебя вырывают оттуда ради призрачных макабрических туманов.
По первости Егорий рыбачил с причала — прямо потенциальный апостол Андрей. На причале встретил поручика, на причале проводил. Взмах, увиденный из иллюминатора, — не прощальный привет, а команда к затоплению баржи. Егорий наблюдал героя на пике любви и был с ним, когда тот отправился на корм рыбам. Поднял руку ко лбу — то ли перекреститься, то ли снять картуз, но только еще плотнее надвинул его на лоб. Был Егорий да весь вышел. Революции тоже надобны апостолы.
Не из подонков — не только из подонков — собиралась новая власть. Это было бы слишком примитивно. Лучшие оказывались в первых рядах. Зачастую самый драгоценный материал шел на переплавку. Поручик подарил Егорию шляпу, однако не напомнил, при каких обстоятельствах ее необходимо снимать…
Первым под сомнение критики, я уверена, попадет именно Егорий. Ну, не заметил ошалевший от любви и тоски поручик крутой, не по-детски наморщенный лоб, пропустил мимо ушей потрясенное: «Неужели и сам царь — от обезьяны?!» Разве «Происхождение видов» гарантирует путь в революцию? Разве Чарльз Дарвин превращает человека в НЕ-человека?
Тут важно понять одно: Никита Михалков — из тех, кто верит в «эффект бабочки». Да, история не может определяться случайностями. А вот небрежностями — может.
Своего Егория — Сережу Карпова — Михалков нашел под Нижним Новгородом. Обратил внимание на обаятельного паренька, прислуживающего в храме. Взрослый Георгий — Алексей Дякин из столичной «Маяковки». Они удивительно совпали, и, на мой взгляд, нет в «Солнечном ударе» героя более интересного и трагического, чем этот падший — в итоге — ангел. Долгая сцена пробега Егория, отчаянные детские крики: «Господин поручик, ча-ааасы! Вы забыли ча-аааааасы!» — рвет сердце на части. Как и сознание, что Георгий Сергеевич — комиссар особого отдела, милый, мягкий, тактичный душегубец, скорее всего, закончит жизнь в лагере, дико, без покаяния. В этом отношении его жертвы пользуются преимуществом — успели помолиться. Хотя других привилегий им от режиссера не выпало. Ни сладостью, ни благостностью «Солнечный удар» не страдает.
Господин поручик не часы потерял. Он — вместе с целым поколением (и не одним), с целым классом, выражаясь по-марксистски, или с целой совокупностью сословий — потерял время. Забыл второпях. А Егорий, действительно, не крал — ни часов, ни времени. Он оставил при себе то, что было брошено по недосмотру.
В «Солнечном ударе» нет издевательств над красными — Михалков лобово не работает. Право на правду предоставлено даже пассионарной Розалии Землячке (Мириам Сехой). Тупым пародийным свинорылом показан только Бела Кун — ибо имел наглость вторгнуться в чужую жизнь. Над Землячкой зритель не смеется — разве что, когда визгливым нотам в ее голосе начинает возбужденно подвякивать пятнистый Сябр…
Идеализации белого офицерства тоже нет. Все — люди, все — разные. В основном не по-мужски растерянные. Диалог в трюме:
— Чемодан тяжелый. Таскал, руки натер…
— Надо было перчатки надеть…
Покориться закланию — это точно не идеал Михалкова. Выйдя на сцену «Сава-центра», он напомнил присутствовавшим в зале — и сербам, и русским — об опасности привыкания к перчаткам: «Надо строить свою жизнь собственными руками. Иначе ее построят чужими».
Россию проспали, как любимую женщину. Когда очнулись — она уже скрылась за излучиной. Кого теперь винить? Кого есть поедом? Только себя. Копится в эмоциональных трюмах чернота, идет интоксикация организма безысходной ненавистью. Один из трусости сдал большевикам беспокойного ротмистра, другой интеллигентно и хладнокровно предателя задушил. Не от чемоданчика ведь кровавый след на ладони… Красиво выступаете, господа бывшие офицеры.
Недаром детская коляска, которая узнаваемо катится, подпрыгивает вниз по одесской лестнице, пуста. Нет трагедии — лишь громыхающее ничто…
В фильме много юмора — то нежного, то с заметной подковыркой. Михалков дает зрителю перевести дух, именно поэтому трехчасовое полотно смотрится на одном дыхании.
Вот главный либерал «Солнечного удара» — гастролирующий фокусник (Авангард Леонтьев), бес-соблазнитель. Из этого не следует, что все иллюзионисты — либералы, но можно при желании сделать вывод, что отечественные либералы — те еще фокусники…
Совместить в кадре здоровый молодой секс с работой паровой машины — движением новеньких мощных поршней, густыми каплями смазки… — остроумно. Плюс — вполне целомудренно. «Солнечный удар» вполне соответствует возрастному цензу «12+».
Вслед за Белградом «Солнечный удар» показали в Крыму и Севастополе. 7 октября миновала московская премьера, 15-го Михалков прилетит представлять картину во Владивосток. Хочется верить, что это великолепное, уникальное по мастерству, сжимающее горло кино приблизит момент, когда мы в одной заупокойной службе помянем и белых, и красных. Прольем искренние слезы над Врангелем и Фрунзе. Примирим их в своем сердце. Потому что в гражданских войнах героев не бывает, там все — жертвы. Вот именно про это — «Солнечный удар».

Личное
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До свидания, Игорь

09.10.2009
НА ТРОЕКУРОВСКОМ кладбище похоронили Игоря Голембиовского. Более чем скромно. Прощаясь, называли легендарным главным редактором «Известий», что истинная правда. И символом российского либерализма, хотя, на мой взгляд, отечественному либерализму до такого символа — как до небес.
Однажды я спросила Игоря: чего боятся мужчины? Он ответил: «Мы боимся боли. Еще — остаться не у дел. Глупо выглядеть…».
Игорь Несторович Голембиовский перенес много боли. Коронарное шунтирование. Инсульт. Никто не знает, зачем ему, в прошлом профессиональному спортсмену, нападающему известинской футбольной сборной, страстному теннисисту, отпущены были под финал несколько лет практически бездвижного существования — с ясной головой, прежним чувством юмора и открывшейся вдруг сентиментальностью. Которая Игорю — мужественному, «брутальному» — очень шла.
Никто не знает, зачем так долго пытали его на земле бессилием и болью. Он умер в день своих именин: 2 октября празднуется память Благоверного великого князя Игоря Черниговского и Киевского. Об Игоре Голембиовском пролилось много слез, но все-таки — теперь он свободен.
Остаться не у дел — сия чаша Игоря тоже не миновала. Новое время, как ни странно, обошлось с ним гораздо круче, чем советское — когда Голембиовский подружился с Эдуардом Шеварднадзе, поработал в ЦК ВЛКСМ, пришел в «Известия» при Алексее Аджубее и, даже попав в опалу (главредом на тот исторический момент был Петр Алексеев), изгнание свое переживал собкором в Мексике. Учился водить крокодилистый «крайслер», расталкивая чужие авто на парковке…
После августа 1991-го Игоря Голембиовского выбрали — не назначили, но решением трудового коллектива выбрали — главным редактором. Газета стала ОАО и лишилась уточнения «Советов народных депутатов». Игорь, разделяя всеобщую эйфорию, не догадывался тогда, что бывают вещи пострашнее Советов. Нет, не так: потруднее Советов. Отречься от старого мира — не фокус, фокус — приспособиться к новому. В 1997-м Голембиовский потерял «Известия». Затем — «Новые Известия». И наконец — свой последний проект, газету «Русский курьер». Он лишился здоровья. Остался без денег. Его имя трепалось в уголовном суде, а Игорю Голембиовскому буквально не на что было жить. Об этом судачили с недоверием, изумленно. Блистательный небожитель рухнул с высоты — как такое могло случиться?!
Всем, кто сегодня голосит: «Голембиовского загнобили власти» или «убили олигархи», недурно бы учесть — Игорь виноватых не искал. Знал, что расплачивается за собственный выбор.
Игорь выиграл только в одном: он всегда проигрывал по своим правилам. И поэтому не выглядел глупо. Третий из мужских страхов оказался не актуален.
…Я пришла работать в «Известия» в 1995-м — девчонкой, настолько сопливой, что сегодня неловко вспоминать. Игорь Несторович Голембиовский в том же году отмечал 60-летие, пригласив всех-всех-всех к длинному столу в своем кабинете. Он был хорош, как полубог. Я прозвала его тогда «главный редактор представительского класса» — это был «мерседес-600» среди корявых «жигулей».
Игорь принадлежал к лимитированному модельному ряду — таких природа выпускает все меньше. У него были медальный профиль, рост, литая стать, чудесная улыбка и густой рокочущий бас. От этих перекатов даже случайные собеседницы теряли нить разговора…
Безупречно галантный, заботливый, остроумный, легкий, нежный к людям и зверям — Игорь не имел соперников и искренне не понял бы соперничества.
Есть такие мужики-магниты: они входят в комнату, и никого больше не видно, они сидят за столом — и вся компания устремлена обожающими взглядами в одну точку. Игорь приходил — и сразу начинался праздник. Игорь уезжал — и наступало серое утро после карнавала. Он был прекрасен, как море, как солнце, как камни старого города. Про таких говорят: «поцелованный Богом».
Говорят, впрочем, и по-другому. Кто-то из модных в начале 90-х «страдальцев режима», впервые увидев Игоря, ляпнул уверенно: «Ну, этот — точно кагэбэшник. Лицо слишком правильное». «Правильные» взгляды 90-х плохо монтировались с правильными чертами лица. Голембиовский приучил себя склоняться к коротышкам, подстраиваться под беспородных, опекать ущербных. Не понимая, что любая идеология — туфта по сравнению с красотой и масштабом, которыми наградил его Господь.
У Игоря было особое представление о демократии. Установить себе зарплату наравне с замами, уступить кому-то право вести планерки — в любом ином исполнении эти эскапады считались бы глупостями, да они таковыми и являлись, но подобным образом Голембиовский воплощал в жизнь свои иллюзии о высшей справедливости.
Он был исповедником крайних — едва ли не абстрактных — истин, романтиком, максималистом и в этом юношеском качестве ухитрился дойти до конца. Для Игоря принцип практически всегда был выше житейских обстоятельств, идеал мужской дружбы — важнее качества друзей, эталон благородства не оставлял места спасительному компромиссу. «Всё или ничего» — эта рулетка обходится с человеком подло. «Всё» не выпадает никогда.
Он делал много ошибок и, как всякий настоящий мужик, не любил свои ошибки признавать. Споры с ним смысла не имели, он был — Игорь, это следовало принимать как данность. Кого волновала правота его или неправота в 97-м, когда новые акционеры захотели другого редактора? Само обаяние личности выбора не оставляло — только подать заявление и уйти вместе с Игорем. За ним нельзя было не следовать, как парус не может раздуваться поперек ветра…
За спиной, да и в глаза его частенько называли Вождем, однако сто пудов харизмы были, пожалуй, единственным инструментом управления, которым «вождь» пользовался. Давления, тем более насилия не терпел. Брезговал. Внешне скала, глыба, каменная стена, твердость свою Игорь проявлял в одном — никого ни к чему не принуждая. Верил, что абсолют свободы равняется абсолюту достоинства, — для всех, как для него самого. Стеной, кстати, только выглядел со стороны. Поражения переносил тяжко, молча, надрывая сердце. Падал плашмя и отлеживался, как раненый зверь.
Проблема в том, что никакую власть, никакие позиции добровольным подчинением не удержишь. Игорь и не удержал…
Игорь Голембиовский родился 29 августа 1935 года в маленьком грузинском городке Самтредиа. В тбилисском загсе его зарегистрировали неделю спустя, поэтому официальные приветствия ко дню рождения приходили 7 сентября. Грузинских кровей у Игоря не было. Отец — поляк, дворянин, левый эсер, после революции бежал из Петрограда, от греха подальше. Работал некрупным, но все-таки начальником на железной дороге. Умер от инфаркта, когда сыну было 15 лет — проблемы с сердцем передались Игорю по наследству. Мама — деревенская девочка из-под Воронежа добралась в Грузию чуть ли не пешком, спасаясь от голода. Игорь вспоминал, как приезжала петербургская бабушка, отец разговаривал с ней по-французски, а мать очень обижалась.
Игорь Голембиовский прожил в Тбилиси без малого тридцать лет. Это во многом определило его характер и, соответственно, судьбу. К шляхетской гордости, закодированной в генах, добавился кодекс кавказской чести (мало кем на Кавказе соблюдаемый): максимум, что может сделать мужчина, не роняя своего достоинства, — сесть под айвой и ждать, пока плод упадет прямо в зубы. Трясти дерево недопустимо.
Игорь Голембиовский был везучим человеком, подарки судьбы сыпались на него, как из рваного мешка. Однако чересчур радоваться этой щедрости он тоже считал моветоном. То и дело прятал руки за спину. Это не хорошо и не плохо — это была его жизнь.
Гжечный пан, выросший в Грузии, — взрывная смесь. Игорь не мог измениться, то есть изменить себе — даже ради собственного спасения, даже ради благополучия близких людей. «Вся жизнь впереди, а хвост позади», — с ноткой печальной обреченности шутил Вождь.
На моей памяти Игорь не ездил в Тбилиси ни разу, любил на расстоянии — как Утесов Одессу. Зато ездили другие. Знакомились с друзьями его молодости. Бродили по городу с чудесным сыном — Гией Голембиовским, таким же добрым, жалостливым, великодушным. Учились готовить лобио и сациви — Вождь ставил грузинскую кухню превыше всех прочих. Однажды, захватив фотоаппарат, я отправилась на поиски дома, где Игорь вырос, и нашла его — старенький, деревянный, с галереей, на краю парка, сбегающего к Куре. Здесь во дворе стояла огромная бочка для дождевой воды, в которой маленький Гулико Голембиовский чуть не утонул — соврал соседям, будто летом в Батуми научился плавать. Мужики ради эксперимента бросили бичо в воду и еле успели вытащить — вся пятилетняя жизнь промелькнула у Игоря перед глазами…
Игорь Голембиовский был потрясающим рассказчиком. Истории про его голодную, холодную, безалаберную, великолепную молодость забыть невозможно. Как чуть не загнулись на пару с приятелем в поезде — без провианта и с пустыми карманами. Пытались продать Игореву школьную золотую медаль и с крайним разочарованием выяснили, что она не настолько золотая… Как давали дуба в Москве зимой — в тонких пальтишках и хлипких ботиночках. После чего Голембиовский передумал поступать в МГУ, куда его — баскетболиста, единственного «инородца» в юношеской сборной Грузии, активно приглашали.
Потом был филфак Тбилисского университета, законченный без отрыва от баскетбольного кольца. Игорь консультировал сокурсников по вопросам грамотной русской речи. Кого-то из отстающих профессор вызвал к себе на дом. Парню идти на казнь очень не хотелось. «Ты скажи так, — научил его Игорь, — я заходил к вам, но вас не было дома». «Я заходил к вас, но квас не было дома», — воспроизвел тот профессору…
Ни один вечер рассказов, когда Игорь незаметно и элегантно вытягивал бутылку виски и курил, курил, курил, не обходился без романтических воспоминаний. Девочка-дежурная на детской железной дороге, катавшая голенастого пацана бесплатно, за красивые глаза… Ровесница из латышской, кажется, сборной по баскетболу — первый поцелуй на сборах… Молодая учительница литературы, спокойно соблазненная отцом лучшего друга, известным грузинским актером Кобахидзе, — первая любовная драма… Москва, где прибывший из Тбилиси Игорь, по его собственному выражению, «немножко пошел по рукам»… И дальше, дальше, дальше… Игорь Голембиовский измерял свою жизнь именно такими вехами. Это не было мужским бахвальством. Это были рассказы о любви. Состоявшейся или нет, но всегда ожидаемой и искомой. Как многие красивые люди, он был рожден не для житейского волненья, не для корысти, не для битв…
Он говорил: «Никогда не предавай то, что у тебя было». И я не предам десять лет рядом с Игорем. Не в «команде» Игоря — с командой, на мой взгляд, у него были большие проблемы. Просто рядом с ним.
Он прожил 90-е годы честным человеком — о многих ли можно повторить такое? Он прожил 90-е годы человеком наивным — той высокой наивностью, перед которой даже циничное лицо времени светлело. Он судил о других по себе — и многие если не становились, то хотя бы казались лучше.
Однажды — наверное, в «Русском курьере» — я сочиняла статью о прощальной московской гастроли Лучано Паваротти. Тенориссимо был уже слаб, выходил, опираясь на дирижерское плечо, пел сидя. Не легенда, а воспоминание о ней. При всей нашей любви мы понимали: это конец. Игорь прочитал мой текст, улыбнулся: «Настоящий «Плач Ярославны»… Может, и обо мне когда-нибудь так напишут…».
Я не знаю, получилось ли у меня, Игорь.
Если нет — прости.
Спасибо тебе за всё.

Счастливое имя

01.06.2012
НАМ, ЕЛЕНАМ, с именем повезло. Второго такого — всеобъемлющего — пожалуй, не найти.
Пять букв заключают в себе мощь Range Rover с двигателем V8, или элитного ахалтекинца, или суперкомпьютера, созданного китайцами назло Америке. Это собрание возможностей, и если ты ими не воспользовалась, значит, никакая ты не Елена, а просто Ленка-пенка, и зря проедаешь аванс, выданный при рождении и крещении. Кстати, такой уныло приземленный, нетипичный подвид Елены вывел в своем нашумевшем фильме режиссер Звягинцев. Кино, спору нет, хорошее, но имя главной героине — и всей картине — подобрано без ума.
Каждая Елена получает в наследство целый художественный мир. За нами — Еврипид и Тинторетто, Оффенбах и Ивлин Во… За нами Мандельштам: «Когда бы не Елена, что Троя вам одна, ахейские мужи?» Елена — это сразу мифы, сказки и жития.
Обратите внимание, в сказках исключительно Елена бывает и Прекрасной, и Премудрой. Хотя, если честно, — еще Василиса. Но много ли вокруг Василис? А мы ведь подтянем еще сестрицу Аленушку — тоже из наших…
У Елен несколько небесных покровительниц, главная из которых — святая равноапостольная царица. То есть родители назвали тебя в честь девчушки в платочке с шоколадной обертки, а крещена ты в честь царицы — вот какого диапазона имя.
К мощам святой Елены, в парижском храме Сен-Лё-Сен-Жиль, добраться при желании все-таки можно, не самый дальний свет. Там практически всегда пусто, и служители привыкли к курносым российским туристкам. Перед тобой открывают стеклянные двери, ты спускаешься в крипту — вас там двое. Две Елены — ты и святая. Рассказывай, плачь, жалуйся, проси — Елена никогда не оставляет мольбы без ответа. Это не красивая фраза, но факт, проверенный многолетней практикой.
Елена — царица. Настоящая царица — это, прежде всего, характер. А характер, по всей видимости, не меняется даже на небесах.
Щедрость, с которой Елена вознаграждает любые мало-мальски усилия своих земных тезок, иначе как царской не назовешь. Более того, дары эти — очень женские, подобранные с такой мудростью, с таким тактом и глубинным пониманием женской психологии (или сугубой психологии Елен?), что и благодарность в ответ рождается не коленопреклоненная, а удивленно-радостная, живая.
Наверное, так бывает у многих — Николаев, Георгиев, Александров, Ксений, Ирин, Татьян… Не знаю. Это очень личная, интимная вещь — взаимоотношения со «своим» святым. Для нас, Елен, святая равноапостольная царица — именно что своя, без кавычек. Моя Елена. Наша Елена.
Счастье, что она у нас есть.
С именинами, тезки!

Барин из «Красной звезды»

10.09.2015
К ЕГО ПОЯВЛЕНИЮ в нашем доме готовились загодя. Предвкушали. Вели согласования, обрывали телефоны, выстраивали цепочки связующих звеньев. По мере приближения заветной даты волнение нарастало, временами переходя в панику.
Как принять? Где уложить? Чем потчевать? Не будет ли ему холодно (жарко, сыро, сухо, темно, слишком светло)? Не покажется ли скучно (чересчур весело, шумно, тихо)?
В канун долгожданной встречи семья тщетно старалась забыться сном. Раннее утро обнаружило всех на ногах. Наконец, после полудня дачный участок огласился криками: «Барин приехал!» Правда, выходить из машины гость не хотел. Дрожал на заднем сиденье, с опаской озирая экзальтированную толпу.
Барину на тот момент было три месяца. Имя он получил неделей ранее, после знакомства в питомнике. Всесторонне рассматривались варианты Князь, Атаман, Гвидон, Добрыня. Сразу отметались иноземные: Лорд, Граф, Барон, Гамлет. Манила ориентальная экзотика: Тимур, Чингиз, Султан. Не вызывали возражений славные топонимы: Байкал, Алтай, Дон. Памятуя, что «как вы лодку назовете», пытались просчитать последствия: вдруг Атаман однажды устроит нам бунт — бессмысленный и беспощадный? А Султан запятнает себя маниакальной склонностью к полигамии?
— В принципе, от этой собаки не должно быть особого беспокойства…
Муж за рулем рассуждал вслух, заговаривая то ли мои, то ли собственные тревоги.
— Порода такая — солидная. Вальяжный вырастет, барин…
— Барин! — возопила я, нарушая сеанс аутотренинга. — Барин! Ужели слово найдено?!
Не превратятся ли домочадцы при подобном выборе в челядь — вопрос риторический, то есть бессмысленный. Такова доля всех собачников. Каждый из нас — в той или иной степени — верный Захар при своем Обломове…
Порода у Барина, действительно, солидная — московская сторожевая. Сейчас на улицах — и столицы, и других городов — его сородичи редки. Можно сказать, в рамках статистической погрешности. Обладатели сложносочиненных бладхаундов, курцхааров и прочих риджбеков идентифицировать Барина не в состоянии, упорно причисляя его к сенбернарам. Только люди постарше, с долгой советской памятью безошибочно констатируют: «Да у вас москвич!» Есть еще по-грибному звучащий термин: сторожевик.
Москвич Барин — родом из Подмосковья. Из легендарного (91-летнего на данный момент) племенного питомника «Красная звезда». Там эту породу вывели — по заказу Министерства обороны СССР, там ее сохраняют до сих пор. Вместе с памятью о знаменитых и безвестных героях собачьего племени (им посвящен целый музей) и гимном в/ч, который вменяется затвердить каждому новобранцу: «Мы рядом с ним в работе и в атаке, / Его учу я в службе боевой. / Служебные собаки, служебные собаки / В ответ нас учат верности земной…»
В целом (если исключить часть под Дмитровом) двуногие экзамен на верность сдают плохо. Мало кто знает, что в 90-е годы в России пострадали не только люди трех разновидностей: «патриот», «профессионал» и «бессребреник», но и собаки отечественного разведения. Их объявили негодными метисами, выкинули с серьезных выставок. Давили на психику заводчиков аргументом: порода не признана FCI, Международной кинологической федерацией.
«Не нравится на Западе — значит, плохо» — под этим лозунгом руинировано пол страны. В том числе сведены на нет уникальные, именно для наших условий и реалий созданные породы собак. Скажем прямо: загубили национальное достояние, уничтожили важную составляющую культуры. Жальче всего «восточников», восточноевропейскую овчарку — их поголовье впору в Красную книгу заносить. Даже у специалистов в военной форме поворачивается язык повторять: «Это же неудавшийся «немец»… Красавец Мухтар — неудавшийся?! По сравнению с нынешними — измельчавшими, сутулыми, на задних полусогнутых — «немцами», ВЕО (рост, стать, прямая спина) — просто эталон. «Я предан, но не раболепен, исполнителен и при этом инициативен», — написано на умной морде.
Московским сторожевым повезло чуть больше. Кумир 80-х, мечта нашего детства за пределами России также считается лохматой дворнягой, тем не менее стандарт сохранился. Темные «очки», комичные «веснушки», белый кончик хвоста — все это досталось Барину от нескольких поколений предков. Не по диванам валявшихся, а служивших Отечеству.
— Спасибо вам за то, что воспроизводите породу, — услышала я как-то утром на прогулке от продвинутого в кинологическом отношении прохожего.
Насчет «воспроизводим» — некоторое преувеличение, ибо 35-килограммовый малыш еще не научился отличать девочек от мальчиков. Со временем, допускаю, в той же «Красной звезде» появятся веснушчатые Бариновичи и Бариновны. А пока мы только дети, нам расти еще, расти…
Гулять с Барином — все равно, что выходить в люди с кинозвездой. Моцион осуществляется краткими перебежками — от одного встречного до другого. Охи, ахи, умиление, восторг, комплименты (на которые Барин, как истинный русский барин, падок — с места не сдвинешь, пока не насладится успехом у публики).
— Ну и красавец!
— А пушистый-то!.. А мягкий!..
— И уже такой огромный! Каким же ты вырастешь?!
Надеюсь, Барин вырастет таким же, каким появился на свет — вдумчивым и спокойным. На стыке культур, на перекрестке Востока и Запада — из скрещивания флегматичных сенбернаров и грозных «кавказцев» — родился подлинно русский характер. В сущности, московская сторожевая — это и есть воплощение мягкой силы. Ей незачем пугать окружающих — сам размер вызывает трепет. Ее суровость смягчена добродушием. Она катает на спине детей, буксирует лыжников, не боится труда, согласна выглядеть «плюшкой» — ибо наделена от природы не спесивой фанаберией, но глубоким внутренним чувством собственного достоинства. Я смотрю на Барина и вспоминаю (поймите правильно, не сочтите за кощунство) Эдуарда Асадова: «Россия начиналась не с меча, / Она с косы и плуга начиналась. / Не потому, что кровь не горяча, / А потому, что русского плеча / Ни разу в жизни злоба не касалась…»
Что означает нон-стоп бенефис несмышленого щенка? Люди соскучились по этой породе? Само собой. Но не только: здесь угадывается тоска по большому и красивому — вообще. И лишь в частности — по большим красивым собакам. В 90-е любование крупным зверем зачастую омрачалось страхом перед неадекватностью — самого зверя и его хозяина. С годами мода на клыкастое оружие, слава Богу, прошла, вокруг заголосили-засеменили таксы, шпицы, Йорки, чихуахуа… Жить стало безопаснее, хотя не сказать, что интереснее. В отказе от масштаба есть нечто до боли обидное. Добровольный отказ от масштаба — всегда поражение. Идет ли речь о собаках, о судьбе конкретного человека или развитии целой нации.
За время нашей совместной жизни Барин увеличился вдвое, перерос лабрадоров и хаски, однако у него по-прежнему трогательно розовеют подушечки мощных — львиных — лап, а глаза округляются в ответ на чью-то агрессию. Агрессии он подвергается регулярно. Чем мельче «друзья и партнеры», тем яростнее захлебываются лаем, клацают зубами возле пушистого уха. При попытке ввести ответные санкции «партнеры» с визгом бросаются наутек.
— Ты большой, Барин, — говорю я ему, — ас большого много и спросится. Будь терпеливым. Будь мудрым. Ты ведь русский.
Мне кажется, он понимает.

Отвечаю
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«Надо верить в Бога и в способность человека меняться к лучшему»

«Православие и современность»
Июль 2012
Наталья ГОРЕНОК
О книге архимандрита Тихона (Шевкунова) «Несвятые святые» писали в последнее время очень много. Еще бы: впервые книга о монастыре и современных подвижниках, автор которой — священнослужитель Русской Православной Церкви, оказалась в центре читательского интереса, стала абсолютным хитом продаж…
Читатель, как правило, никогда не обращает внимания на страничку с выходными данными книги, я же не пропускаю ее в силу профессионального интереса. Редактор — Елена Ямпольская… Первая мысль: «Та самая?» Практикующие журналисты крайне редко становятся редакторами книг, а Ямпольская — без преувеличения известный журналист, сама автор нескольких книг (беседу с ней «Если у вас не болит — вы не профессионал» см. в № 14(30) нашего журнала). В настоящий момент Елена Александровна — главный редактор газеты «Культура», первый номер которой вышел в конце января 2012 года. Сама она считает, что перемены в ее жизни связаны именно с работой над книгой. Мы беседуем об особенностях работы над «Несвятыми святыми», о том внутреннем опыте, который с ней связан, и о газете «Культура» — новом издании, ориентированном на современного человека, находящегося в поиске…

— Как так получилось, что Вы — журналист, на тот момент заместитель главного редактора «Известий», стали редактором книги отца Тихона? Тогда, наверное, она еще не имела названия?
— Да, она получила свое название, когда была практически готова. Очень долго думали, много было вариантов: хотелось уйти от пафоса, чтобы не отпугивать читателей. Книга очень живая, но можно было дать такой заголовок, что аудитория сузилась бы до продвинутых потребителей церковной литературы. Изобретение названия в итоге принадлежит самому отцу Тихону. Думали все вместе, а придумал он сам.
А получилось все так. Мы с отцом Тихоном давно знакомы, вместе бывали несколько раз в достаточно дальних поездках, я писала в «Известиях» о его фильме «Византийский урок». И вот как-то раз я пришла к нему, наверное, исповедоваться — по какому еще поводу я могла оказаться в Сретенском монастыре? После исповеди он меня спросил: «Не знаете ли вы, Лена, какого-нибудь хорошего литературного редактора? А то я вот книгу собираюсь выпускать. У меня огромное количество разрозненных глав и материалов, надо из этого собрать единое целое, и необходимо, чтобы кто-то редакторским глазом на все посмотрел». Я ответила: «Знаю, отец Тихон, хорошего редактора — он сидит перед вами». Я никогда не работала в издательствах, но среди газетных редакторов без ложной скромности могу себя рекомендовать. Почему-то мне показалось, что отец Тихон задал этот вопрос не просто так, а именно для того, чтобы услышать: да, я готова этим заняться. При этом моя занятость в «Известиях» была настолько плотной, что будь это не книга отца Тихона, а какая-то другая «левая» работа, я бы ни за что за нее не взялась. Вообще, над всем этим было что-то свыше, это я потом поняла.
По первой же главе стало понятно, что книжка необыкновенно увлекательная. Я нигде глобально ничего не переписывала: редакторство заключалось в работе над отдельными «заусенцами». У отца Тихона, во-первых, живой слог, замечательное чувство юмора, очень хороши диалоги. А во-вторых, конечно, сценарное образование чувствуется: он прекрасно выстраивает картинку — ты видишь зримо то, о чем рассказывает автор.
Поскольку книга очень интересная (мне кто-то сказал: «Это церковный Конан Дойл!»), и от нее трудно было оторваться еще в первой распечатке, то перечитывать текст пришлось многократно. Это тот случай, когда ты, увлекаясь сюжетом и торопясь узнать, что же будет дальше, перестаешь следить за правильностью построения фразы. Все время надо было возвращаться. И в итоге так получилось, что я не просто прочитала эту книгу трижды — я буквально каждое слово в ней прочитала по три раза, и всякий раз это становилось новой работой для души. Работой, которая, может быть, даже не отцом Тихоном была задана.
Мало что так меня в жизни меняло, как эта книга. Причем я не приписываю это исключительно влиянию автора, к которому отношусь с огромным уважением и с большой симпатией. Было что-то над нами. Ему эта книга была дана зачем-то, и мне дана — причем не отцом Тихоном, а Кем-то, Кто выше. Если говорить о том, что на меня произвело наибольшее впечатление, — это глава о схиигумене Мельхиседеке, который умер, а потом воскрес. Не знаю, стоит ли ее пересказывать. Но, наверное, стоит, книгу читали не все…
Это история про монаха Псково-Печерской обители (до пострига в схиму его звали игумен Михаил), который был искусным столяром, сделал огромное количество шкафов, табуреток, окладов для икон… И вот однажды, выполняя какой-то очередной заказ, он упал замертво в мастерской. Братия уже начала его оплакивать, но пришел отец Иоанн (Крестьянкин), посмотрел, сказал: «Нет, он еще поживет!». И вот, когда этот самый игумен Михаил очнулся, то попросил к себе настоятеля и стал умолять, чтобы его постригли в великую схиму. Отец Тихон рассказывает о том, как сам, будучи еще совсем молодым послушником, рискнул обратиться к схимнику с вопросом: что же тогда с ним произошло, что он видел, когда был там, откуда не возвращаются? Вот что он услышал.
…Игумен Михаил идет по зеленому полю, доходит до какого-то обрыва, смотрит вниз, видит ров, наполненный водой, грязью, — там валяются обломки каких-то стульев, шкафов, отломанные ножки, дверцы, еще что-то. Он смотрит туда с изумлением и видит, что все это — вещи, сделанные им для монастыря. С ужасом узнает свою работу и вдруг чувствует чье-то присутствие за спиной. Оборачивается, видит Матерь Божию, Которая смотрит на него с жалостью и скорбью и печально говорит: «Ты монах, мы ждали от тебя молитв, а ты принес лишь это»…
Передать вам не могу, насколько потрясла меня вот эта вещь. Мы не монахи, но у каждого из нас есть в миру свое послушание. Своим послушанием я считала вот это бесконечное редактирование текстов, подготовку полос, выпуск и так далее, и так далее. Это был первый раз, когда я посмотрела на свою работу со стороны и поняла, что хотя от меня ждут, наверное, не только молитв, — но это то, что будет потом валяться в грязи, по большому счету. Вот эта моя рутинная, ежедневная работа будет потом валяться с оторванными ножками, отломанными дверцами. Она живет один день. Отражение новостной картины дня никого ни к чему не ведет, ибо не создает никаких новых смыслов. Я все время сижу и вычищаю какие-то грязные тексты, потому что журналисты вообще сейчас пишут очень плохо, и я сижу — и чищу, чищу, чищу… И я подумала: «Боже мой, неужели так пройдет моя жизнь?!»
Это самый большой опыт, который я вынесла из книжки отца Тихона. И я надеюсь, что теперь в газете «Культура», хотя по-прежнему надо чистить тексты, — все-таки, мне кажется, моя жизнь стала выстраиваться другим образом.

— Удалось ли Вам побывать в Псково-Печерском монастыре, которому посвящена большая часть книги?
— В Печорах я побывала в первый раз только после того, как прочитала книгу. Мне очень хотелось поехать туда: последние годы крайне волнует меня отец Иоанн (Крестьянкин). Это особенный для меня человек. К сожалению, живым я его не застала. Но письма его люблю читать. В машине — поставлю диск с его проповедями и слушаю. Он как-то со мной рядом живет. И, отредактировав книгу отца Тихона, решила: «Все, еду в Печоры». К сожалению, в основном эта поездка принесла сплошное разочарование. Может быть, и даже наверняка, я сама в этом виновата — не была готова по-настоящему… Но зато там случилось чудо, и я встретила отца Иоанна — совершенно реального, абсолютно живого.
История такая. Приехала я как журналист, собиралась делать репортаж для «Известий», где в то время работала. Меня поручили очень важному монаху, который отвечает за связи с прессой. Монах, насколько я поняла, вообще людей не любит, а журналистов особенно. Видимо, для этого ему такое послушание и дали, чтобы журналисты больше в монастырь не возвращались. Он крайне холодно, даже высокомерно меня встретил, показал то, что можно было, на вопросы отвечал: «Я тут некомпетентен», «Об этом я разговаривать не буду», «Наместник с вами встретиться не может», «Это вопросы нашего внутреннего распорядка» — и так далее. В глаза не смотрит, все время куда-то в сторону… В общем, ужасно. Мы зашли ненадолго в келью отца Иоанна, но общением с этим человеком, который сразу почему-то проявил ко мне такую острую неприязнь, все было отравлено. Я была скована, не могла ничего толком воспринять, прочувствовать. Зашли и вышли.
Вечером я вернулась в свой гостиничный номер. Села в потертое кресло, на душе тоска, и думаю: «Весь ужас заключается в том, что я больше не смогу книжки отца Иоанна читать так, как я их читаю сейчас, с тем же ликованием. Потому что теперь, как только открою Крестьянкина, сразу вспомню этого недоброго монаха — и все…» Я понимаю, что это эгоизм, что монах любить меня не обязан, но я живой, нормальный человек, женщина, значительно моложе его, и мне неприятно, когда демонстрируют такое явное отторжение… И только я в подобные мысли погрузилась, звонит мобильный телефон: «Елена, это отец Филарет, келейник отца Иоанна. Говорят, вы меня разыскивали сегодня?» Видимо, его отец Тихон из Москвы нашел, поняв, что мне там обрубили все концы и я почти в отчаянии. Было уже часов девять вечера. Отец Филарет говорит: «А вы не хотите прямо сейчас вернуться в обитель?» Я, конечно, немедленно побежала назад. Садилось солнце, гасли купола, был сентябрь месяц. Мы пошли в келью отца Иоанна, сели на знаменитый зеленый диванчик и просидели там два с половиной часа. Как это было хорошо! Отец Филарет — это чудо. Он сделал то, что всегда и для всех делает, что, говорят, делал отец Иоанн: покропил меня святой водой, вылил остатки за пазуху (при этом позаботился вызвать такси, чтобы я не простудилась холодной ночью в мокром свитере), накормил шоколадом, столько всего рассказал про отца Иоанна. Мы помолились. Я подержала в руках епитрахиль батюшки, с пятнами от воска, необыкновенно теплую, живую — вот она просто на подушке лежит и дышит… Это удивительно совершенно. Меня настолько потрясла материальность этого чуда! Только я села и подумала, что не смогу с легким сердцем читать книжки отца Иоанна, что этот осадок гадкий, какие-то неприятные сомнения по поводу обители, они у меня будут теперь и на него проецироваться… И отец Иоанн в ту же секунду просто взял меня за шкирку и сказал: «А ну-ка, давай возвращайся. Сейчас начнем все сначала». Это было абсолютное счастье и абсолютная реальность.
После этого я провела там еще один день, и меня ничем уже было не пробить — ни косыми взглядами, ни холодным обращением. Мне стало жаль этого монаха. Он с таким высокомерием рассказывал о том, как в монастыре приходится подавлять собственную гордость, что хотелось щелкнуть его по носу. К тому же я поняла, что и сама в не совсем подготовленном состоянии туда приехала. Бог с ним, это неважно. Я пришла в пещеры, положила руку на гроб отца Иоанна, сказала ему «спасибо», о чем-то его попросила и вышла на свет Божий абсолютно счастливая. Если я когда-нибудь вернусь в Печоры, то, думаю, только к отцу Иоанну. Но моя поездка туда, конечно, была полностью связана с книгой отца Тихона, мне очень хотелось увидеть своими глазами все то, что там описывается.

— Если вспомнить книгу — ведь и отца Тихона поначалу на коровник отправили. Может быть, это некий опыт, который дается…
— …таким вот амбициозным людям. А отец Тихон, я думаю, по своим природным данным амбициозный человек. Это хорошее качество, на мой взгляд. Именно оно не позволяет плохо делать свое дело в какой бы то ни было области. Затем на место амбиций приходят другие вещи, более серьезные и духовные. Но изначально, я считаю, очень хорошо, когда в человеке амбициозность заложена от природы.

— Вы были первым читателем многих рассказов, которые вошли в книгу. Интересовало автора Ваше мнение?
— Конечно. Автор постоянно спрашивал, интересно или нет, тем более что он довольно-таки хорошо меня знает. Я не могу назвать отца Тихона своим духовником, это громко сказано, но все-таки я не раз исповедовалась у него и причащалась в Сретенском монастыре. Несмотря на занятость отца Тихона, он никогда мне не отказывал в таких просьбах и, помимо исповеди, всегда находил время поговорить. Причем очень разумно, практично и даже прагматично, то есть так, как следует разговаривать с обычным светским человеком, с женщиной. Никогда не вещал с высоты своего духовного опыта.
Думаю, для него изначально было важно, чтобы книга дошла до широкого круга читателей, не только до сугубо церковных людей, чтобы она чуть-чуть повернула сознание обычного человека — и он на мне этот эффект проверял, конечно. Очень правильный, профессиональный подход.
У нас в газете «Культура» есть постоянная полоса, посвященная религии, она называется «Символ веры». Там все традиционные конфессии представлены, но превалирует Православие, это понятно и естественно, со всех точек зрения. И вот, православные журналисты, которых я привлекаю к работе над этой полосой, иногда начинают прямо головой о стенку биться после моих замечаний и кричать: «Нет, Православие и газета несовместимы! Мы так не умеем». Я говорю: «А Православие с увлекательной книгой совместимы? Возьмите “Несвятые святые” — вот как надо писать. Учитесь».

— Последние лет двадцать в нашей стране считалось, что тема культуры не востребована, что издания, полностью ей посвященные, нерентабельны. Сами учреждения культуры, особенно в провинции, вынуждены были выживать, даже в какой-то мере отказываясь от себя, от своей задачи нести в массы действительно культуру, а не ширпотреб… Этот период закончился? Что можно считать его итогом? Много ли мы потеряли за это время?
— «Мы» — как страна? Я считаю, что за это время мы потеряли практически все, а приобрели только одно — возвращение религии в нашу естественную, повседневную жизнь. Но это единственное приобретение постсоветского периода стоит так дорого, что дает нам надежду: мы из болота все-таки выберемся. В принципе, Советский Союз устоял бы, если бы не государственный атеизм, я в этом абсолютно уверена.
Посмотрите — Куба держится до сих пор, потому что там никогда не было воинствующего атеизма. Там множество католических храмов, есть даже православная церковь. Я, кстати, летала с патриархом Кириллом, тогда еще митрополитом, на открытие этого храма. И ничего — стоит страна социалистическая. И не надо мне рассказывать о том, как там плохо, голодно и страшно. Там веселые, здоровые люди, которые танцуют, поют, вечерами целуются на океанской набережной, не боятся отпускать детей на улицу, нежно, хотя, наверное, и не слишком разумно любят своего харизматика Фиделя. Да, у них специфическая жизнь, но сказать, что она хуже, чем у их соплеменников, которые на надувных матрасах удрали в Майями?.. Так получилось, что я почти одновременно, с разницей в месяц, впервые побывала и на Кубе, и в Майями. И когда я увидела там кубинские колонии… Кубинцы вообще склонны к полноте и на американском фастфуде быстро превращаются в какие-то бесформенные мешки. Ходят по магазинам, вяло перебирая джинсы — больше у них ничего нет. Америке они не нужны. На мой взгляд, жизнь на Кубе гораздо лучше, потому что она одухотворена, прежде всего, любовью к Родине. Это очень важно. Я думаю, что у наших людей сейчас есть потребность не в культуре как таковой, а в обретении смыслов. Их в последние годы сколько-нибудь мыслящий русский человек действительно был лишен. Культурный продукт многообразен и навязчив, но в основном этих смыслов не предлагает, сколько-нибудь серьезных вопросов не задает. Есть такое опасение, что «ой, если мы сейчас начнем грузить, они переключат кнопку или не купят билет, “сарафанное радио” разнесет, что это слишком трудно, слишком мрачно»…
Мне кажется, это неправда. У нас нормальные, мыслящие, толковые люди. Их в стране еще очень много, процентов пятьдесят точно. Они просто не знают, куда пойти, чтобы задать вопрос и вместе с кем-то приступить к поиску ответа. Они просто жаждут хоть сколько-нибудь интеллектуального, не в смысле высоколобого, но серьезного разговора…

— …о каких-то важных вещах.
— Да. Вполне естественно, что искать смыслы надо прежде всего в сфере веры и сфере культуры. Причем культуры, которая все-таки с верой соединена, от нее произошла, родилась, и, в общем-то, истинная культура эту пуповину никогда не разрывает. Меня вот эта ниша интересует.
Нам нужны люди, которые пытаются для себя сформулировать, зачем они живут. В современной России понять это очень трудно. Если ты глубоко верующий, по-настоящему воцерковленный человек — наверное, тебе легче. Но если ты обычный представитель российского общества и в голове у тебя активно работающие мозги, а в груди — сердце, полное сомнений, то тебе очень трудно понять, для чего ты существуешь каждую конкретную минуту. Если, конечно, ты не считаешь, что просто живешь для того, чтобы кормить свою семью. Но кормить семью — это странная цель человеческого бытия. Мягко говоря, не слишком высокая. Очень странно, когда она ставится во главу угла. Жить исключительно ради этого, на мой взгляд, унизительно для духовного существа.

— В разговоре о религиозной жизни человека «Культура» пока еще только ищет свой тон, или Вы хотите добиться чего-то определенного?
— Пока я призываю своих православных журналистов, которые занимаются этой тематикой, «не пугать людей». Потому что помню, какой была сама, скажем, лет десять или даже пять назад. Я вообще считаю, что в жизни надо верить в две вещи: в Господа Бога и в способность человека меняться к лучшему. По себе знаю, что человек способен очень сильно эволюционировать. Поэтому терпеть не могу разговоров о так называемых «подсвечниках»: мол, приехал в храм начальник с «мигалкой», стоит со свечкой, ничего не понимает… Никому не ведомо, что происходит в душе у этого человека, и никто не имеет права обзывать его «подсвечником». Я не верю, что можно отстоять службу и при этом все время думать: какой откат тебе принесут завтра и не забыл ли ты взятку в левом кармане своей дубленки. Уверена, что богослужение «пробивает» любого и даже совсем невоцерковленный человек уходит из храма чуть-чуть изменившимся.
Поскольку газета наша называется «Культура», то и тему религии мы стараемся подавать через культурные события. Это тем более важно, что когда-то в России эти сферы были неразделимы. Весь Пушкин пронизан библейскими мотивами, Гоголь, Достоевский, даже Чехов… Христианство было естественной тканью, которая сохранялась абсолютно во всем — в музыке, живописи, литературе. И я думаю, что нам очень важно все это достать из сундуков и напомнить: ребята, а ведь когда-то было не так — не «общество отдельно, а Церковь отдельно» или «мы православные, а вы — все остальные», — но была жизнь, пропитанная верой.

— Понятия культуры и искусства тоже всегда были неразрывно связаны. Современное искусство, на Ваш взгляд, — как оно видит болевые точки современного человека?
— Весь вопрос в том, что вы подразумеваете под термином «современное искусство». Современное — то, которое производится сейчас, в данный момент времени, или то, что принято называть актуальным искусством. К чему относятся в основном разнообразные проявления «арта» — инсталляции, голый художник на четвереньках…

— То сегодняшнее искусство, которое все же является искусством.
— Нет никаких общих тенденций, к сожалению, потому что никогда не были так атомизированы ни российское общество, ни российское искусство. Современные художники — совершенно различные люди, и хотя они творят в одно время в одной стране, но существуют в параллельных реальностях и зачастую друг с другом не пересекаются, а значит, и не аукаются и общих смыслов не рождают.
Но я думаю, что у тех, кто идет по пути поиска смысла, все будет достаточно стабильно. Может быть, они не соберут сразу такую кассу, как какие-нибудь «Елки-2» или «Ржевский против Наполеона», но их существованию в этой стране, я надеюсь, ничто не угрожает. Не верю, что здесь вымрут люди, у которых душа хочет чего-то большего. Она зачастую даже не понимает, чего она хочет, но ее желания не сводятся к материальному миру. Это свойственно русскому человеку — хотеть большего. И отнюдь не в том смысле, как об этом вещалось на предвыборных плакатах Прохорова.
Мы, газета «Культура», хотим занять эту нишу. Судя по тому, что на нас есть спрос, тираж растет, число подписчиков увеличивается, видимо, люди заметили — появилась газета, которую они ждали. И я надеюсь, что «Культура» уже начинает создавать новые смыслы: человека, который берет в руки нашу газету, она меняет хоть на какую-то капельку, немного поворачивает его сознание. А это самое ценное качество в чем угодно: в фильме, спектакле, книге. Кстати, и к книге отца Тихона это, безусловно, относится. Газета — не книга, но уничижать ее, на мой взгляд, неправильно. Газета — это слово, а слово — это все. Что бы там ни говорили о его девальвации в последнее время. Дудки. Слово остается огромной ценностью, если оно настоящее. Только надо его искать. Вот этим мы и пытаемся заниматься.

«Газета «Культура»… Не то, что вы думали!»

«Литературная газета»
16.10.2013
Игорь ЧЕРНЫШОВ
— В 2011 году газета «Культура» закрылась из-за финансовых трудностей. А потом вдруг возродилась, и вы пришли сюда в качестве главного редактора. Чем принципиально отличается нынешнее издание от того, каким оно было три-четыре года назад?
— Собственно, ключевое слово вы сами произнесли — оно отличается принципиально. Наша газета не имеет ничего общего с той «Культурой», которая почила в бозе осенью 2011-го. О преемственности речь идти не может. Считается хорошим тоном благожелательно отзываться о своих предшественниках. Говорить: мол, здесь был прекрасный театр и при прежнем худруке, а с нами он станет еще лучше… Считаю это лицемерием, а лицемерить не люблю, поэтому говорю прямо, что «Культура» последних лет десяти была, на мой взгляд, чудовищна. Сборник рецензий, зачастую крайне сомнительного качества. Делали ее без любви, выглядела она антиэстетично, тексты не редактировались: как написал — так и ладно. Простейшие газетные технологии здесь были неизвестны. В итоге, когда поначалу я еще пыталась работать с журналистами из старой команды — жалко ведь людей, остались благодаря предыдущему руководству и без работы, и без зарплаты, — все время сталкивалась с их недоумением: а почему вы сокращаете тексты? А разве для газеты важен новостной повод? А разве можно написать материал в номер за пару часов? И главное, зачем, не все ли едино — неделей раньше, неделей позже…
Я не просто не люблю узкоспециальных изданий, но и не верю в их будущее. Рецензия — технически самый простой жанр в журналистике: не надо бегать по кабинетам, кому-то дозваниваться, проникать на секретные объекты… Поэтому любая рецензия должна быть написана блестяще. А это мало кому удается. Так что мы ограничились двумя полосами, где читатель может получить информацию о премьерах, новых фильмах, концертах. Одна называется «Мейнстрим» — там собрано искусство для широкой публики, другая «Сложное предложение» — для гурманов. Плюс красивая полоса, посвященная выставкам. И «Литфонд» — книги. Что касается культуры в привычном понимании, пожалуй, это все. Зато появились в больших объемах история, религия, политика, социальные проблемы. Даже потребительская экономика и консультации юриста. Мы пишем о моде, туризме, гастрономии, автомобилях, фитнесе, гаджетах… О демографии и мигрантах, о причинах жестокости в обществе, о необходимости государственной идеологии… У нас спецкоры «шарашат» по стране, практически не распаковывая чемоданов. Героями публикаций в нынешней «Культуре» могут стать комбайнер, разведчик, ученый…
Простите, длинноватый ответ получился. Просто хочу объяснить: нынешняя «Культура» отличается от прежней буквально всем. Между ними нет ничего общего. Старая газета умерла, а новая родилась.

— Наверное, нелегко было провести этот ребрендинг?
— К сожалению, репутация нам досталась не лучшая. Например, приходят наши сотрудники в какую-то торговую сеть, а там, даже не слушая, говорят: «Нет-нет, мы давно выкинули «Культуру» из своих точек, больше не возьмем, ее никто не покупает». Приходилось показывать, рассказывать и доказывать, что перед ними другая газета. Сейчас, слава Богу, нас уже знают.

— Говорят, что часть авторского коллектива не сработалась с вами и ушла…
— Ну, если точно следовать фактам, большинство «ушла» я. Осталось несколько прежних сотрудников — замечательные люди и профессионалы отличные. Остальные не пригодились. Основная часть нынешнего коллектива — из «Известий». Я сама журналист староизвестинской школы, а она, поверьте, не пропивается. Откровенно говоря, мы пытаемся сегодня делать ту газету, в которую когда-то мечтали превратить «Известия».

— У прежней «Культуры» были свои читатели, подписчики. Как они восприняли смену курса?
— Часть восприняла, часть нет. Но мы за первый же год увеличили число подписчиков в пять раз, и это говорит само за себя. Как я не ставила цель сохранить журналистов из прежнего коллектива, чей профессиональный уровень, а также человеческие качества меня не устраивали, так не было и задачи всеми силами удерживать подписчиков. В жизни все должно быть свободно, радостно и по любви.
Есть важный показатель: сколько писем приходит в редакцию. И какие это письма, откуда. Когда пару месяцев назад нам написали зэки из мордовской колонии: «Пришлите газету для нашей библиотеки!», а на днях пришло новое послание: «Спасибо, получили, прочитали, хотим еще!», я сказала своим: ребята, это успех.

— Как полагаете, что о вас думают сотрудники?
— Примерно следующее: «Господи, да что ж от нее нет покоя ни днем, ни ночью! Все время на емейле, на телефоне, в выходные достает, подгоняет, требует, разносы устраивает…» Такие настроения в нашем коллективе точно присутствуют. Но других путей нет. Я предупредила всех, что вот, наступил сейчас высокий сезон, и это для «Культуры» если не год великого перелома, то приближение к нему вплотную. Расслабляться нельзя. Тем более что нас мало. Многие не поверят: в «Культуре» всего-то четырнадцать журналистов. Включая моих заместителей и меня, поскольку я считаю, что каждый творческий сотрудник должен писать. Это имеет большое воспитательное значение. Можно на планерке ткнуть отстающих носом в свой материал и спросить: «Почему я все успеваю, а вы нет?»
Четырнадцать творческих единиц на шестнадцать полос — это очень мало. И дело не в том, что нам запрещают увеличивать штат. Просто трудно найти подходящих людей. Отдел кадров распечатывает кипы резюме, я каждую неделю провожу собеседования, но, увы, чтобы был в одном лице и газетчик опытный, и человек с принципами, и слова складывал красиво — такое сочетание крайне редко встречается…

— Не жалеете сегодня, что взвалили на себя такое хлопотное дело?
— Любое дело — хлопотное, если им серьезно заниматься. Правда, будучи теперь уже главным редактором, я по-прежнему уверена в том, что командовать должен мужчина. Это его естественное призвание и потребность. Женщины в России берут на себя слишком много, потому что понизилось качество мужиков. По характеру я идеальное второе лицо — при сильном первом. Люблю, когда есть с кем посоветоваться, кому поплакаться в жилетку. Вдобавок вторые роли оставляют больше времени на то, чтобы оставаться женщиной… Но мужчин, которым не стыдно подчиняться, в России сегодня единицы. В журналистике — тем более. Так что приходится быть сильнее, чем хотелось бы.

— А если вас заметят наверху и предложат возглавить телеканал или пойти в госчиновники? Согласитесь или скажете, что в редакции вам лучше?
— Не скажу, потому что я достаточно амбициозный человек. Если ты уже в пути, нет смысла останавливаться на полдороге. Не скрою, надеюсь, что «Культура» — не последняя запись в моей трудовой книжке. Очень люблю нашу газету — еще бы не любить, когда в нее столько сил вложено, но если со временем поступит какое-то серьезное предложение, с интересом его рассмотрю. Главное, чтобы к тому моменту было кому передать «Культуру».

— Много пишут о том, что ваша позиция — назовем ее условно православно-державнической — вызывает много нареканий. А еще, насколько мне известно, вы сторонник введения в школах изучения основ православия. Масса людей относится к данной идее достаточно скептически. Вам не мешает это в общении с коллегами? Сталкивались с таким отношением к себе: «А, ну это же та самая, которая попов в школу тащит»…
— Как видите, в моем облике нет ничего аскетического, да и в облике газеты тоже. Более того, мы нередко получаем рекламации от наших читателей — в основном пожилого возраста — за то, что опять напечатали нечто пикантно-эротическое. Однако здоровая эротика — неотъемлемая часть жизни. Мы ведь не монастырский вестник.
Да, практически в каждом номере «Культуры» присутствует полоса «Символ веры». Да, тематика там в основном православная. Поскольку в основном православными исторически являются Россия, российская культура, государственность. Но мы не занимаемся сугубо церковными вопросами. Надо, чтобы наши материалы понял в том числе и тот человек, который в церковь забегает только свечку поставить. Не всегда так получается, к сожалению, но мы добьемся. Журналистика прежде всего. Главное — чтобы было интересно.
У нас в редакции работают и воцерковленные люди, и агностики, и атеисты. Иной раз на планерке сцепятся — пух и перья летят! Так что внутри — свобода совести. Но газета в целом имеет православный уклон — это правда.
Что касается преподавания основ православия в школах, на мой взгляд, это вопрос национальной безопасности. Не менее. Так что я буду всячески поддерживать введение таких уроков в школах, и мне абсолютно все равно, что скажут об этом коллеги. К тому же у журналистов коллег не бывает. У них — конкуренты…

— Сейчас модно быть верующим. Те, кто совсем недавно верил в марксизм-ленинизм, теперь стоят в храме со свечками. Как вы к этому относитесь?
— Мне нахальства не хватит рассуждать, кто верит истинно, а кто нет. Просто давайте вспомним историю апостола Павла. Молодой человек по имени Савл был ярым противником христианства, направлялся в Дамаск, чтобы покарать адептов новой религии. А в итоге стал одним из верховных первоапостолов. Почему Христос явился именно ему? Может, потому что способность верить — самое ценное качество в человеке. Есть те, кто рождается неверами. Они все подвергают циничной переоценке, для них ничего святого нет в принципе. А есть люди, которые рождаются с потребностью верить. Они могут ошибаться в символе своей веры, но будут искать и найдут. По-моему, в жизни нужно верить в две вещи — в Бога и в способность человека меняться к лучшему.

— Другими конфессиями, помимо православия, «Культура» не интересуется?
— Ну почему же. Об исламе немало пишем. У нас прекрасные отношения с иудеями. Часто предоставляем слово нашим любимым раввинам…

— Звучит-то как — любимые раввины!
— Да, люди, которые охотно отвечают на наши вопросы, с которыми поговорить — одно удовольствие. Верующие иудеи вызывают у меня огромное уважение. В отличие от тех, кто своим еврейством спекулирует, но не верит ни в Бога, ни в черта.

— Последние год-два, в связи с выступлениями оппозиции, активизировалась и творческая интеллигенция. На Болотную ходят не только писатели-либералы вроде Быкова и Улицкой, но и Лимонов, Шаргунов. Почему туда идут люди разных, в сущности, убеждений?
— Это у них надо спрашивать. Я вообще не люблю слово «интеллигенция». Кстати, у прежней «Культуры» был слоган «Еженедельная газета интеллигенции». Мы его немедленно сняли.
Одна знакомая мне однажды гордо сказала: «Нас учили, что интеллигент всегда должен идти против власти». Я удивилась и переспросила: «Что, против любой власти, даже против хорошей?» Она ответила: «Да, это принципиальная позиция интеллигента». Насколько я понимаю, этому учили не только ее. И вот вам результат. Не скрою, критика власти от Шаргунова мне гораздо ближе, чем от Быкова. Никто не говорит, что власть надо слепо обожать. Но если руководство страны делает правильные вещи, оно вправе рассчитывать на поддержку. Уже все карманы от фиг растянуты, это некрасиво. У приличного человека карманы оттопыриваться не должны…
У меня в редакции есть девочки и мальчики, которые сочувственно относились к Болотной, даже были на первых митингах. А потом полюбовались на тех, кто там верховодит, и почувствовали — что-то не то. Так и говорили: «На самой площади, среди людей, хорошо, а тех, кто на сцене, мы и слушать не стали».

— Вы как-то отражаете эти события на своих страницах?
— Да, мы постоянно касаемся «болотной» темы. У нас ведь газета по сути общественно-политическая. Вот как мы из номера в номер «гнали» Сирию, когда там было обострение ситуации, также какое-то время назад много писали о протесте, об оппозиции. Высказывались достаточно определенно и открыто, поэтому для «болотной» публики мы одиозное издание.

— А сталкивались с отношением к себе как к одиозной личности? Вы же все-таки фигура публичная.
— Могла бы, наверное, столкнуться. Но с теми, кто воспринимает меня как одиозную личность, мы просто не пересекаемся в пространстве. Да и не заморачиваюсь я по этому поводу.
Знаете, заметный рост нашей аудитории минувшим летом объясняется тем, что «Культура» поддержала закон о запрете гей-пропаганды. Нас теперь называют гомофобной газетой. Но мы продолжаем гнуть свою линию, и эти материалы — из числа самых читаемых. Нас и в антисемитизме обвиняют. Правда, никто почему-то не вспоминает о том, что в прежней «Культуре» не упоминались Флоренский, Шмелев, Бунин… И еще целый список нежелательных имен. А наши либералы считают, что если ты постоянно пишешь про Утесова, Райкина, Маршака, но задеваешь Шендеровича — это уже оголтелый антисемитизм.

— На недавнем заседании Совета по культуре и искусству при президенте РФ ваше выступление было одним из самых ярких. Вы сказали, что государству выгодно поддерживать культуру. Но можно ли ее сделать рентабельной?
— Вкладываться в культуру дешевле, чем ликвидировать последствия глобального бескультурья, — по-моему, это очевидно. Но речь идет исключительно о культуре, способной сформировать ту самую «идеологию национального развития» — помните речь Путина на Валдае? Нужен госзаказ на то, что человека делает лучше, а толпу превращает в народ. Вопрос стоит так: нам выгодно, чтобы Россия вообще сохранилась на карте мира? Понятно, что такую выгоду на хлеб не намажешь и сразу в карман не положишь. В этом смысле наши деятели культуры не перестают удивлять. Через одного, а то и чаще обращаются к президенту с личными, частными просьбами: дайте на то, дайте на это… Мы же вроде бы культурную политику собрались обсуждать. Я себя чувствовала после совета, как лесничий из «Золушки», который разговаривал с королем и ничего у него не выпросил…

— Вас часто упрекают в «советизме». Что такое советское в вашем понимании?
— То, откуда мы родом. Советское — это фильмы, песни, книги, в том числе и великая детская литература. Советское — это ряд установок, которые из нас, выросших в СССР, вытравить просто невозможно. Например, из меня невозможно вытравить довольно глупый по нынешним временам интернационализм. Я прекрасно знаю криминальную статистику, знаю, сколько преступлений совершают в Москве приезжие, предоставляю в нашей газете площадку людям, которые довольно резко высказываются по национальной проблеме. И тем не менее не могу воспитать в себе злобу по отношению к гастарбайтерам или приезжим с Кавказа. Для меня это все равно — гости… Что такое советское? Это память об империи. Вы сказали, что газета у нас державническая, и это правда. Мы интересуемся в равной степени и Российской империей, и советской. Но вторая нам ближе, поскольку мы сами, а также наши родители, бабушки и дедушки жили именно в ней. Нас возбуждает имперский дух. Ощущение мощного, уважаемого государства. Никто не говорит, что в СССР все было идеально, что надо просто вернуть все назад, но оголтелый антисоветизм кажется мне вещью чрезвычайно вредоносной. Он разъедает связи между поколениями. Между теми, кто зачастую живет под одной крышей и составляет одну семью.

— А вам не кажется, что сейчас наметился некий поворот в сторону советского? Не только в политике, но и в искусстве. Не происходит ли «перекормки» населения этими ностальгическими пирожками?
— Поворот очевидно происходит, но до «перекормки», по-моему, далеко. Наконец-то голодных людей начали кормить хоть чем-то. Другой пищи за последние двадцать пять лет, к сожалению, не наработали. На том духовном дне, где мы оказались, кроме советского наследия, народу предложить нечего. То же самое православие, которое начало очень мощно возрождаться еще на закате СССР, в последнее время оклеветано и запачкано очень грамотным черным пиаром. Раздуваются скандалы по поводу часов патриарха или церковных «мерседесов»… Никогда не поверю, что охаивание Церкви не носит заказного характера.

— А зачем священнику часы дорогущие или автомобиль?
— Когда нецерковные люди начинают рассуждать о церковных делах, получается достаточно наивно. Если к нам в редакцию сейчас зайдет человек с улицы и начнет спрашивать: «А зачем вам такие компьютеры, а зачем вы столько бумаги переводите?», придется его выставить восвояси, потому что он в нашем деле ничего не понимает. И с Церковью такая же ситуация. Как правило, автомобили и часы — это подарки прихожан. А прихожане разные бывают, в том числе и состоятельные. Отец Иоанн Кронштадтский, впоследствии причисленный к лику святых, принимал дорогие подношения и пользовался ими, не придавая этому никакого значения. Нам не приходит в голову, что священнику может быть все равно, что ему подарили — «мерседес» или «жигули». Ехать-то надо. И не по своим делам — зачастую. По нашим.

— Но предпочитает он все-таки «мерседес»…
— Не обязательно. Могу судить по личному опыту: мне многократно встречались удивительные священнослужители. Скромные, самоотверженные, умницы и труженики. Тем обиднее, что при таких людях православие не смогло стать идеологией современной России. А без идеологии русскому человеку жить нельзя. Вот и возвращаются рудименты советских времен: школьная форма, «Герой труда», «Воин-спортсмен»… Хорошо бы только не заниматься тупым копированием, сделать выводы из той плачевной истории, когда в СССР идеология начала уж очень расходиться с реальностью. В этот разлом и ухнула в итоге страна. Интерес к советской тематике сейчас огромный. Народ готов съесть, сколько дадут, и еще добавки попросит. В «Культуре» на ура читаются материалы, связанные с советским прошлым. Мы очень много об этом пишем, именно потому что есть спрос.
— Тем не менее, даже будучи интернационалисткой, вы не можете отрицать очевидных фактов — того, например, что дружбы народов, о которой столько говорили, давно и в помине нет.
— Ее и быть не может. Хотя бы потому, что Москва нашего детства была преимущественно славянским «блюдом» с пикантной «приправой» гостей, придающих ей особый аромат. А когда приправы кладут больше, чем мяса, вы это есть не станете. Сейчас как раз такая ситуация — несъедобная. Мы идем по московским улицам и видим, что славянские лица уже в меньшинстве. Это утомительно для глаза. Это тяжело для психики. И я не понимаю, почему у нас так долго не было национальной политики — никакой.

— Так надо, наверное, спросить у тех, кто за это отвечает. То есть у властей.
— Наша газета задает эти вопросы постоянно. Мы хоть и взяли пафосный слоган «Духовное пространство русской Евразии» и часто подчеркиваем историческую многонациональность нашей страны, но довольно жестко пишем об этой проблеме. Мирное сосуществование кого бы то ни было с кем бы то ни было возможно только на основании определенных договоренностей. Мы живем вот так, это наша земля, тут такие правила. Если они не соблюдаются, может произойти взрыв. Я все-таки думаю, что там, где надо, наши материалы читают. А если буду думать иначе, то перестану понимать, зачем мы здесь вообще собрались…

— Собрались вы для того, чтобы выпускать газету. А правда ли, что вас финансирует Михалков?
— Мы получаем средства из нескольких фондов. К некоторым из них действительно имеет отношение Никита Сергеевич Михалков.

— Он каким-то образом влияет на политику редакции?
— Нет. Никто из наших учредителей в создание газеты не вмешивается. Все они занятые люди и просто не стали бы поручать газету команде, нуждающейся в постоянном контроле. Если возникает конкретный вопрос, находим общее решение. А так, тот же Михалков читает «Культуру», получая ее по пятницам, как и прочие наши подписчики. Другое дело — мы достаточно давно знакомы, и я слишком уважаю Никиту Сергеевича, чтобы испортить дело, которое мы начали вместе.

— Но вот если представить, что финансирование вдруг прекратится… Сможете выжить, остаться на плаву?
— Я уже признавалась, что достаточно амбициозна. Поэтому «выживание» меня не устраивает. Даже задачу так формулировать не хочу. Вектор развития страны меняется в лучшую сторону, и трудности патриотических СМИ — верю — остаются в прошлом. Мы сейчас, что называется, в тренде. И надеюсь, если инвесторам станет совсем уж туго, государство придет на помощь. У нашей газеты есть четкая позиция. Мы верим в то, о чем пишем. От нас много пользы.

— Следовательно, мечтаете о дальнейшем расширении, увеличении тиража?
— Как вы понимаете, тираж — это большие финансовые затраты. Не зря некоторые издания отказываются сейчас от бумаги и начинают выходить исключительно в интернет-версиях. Фактически это означает смерть газеты, превращение ее в информагентство. Я с гордостью могу сказать, что мы делаем самую красивую газету в стране. Каждый номер задумывается как произведение искусства, режиссируется, шлифуется. Это дорогое удовольствие. И все-таки мы работаем с регионами, будем открывать пункты печати. Губернаторы, когда видят «продукт», идут нам навстречу. Но изначально, конечно, приходится бороться со стереотипами. Само слово «культура» — инертное, скучное. Прекрасно понимаю, что нормальный человек, увидев в киоске неизвестную газету под названием «Культура», скорее всего, покупать ее не станет. Он же примерно догадывается, что там внутри. Мы даже слоган сочинили: «Газета «Культура»… Не то, что вы подумали!»

— А было такое, что ваши публикации обидели кого-то из сильных мира сего. Олигарха какого, к примеру, губернатора…
— Сильных мира сего — наверное, нет. А мира того — постоянно. Если все время несут нашу газету по кочкам, значит, тот мир мы серьезно раздражаем. А в этом у нас все нормально.

— Хотите сказать, что вы на стороне светлых сил?
— Именно так.

Миссия культуры

«Завтра»
20.11.2013
Анна СКОК
Елена Ямпольская — российский журналист, писатель, театральный критик, с 2011 года главный редактор газеты «Культура». Ее назначение на этот пост вызвало шквал эмоций и заявлений, а сама «Культура» пережила новое рождение. После же недавнего блестящего выступления на президентском Совете по культуре и искусству споры вокруг персоны главного редактора «Культуры» вспыхнули с новой силой. Корреспондент «Завтра» встретился с Еленой Ямпольской и расспросил о самых животрепещущих темах современной российской культуры.

— Елена Александровна, все мы знали газету «Культура» как рупор либеральной мысли. С Вашим приходом все кардинально изменилось. На каких принципах строится теперь политика газеты?
— Политика газеты очевидна для всех, кто нас читает. Можно обозначить формальные принципы: это пророссийское издание, это патриотическое издание, это издание, относящееся с огромным уважением к нашей истории, как в целом российской, так и конкретно — советской. Ибо все-таки большинство из нас вышли родом из той эпохи, и поливать ее грязью мы не собираемся ни при каких обстоятельствах. Конечно, «Культура» — газета светская, однако мы много внимания уделяем традиционным для России религиозным конфессиям, особенно Русской Православной Церкви. У нас нет никаких особенных отношений с Патриархией, но при любых нападках на Церковь, при попытках спровоцировать вокруг нее очередной скандал мы всегда встаем на ее сторону.
Мы — газета, интересующаяся той культурой, которая имеет отношение к нравственности, культурой, несущей определенную систему ценностей. Соответственно, некоторые вещи, интересные, быть может, для других изданий, на наших страницах не печатаются. Скажем, инсталляция из старых унитазов считается частью современной культуры, но нас она по определению не интересует.
При этом быть «правильными» — только поддела. И для газеты, и для человека. Дальше встает вопрос: что ты можешь как профессионал предложить читателю? Газета должна оставаться интересной, читабельной, красивой — чтобы было приятно ее в руки взять, на стол положить. Лично я считаю, что у нас самая красивая газета в стране — мы в это вкладываем много сил и дизайнерских умений.

— Сложен ли был период перехода газеты к новой модели? В это время критика со стороны либерального лагеря лилась нескончаемым потоком. И поменялся ли читатель «Культуры»? Должно быть, теперь совершенно другой круг людей покупает вашу газету.
— Думаю, на данный момент, круг читателей поменялся полностью. А также во много раз расширился и продолжает расширяться. Болезненным, на мой взгляд, этот переход не был, ведь старая «Культура» умерла в октябре 2011-го, а наш первый номер вышел в январе 2012-го. То есть два с лишним месяца никакой газеты «Культура» не было вообще, а потом новая команда ясно продемонстрировала, что она собирается выпускать абсолютно новое издание.
Единственное, о чем я сейчас сожалею, — так это о том, что, в силу природной мягкости моего характера и порядочности наших инвесторов, мы сразу не избавились от команды, работавшей в прежней «Культуре». Напротив, постарались создать этим людям условия, чтобы они могли найти себя в нашей газете. Это было связано исключительно с человеколюбивыми побуждениями: при прежнем руководстве редакция около семи месяцев вообще не получала зарплату. Когда я пришла знакомиться с коллективом, часть людей произвела на меня впечатление бомжей. Страшная разруха в здании; на столах стояли такие компьютеры, которых я никогда прежде не видела. В общем, мы проявили великодушие, которое достаточно дорого нам обошлось. Выплатили чужие долги по зарплате и предложили всем желающим остаться, попробовать. Это стоило больших нервов и впустую потраченных сил. Гораздо проще и разумнее было бы, как я теперь понимаю, просто сразу набрать новую команду. Как говорится, не делай добра — не получишь черной неблагодарности. Вместо того, чтобы сказать «спасибо» и честно работать, или так же честно уйти, отдельные персонажи начали гнать волну, выступать на либеральных радиостанциях — куда их до того в жизни не приглашали, а теперь прямо-таки раскрыли им объятия, — по поводу того, какое мракобесие начинается в газете «Культура», какой кошмарный главный редактор туда пришел, как она всех зажимает, жизни никому нет и так далее.
Без этого мелкого, гнусного, свинского скандала мы вполне могли бы обойтись, если бы подошли к вопросу так, как свойственно прагматичным медиаменеджерам. Новые владельцы, новое руководство, новая команда. И никаких сантиментов.
Впрочем, тот период давно закончился. Редакция сформирована, в ней остались всего два человека из старого коллектива. Причем эти двое — замечательные люди и, на мой взгляд, очень высокие профессионалы. Они придерживаются именно тех взглядов, к которым тяготеет нынешняя газета «Культура», и, очень надеюсь, теперь работают в свое удовольствие.

— А для кого предназначена обновленная «Культура»? Кто ее читатель? Раньше был слоган «Еженедельная газета интеллигенции». Теперь — «Духовное пространство русской Евразии».
— Да, слоган чересчур пафосный, но нам надо было с самого начала сделать заявку — именно на охват какого пространства мы амбициозно претендуем. Это постсоветские государства, прежде всего. Но также — любая земля, ощутившая на себе влияние русской культуры, русского языка, русского мировоззрения.
Для кого газета предназначена? Для любого человека, чьи духовные запросы выходят за рамки демографической ситуации в семье Пугачевой и Галкина. Если еще хоть что-нибудь способно его взволновать, наша газета вполне подойдет. Потому что она, на мой взгляд, интересна, она разнообразна, она грамотна, в конце концов. Мы обсуждаем самые острые социальные вопросы, публикуем много специальных репортажей: наши корреспонденты ездят по всей стране. Героями публикаций становятся не только деятели культуры, но люди, работающие на земле, ученые, политики, военные, разведчики. В само слово «культура» мы вкладываем максимально широкий смысл. Культура человеческих взаимоотношений, культура окружающей среды, культура честного труда.

— Но вы все-таки отсекаете определенную часть современного искусства. Ведь большая часть площадок занята именно так называемой «либеральной тусовкой». Вы не освещаете и не анализируете эту культуру, которая, по сути, занимает немалую нишу современного культурного пространства нашей страны.
— Не страны, и даже не Москвы, а центра столицы. Если мы сейчас посчитаем, сколько народа входит в ту «тусовку», которую вы упомянули… Честно скажу, как главный редактор, не вижу резона гнаться за этой микроскопической, хотя, действительно, очень шумной аудиторией. А тем паче — я не готова кривить душой, чтобы им понравиться. О глухом молчании речь не идет: мы можем написать, например, об очередном проекте Гельмана, но — со своей позиции. Даем собственную оценку, раздражаем, провоцируем, вызываем споры. Это нормальная для газеты деятельность — раздражать и провоцировать.

— И, надо сказать, это вам удается неплохо: 12 октября в эфире радиостанции «Эхо Москвы» во время обсуждения вопроса об идеологии в культуре в Ваш адрес просто нескончаемой волной лилась критика. Взбесились прямо-таки!
— Знаете, мало что меня сейчас радует в жизни так, как эта безостановочная ругань, которая продолжается со времен президентского Совета по культуре, где мне посчастливилось взять слово. Ну и выступление в Совете Федерации, на заседании по проведению Года культуры, тоже добавило «доброжелателей». Вот уже несколько недель я читаю разнообразный бред в свой адрес, типа: Ямпольская призвала вывезти всю культурную элиту за МКАД и бросить в чистом поле. Читаю с наслаждением. Во-первых, есть сугубо личная корысть. Как говорит Никита Михалков: чем больше клевещут, тем чище душа. Во-вторых, я понимаю, что, видимо, мы затеяли очень серьезное дело, если на него так реагируют. Год культуры!.. Да в России каждый год как-нибудь называется. Недавно был Год русского языка. Кто запомнил, чем он ознаменовался? Провели определенное количество мероприятий, все по регламенту, правильно и скучно. А тут объявили Год культуры, и крика столько… Потому что понимают: речь идет не о концертах и выставках, и даже не о распределении грантов. Не о культуре в узком понимании, когда ее автоматически приравнивают к искусству. Мол, культура — это когда играют на скрипке. Извините, культура — это гораздо больше. Культура — это система ценностей, которыми живет общество.
«Взбесились», как вы абсолютно точно выразились, — потому что почувствовали, что время меняется, причем меняется необратимо. Им обидно. Им страшно. Как нам было жутковато еще несколько лет назад, так теперь не по себе становится нашим оппонентам. Этот крик на «Эхе…» — свидетельство огромного испуга и полнейшей внутренней слабости.

— А как Вы можете прокомментировать ситуацию в противоположном лагере в целом? Не считая страха, о котором Вы упомянули, есть ли еще какие-то причины, почему они так волнуются?
— В российском либерализме, на несчастье, собрались специфические люди, которые совершенно не выносят другой точки зрения. Причем, теперь понятно, что так было уже с начала 90-х. Наш либерализм — худшая разновидность большевизма. У большевизма были свои плюсы, и они полностью потеряны, к сожалению. Зато самое негативное, что его отличало, — все взято нашими либералами. Полнейшая нетерпимость к чужому мнению, требование немедленно сделать так, чтобы не просто мнения не было, но и человека, который его высказал, тоже. На что идет такая бурная реакция? На слово «идеология», которое звучит с разных трибун все чаще. Почему они на него так реагируют? Потому что ни секунды за последние двадцать лет, с тех пор как в ельцинской Конституции был написан запрет на идеологию, в реальности этот запрет не исполнялся. Мы жили по очень определенной идеологии. Ее не надо было объявлять обязательной или государственной, она и так проникла во все поры общества. Результаты этого проникновения мы наблюдаем каждый день. Но наши оппоненты понимают, что это заканчивается, они понимают, что их идеология умерла — народ ее не принял, и верхи, поколебавшись, тоже поняли, что ради выживания государства, просто — сохранения России на карте мира, нужен общественный договор на абсолютно других началах. Пришло время создавать новую общероссийскую идеологию, основанную на корневых, традиционных ценностях. Вполне естественно, что либералы пытаются взять реванш, кричат, визжат, молотят по воздуху кулаками, но это уже их проблемы.

— Елена Александровна, на Ваш взгляд, должна ли быть у культуры какая-то национальная миссия? Или же она может существовать в чисто эстетическом выражении?
— Культура может быть любой. Свободное волеизъявление художника должно ограничиваться только Уголовным кодексом. Меня гораздо больше интересует вопрос, какую культуру станет поддерживать государство. На мой взгляд, обременять госбюджет следует только той культурой, которая поможет выстроить идеологию национального развития. Той культурой, которая отдельного человека делает лучше, а толпу способна превратить в народ. Я такое наблюдала на премьере фильма «Легенда № 17»: целый зал жил одной, общей радостью.
Все остальное может совершенно спокойно существовать на спонсорские деньги или на любые другие частные пожертвования. Что будет в стране поощряемо — это самое главное. Давайте прекратим шаманить, будто любое проявление культуры самоценно. Ничего подобного. Самоценным является сильное государство и личность, у которой есть возможность совершенствоваться. Причем я уверена, что эти две цели не противоречат друг другу, они пересекаются. Нормальное государство заинтересовано в том, чтобы каждый гражданин имел возможность становиться лучше — прежде всего в нравственном отношении. Потому что это значит, что он будет честно работать. Это значит, что он не захочет воровать. Не станет брать и давать взятки. Не поднимет руку на ближнего. Не бросит ребенка. Пойдет служить в армию — защищать страну, которая его вырастила. Единственный фундамент, на котором может стоять и укрепляться государство, — качественный человеческий материал. На гнилом материале ничего построить нельзя. Если мы с этим соглашаемся, то национальная миссия культуры очевидна.
Почему я говорю, что это все-таки миссия культуры? Потому что, к сожалению, на мой взгляд, православию не удалось стать идеологией современной России. Может быть, эпоха не та. Но мне кажется, что Церковь сама недоработала — в лице ее «пиарщиков», тех, кто призван вести диалог с обществом, в том числе с людьми невоцерковленными. Это очень печально, потому что где еще искать нравственные авторитеты, чего бы лучше? Но в последние годы Церковь столкнулась с беспредельно циничными, подлыми, лукавыми противниками, и не смогла дать адекватный ответ. Этот бой на земле — не на небе, конечно, но на земле — они пока проиграли. Влияние Церкви на обычного рядового россиянина уменьшается. Поэтому ценности в общество сегодня должна нести культура, больше некому.
Способна ли она эту миссию выполнить? В данный момент — нет. Наша культурная элита фактически превратилась в тусовку. Точнее, в несколько тусовок. Мы десятилетиями наблюдаем на телеэкране одни и те же лица, зачастую надоевшие до тошноты. Мы очень редко слышим, чтобы деятель культуры высказывался по наболевшим для всей нации вопросам. А когда они пытаются проявить гражданскую позицию, то демонстрируют полную безответственность — как в случае с подписями в защиту Pussy Riot. Если печально известное «Письмо 42-х» можно объяснить крайним психологическим возбуждением, эмоции захлестывали мозг, то защита «пусек» — акт глубоко безнравственный. Вот почему я упорно говорю о необходимости нового культурного призыва — из провинции. Не может социальный лифт для талантов из глубинки ограничиваться телепроектом «Голос». Это должна быть продуманная общегосударственная программа. Москве полезно помолчать немножко и послушать, что скажет Россия.

— Но не может же кругозор культурного человека ограничиваться познанием лишь «правильной» родной культуры. Существуют же действительно талантливые произведения, представляющие и прославляющие совсем иные ценности. Как быть с этим?
— Главное — воспитать иммунитет. Культура, о которой мы с вами говорим, фактически равняется воспитанию. Вот смотрите: человек знает историю собственного государства, не перевранную бог знает кем, бог знает как, в угоду каким-то западным спонсорам, а историю, которой можно гордиться. Человек прочитал русскую классическую литературу. Знаком с красотами своей родной культуры во всех ее проявлениях — от народного творчества до самых высоких образцов. Он получил прививку, и зачем его от чего-либо отгораживать? Пусть имеет полную возможность все видеть, оценивать, сравнивать. Но я думаю, что его перекрестить в другую веру будет очень трудно.

— Сейчас на самом высоком уровне официально заявляется, что наша культура нуждается в идеологии. Как Вы на это смотрите? Что же должно быть основной идеей этой культуры?
— Президент Путин в своей Валдайской речи сказал, что нам нужна идеология национального развития, но не уточнил, какой она должна быть. Точнее, уточнил, какой она быть не должна: советской, дореволюционно-монархической и ультралиберальной. Указал три направления, по которым точно двигаться не надо.
И тут, если мое скромное мнение что-то значит, я с ним абсолютно согласна. Потому что два первых — это чистая ностальгия. Жить ностальгией невозможно. Нельзя существовать с вывернутой назад шеей, надо все-таки двигаться вперед. А ультралиберализм не подходит, так как это идеология ненависти ко всему русскому, и в том числе ко всему советскому. Уж если нельзя жить ностальгией, то ненавистью — тем более.
Мне очень хочется верить, что «не советское — не монархическое» не означает «ни вашим, ни нашим». А означает — неделимость нашей истории. Ибо главные ценности во все времена остаются одинаковыми. Идеология — это что такое хорошо и что такое плохо, заявляемое на государственном уровне. И, что самое трудное, реальная жизнь должна хоть немножко соответствовать этим заявлениям. Надо каждый день хоть чуть-чуть корректировать то, что происходит в стране, в сторону того, чего бы нам хотелось.
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Министерством культуры РФ распущен прежний экспертный совет по драматургии и образован новый. В состав нового совета, в частности, вошла театровед, журналист, писатель, главный редактор газеты «Культура» Елена Ямпольская.
Сегодня Елена Александровна в гостях у ОЛГ, а беседует с ней наш театральный обозреватель Николай Антонов.

— Елена Александровна, как прошло первое заседание нового совета? Что обсуждалось? Каковы результаты?
— Выносить на страницы СМИ всю внутреннюю «кухню», наверное, не очень этично: все-таки заседание экспертного совета — мероприятие непубличное. Однако о тенденциях есть полный смысл поговорить открыто. Меня насторожила одна вещь: в совет введены несколько человек — буквально единицы, про которых точно известно, что если уж они против, то вы их с места не сдвинете. Они будут тратить силы, нервы, время, но остановят то, что считают недопустимым. Такой подход удобен для тех, кто экспертные советы формирует: они гарантируют себе защиту, барьер и могут быть уверены, что скандалов по итогам станет меньше. Но неудобен для нас — тех нескольких человек, которые вынуждены рвать тельняшку на груди, чтобы ценой собственного здоровья не пропустить на сцену вещи совсем уж вредоносные.
— Вы говорите о пьесах, одобренных прежним составом совета, что, как известно, предусматривало их постановку за счет финансирования из государственного бюджета?
— Каждый член совета прочитал 3 8 присланных театрами пьес. Одобрение в итоге получили 16.

— 22 пьесы не прошли отбора?! Ничего себе отсев! А ведь до вас оценивали тоже вроде не дилетанты. Каково качество этих 16?
— Штук десять — вполне приличная драматургия. Инсценировки классики, пьесы о Толстом, о Чехове. Несколько подростковых пьес, тоже хороших, на мой взгляд. Мелодрамы из современной жизни — может, не шедевры, но с крепко сбитым сюжетом, трогательные, такой «театр для женщин среднего возраста» — а это ведь крайне важная категория зрителей. Однако в окончательный список вошли несколько пьес, на мой взгляд, крайне сомнительного качества. По этому поводу я как член совета буду озвучивать особое мнение.

— Есть такая необходимость?
— Честно говоря, другой формы борьбы сейчас я не вижу. Не в моих силах рулить развитием отечественной драматургии, да я к этому и не стремлюсь. Моя задача — обеспечить чистоту собственной репутации. Когда-то я пару сезонов отработала членом экспертного совета в Фонде кино. Мы по такой же схеме читали сценарии. Если я была категорически против поддержки того или иного фильма, то составляла особое мнение. Чтобы потом, когда картина выйдет и у людей возникнет вопрос, кто одобрил финансирование этой лабуды, сразу выяснялось: Ямпольская была против. Вот протокол, все зафиксировано. Сегодня у меня схожая ситуация. Обещание выступить с особым мнением, а также опубликовать в газете «Культура» фрагменты пьес, на которые большинство совета вот-вот уже собиралось дать денег, мягко говоря, понравилось немногим. Из чего я делаю вывод, что в новом составе сохранилось достаточно большое лобби из совета прежнего. Люди скисли, сделали унылые физиономии и сказали: «Ах, вот так, значит?» Типа, если вы нас шантажируете, ну тогда, конечно, давайте не будем…

— Видно, имеет вес газета «Культура» и лично Елена Ямпольская…
— Думаю, дело не в газете и не во мне, а в неожиданной для многих попытке сделать тайное явным. Распределение денег, когда обсуждаются кандидатуры и принимаются решения на уровне междусобойчика, — порочная система. Там ведь не такие уж маленькие суммы. От 300 до 600 тысяч рублей на каждую постановку. Из государственного, напомню, кармана, то есть — из кармана граждан.
— Расскажите о пьесах. Что они из себя представляют?
— А я вам зачитаю отрывки, не оглашая фамилии автора. Вот, например, что заявлено к постановке столичным Театральным центром им. Мейерхольда. Текст произносит медсестра, обращаясь к пациенту: «Что ж ты творишь, зараза такая! (Бьет его по плечу, по голове ладонью, он съеживается.) Я тут не буду, б., с тобой одним нянчиться. (Опять ударяет. Он весь сжимается.) Давай теперь правую. Ну, быстро! Руку давай. (Он протягивает руку.)» Эту пьесу остановить не удалось, она получит финансирование. Успокаивает одно: в центр Мейерхольда приходит публика, которая ко всему приучена, ее шокировать трудно. Как и в театр «Практика». Там вот чем будут услаждать зрителя, послушайте: «Попроси его, чтобы он поскорей засунул свой внутренний буддистский член дхармы в твою внутреннюю буддистскую попку и разогнал этим своим внутренним членом тьму твоего неведения в твоей внутренней заднице, избавляя тебя от твоего внутреннего эгоизма и внутреннего дерьма и фальши, которыми ты насквозь пропитался купаясь в этой своей кокаиново-буддистской пустоте».
Но это все московские «радости»: они не сделают и без того развращенный город более развращенным. Я взвилась, когда обсуждали абсолютно чернушное произведение, заявленное Прокопьевским драматическим театром. Когда начался откровенный лоббизм, мне пришлось взять слово и спросить: бывали ли вы, друзья мои, в Прокопьевске? Лично мне доводилось. Это шахтерский город, зимой там выпадает черный снег. Там не очень легко живут люди. И я совершенно не понимаю, почему они, придя в театр, должны слушать со сцены то, что, к сожалению, можно услышать на улице. Дайте им хоть немного радости и света, этим трудно и честно живущим людям.

— Постановщик предполагался свой или приезжий?
— Я задала этот вопрос, и, конечно же, оказалось, что приезжий и, естественно, из Москвы. Молодые постановщики из Москвы и Питера сегодня расползаются по стране. Не могу найти другого слова — именно расползаются. Здесь они режиссеры третьего, четвертого эшелона, а там чуть ли не звезды первой величины. Поставит такой режиссер пьесу без учета местных потребностей, без оглядки на зрителя, для трех с половиной театральных критиков, которые возьмут командировку, приедут и скажут: «Ну, приятель, молодец! Ты в провинции работаешь, прямо как в Центре Мейерхольда или в «Гоголь-центре»! Давай мы тебя за это на «Золотую маску» выдвинем». Пришлых режиссеров менее всего заботит, с каким чувством выйдут после спектакля зрители, станут ли они лучше, или, наоборот, какой-нибудь гадкий червяк в душе поселится. Самое ужасное — деликатные провинциалы, считая себя отсталыми и неискушенными, начинают привыкать и думать, что это и есть настоящий театр, что никаким другим он быть не может.
Матерщина, чернуха — конек «новой драмы». Если убрать мат — там совсем ничего не останется, поскольку там нет ни настоящего действия, ни подлинного драматизма.
Мне пришлось устроить скандал на экспертном совете и пригрозить, что все это будет опубликовано в газете «Культура». Некоторых коллег не интересует даже то, что с 1 июля вступили в силу поправки к закону о русском языке, запрещающие использование нецензурной лексики, в том числе на сцене.
Признаюсь честно, у меня неприятный осадок остался после первого заседания. Следующее должно состояться осенью. Надеюсь как-то повлиять на форму работы совета, а может быть, и на его состав. Во всяком случае, сделаю все, что в моих силах, чтобы изменить саму систему.

— Чем члены совета объясняют свой лоббизм, предпочтение «новой драмы»?
— Некоторые утверждают, что это искусство, — ну что ж, у всякого свой вкус. Другие — что нельзя же заниматься одной только лакировкой действительности. В ответ я прошу предъявить мне хотя бы одну «лакировочную» пьесу. Они: нельзя же говорить со сцены только о радостях! Я: очень хочется посмотреть спектакль радостный и светлый — хоть в столице, хоть на периферии. Пример, пожалуйста. Ответить нечего. То есть все это — чистая демагогия.
Будем говорить прямо: распределением денег ведает давно сложившаяся мафия. Из года в год одни и те же люди отбирают пьесы, одни и те же их ставят, одни и те же присуждают им премии. Есть в Москве определенные силы, как чиновничьи, так и экспертные, которые привыкли все это поддерживать. Круг давно замкнулся. А мы сейчас пытаемся его разорвать. Понятно, что все участники процесса реагируют очень болезненно.

— Не было ли угроз лично в ваш адрес или в адрес газеты «Культура», опубликовавшей сенсационный по своей значимости материал «Минкульт предупреждает: современное искусство может быть опасно».
— Нет, угроз не было. Публикация действительно имела огромный резонанс. До сих пор, где бы я ни появилась, люди подходят, благодарят.

— Поистине, это большой, важный и мужественный гражданский поступок.
— Спасибо. Но не все так считают. Либералы назвали публикацию доносом.

— На воре шапка горит?
— Ну, какой же это донос, если люди сами прислали свои пьесы в экспертный совет, поставив фамилию на титульном листе, тот дал добро на финансирование, а мы всего лишь опубликовали фрагменты этих «произведений» и коротко прокомментировали их под грифом 18+? Почему оглашение фактов вслух называют доносом?
Кстати, такая же история произошла у нас с публикацией материала о «Гоголь-центре» под названием «Театр с копытами». Также огромное количество людей звонят, пишут, благодарят…

— От нас тоже спасибо.
— Спасибо за спасибо. А что кричат либеральные силы? «Это донос!» То есть купить билет, пойти в театр и честно описать все, что ты видишь на сцене, ничего не прибавляя и не утаивая, у них считается доносом. Для нашей газеты это принципиально важный материал. Театры существуют не для критики, они существуют для публики. Во всяком случае, пока продают билеты. Обычный гражданин не обязан знать, что его ждет, он выкладывает деньги за билет, рассуждая: «Гоголь вроде. К тому же центр». А потом у побывавших на спектакле месяцами челюсть не возвращается на место. Люди не могут забыть, что видели, и переспрашивают: «А разве ТАКОЕ можно показывать?!».

— В последние годы установилась практика: о театре либо хорошо, либо никак. Вы первые прорвали блокаду.
— Есть особая категория «творцов» — под ковром, в темноте, за углом, в пыли. И они страшно возмущаются, когда вытаскиваешь их деяния на свет. Но культура за углом и под ковром не создается.

— Порочный круг. Непробиваемая стена.
— На мой взгляд, прокол государства заключается в том, что театром многие годы никто не занимался. Считалось, что это малобюджетная сфера с минимальным влиянием на публику. Кино показали — его посмотрели миллионы зрителей. А что театр? От силы тысяча человек в зрительном зале, а у кого-то и пятьсот, и даже сто — в каком-нибудь полуподвале. И эта ниша перестала интересовать государство. О ней забыли. А все забытое, как известно, не терпит пустоты. Туда устремились люди определенных интересов. Театр превращен в закрытую, жесткую тусовку.

— Куда смотрела общественность, критика?
— Критика? Расскажу вам свою историю, личную. Моя театроведческая молодость совпала с появлением всех этих новомодных течений: вербатим, новая драма, театр «ДОК». Я была активно работающим театральным критиком, отсматривала по 5–6 спектаклей в неделю, отписывая их для «Известий», позднее для «Новых известий». Мне все это поначалу нравилось, могу сказать абсолютно честно.
— Нравилось на фоне пьес советского периода?
— Не только. Они молодые, я молодая. Они что-то там придумывали. Это были 90-е годы, как казалось, юность страны, литературы. Поиск нового российского театра. Появился Серебренников, театр «Практика». Потом, на определенном этапе личностного созревания, вдруг возникло отторжение. Я с изумлением обнаружила, что новомодные режиссеры и драматурги выдохлись буквально за пару лет, они повторяются. Первый раз было интересно, второй раз — смешно, на третий ты уже недоумевал, поскольку видел то же самое уже два раза.
Повторяются они и сегодня. Собственно, в этой сфере с 90-х ничего не меняется. Те же приемы: эпатаж, вызов общественному мнению, постмодернизм, стеб.

— Вы переросли их и себя тогдашнюю.
— Это нормально для живого человека — эволюционировать, расти. Не растут только трупы. Сегодня мне вменяют в вину тот период моей театроведческой жизни. Откопают давнюю рецензию, к примеру, на «Голую пионерку» и тычут: вот же, ты написала! А я и не отрекаюсь: был грех. Просто был такой взгляд на вещи. Но он быстро стал меняться. И вот, когда я осознала, что все эти «доки», «новая драма», Серебренников — туфта и шаманство, я вдруг с изумлением увидела: они уже все заняли. Не осталось площадок, куда бы они не проникли, за исключением театров, где вообще ничто не меняется и не обновляется десятилетиями.

— Куда сегодня смотрит театральная критика?
— Нынешняя театральная критика, судя по тому, что случается читать, — абсолютно однородна. Все хвалят одно и то же. Кинокритика и арт-критика, кстати, тоже спектра мнений не дают, поют хором. Вот почему я давно и резко вышла из критического сообщества. Это мне тоже ставят в упрек. А для меня просто настало время искупления. Мне надо было пострадать. И удалось, уж поверьте. Это сейчас каждый день идут новости: «Дождь» закончился, «Школу злословия» закрыли, законопроект об иностранных агентах в СМИ внесли в Госдуму. И мы понимаем, что все движется в правильном направлении. А пять лет назад выступить с открытым забралом против тех, кто еще недавно считал тебя своей, означало вызвать огонь со всех точек. И биться приходилось практически в одиночку. Где-то там, на горизонте, виднелся еще один боец. А вдалеке — еще. Нас можно было пересчитать по пальцам. Нас проклинали, над нами смеялись, никто не верил, что мы устоим. Однако — устояли.

— Какие надежды вы возлагаете на экспертный совет по драматургии?
— Хочу заметить, что в последнее время у нас в стране слишком увлеклись советами — общественными, экспертными. Приглашают людей со стороны контролировать чью-то работу. Мне кажется, это сомнительная практика. Если бы на каждой чиновничьей должности находился профессионал с правильными, прогосударственными взглядами, не потребовалось бы такое количество общественных контролеров.
На мой взгляд, начинать надо с госорганов, в том числе с Министерства культуры. На государственном уровне должно быть ясно обозначено, что сегодня требуется от театров и драматургов, желающих получать бюджетное финансирование. Нужен четкий социальный заказ от государства. Без крайностей, разумеется. Не надо ура-патриотизма, воспевания отдельных, пусть даже выдающихся личностей. Возрождайте традиции великой русской и замечательной советской драматургии. Думайте о психическом здоровье ваших зрителей. Формируйте здоровую атмосферу в обществе. По возможности делайте человека лучше: добрее, умнее, тоньше. Разве есть более высокая цель у искусства? Многие театры ставят «новую драму» не от хорошей жизни. Допускаю, что есть несколько худруков-извращенцев, которым искренне нравятся матерщина с чернухой. Остальным просто хочется получить «Золотую маску». Значит, критерии отбора на нее должны быть другие — не те, что сегодня.

— Вы можете их назвать, другие критерии?
— Они очень просто формулируются, если признать, что сцена — не полигон для отработки чьих-то комплексов, маний, фобий. Что она призвана служить источником света, духовного обновления, радости жизни для тысяч людей.

«Если вокруг Шемякина чем-то попахивает, может быть, ему надо принять душ?»

«Литературная газета»
05.11.2014
Леонид КОЛПАКОВ
Главный редактор газеты «Культура», член президиума Совета по культуре при Президенте России Елена Ямпольская о своем издании — накануне его 85-летия, умении вести дискуссию и многом другом.

— Так уж получилось, но близкая по духу многим читателям нашей газеты обновленная «Культура» отмечает 85-й день рождения на финише Года культуры. А со 185-летия «Литературной газеты» начнется впервые учрежденный в нашей стране Год литературы. Есть в этом некая символичность. Тем более что в 1942-м наши издания, хоть и ненадолго, были объединены в газету «Литература и искусство». Так что портрет Александра Фадеева, висящий в кабинете главного редактора «ЛГ», — это наша общая история. Сегодня газет, которые по привычке называют культурологическими, выражаясь словами поэта, адски мало.
— Самое главное — мы не врозь. Но насчет культурологических газет… По-моему, ни наша, ни ваша таковыми не являются. Мало по-настоящему патриотически настроенных изданий — вот это правда. Не тех, кто готов цинично, за деньги обслуживать действующую власть, держа при этом кукиш в кармане, а тех, кто искренне поддерживает нынешний вектор развития России и зачастую бежит впереди властного «паровоза», работает «разведчиком».

— А не нужны сегодня — есть такое мнение — узкоспециальные газеты — театральные, киношные, как говорится, чисто конкретно для художников? Вы ведь работали когда-то в театральном медийном проекте…
— В газету, которой сейчас руковожу, я впервые пришла в 18 лет, когда училась в ГИТИСе. Первая запись в моей трудовой книжке — «корреспондент отдела театра газеты «Культура». Тогда специальная пресса еще пользовалась спросом. Сейчас, мне кажется, время не то. Не верю в успешность узкоспециальных изданий в ближайшем будущем. Потому что искусство — это не только «как» (а подобные издания занимаются прежде всего вопросами формы). Искусство, а тем более культура — в широком понимании — это в первую очередь «что». То есть набор смыслов, общественные ориентиры, иерархия ценностей. Сейчас идет страшная борьба за эти ценности и ориентиры. Вот когда мы с ними определимся, когда уляжется пыль и наступит хоть какая-то ясность, можно снова заняться тонкостями формотворчества. Наверное, и сейчас они важны — узкому кругу. Но мне как профессионалу в журналистике это сегодня неинтересно. Для меня в тысячу раз важнее, куда моя страна, где я родилась, живу и уезжать из которой не собираюсь, будет двигаться дальше. И очень бы хотелось, чтобы наша газета помогала ей в пути, чтобы в общей копилке обретения ценностей и возвращения смыслов были, как говорится, и наши пять копеек.
Я радуюсь тому, что вовремя ушла из театральной критики, и удивляюсь тому, насколько вовремя наше поколение в нее вступило. Лет двенадцать занималась только этим. Была, в общем-то, очень «распальцованным» критиком, говорю без ложной скромности — номером один в последние годы практики, пока не надоело. Но вдруг поняла, что обедняю свою жизнь, лишаю себя массы возможностей — и творческих, и карьерных. При этом точно могу сказать: в театрах нас ждали. Волновались, что завтра напишем. Это старшее поколение могло позволить себе месяц вымучивать рецензию, а мы работали в ежедневной прессе: вечером — премьера, наутро — текст. Друг друга не любили, были такие волчары, конкуренты. У кого завтра материал выйдет лучше — в «Известиях», «Коммерсанте», еще где-то… Театры сталкивали нас, потом долго обсуждали, ревновали, завлиты звонили… А сейчас что происходит? Ну, кто-то что-то написал. Ну, вывесили на доску. Ну, актер, пробегая мимо, глянул в полглаза… Интерес к критике пропал. А вы говорите — специальные издания… Не только в театре, вообще в искусстве, теперь это две параллельные реальности — те, кто производит культурный продукт, и те, кто его оценивает. Может быть, поэтому среди молодых критиков нет ярких имен. Мы фактически закрыли тему. Нет нового Должанского, Давыдовой, Заславского — как бы мы друг к другу ни относились, на нашем поколении критика заканчивается.

— Ямпольской новой тоже нет.
— Второй нет. Новая есть — появилась несколько лет назад. Придя в «Известия» — уже по второму кругу — и возглавив там отдел культуры, я стала интересоваться, какова посещаемость театральных материалов на сайте. И поняла: нас никто не читает. В рамках арифметической погрешности. Мы плещемся в своем мирке, считаем себя пупами земли, а это крохотный аквариум. Вокруг Мировой океан, а здесь гуппи радуется, что написала рецензию лучше вуалехвостки… Я видела пожилых критиков, которые еле-еле приходили в театр, доставали ручку, блокнот… Ужаснулась и спросила себя: ты хочешь вот так закончить свою жизнь? Приволакиваться немощной в театр, который ты, наверное, уже ненавидишь. Как сказал один человек, критик — это Золушка, которой каждый вечер приходится ездить на бал. В общем, я поняла: если хочу что-то полезное сделать в жизни, страницу театральной критики надо перевернуть…

— И вот уже три года возглавляете пророссийское общественно-политическое издание — газету «Культура». Каков промежуточный итог в канун юбилея?
— 12 декабря будет ровно три года, как мы зашли в это здание на Новослободской улице. Из этого времени примерно года полтора — тяжелейшая пахота, черновая работа, не поднимая головы, практически не выходя из редакции. Я не могла позволить себе отдохнуть, была издерганная, уставшая. И ребята мои были издерганными и уставшими. А тут еще капитальный ремонт… Мы ведь не просто вытащили из небытия газету, которая благополучно умерла за месяц до нашего прихода. Здесь были не только духовные, но и материальные руины: из рассохшихся окон дул ледяной ветер, коридоры завалены бумагами, все прокуренное, грязное. Все начинали с нуля, на коленках. 20 января 2012-го вышел первый номер, сделанный на двух-трех новых компьютерах, на тех же коленках, среди окружающего ужаса и кошмара: тут воду прорвало, тут лифт не работает… Борясь с бытом и нездоровыми рецидивами в прежнем коллективе и постепенно меняя его на новый, мы пытались понять, какую газету хотим делать. А ближе к концу второго года произошел приятный перелом. Коллектив уже был сформирован, появилась возможность кое-что переложить на другие плечи. Хотя я по-прежнему вычитываю в каждом номере каждую строчку, контролирую абсолютно все. Не было ни единого номера, в котором бы хоть один текст — вплоть до новостей и рекламы — прошел мимо меня. На сайт, в бумагу: ОТК — это я. Но тем не менее сформировался состав заместителей, сложился журналистский коллектив, жить стало значительно красивее, чище и…

— И веселее.
— И веселее, естественно. А главное — мы почувствовали резонанс. При том, что мы работаем без рекламы. Газета — дело дорогое, и требовать от инвесторов, чтобы они еще и в рекламу вкладывались, — бессовестно. При том, что реальный эффект дает только телевизионная реклама. А она стоит бешеных денег. С самого начала мне многие говорили: ничего у тебя не получится, кому сейчас нужен новый продукт, не подкрепленный рекламой? Но я внутри себя какую-то пружину сжала и ближнему кругу — тем, кого с собой привела, сказала так: давайте, ребята, честно, по максимуму, поработаем, будем делать то, что считаем правильным, а дальше — как Бог даст. Мое твердое убеждение: честный труд всегда вознаграждается. И действительно, для нас пришло время пожинать первые плоды. Приятно, не скрою. Отклики идут с самых разных сторон. Теперь я не удивляюсь, когда, например, звонят из Министерства обороны: хотим сотрудничать с вашей газетой. Это почетно, но абсолютно естественно. По большому счету, а с кем еще им сотрудничать? У нас даже новый слоган появился, перефразируя императора Александра III: у России три союзника — армия, флот и газета «Культура»… Нас ценят спецслужбы — мы много внимания им уделяем. У нас хорошие отношения с Церковью. Много работаем в регионах, сама с удовольствием езжу на интервью с губернаторами, встречаются среди них люди поразительные — Евгений Степанович Савченко, к примеру, превративший Белгородчину в такой «небесный Советский Союз».
Сегодня, куда бы я ни приходила, ни приезжала, слышу от людей такие прекрасные слова о «Культуре», что порой плакать хочется от счастья. Ведь был страх, конечно, был: вдруг не получится высоко голову поднять, вдруг нас не заметят… Заметили. Очень даже заметили. На всех уровнях.

— Тираж…
— Указываем честно, экземпляр в экземпляр — около 35 тысяч. Газета, которая канула в Лету до нас, печатала три тысячи экземпляров, и в основном они уходили в возврат. Бумажная пресса, вы сами знаете, обходится дорого — так что рост тиража сознательно сдерживаем, дабы не вылететь в трубу. Не раз повторяла: мы стараемся делать самую красивую газету в стране. Я очень люблю, когда все красиво — и эстетически, и этически. Чисто, ясно и со вкусом.

— Выпуск журнала «Свой» — это шаг к созданию издательского дома? А иногда к свежему номеру еще и CD прикладывается. У меня уже целая коллекция. Контакты с фирмой «Мелодия» будут продолжаться?
— Про издательский дом пока речи нет. Журнал Никиты Михалкова «Свой» останется пока единственным приложением к нашей газете. Особо хочу заметить — бесплатным приложением. Как и диски, которые мы выпускаем совместно с легендарной фирмой «Мелодия», — это подарок. То есть по обычной цене — 22–23 рубля — человек получает либо качественное чтение на пару недель вперед, ведь «Свой» — это философия, религия, история, либо CD — всегда с уникальной, специально подобранной программой. Скажем, в номере за 7 ноября мы будем отмечать не только собственное 85-летие, но и аналогичный юбилей Александры Николаевны Пахмутовой. У нас разница в датах — всего лишь три дня! А диск с песнями Пахмутовой — по-моему, лучший подарок.

— Елена Александровна, вы действительно начали с чистого листа. Но была ведь некогда популярная «Советская культура». Вы ее не вспоминаете?
— Сейчас, перед 8 5-летнем, вспоминаем. Делаем репринты в юбилейный номер — но только как иллюстративные элементы. Смыслообразующих материалов, к сожалению, обнаружить не удалось, хотя изучали подшивки очень внимательно. Увы, в «Культуре» не было ни легендарных главных редакторов — пропустим общего с «ЛГ» Александра Фадеева, ни публикаций, о которых бы говорила вся страна. Вообще на вопрос, что за издание «Культура», обычно вспоминают: а это одна из двух газет, которые напечатали извещение о смерти Владимира Высоцкого…
«Культура», как бы она ни называлась — от «Рабочий и искусство» до «Советской культуры», — была во многом вторичным журналистским продуктом. С засильем идеологии — так что зря упрекают, будто именно я ввела здесь моду на политику. Публикация партийных документов, руководящих речей, писем трудящихся — целыми полосами. Очень мало эксклюзива. Не «Известия», прямо скажем…
Поначалу я тосковала по «Известиям» — не тем, из которых ушла, а по тем, куда приходила совсем девочкой. Да, газета на тот момент была либеральной, ельцинской, но там сохранялся особый известинский дух, большой имперский стиль. Первая газета страны (ибо «Правды» уже не существовало), Пушкинская площадь, целый набор легенд и мифов, архивы, от которых дух захватывает… Все это придавало тебе ощущение собственной значимости, статуса. Когда я покинула «Известия», у меня в машине постоянно крутилась песня Визбора «Я сердце оставил в Фанских горах». Казалось, «Известия» — это мои Фанские горы, где действительно оставлено сердце. Утешало лишь то, что тех «Известий» все равно больше нет. Знаете, наверное, проще оплакивать человека, который ушел от жизни, нежели того, кто ушел лично от тебя. Это более чистые слезы, они не замутнены никаким злобным негативным чувством…
Я привела в «Культуру» немало известинцев — настоящих, как теперь говорят, «олдскульных», и мы попытались на этой почве создать газету, о которой мечтали. Яркое, умное, солидное имперское издание. Главная трудность — сейчас объективно мало сильных журналистов, журналистов-писателей. Это самая элитарная порода, ради нее, на мой взгляд, профессия и существует. В основании пирамиды — новостники, корреспонденты, репортеры, те, кого ноги кормят, а на вершине — те, кого кормят талант и ум. Таких журналистов сегодня — по пальцам перечесть. Но мы стараемся каждому тексту придать достойный художественный уровень. Чтобы в газете был полет, были горизонты, ощущение пространства, наполненного смыслами, образами, символами.

— Подходит к концу Год культуры. Что, на ваш взгляд, было главным?
— О его итогах можно будет судить после того, как будут приняты Основы государственной культурной политики. Важнее этого ничего нет. Год закончится — документ останется и задаст векторы для принятия закона о культуре, вообще — для дальнейшей работы в том самом направлении «что», о чем мы говорили.

— Юрий Поляков опубликовал в журнале «Свой» мнение о предстоящем через четыре года юбилее Александра Солженицына. Небольшая заметка вызвала такую бурю эмоций, статей, выступлений, радио– и телеобсуждений… «Культура» как бы дистанцировалась от этого…
— Что значит дистанцировалась? Текст написал Юрий Михайлович Поляков. Наталия Дмитриевна Солженицына направила открытое письмо — ему, но почему-то на наш адрес. Мы сразу опубликовали. Поляков отреагировал — на нашем портале немедленно появился его ответ. Не очень понимаю, на каком этапе в спор должна была встрять «Культура»? «Российская газета», опубликовавшая все то же самое, но несколько позже, без комментариев однобокой тональности обойтись не смогла. Нашей газеты там касалось единственное замечание: где был отдел проверки, почему он не посмотрел, призывал ли Солженицын… Могу заверить коллег из «РГ» (кстати, всегда изумляюсь, когда государство щедро спонсирует либеральную прессу): у нас очень сильный отдел проверки, приведенный мною из «Известий». И мы прекрасно знаем, что говорил Александр Исаевич Солженицын, а чего не говорил, и к чему именно он призывал Соединенные Штаты Америки. Но официально отвечать по столь ничтожному поводу — смешно. А если мы начнем «защищать» Полякова, думаю, он сочтет это оскорбительным. Он — сильный, умный, независимый человек, вполне способен ясно выразить свою точку зрения и самостоятельно ее аргументировать. Да, ему, мужчине, нелегко полемизировать с дамой, он обязан при любых обстоятельствах оставаться вежливым и галантным — но это норма жизни, другого я вообще не приемлю. Знаете, довелось недавно сниматься на канале ТВЦ в авторской программе одного крайне дешевого, но очень известного нынче писателя. Большего хама в жизни не встречала. Он бросался на меня так, как за заборами подмосковных дач алабаи бросаются на прохожих. Правда, получил отлуп и всю эту пикировку затем трусливо из программы вырезал.
Юрий Поляков — человек абсолютно иного класса. Он и пишет иначе, и дискуссию ведет на совершенно другом уровне. Меня крайне огорчило, когда к спору был привлечен Евгений Миронов. Да, у актеров эмоции всегда опережают сознание, но ведь суть разговора между Поляковым и Солженицыной — не взаимная перепалка. Они поднимают очень важные вопросы, принципиальные и для истории России, и для ее будущего. Если тебе есть что сказать по содержанию, смыслово — это одно дело. Но оскорблять уважаемого человека без всякого на то повода… Несерьезно.
Юрий Михайлович сказал ровно то, что сказал. И кто захотел его услышать, услышали правильно: давайте ценить крупных отечественных писателей, никого не забывая, не пропуская, и отмечать их юбилеи в соответствии с хронологией. В мае 2015-го грядет 110-летие Михаила Александровича Шолохова. В ноябре — вековой юбилей рождения Константина Михайловича Симонова. Сейчас важно сосредоточиться на этом. Так, постепенно, даст Бог, дойдем до 2018 года, столетия интереснейшей личности — Александра Исаевича Солженицына. Мне эта точка зрения близка и понятна.

— Елена Александровна, а что за история с Шемякиным, напрямую связанная с «Культурой»?
— Михаил Шемякин, еще недавно позиционировавший себя как русский патриот за рубежами Отчизны, дал очень странное интервью радио «Свобода». Точнее, ничего особенно странного тут нет: мы видим, как на глазах перековываются «патриоты», чья жизнь напрямую завязана с Западом. Газету нашу господин художник почему-то обозвал «черносотенной» и заявил, что Ямпольская на первой полосе якобы указывает ему, Шемякину, как себя вести по отношению к власти. Интервью называется «Попахивает фашизмом». Но если вокруг Шемякина чем-то попахивает, может, ему надо принять душ? Это первое, что следует сделать в подобной ситуации: удостовериться, что запах исходит не от тебя. Кстати, понимает ли он сам, что обрушился на газету, которой каждый год дает большие интервью? Мы всегда предоставляли ему площадку, никогда не затыкали рот, были вежливы и лояльны. А вот Шемякин, которого прорвало на «Свободе», — это Бела Кун и Розалия Землячка в одном лице. Полнейшая нетерпимость к чужому мнению. Всех, кто тебе по тем или другим причинам не нравится, надо погрузить на баржу и затопить. Или — как минимум — лишить этих людей слова, трибуны, площадки, возможности работать. Боюсь, Михаил Шемякин так долго создавал монстров, что теперь живет среди них.

— Вы потомственная москвичка. Ну и как вам культурная политика нынешней столичной власти? Как вы ее оцениваете?
— Если бы в московском правительстве была должность министра паркового хозяйства, то более идеального кандидата на эту вакансию, чем Сергей Александрович Капков, не нашлось бы. Я люблю заниматься спортом, кататься на велосипеде, ходить, наматывая километры, — и не могу не заметить, в какое великолепное состояние приведены столичные парки. Правда, они все похожи друг на друга…

— А гордость Капкова — парк Горького?
— Он лишился своей характерности. Это не то место, где гуляли наши родители, не то, о чем Высоцкий пел «тут стоит культурный парк по-над речкою». Это среднестатистическая европейская зона отдыха, чистая, удобная. Но, как бы то ни было, Капков привел в порядок парки — это его гигантский вклад в развитие города, за что ему пять с плюсом и земной поклон.
А вот то, что делается в Москве в области театрального искусства, считаю безобразием. Близкий по времени пример — «Борис Годунов» в подведомственном департаменту культуры театре «Ленком», поставленный режиссером Богомоловым. Когда я уходила в антракте с этого зрелища и со мной вместе покидало зал немалое количество зрителей, слышала краем уха возмущенные реплики: надо вводить уголовную ответственность за осквернение классики! Вот, ребята, к чему приводит псевдодемократическая политика в области культуры. Значительная часть общества говорит уже не о цензуре, не о Главлите. Она говорит о репрессиях против тех, кто позволяет себе так обращаться с национальным достоянием. Все срабатывает с точностью до наоборот: вы ладонь полностью разжали, ничего не контролируете, не сдерживаете, а у народа кулаки сжимаются. Когда я вижу Пимена в образе тюремного наркомана, вырезающего летопись на спине у сокамерника, такого же обдолбанного и обкуренного, и понимаю, что на это потрачены городские деньги, деньги из наших карманов, перестаю понимать: культурой в Москве вообще кто-нибудь руководит? А если да, то это сознательное поощрение бесовщины или просто полнейшая некомпетентность?

— В «Культуре» сейчас нет телевизионной страницы…
— Честно вам скажу, это мера вынужденная. Телевидением надо заниматься регулярно, оно дает поводы — фильмы приличные периодически появляются, программы интересные выходят. Но трудно найти журналиста, который отвечал бы нашим требованиям — и предмет знал досконально, и позицию газеты принципиально разделял. За последние годы — это не только к телекритике относится — сформировался перекос: большинство умеющих складывать слова журналистов придерживаются либеральных взглядов. Это связано в первую очередь с тем, кто и как их учил. Так что про телевидение пока пишем точечно — от события к событию.

— А литературы не маловато? Хорошая рубрика «Литфонд» — из «ЛГ» это особо видно — редко выходит.
— Не спорю. Но сейчас сама жизнь требует усилить общественно-политическую составляющую, все силы брошены на это. Появились полосы «Пятая власть» — про экономику, «Большая игра» — о геополитических отношениях России и Запада. Привлекаем все новых колумнистов, «Авторское право» — одна из самых востребованных читателями рубрик. Что касается литературы — нам с вами, конечно, не соревноваться. Да мы и не пытаемся, искренне радуясь успехам «большого брата». У нас с «Литературкой» сложился прекрасный дружеский тандем, чем мы очень дорожим. Делить «Культуре» с «ЛГ» абсолютно нечего: читателей хватит и вам, и нам.

— Еще раз с юбилеем! Как принято говорить в России, дай Бог — не с последним!

«Культура – не в процентах, а в настроении людей, которые идут по улице»

«Литературная газета»
02.02.2016
Леонид КОЛПАКОВ
На вопросы «ЛГ» отвечает член президиума Совета по культуре и искусству при президенте России, главный редактор газеты «Культура» Елена Ямпольская.

— Елена Александровна, Ваше выступление на президентском Совете в конце прошлого года многие не без основания назвали резонансным. Благодаря ему Вы стали еще и звездой ютуба…
— «Звездой» — сильно сказано. Просто, действительно, выступление появилось не только в формате текста на портале Kremlin.ru, на сайте нашей газеты и еще в ряде ресурсов. Канал Russia Today сделал забавную вещь: они вырезали из общей видеозаписи мои восемь минут, положили фоном музыку Микаэла Таривердиева из «Семнадцати мгновений весны» и разместили на ютубе. Причем взяли песню не про секунды, о которых нельзя думать свысока, а «Я прошу, хоть ненадолго, боль моя, ты покинь меня». Когда люди спрашивают, где послушать то, что я говорила 25 декабря, отсылаю именно к музыкальной версии — остроумной и трогательной.

— По окончании Вашей речи президент Путин сказал: «Мы все слушали Вас с интересом и удовольствием». Приятно было?
— Еще бы! Вечером того же дня в Государственном Кремлевском дворце выступал сводный Детский хор России. Пели ребята бесподобно. Но я поймала себя на том, что сижу, как Деточкин после премьеры «Гамлета»: лицо блаженное, окружающая реальность плывет в тумане, а в ушах все звучат слова про интерес и удовольствие… Сейчас мои либеральные друзья встрепенутся: ах, она сравнивает кремлевский партер с автозаком! Специально, чтобы они не растеряли форму, настаиваю на аналогии с Деточкиным.
Если без шуток, то, когда тебя хвалит президент страны, — впечатление незабываемое. Единственное, что беспокоит: хорошо бы в первый, однако не в последний раз…

— А был ли у Вашего выступления какой-нибудь более существенный результат?
— Недавно состоялось заседание штаба Общероссийского народного фронта, где было объявлено, что в 2016 году одним из приоритетных направлений деятельности ОНФ станет культура. Курировать это направление поручено мне. Культурой «фронтовики», конечно же, занимались и раньше, но, насколько я понимаю, — как составляющей в гуманитарном блоке. Теперь решено ее выделить. Площадка Народного фронта, на мой взгляд, очень подходит для такой работы. Потому что критерии оценки состояния культуры на самом деле и должны быть народными. Когда я слышу: на десять процентов повысилась посещаемость, на двадцать процентов увеличилась пропускаемость, впадаю в тихое отчаяние. Культура — она не в процентах! Она — в настроении людей, которые идут по улице. Понимаю, что чиновникам трудно руководствоваться подобными критериями, перед ними стоит множество частных прагматических задач. Но лес за деревьями видеть необходимо. И было бы здорово, если бы все российские чиновники, в какой бы области они ни функционировали, помнили про свою сверхзадачу: создание благоприятного климата в стране, сохранение психического, а значит, и физического здоровья людей.
Вопросы культуры не решаются отдельно. Мне удалось высказать на президентском Совете: культура — это прежде всего смыслы и ценности. Невозможно, чтобы они находились в ведомственном подчинении, чтобы в одной отрасли нравственные ценности были, а в других — нет. Ценностями должна быть пронизана вся наша жизнь — и по вертикали, и по горизонтали. Нужен координирующий центр, где встречались бы специалисты из самых разных областей. Надеюсь, на площадке Народного фронта как раз и получится создать такое место встречи. Не ради круглых столов и семинаров. Столы столами, но главное — озвучить проблему, провести мозговой штурм, найти варианты решения и тут же начинать их реализовывать.

— А конкретнее?
— Например: в последнее время мы регулярно слышим о конфликтах между деятелями культуры и государством. Или — что еще хуже — между культурой и Церковью. Эти конфликты становятся достоянием широкой общественности, попадают в СМИ, усугубляя и без того малорадостный информационный фон. А надо, чтобы они снимались в зачаточном состоянии. Кто этим будем заниматься? Вот сейчас в Новосибирске очередной скандал — теперь по поводу бывшего Гарнизонного дома офицеров, где пытаются открыть музей современного искусства. У многих горожан иное видение, для чего этот дом можно использовать. Настолько иное, что они пишут напрямую президенту страны. У нас что — нет промежуточных инстанций? Или у президента мало других забот, чтобы решать еще и судьбу здания, находящегося в аварийном состоянии? Совершенно очевидно, что людям просто некуда обратиться. На мой взгляд, в рамках ОНФ могла бы действовать комиссия по экстренному разрешению конфликтов в сфере культуры.

— Но ведь есть Минкульт.
— В любом серьезном ведомстве — и чиновников нельзя за это винить — действует долгая цепочка: получили входящее за номером… своевременно рассмотрим, отправим исходящее и т. д. А нужны группы мобильного реагирования. Я давно об этом говорила, но не понимала, на базе чего их можно создать. К примеру, поступил сигнал: на территории такого-то заповедника началось строительство. Если проверка пойдет обычным путем, дома гражданской архитектуры уже будут стоять. Или, наоборот, — выяснится, что тревога ложная, но журналисты соответствующих СМИ так раздуют слухи, что вся страна будет возмущаться. Никаких коттеджей в помине нет, а осадок остался. Нужны люди, работающие по другим схемам, нежели «входящее — исходящее». Которые готовы отправиться на место сегодня же. Или — могут позвонить доверенным лицам и попросить быстренько сгонять за двадцать километров, до того самого заповедника, дабы оценить ситуацию собственными глазами. Ведь сила Народного фронта — именно в том, что у него мощнейшая региональная сеть.

— Хорошо, съездили активисты ОНФ в заповедник. И куда с этими выводами? Где их примут?
— Как раз на культурной площадке ОНФ. Если факт подтверждается, немедленно обращаемся к руководству заповедника, к местным либо федеральным властям — смотря какого подчинения территория, в правоохранительные органы.

— Думаете, удастся остановить стройку?
— Думаю, удастся заморозить процесс до получения судебного решения. И что еще важно: мы не переуступаем оппозиционным силам право объявить о нарушениях, смаковать свою «смелость». Люди уже начали привыкать к тому, что самым упорядоченным общественным контролем, самым строгим отслеживанием безобразий занимается Общероссийский народный фронт — организация, которую — если кто-то забыл — возглавляет президент страны. На культурном «фронте» надо опираться на уже имеющийся опыт работы наших товарищей. Это нормально: люди прогосударственных, пророссийских взглядов требуют, чтобы священные места родной страны оставались неприкосновенными, чтобы национальное достояние охранялось законом — без исключений. Если какой-то чиновник этого недопонимает, ему объяснят. Причем, заметьте, объяснит не оппозиция.

— Итак, в ОНФ начался год культуры?
— Надеюсь, не только год. Да и в стране тоже. Без культуры дальше никуда — это все-таки поняли. Было бы здорово, если бы последние лет 10–15 мы занимались восстановлением человеческого материала, простите мне столь прозаическое выражение. Тогда к трудностям, которые страна преодолевает сегодня, мы подошли бы гораздо более подготовленными. С людьми, способными отличать истинное от мнимого, патриотически настроенными, получившими хорошее образование и настоящую профессию, можно бросаться на импортозамещение. Но стелить соломку заранее — не в человеческой природе, к сожалению. Теперь надо одновременно решать глобальные проблемы и воспитывать людей, вместе с которыми можно их решать. А каким образом воспитывают порядочного, трудолюбивого человека? В Японии в 60-е годы прошлого века появились государственные программы формирования личности. Но там — моноэтническая страна, все гораздо проще. А у нас без малого двести национальностей. И несколько традиционных религий. Что остается как фактор объединения? Культура. Мы помним: у нас была страна, где люди аукались цитатами из одних и тех же фильмов — да мы и сейчас ими аукаемся. Где смеялись над одними и теми же шутками — и дворник, и академик…

— …и завотделом пропаганды обкома КПСС.
— И генсек. Мы помним: у нас есть опыт объединения страны, огромной страны, общей культурой. Свет которой радует нас до сих пор. Я бы о задачах, стоящих перед культурой нынешней, говорила именно в таких категориях: радость, милосердие, утешение.

— Плюс «воспитание поэтического отношения к жизни» — это из Вашего выступления на Совете.
— Да. Мое принципиальное убеждение: проклятие коррупции связано с душевной тупостью — или, скажем мягче, — душевной неразвитостью. У человека, который умеет ценить красоту вне зависимости от того, какая часть этой красоты принадлежит ему лично, освобождается масса сил и времени для творчества. В любой сфере. Ведь поэзия — и в научном открытии, и в красивом техническом решении, и в любом добросовестном труде, тем паче — служении. Так же, как культура — это абсолютно все, что нас окружает. Год кино — понятно. Но разве будущий Год экологии — не культура?
Культура — все, что подвигает человека к душевной деятельности. Все, от чего зависит, с каким настроением он встает утром, идет на работу — и работает. — Или не работает. — Совершенно верно. Если ему с утра до ночи внушают, что он, ничего не сделав в жизни, уже всего достоин. Что девочке из провинции, еле-еле получившей школьный аттестат, достаточно приехать в Москву, а там на каждом углу — по олигарху, и все только ее и дожидаются. В этом отношении самый болезненный вопрос — информационная политика. Для 90 процентов нашего населения культура — это то, что они получают из СМИ, в первую очередь электронных. Люмпенизация страны идет через рекламу и дешевые сериалы.

— Вы и на это надеетесь воздействовать?
— Ну, я не до такой степени наивна… Но если ты не в силах изменить ситуацию радикально, ты можешь влиять на нее исподволь, формируя общественное мнение. Крайне удивляюсь, когда слышу от чиновников разного уровня: не берусь судить, я в этой области не специалист, всего-навсего менеджер. Не понимаю, как можно чем-то заниматься, будучи некомпетентным? У меня совесть чиста: окончила театроведческий факультет ГИТИСа, много лет работала театральным критиком, а театр, как известно, искусство синтетическое, здесь без знания литературы, музыки, живописи не обойтись. Всю свою журналистскую карьеру руководила именно подразделениями, пишущими о культуре. Пятый год возглавляю газету «Культура». Поэтому стыдливо прятать глаза и говорить, мол, не возьму на себя смелость, — не стану. Возьму. Смелости мне вообще не занимать. Другое дело, понимаю: ничья точка зрения не является абсолютом. Надо высказываться, обсуждать, спорить…

— И откликаться на запросы простых людей.
— Конечно. Но тут есть важное уточнение. «Откликаться на запросы» должны профессионалы. Посмотрите, кто сейчас является основной регулирующей силой в области культуры? Союзы горожан. Православные активисты. Даже казаки. Люди чувствуют, что им подсовывают духовное гнилье, начинают выражать протест — не всегда корректно. Получается еще хуже, потому что вопрос ведь не в том, открывать или нет музей современного искусства, а в том, способствуем ли мы гармонизации общественных отношений или, напротив, усугубляем раскол. Пикеты, стычки, срывы спектаклей, разгромы выставок, конечно, ничего не гармонизируют.

— Что же — молча проглатывать кощунство?
— Нет. Обращаться — я надеюсь — на культурную площадку Общероссийского народного фронта. Где, как мне опять же хочется верить, сойдутся прежде всего профессионалы. Люди с соответствующим образованием и достаточным опытом. Разве это не наша прямая обязанность — грамотно объяснить, почему то, что кажется гнильем, таковым на самом деле и является? На наш взгляд, это плохо, вредно, разлагающе, малохудожественно, вторично, и мы готовы свою точку зрения донести до общественности, а при необходимости — до мэра или губернатора… Или: поверьте, граждане, ваша бдительность чрезмерна, вы дуете на воду, обжегшись на Гельмане.
Скандал с новосибирским «Тангейзером» помнится до сих пор. У многих сложилось впечатление, будто власти зажимают свободу творчества, а Русская православная церковь — косная и обидчивая. Каждому ведь не объяснишь, насколько это была неталантливая вторичная работа. При этом моя личная точка зрения — никого не следовало увольнять. В момент, когда конфликт только разгорался, требовалось приложить все старания к поиску компромисса. В лепешку разбиться, но устроить встречу местного владыки и главы СТД Александра Калягина. Продемонстрировать стране образец действительно интеллигентного поведения. Однако не нашлось инициативного связующего звена. Людей доброй воли, как раньше говорили. И получилось, с одной стороны, «Кощунство!» — в принципе, справедливый наезд на «Тангейзер», с другой — «Наших бьют!», корпоративная солидарность театральных деятелей, тоже вполне объяснимая. Никто не смог переступить рамки своих интересов, никто не подумал, какой общественный резонанс это будет иметь.
Сейчас чрезвычайно важно, чтобы не возникали — особенно на пустом месте — гражданские потасовки. Мы просто не имеем права биться между собой. И без того теряем людей каждый день. Так страшно, глупо теряем, что кричать от боли хочется.
Почему еще так важно поэтическое восприятие мира? Потому что поэзия выше политических взглядов. Поэзия — это любовь. А любовь нивелирует различия, стирает разногласия, примиряет идейных противников. Выступая на президентском Совете, я сознательно использовала психологический термин «депривация». Это ощущение внутренней пустоты, эмоциональная выжженность, когда человек не может удовлетворить потребность в любви, заботе, в ощущении себя частью единого целого. Как результат — депрессивные состояния, выплески агрессии, суициды.
Русский человек говорит: беда не приходит одна, пришла беда — отворяй ворота. Действительно, у несчастий есть определенная инерционность. Наши новостные ленты сейчас выглядят мрачно, и самое страшное — кошмарные сюжеты повторяются, как в дурном сне. Практически ежедневно гибнут дети, зачастую от рук собственных родителей. Подростки сводят счеты с жизнью. Бытовые конфликты заканчиваются убийствами. Чудовищная жестокость становится чуть ли не нормой. Что происходит? Никаких несусветных трудностей пока нет, не в блокадном Ленинграде живем. Более того: впервые за много лет появилась надежда на достойное будущее, на коренной перелом. Но, как известно, самый темный час бывает перед рассветом. Так давайте поможем людям пережить этот час.

— Вы уверены, что культура способна залатать дыры экономики?
— Она способна перевести интересы человека из материальной плоскости в духовную. Нехватка материального вызывает раздражение, а потребность в новых духовных ценностях, напротив, окрыляет. Попробуем формировать запросы на другом поле.
Мы часто говорим: деятели культуры забыли о своей миссии, они не служат народу. Но последнюю четверть века им об этом никто и не напоминал. Не факт, что мы напомним — и нас услышат. Но мы хотя бы попытаемся. Психологи говорят, что у каждого человека есть своя история, «легенда», которую он сам про себя сложил. Ведь главные человеческие потребности — вовсе не еда и секс. Наипервейшая потребность — уважать самого себя. Без этого жить нельзя. Наши «легенды» — это наша почва для самоуважения. У многих деятелей культуры, в том числе молодых, образ такой: я самодостаточный, независимый, у меня нет никаких точек соприкосновения с государством и властями, свобода моего самовыражения — превыше всего. Но этот образ не прибит гвоздями. Можно попытаться вылепить другой, который дает не меньше оснований для уважения. К примеру: я талантлив, мне многое дано, с меня много и спросится, я в ответе за людей — за их нравственное состояние, душевное благополучие, за сохранение нации в целом и на этом поприще готов сотрудничать с любыми конструктивными силами. Скажем, я как худрук местного театра отвечаю за общую атмосферу в своем городе. И даже за криминогенную обстановку. Человек, который вечером побывал на хорошем спектакле, утром, скорее всего, улыбнется соседу по подъезду. Думаете, это ничтожный итог? По-моему, великий.

— Похоже, Вы увлекаетесь психологией.
— Не до фанатизма. Просто мне кажется, что явное ментальное недугование нашего общества выдвигает эту науку на передний край. Надеюсь, на культурной площадке ОНФ мы будем регулярно встречаться с экспертами в области психологии, социологии, соционики. Как и со священнослужителями традиционных конфессий. Если мы соглашаемся, что культура — это работа души, значит, любое знание о душе для нас полезно. Надо понимать, что искусство воздействует на человека, в том числе на подсознательном уровне. Вот беспрецедентные очереди на выставку Серова. Для меня очевидно, что это объясняется не только тягой к прекрасному, жаждой эстетического наслаждения. Серов — это, прежде всего, лица. Всегда значительные. За каждым портретом — от императора до деревенской бабы, от крупного промышленника до ребенка — неповторимая судьба. Его герои зачастую далеко не идеальны, зато они уникальны. Где вы сегодня увидите значительное лицо, кроме как на выставке Серова? Смазливые — пожалуйста. В одной клинике, по одному лекалу перешитые — сколько угодно. Значительных нет.

— Уверен, направление, которое Вы будете вести в ОНФ, получит большой общественный резонанс. Для многих пока деятельность Народного фронта ограничивается телетрансляциями встречи лидера с активистами.
— У ОНФ есть громкие эффективные проекты. В первую очередь «За честные закупки» — когда пресекается нецелевое или просто неоправданное расходование бюджетных средств. Прежде чем вскинется какой-нибудь Навальный, «фронтовики» во всеуслышание объявляют: тут хотели провести корпоратив за 60 миллионов, там намеревались приобрести авто представительского класса, чтобы проводить перепись сельского населения… Результаты такой работы ясны и очевидны, в этом коллегам можно только позавидовать. Не зря ОНФ гордится проектом «За честные закупки».
Чего можно ожидать на культурной площадке? Одним из приоритетов наверняка станет поиск молодых талантов по регионам России. Знаю, что целый ряд структур, организаций и движений этим уже занимается. Надо попытаться связать все в единую систему.
Культура парадоксальна. С одной стороны, это сфера, где работа в ручном режиме — не досадная временная необходимость, а единственно возможный способ взаимодействия. Любая попытка влиять на культуру — это всегда индивидуальный «ювелирный» контакт с творцом. Желательно на том уровне, который ему интересен… С другой стороны, не надо забывать, что культура — отрасль. Она должна давать продукцию. И продукция эта обязана быть качественной.
Для культурной площадки ОНФ нужны люди, которые бы многое успевали. Читать сценарии фильмов, претендующих на господдержку. Ходить на выпускные экзамены в творческие вузы. Пробежаться по книжным магазинам и посмотреть, что лежит на прилавках у касс — на самом выгодном месте. А там в основном Акунин. Отряхнувший, так сказать, прах России со своих ног. Повторюсь, как и в случае с телевидением, мы вряд ли сможем повлиять на издательскую политику и книготорговлю, но открыто поднять вопрос — вполне.
Собственно, мы уже пятый год в «Культуре» именно такую работу и ведем. Но, конечно, возможности газеты и ОНФ несопоставимы.

— Ох, и взорвется либеральная пресса! Сколько крика будет! «Ямпольская со товарищи захватывают контролирующие функции! Начнут рулить и в кино, и в театре, и в творческих вузах!» Не боитесь такой реакции?
— На каждый роток не навесишь платок, как известно. Криков не боюсь — потому что вообще по жизни, если и испытываю страхи, то совершенно другие. За здоровье близких, например. У меня нет никаких задних мыслей, мне ничего не нужно лично для себя. Скажу честно, если есть у меня тайная мечта — так это жить поблизости от Михайловского, каждое утро подниматься на Савкину горку и смотреть, как за домом Пушкина встает солнце. Более прекрасного пейзажа нигде в мире не видела. Но понимаю, что для покоя еще рановато… Насколько я знаю, у тех, кто активно работает в Народном фронте, друзей мало. На них регулярно обижаются гораздо более весомые личности, чем журналисты либеральной прессы. Однако — ничего, все пока живы.
Никто в мыслях не держит чем-то «рулить». Наша задача — услышать, понять и помочь. Попытаться связать тех, кто давно разбрелся по отдельным нишам. Речь идет не о цензурном комитете, а о компетентном и бескорыстном сообществе.

— А есть из кого составить такое сообщество?
— На мой взгляд, да. И в Москве, и в регионах — я немало езжу по стране — хватает людей, которые искренне болеют за происходящее. С душой работают.

— Как-то я оказался в большой компании региональных музейщиков. Таких просветленных лиц не встречал, признаюсь, давно. Ни капли цинизма. Увы, это не очень видное сообщество, хотя знают, разумеется, Евгения Богатырева, Павла Матвийца, Александра Шолохова…
— У Саши Шолохова в Вёшенской немало проблем. У Георгия Василевича, мною горячо любимого, в Михайловском — не меньше. Раньше я про эти проблемы слушала, сочувствовала, могла сама статью написать или направить журналиста. А теперь, не исключено, удастся и помочь.

— Успехов Вам в новой — нелегкой, но такой необходимой работе.
— Спасибо. Могу только еще раз повторить: мы попробуем.
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