
        
            
                
            
        

    
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	“THE OATH”

	and other short stories

	 


 

	 

	 

	 

	The creations in this volume belong to

	 

	“Memoria Cordis Media”

	 

	c/o Alex Khayutin, Hamilton, Canada

	Copyright © by Alex Khayutin All rights reserved.

	 

	English text editor - Teresa Frith

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Canadian International Standard Book Number ISBN):978-1-0688661-0-4

	 


 

	CONTENTS

	INTRODUCTION

	“THE OATH”

	"THE RED TRIANGLE – THREE HISTORICAL ETUDES ABOUT LENIN, TROTSKY AND STALIN”

	“IDEALIST”

	“THE EVIL SORCERESS”

	RUSSIAN LANGUAGE ORIGINALS

	“ПРИСЯГА”

	“ТРИ ЭТЮДА ОБ ОДНОЙ ИСТОРИИ“

	«ИДЕАЛИСТ»

	“ЗЛАЯ ЦАРИЦА”

	

	 

	 

	
 

	INTRODUCTION

	Short stories are a unique genre where the concentration of time and events creates a condensed intensity, offering endless opportunities for exploration. 

	The four short tales collected here under one cover are all thematically different from one another. The only thread connecting them is a shared geography: each takes place in Russia during various periods of the 20th century.

	The Oath, the story that gives its name to this collection, recounts a dramatic event that unfolds during the protagonist’s mandatory military service in the northern reaches of Russia.

	The Red Triangle is a triptych of three short historical vignettes focusing on Lenin, Trotsky, and Stalin—key figures of the Soviet Bolshevik Revolution and its aftermath. These individuals played monumental roles in shaping the country’s history, and their importance cannot be overstated.

	The Evil Sorceress tells the tale of an aging former stage actress whose mundane daily life is suddenly disrupted, bringing forth vivid memories of her long-forgotten childhood in the wake of unexpected events.

	Finally, The Idealist reflects the tragic experiences of a generation captivated by the bright promises of Bolshevik socialism, only to be shattered by the oppressive force of Stalin’s tyrannical rule. His reign of terror forever altering the lives of several generations of Russians.

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	“THE OATH”

	A short tale

	Translated from Russian

	 

	 


 

	It happened years ago at a time when I just began serving in the army whose banners, during my childhood, had seemed colored by the blood of the fallen heroes, but later, looked painted by a scarlet of shame.

	We were deserted far away in the north, and the place differed from a concentration camp zone only in that it was referred to as the military zone, and that it was some several hundred times larger.

	The first ruckus days after arrival, bewildered as I remember we were trying to get used to our shaven heads, stripped vests and unbending uniforms. Which, at once, sucked out all human individuality, transforming us into what in the language of dry military definitions, was called the "unit of basic training".

	Our hands were burnt from peeling potatoes, a task, glorified at all times and in all armies. Windows rumbled from the military planes’ warming engines, and the grayish day behind these windows, was made unbearably longer by a daily dose of two hours of "prayer" in the form of our political indoctrination.

	At the time, I mostly suffered from a total inability of being left alone, being rid for just a moment of the constant, round the clock, presence of strangers around me. My soul truly rested only when I was picked for the night watch duties and, wide-awake, guarded the rest of my comrades.

	These guys were all different: "the Germans,” that is, draftees from the Baltic states, "blackies" – the call ups from the Soviet middle Asia, "kikes" or Jews, "the sleety-eyed,” such as Soviet Tartars or Koreans, and other little-known “friendly nationalities,” which did not receive “politically correct” labels, taught so well in our "basic training".

	While we’d been dragged here by the railway train, the low rattle of its diesel engines complaining to surrounding silence about the scars of our first ever goodbyes, a group of guys was added to our crowd at one of the railway junctions.

	They were mostly Latvians, accompanied by a captain and two sergeants. They generally kept to themselves without drawing much attention. Wherever they could, they at once would start talking in their mother tongue, halting it expressively, when approached by one of the officers or our first sergeant.

	I tried for a long time to recall the name of that first sergeant but forgot it completely. And it really is not that important. But what is, is that the first sergeant could not stand the Latvians.

	He appeared limp, his feet veering strangely when he walked, his swelled stomach under the uniformed tunic giving out his age. Unexpectedly dark eyes looked with impenetrable indifference from under whitish eyebrows. Two badges rattled on his breast: "10 years of service" and "20 years of service".

	Among ourselves, we called him "The Beast" This nickname had stuck to him after one of my fellow countrymen, Boris, whom the first sergeant had once again pestered for some apparent trifle, having asked and given proper permission to speak, all of a sudden asked the first sergeant for his photograph. Hearing a surprised: "What for?" he had replied promptly: "So that I could frighten the children with it!".

	Upon hearing this, the "unit of basic training" tumbled down in glee, with Boris getting five days of "light barracks confinement."

	Latvians were basically sinewy, long-armed guys, hesitant to talk at length, whose diligence brought about a lot of sympathy. Thus, their constant criticism by "The Beast" looked even more ridiculous.

	Poor guys suffered the most during marching drills, where with daily sadistic pleasure, the first sergeant would split the Latvians into a separate group and personally drill them on concrete grounds.

	We’d lived uneasily getting used to our circumstances, letters from girlfriends and loved ones being the sole sparkle cutting through the unchanging February twilight of our being.

	With increasing impatience we’d wait for a pause in our morning employ, in order to run to a bedside-table in the middle of the barracks, where armfuls of desired envelopes laid waiting.

	The fear of a letter "deprivation," which towards the end of my military service had weakened to the shameful point of me not answering my mail for several months, at the very beginning, had tormented me with the spasms of the only just left "normal" life.

	Fortunately, friends "pampered" me with lots of correspondence. But one of the Latvians – Janis Wushkan, was getting letters accurately every day.

	At first, I hardly noticed it. But after a while, I realized that even when I departed from the bedside-table with letters empty-handed, Janis would be carrying away his next letter.

	One day, I remember, I slapped him on a shoulder, telling him sarcastically something about his girlfriend clearly overloading the country’s postal service, only to confide later to a newly found boyfriend, how miserable she was, while missing Janis.

	It sounded rather caustic. But Janis took no offense. He just smiled, looked back at me with uncertainty, as if doubting whether I would believe him, and then, said simply: "Ah, but these are from my mom!".

	Orphaned early in life, these words pulsated in me for a while, lingering in my envious recollection.

	From time to time Janis and I would be picked to work on one task or in one unit, and I’d noticed his face would break strangely, like plywood, when he spoke, his boyish features prominent with unusually sharp wrinkles.

	Sometimes, sitting at a meal table or, masqueraded by a manual’s hardback from "The Beast," who, standing in front of the group would be reading my duties as a watch guard, I would see Janis, his hairless head with brown spots of birthmarks on the nape, listening intently, as if trying to solve a puzzle, its settings known to no one but him alone.

	The first days and months of the military service creep in like snails, until you reluctantly get involved and used to it. And three short months later, by then at home with the weapons, and having learned by heart these parts of the military "code" or of the soldier's "rules," which affected us the most, like: "While the soldier sleeps - the service time goes on" or, "The hungry soldier – is not a good soldier," but mainly realizing there was no way escaping the next three years of doing our "honorable duties" we were now ready to swear the military oath of allegiance.

	Even today, after many years, I remember that day in complete detail.

	Though there were hardly any noble impulses in us, we nevertheless, looked forward with a certain respect to the coming ritual of the military oath. It was to be conducted in front of the company’s banner, us clad with the weapon, facing the line of our comrades.

	That morning we awoke an hour later, and even the loud voice of a sergeant, interrupting our dreams and waking us up, had a sound of a coming enjoyable experience.

	We were expecting the garrison’s commander, the general himself, for the oath ceremony.

	At last, all preparations were finished, and, dressed for the first time in the smart leather shoes instead of the everyday walking boots and feeling their cool weightlessness, we - polished and gleaming, stood still in П-shaped formation, facing the banner and the small, covered table, the officer’s “badges” with lustrous stars, looking at us appraisingly.

	Sergeants stood with their units, and “The Beast” was on the right flank, his overcoat puffed up above his stomach, as if someone carefully slashed it.

	Then, the command sounded. The bugler played: "Attention all!", and one by one, we started coming to the table to take the oath.

	The procedure was quite simple. Wearing a machine gun (one for all and transferred from one to another for the oath) and holding the silk of the red banner in one hand, and a wooden plate with the pasted text - in another, we read the oath, signed the paper sheet next to our printed name, and returned back to our place in formation.

	Everyone listened closely to the first few guys, then the pressure eased, and the sergeants even started “shushing” us.

	I, too, had quickly stopped watching and listening, because we were called up alphabetically, and my surname was at the end.

	Greedily, I was inhaling coal fumes, sweetish and caustic, but still strange and exotic, trying to dissect distant sounds of the garrison settlement.

	Then, suddenly, I was jolted back, understanding something had happened but unaware at first what it was exactly.

	“Army cadet, Wushkan” - I heard the name being said loudly.

	The tone of voice used by the chief of our quarantine unit made me aware he was calling his name a second time.

	I ran my eyes over the line of our formation and found Janis right away. He looked uncertain, his face tensed, as if what he was going to do demanded his full strength and concentration.

	At last, having lightly struck the shoulder of the person in front of him, as was required by the military procedure, he stepped out in front of the formation.

	But, instead of continuing to walk towards the table, he had stopped.

	It was so unexpected that the entire parade froze, not yet grasping what was going on.

	There was a slight movement among the "stars" around the table, and the major – deputy platoon commander, in charge of political education, sounded the order: “To the banner! Forward! March at once!”

	Janis shivered but did not move.

	What is the matter, cadet Wushkan? – the garrison commander broke the silence, eyeing us anxiously for a moment, and then resting his stare on Wushkan. 

	Janis made a code-prescribed half-turn to the general and, all of us heard him answering loudly:

	"I refuse to take the oath!"

	Instantly, our formation broke down, those at the back pushing ahead, squeezing, getting out, forming a circle, in the middle of which stood Janis, completely unfamiliar to us all, who had just said aloud such crazy-sounding words.

	The deputy platoon commander stepped in his direction, but saw something in Janis’s eyes that made him turn back and, addressing everyone, he yelled: "Stop the buffoonery!"

	Janis was returned to the formation, but the oath procedure was hopelessly ruined.

	Afterwards, he was ordered to the garrison commandant's office with his entire personal effects.

	Since then, and to the end of my service, I knew or heard nothing about his fate.

	***

	Several years later, seeing one of my friends off at the Moscow train station in St. Petersburg, I came across a familiar face.

	It was our “Beast”

	He had not changed much.

	Listlessly squeezing my hand, he murmured, "Glad to see you," replying to my reminders of our "unit of basic training"

	Then, he broke off with an expression of familiar indifference in his eyes.

	Somehow, I re-started the conversation and found out he’d retired and was receiving his military pension, living alone in the middle part of the country, and visiting our city occasionally to see his brother.

	We briefly touched upon the past, and Janis’s name and everything that happened that day came up. “The Beast” looked at me gloomily and, suddenly, as if confiding in me, said:

	“That ‘Fritz’ created a lot of trouble for us back then, not that you would know. The case made it all the way up to the fleet commander, and the fleet commander’s office heavily reprimanded us. The secret order stipulated that during the internal inquiry Wushkan told investigators his mother was raped by a drunken Soviet officer in the 1940... that... she was raped before he was born, and that he wouldn’t serve in such an army. It was impossible to court-martial him because he had not yet taken the oath, so he was simply sentenced to two years in jail for refusing to serve in the army as a conscript."

	Silent for a moment, “The Beast” concluded indifferently:

	“Not nearly enough of them had I hunted and killed in the woods after the war. Look at these baby-snakes, their kids, they’ve grown up anew!”

	I turned and started slowly walking through the train station, away from the departing “Beast”, him immediately forgotten, Janis’ words sounding in my ears, weaving, disturbing, and entering my guts: "It’s from mom...", "I refuse to take the oath...", "It’s from mom...", "I refuse...", "Refuse...", "Refuse..."
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	London, 1902

	Grasping paints of the soft London day are dying out behind small glass windows of the apartment of the political refugees, Ulyanovs. The owner, who has just returned from the library of the British Museum where he’s been spending the last few days improving his English and digesting Furies, has seized, at last, upon newspapers, and eyes them, quickly running from headline to headline. Then, with a bang, tosses the entire pack on a table and for a few seconds, impatiently, drums his fingers on the edge of a table.

	"Nadia! Where is the tea?" he shouts loudly turning toward an open door.

	"Bringing it already! Your shout so frightened me, I nearly poured half of it on myself," she stops good-naturedly, before entering a small room, where on the table, covered with a cloth, everything is ready for an unpretentious supper.

	But seeing through the door of the room, that her husband, having clasped a balding head, then steadfastly grasps another newspaper sheet laying before him, she swings her head, then puts a tray on a table, and quickly moves to an armchair, tenderly squeezing her husband’s shoulders.

	"Oh, I am sorry!" Ulyanov rises from his desk and, playfully embracing his wife, gently urges her towards the dining room.

	"Wow! Looks like a feast! How come that today of all days, I should deserve a full supper?" Lenin quickly passes around the table, and sinks his fork into a sausage round. "And especially such excesses?" Cheerfully looking at Krupskaya, he sends the sausage into his mouth.

	"Would you please sit down! You are like a baby. I don’t even know how they could ever give you that alias 'The Elder' in St. Petersburg?" she grumbles teasingly, looking lovingly at her husband.

	... The bell of an entrance door clinks, dispersing a drowsy heat of a barely finished tea. Krupskaya, ready to clear the table, straightens sharply. Lenin, likewise, becomes transfixed. After pausing for a second, they exchange glances and she moves towards the door to find out who it is, quick thought crossing her mind: "How repulsive to always fear strangers? Damned conspiracy…"

	Opening the front door for just the length of a chain, she catches sight of a young man in a light overcoat, with sailor’s wide trousers sticking from under it, his head covered by a narrow-brimmed hat pulled over his forehead in a sharp discord with the shining rimless eyeglasses.

	"What a ridiculous sight!" passes quickly through her head.

	"Are you Krupskaya?" the man asks quickly, "I mean, are you Mrs. Ulyanov? That is, I wanted to ask, are you the wife of 'The Elder'?" he jars confusedly.

	"Who are you?" Surprised, Krupskaya scrutinizes him, her memory blank; her face frowned by the forced tactlessness of the question.

	"I am from Ukraine. I want to see Ulyanov!"

	"From Ukraine?" Here in distant London, so crude and wet this evening, the words sound forgotten and strange. My God, somewhere, there is Ukraine!

	"Who gave you our address?" She begins again, then, suddenly, changes her mind, removes the chain and opens the door. "Come on in, quickly! Volodya! We have a visitor from Ukraine!"

	From the back, there comes an audible noise of a moving chair, and Lenin's figure appears in a doorframe.

	The stranger looks at him for a few seconds, then, removes eyeglasses and, unbundling his scarf, starts wiping them. Then, puts his glasses back on, looks at Krupskaya and slowly utters with slight confusion: "I had a long description given to me of both of you, except yours was a more matching one," he nods his head towards Nadezhda Krupskaya.

	"Well, maybe it is not me you are looking for, then?" Lenin looks at the newcomer, furtive sparks blazing in his eyes.

	"I am looking for Ulyanovs!" the guest answers impatiently.

	"Well, if that’s the case, then, please, come in! And why aren’t you taking your coat off?" Vladimir Ilyich helps the visitor to take off his coat. "Nadia, the tea is probably quite cold by now, isn’t it?"

	"I am on my way to put it on, already," she turns to the visitor, "and you, in the meantime, please come in and hand your credentials to the owner."

	"Are you implying they have forgotten in Geneva how I look? Oh-ho, no! Well, if anything, we shall remind them, we shall remind them about it and very soon! Here, here, sit down at the table, closer, closer!"

	"Thank you, Vladimir Ilyich, but I am really not hungry at all. And I did not even introduce myself yet that you were inviting me at the dinner table."

	"Ah, but for me your skinniness is the best introduction," the owner parried, "such as this, could only be bestowed by the prison. And your indented wrists, these too in fact, are not from the Swiss watches, are they? Thought so!" he adds, seeing the light color turning up on the pale cheeks of the visitor, who, in turn, is closely watching him.

	"You, in fact, are very recently from Ukraine, correct?" inquired Lenin, when the visitor, for a second time, has brushed away droplets of sweat after another cup of fragrant and dense tea was carefully poured into his cup.

	Having glimpsed his affirmative nod, Lenin turned to his wife. "You remember, Nadia, that secret 'link' who recently came from Russia, while telling us about the latest news, he was raving about some semi-legendary someone, who, I think, happened to be just from somewhere around your area - the Ukraine. He even mentioned the last name," Lenin broke off, questioningly looking at the visitor.

	"Of course," Krupskaya echoed brightly, "I remember perfectly. His last name was Trotsky. Have you ever heard of him?"

	The visitor awkwardly turned on a chair, nearly tipping over a cup, then removed his glasses and, having looked at her nearsightedly, grinned and answered simply: "That will be me! But it is not a surname..."

	In spite of his forceful protests after that admission, he was never let out of the flat and was asked to stay overnight, sleeping on a dining room couch. He stayed with the Ulyanovs for a few days, until renting his own room.

	"Tell me, Lev Davidovich," Lenin asked at one point, "how did you get such an alias?"

	"Ah, but the workers. It was them who played this 'trick' on me," Trotsky answered, smirking. "When, in my late teens, I was serving my first time in jail, put there with the striking workers, many of them would tease me: 'Well, son, aren’t you scared to be in prison?' And I would answer: 'Troshki,' which, in Ukrainian, means 'a little bit.'"

	"The trouble was, that I jar and in replying, I would always mispronounce that word, so they all teased me, because my letter 'sha' in the word 'troshki' sounded like 'tze'."

	"Afterwards, when we met again at the underground meetings, they would immediately recognize me and start teasing me anew: 'A-ah? You are still “troschki” scared, aren’t you?'..."

	Lenin laughed to tears, with Trotsky smiling despondently: "Now you will also be teasing me, won’t you?"

	Several days later, taking a walk around the city and telling Lenin about the situation in Ukraine, Trotsky remarked:

	"It is really very bad, that here, abroad, you are learning about everything happening in Russia with such a delay. There is, for example, a very strong Marxist nucleus group in Georgia, but there is no stable communication or connection with them. The workers, who have gone there, are telling me they met several vigorous comrades, propagandists, and campaigners for socialist ideas, who inspire the masses. A lot of good things are said about Joseph Dzhugashvili [1], for instance, although it is somewhat strange that he is a former divinity student."

	Lenin looked at him with doubt.

	"No," he finally sighed, "never heard about Dzhugashvili... Who did you say he was, a divinity student? Very odd," he added after a moment of silence, and following a few more steps, repeated, "very odd indeed!"
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	Petrograd, 1917

	During the night of the putsch, gray clouds persistently crawled over the city. Smolny [2] building was shrouded in smoke from dozens of small fires—workers, soldiers, sailors, and various curious Petrograders warming up around them.

	Nobody paid any attention to the distant sounds of shots as various Russian classes, thrown together into one bloody pile, sorted out their affairs under the accompaniment of quiet cursing.

	Inside Smolny, the Petrograd City Soviet was in a continuous and noisy session. Its chairman, Leon Trotsky, having given up hope of trying to calm down the gathering, was dispatching phone orders in a hoarse voice to the members of the Military-Revolutionary Committee. At any minute, he expected the arrival of Podvoisky with news about the fall of the old palace.

	Delegates of the Second Congress of the Soviets, aimlessly loafing the floors, peeked at open doors or, having covered their eyes with peakless caps, their bodies wrapped in soldiers' overcoats, wearily sat down, many sleeping by the wall niches and columns, snoring.

	From the entire roster of the Revolutionary Committee, only Felix Dzerzhinsky, the Smolny commandant, was around.

	Trotsky, who looked at the clock more than once, trying to estimate how long it should take to reach Smolny from Serdobolskaya Street, kept glancing out through the open door towards the visible section of the hall, trying to suppress bad feelings.

	It seemed they had thought about and anticipated everything. But the city was still full of spies, full of police units, and military horsemen rummaging throughout.

	At last, Podvoisky arrived and informed them that the soldiers defending the Winter Palace [3] had given up and the palace fell to the revolutionary armed units.

	Lenin still did not arrive at Smolny as agreed.

	Finally, after one o’clock in the morning, many people slowly started to converge in the main hall.

	Deciding it was impossible to wait any longer, and after sending several armed sailors to check nearby streets through which Lenin could still turn up, Trotsky, together with the members of the Petrograd City Soviet, went to the delegates’ hall.

	Just yesterday, many of them, holding their breath, had listened to his speech in the People’s House, and the hall met the Petrograd Soviet with thunderous ovation and shouts of "Hurrah!"

	Prepared to open the Congress and calling for silence, Trotsky lifted his hand, asking the crowd to calm down. At that very moment, the back door of the hall swung open, and, pulling off the white bandage camouflaging his cheek, Lenin started quickly walking through the hall towards the podium.

	The delegates, who had barely calmed down, were jolted back by a welcoming roar of admiration for the twin leaders of the revolution.

	Several hands, at once, stretched from the stage towards Lenin, supporting his ascent to the podium.

	“Finally!” - whispered Trotsky, embracing him, - I have already begun to seriously worry!

	“Junkers, devil be with them, nearly seized me at the last moment” - answered Lenin. 

	“Well, Lev Davidovich” - he added louder, a nervous shine in his eyes, - “go on, declare our victory!”

	Trotsky, however, was not listening. He turned to address the people in the hall, proclaiming loudly and solemnly:

	“Attention everyone, please welcome Comrade Lenin!”

	***

	...Only at dawn were they left alone, just the two of them, in a room still charged with the energy of this revolutionary night.

	Ulyanov's teary eyes were reddened from sleepless nights, while the left lens of Trotsky’s rimless eyeglasses had burst, making his face, stripped for an instant of all the pressures of the last hours, days, months, and years, look older than usual.

	“What’s your opinion?” - voiced Lenin after a lengthy pause. – “If you and I got killed; me here, well the Junkers could have done it at any moment, even last night, and you, the smart guy, could have been gunned down during any meeting as easily as a hazel grouse” - He paused. “Do you think Kamenev and Bukharin, for example, could cope with everything here without us?”

	Trotsky did not answer right away, though it seemed as if he were trying to estimate the weight of that load against the character of those whom Lenin had just mentioned.

	“Not by themselves, of course” - Vladimir Ilyich added, - “but nevertheless... could they lead?”

	“Yes, I think so” - Trotsky answered slowly, glancing at his watch, noted, “It would be nice to have a half-hour of rest, but the first meeting of the Sovnarkom [4] starts in 15 minutes! And it is too early for us to talk of dying, Vladimir Ilyich, my dear Lenin. We have just started to overturn Russia in our own way, have rocked it strongly, but to turn it, lo-o-ots of sweat and blood shall yet be spilled.”

	They stood up. Approaching the door, Lenin remarked:

	“I looked again through the list of the newly appointed People's Commissars, and you know what, Lev Davidovich? It seems to me we made a mistake by not picking someone to take care of issues and relations among different nationalities and ethnic groups. In fact, we may end up having a lot of problems with it.”

	“Is there anything at all we won’t have problems with?” - playfully responded Trotsky, but then, becoming more serious, added:

	“You are right, Vladimir Ilyich.”

	Closing the door and catching up with Lenin, he said:

	“In fact, we have a ready People's Commissar of Nationalities! No need to search!”

	“Really, and who is it?” - Lenin slowed down in surprise, while Trotsky gently nudged him forward, replying:

	“Stalin!”

	“Stalin?” - Lenin's surprised voice echoed loudly through the pre-dawn silence of the short corridor.

	“Are you suggesting appointing Stalin to the government?”

	“Yes!” - answered Trotsky firmly. – “He’s worked among national minorities, is very familiar with their needs and requirements, and I am confident he will succeed in this position!”

	…The side door opened silently, revealing a man of average age, dressed in a leather jacket and leather boots, a revolver on his belt. He slowly stepped into the hall. His unyielding figure stiffened; his smallpox-scarred face turned towards the two figures moving away. It was obvious that he had heard the entire conversation. His eyes flashed with reflections of unknown fires, blinking and gradually extinguishing, and those eyes continuously watched Lenin and Trotsky’s backs until they disappeared around a corner.
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	Moscow, 1940

	He woke up at once, and despite his heavier body which had lately been craving the blessed morning languor more often than ever before, he quickly rolled out of bed, washed his face, and put on his clothes.

	He had been spending more and more nights in this room recently, behind the wall of his study, far away from an irritating family.

	Behind the window, the silent and soft light tenderly wrapped the old evergreens in the courtyard. He promptly boiled water in a specially made tiny water boiler and, having drunk a glass of burning tea with sugar cubes, Stalin opened a new pack of "Herzegovina" tobacco and filled his smoking pipe.

	He liked these still moments of early mornings, reflecting on the huge country waking up from the Baltic to the Pacific, and the people washing, having breakfast, going to work, taking

	children to kindergartens and schools, thinking: "How is comrade Stalin there in the Kremlin? What is he doing? How does he live?"

	"Well, here is how I live!" he answered aloud to these thoughts, involuntarily stroking his cheeks and neck to ensure his shave was close enough. Satisfied, he opened the upholstered door connecting this room with his study.

	Despite the early morning hours, the updated TASS [5] report, prepared especially for him, and an assortment of translated foreign news by other agencies, were already on his desk.

	Taking a quick look at the first one, he then peeked at some foreign-related stories. Glancing at one of them, he froze momentarily, his eyes intently focused. Then, his body relaxed, he sighed falteringly, and pressed the button. His personal secretary appeared at the door.

	"Contact Central Executive Committee," Stalin told him slowly, "and ask them to prepare the government decree on rewarding the Minister of the State Security for successful fulfillment of the special assignment."

	He lowered his eyes and once again reread the Reuters news item from Mexico. It said that the unidentified person had mortally wounded one of two leaders of the Bolshevik Revolution, the exiled Leon Trotsky, and that local police were investigating and searching for his murderer.

	Lifting his eyes, Stalin saw that the secretary still remained at the door.

	"Is there something unclear?"

	"Yes, comrade Stalin. You have not specified exactly what type of reward the Minister should receive."

	Stalin rose from the desk, adjusted the top pocket of the favorite service jacket he was wearing, and strolled over the carpet, stopping next to a portrait which had been hanging there as long as he could remember, ever since he, Stalin, first set his foot into this study.

	"He is to be awarded the Order of Lenin," he answered to the secretary and released him with a nod.

	Then he shifted his mockingly sarcastic look, resting his eyes on the portrait, and it seemed for a moment that Lenin in the picture, unable to sustain Stalin’s glare, constricted himself into the space of a wooden frame, all that was allowed to him now…

	 

	 


 

	Notes

	1. Dzhugashvili – the birth name of Joseph Stalin [Back]

	2. Smolny – a former convent building in Saint Petersburg, usurped by Bolsheviks and turned into the headquarters of the October Revolution of 1917; [Back]

	3. Winter Palace – the residence of the Russia’s czars in Saint Petersburg; [Back]

	4. Sovnarkom – a Russian abbreviation for the Soviet of the Peoples Commissars, the name of the first Soviet government, post-October 1917 Revolution; [Back]

	5. TASS – an abbreviation for the Telegraphic Agency of the Soviet Union, the main government information source of the USSR at the time. [Back]
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	1980

	An airplane was straightening and folding its wings for a long time, as if not daring to take off.

	The gray concrete parapet was sighing, responding, and absorbing the tearful muttering of those who were seeing passengers off, new wrinkles appearing on its stony echoing surface.

	The airport employees, scurrying here and there, most of them long accustomed to open emotions of this large air whistle-stop, had been slowly unwinding the springs of the coming working day.

	The sun rays, crumbling on the tall glassy roof clasps, danced merrily on the freshly smelling sawdust that covered part of the waiting hall.

	The crimson cockade of the uprights led to the finality of the empty gate. A while ago the bus took the last passengers of this flight to the plane, and now, like a dog that was forgotten here until next summer, that bus drearily huddled under the station canopy.

	Breaking off the last connections of the aircraft with the ground, the oil tanker departed, then the gangway slowly drove off and everything around the tarmac froze in silence.

	Froze the spring sun, realizing suddenly that it was just a small yellow star in a boundless space. The light, slushy wind stopped momentarily, as if getting ready to pump and overturn that man’s plane-toy, set to surrender to its blowing power.

	The heart stopped beating and the blood faintly hit in the arches.

	And only very far in the west, hundreds of miles away from the airfield, on the very threshold of eternity, an old ash tree gently leaned over the rough surface of an aging boulder, placed over an unknown grave, as if trying to gently stroke it.

	Reluctantly, the plane disappeared into the absorbing space. The "FASTEN SEAT BELTS" and "NO SMOKING" signs inside the plane were already turned off. But those who bid them farewells on the ground still found a blinding sky crystal, in which there were no longer a tail or wings, but only a gleam of imagination, helping those on the ground to keep finding the plane again and again in the indifferent blue skies.

	***

	When the young lieutenants of the 1939 military draft got out of the passenger plane, he city of Vladivostok threw the usual wet fog right into their faces.

	Together with the four of them came a short, dark-haired girl, who was holding a suitcase in one hand, clasping tightly with the other onto the sleeve of a rigid overcoat worn by an imposing young man, one of the four who’d just arrived.

	The bus, constantly crumbling the fog with a shrill horn and stumbling in potholes or cheerfully rumbling on the hilly slopes, drove them through the entire city to the command headquarters of the Pacific Fleet.

	After warming up inside and being fed in the officers’ canteen, their tired eyelids half-closed, Daniel and his young wife Nadya were informed that although they were a family unit, there was just no way to allocate a separate room for them at the moment, and, please don’t blame anyone, but the only place for them to sleep was in a common sailor’s cockpit.

	And that is how they lived for the first two weeks after arriving, insulating themselves off from everyone at night with the hanging bed sheets and listening to the loud footsteps of the night orderlies.

	Later, they were moved into their first private room, a former old storage area, the walls of which radiated the persistent aroma of countless suitcases, briefcases, sailors’ trousers, underwear, and footcloths that had once been stored here.

	But there was nothing special for them in all these apparent inconveniences. In truth, they did not even notice them most of the time. And if they did, they didn’t take it seriously. Since they definitely were not the only ones living like that: after all, next to them, the entire country lived in barracks and hostels, building the new socialist world.

	Plus, they were just married a month before coming here: who would have noticed any inconveniences in the first place!

	***

	Turning away from the porthole, into which only an unemployed devil could look for the next 3 hours – he has not believed in angels for the past 30 years - Daniel Grigorievich firmly grabbed the folding table, which gently fell toward him from the back of the front seat.

	As if sweeping away invisible crumbs together with the excitement of the last hectic month, not at all easy on its own and made even harder at his age, at which, as he often joked, all horizons had long been left behind, Daniel Grigorievich looked at his wife, who was quiet and appeared overwhelmed, and said with an unexpected effort, as if freeing himself from the oppressive gravity of the spoken words: “You forgot to say goodbye to Sonya, and she is so hopelessly sensitive!”.

	“She will forgive us, everyone will forgive us!” she answered, suddenly sobbing loudly and tearlessly.

	Luckily, he was the only one who heard the sounds, and the sudden resentment boiled up in him overcoming the sleepy hum of the plane engines.

	Restraining himself he stared at her for a few seconds, feeling, as always, the acerbic taste of many years of her attachment to him, a sudden knot wrapping up his insides, and waiting for the dark in him to settle down.

	Said abruptly: “Well, I’m not offended by any of the family either, may God help all of them!”

	“Why settle scores at such a moment, you may not even ever see them again. And don’t you remember how much good they did for us!”

	Illuminated by the faint glare of the sunny morning light flickering in the tattered clouds, her face ceased to be confused and a peculiar firmness with which this woman carried herself through life was now visible in it.

	“Accounts are settled not at such a moment, but at the convenient one and this one appears to be most suitable!,” replied Daniel Grigorievich, his reflective voice having no malice.

	The Aeroflot plane folded its wings for a moment, deciding to rest, then abruptly started descending. Many reached for the plastic bags or started unwrapping lemon candies.

	He squinted at his wife, loosened the knot of his tie, and cursed under his breath: the liberating feeling of an unaccountable freedom that he was waiting for far too long was still missing.

	His upset wife was silent, her lower lip looked unyielding.

	Daniel Grigorievich stood up, climbed heavily into the gap formed between her knees and the front seat, and rushed to the end of the plane’s cabin.

	The dark brown suit bought for the trip made him stand upright, and passengers would hardly believe it if told that the man making his way along the aisles was born in the middle year between the two Russian revolutions.

	The flight attendant, passing close in the narrow aisle, turned to apologize but drawn by something in his face, in all his solid medium-sized figure, glanced at him and silently went on.

	The front of the plane’s salon, separated by the deep green of the quivering curtains, rippled with a combination of grey armrests and black armchair backs, merging into an indistinct boring mosaic.

	Outside air, burning by the engines of the long silver cigar, was partly visible through the window slits which opened into a silent and cold aerial world.

	***

	A lifetime ago, he met Nadia in a big warm capital city of Ukraine, where he was working as a journalist in the newsroom of one of the youth papers, learning to cover headlines and writing stories about the radiant future of his country, of her truth and of her strives.

	The new Soviet government, in the first years of its existence, warmed up, taught and brought hundreds of people like him out of small towns and tiny villages to the banks of the huge river, which they called the “new life”.

	Nadia was hired as an office secretary, and appeared frightened by his loud voice, booming and overflowing self-confidence.

	One day they bumped into each other on the dance floor of the local club. And at one point in the evening, he ran up the stage, pushed away the startled pianist, boldly sat down at the piano and played a fashionable tango for everyone.

	Later on, he was tirelessly repeating to her that all his daring that evening was only for her, and, after a while, Nadia finally had to admit that the face of this energetic guy looked exactly like her fate, and that this fate had indeed came calling on her.

	When Daniel and three others were unexpectedly summoned to the city’s military enlistment office, and were directed to become ranking military men, assigned to the Pacific Fleet Command, him being sent to work at the fleet newspaper, he and Nadia decided to get married.

	10 years later, he was leaving for his country’s capital, Moscow, to attend the winter exam session at the military academy, and standing under the train station canopy, she asked smiling: “You remember that tango, don’t you: whom did you play that tango before me?”

	“To no one, just for you!,” he said, “and then, only for your dad, when, remember, you introduced me to your parents!”

	And they giggled and laughed until the very departure of the train, remembering how Daniel stopped by her house wearing a new lieutenant's uniform, hoping to flatter and impress her and her father.

	And how Nadia’s father, the old Jew, who observed the Jewish traditions all his life, was glancing sideways at the young dandy, who looked brash and obviously hoped one day to become his close relative.

	In the end, Daniel did win Papa over, but only after he sat down and played at the old piano, warming Papa’s memories of his own father, Nadia's grandfather, who in the past used to be a cantor in the synagogue.

	***

	Daniel Grigorievich fidgeted in his seat and took a sandwich from the tray in front of him.

	Using a plastic knife and spreading a thin layer of small salted red caviar balls onto the white buttered bread slice, he turned to his wife.

	“We ate so much of this stuff before the war!,” he said in a conciliatory tone, nodding at the red caviar, “you would not believe but we salted it by the barrel when I served in the Far East! It never even counted as a delicacy! The black caviar, yes! For sure! That was a delicacy! But not the red one!

	“Caviar disappeared like class!” she noted jokingly, “probably together with those who ate it then by the barrel, the incorrigible idealists like you, who weren’t changed by the Gulags and prisons!” she said dryly, and, opening a volume of translations by the famous Soviet writer Samuel Marshak, lowered her eyes to the first lines on the page.

	“Why is this woman always exuding Christmas frost,” he thought, glancing at his wife.

	For many years now, the fate has been beating him, showing that the payback for his marital compromises could only result in the most terrible kind of loneliness: being alone together.

	“Idealists!” he fidgeted with the small plastic spoon, putting it aside, then picked it up again and placed it into the empty plastic cup.

	Nadya! He couldn't help himself! Almost 30 years have passed since that terrible midday of his arrest in February, but every inch of his battered body still remembered her.

	Sometimes, overwhelmed by these moments, Daniil Grigorievich would escape into sophistry: Well, God gave me 13 years of happiness, therefore, I should be thankful for every hour of every day of it. Others did not have even that.

	But he was deceiving himself, his soul torn and shredded, heavy with impotent anger especially when he would stumble upon the name of the main culprit of his own tragic fate somewhere.

	The plane vibrated and barely noticeable ripples spread over the surface of the cold coffee, plastic fork slowly crawling to the edge of the tray.

	Well, in a certain sense they all, indeed, the whole generation of them, were idealists.

	In 1932, on the recommendation of the local bureau of the Communist Union of the Youth, he was accepted as a candidate member of the Communist Party.

	He was preparing to happily accept a communist membership card, but the procedure was delayed because the high party functionary, Sergei Kirov, was assassinated.

	During the next five years after that murder, together with everyone else, he went through a tough personal security check and recheck and only received the coveted membership card before being sent to the Pacific Ocean to serve.

	“Seven years you have been a candidate!,” yelled officer Aparin in his face during the questioning inside the KGB interrogation vaults, “and yet you twisted the Party around your little finger, you sly kike!”

	Aparin! Who, once, appeared to be a family friend, a friend with whom Daniil Grigorievich went through the service in the Pacific, then in the Black Sea, and finally, at the Baltic Fleet, with whom they went together through the WWII war.

	The same Aparin, who after all, was also an idealist, but later became just a liar, an informer, and a witness for the KGB prosecution.

	But why! 

	Why!

	That was a riddle!

	Was Aparin a coward! And were all these millions of “aparins” only cowardly or was it their communist ideology that had crippled most of them with paralyzing fear, so much so, that everything that had been sacred at all times of existence: honor, conscience, truth - was brought to please that fear!

	The news that Nadia died, that their apartment no longer existed, that their home library - the fruit of his painstaking effort, was plundered by the KGB, all of this he learned only more than a year after it all had happened, learned from his mother’s and his brother’s letters.

	Learned as he was measuring out the first of the 25 concentration camp years assigned to him after being convicted of the anti-Soviet propaganda. Learned while nursing a couple of broken ribs in his body, smashed during the KGB beatings during his interrogations.

	Lying on the bunkbed of the Siberian Norilsk barracks in the spring of 1953, he was reading and rereading the letters, smothered by the camp’s censorship stamping, staring at the words “committed suicide” and it was becoming clear to him that the end of her life was also the end of his own life, which stopped at that wildly terrible April moment.

	Ever since her death, he has been trying to understand why! Trying to see into Nadia's righteousness in choosing what she chose, trying to understand who pushed her to the finality of that terrible step.

	Was it Dubasov, the military chief prosecutor, who worked at the time of Daniel’s wrong conviction, and whom he later knew even after all the revelations of the famous Twenties Communist Party Congress of 1956, (which also freed him as thousands like him, from the Gulag), to be the chief prosecutor of the largest naval base and in the rank of a general.

	Or was it Litke, the military investigator who interrogated Nadia every week after Daniel’s arrest, demanding that she confirm in writing that her husband was persuading her to leave the Soviet Union and to secretly run away to Israel! Which, of course, was an absurd insinuation. And, no doubt, only increased Nadia’s feeling of complete and utter despair.

	Daniel Grigorievich opened his partly closed eyes and with an effort suppressed the weakness that was ready to overcome him.

	Nadya! He did not take anything, not even the soil from her grave. And there was no grave: the location of her grave was unknown to him.

	No one knew or remembered where Nadia was buried. For a while, after being freed, he tried to write to the local authorities and find out the exact place where his love was laid to rest.

	But it has always been a military zone where they used to live, and where the whole tragedy of his arrest and her death had happened. And one always needed a special permit to enter that area.

	He could not travel there right away after being let go from prison and instead years later, he fenced off a plot for her in his heart, lit a memory candle and began to worship that inner light punctually.

	His now wife was only half right: he was an idealist in his youth, believing in a bright socialist future for himself and his country, and that was true. 

	But а long time ago he threw these past ideals out, as these ideals were knocked out of him,  together with several of his own teeth, in the Gulag interrogation basements for good.

	“Definitely!” Daniel Grigorievich said aloud, catching the surprised look on his wife’s face.

	He sighed contentedly and finished his cold coffee.

	There was another 40 minutes until their plane would be touching down at the Vienna airport.

	He, Daniel Gregorievitch, was on his way to Israel. Leaving Russia for good. 

	It was to be the final journey on this side of his existence.
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1

	The dawn begins slowly, and bit-by-bit, a persnickety pattern, somewhat reminiscent of multitude of silhouettes, left, it seems, by a hand of the painter-cubist, and invisible at night, appears on the old, fading, left-from-her-mother curtains.

	These silhouettes come to life only during short pre-dawn instances, full of their own existence, known to them alone. Sharp head turn, a deafly lifted hand, a duel with an unknown animal - all these shades becoming visible, the fabric, lucid under the early morning light.

	To be honest, she’d never noticed it before, seldom waking up so early, ahead of the real morning. Now, with time, the wholesome night sleep becoming the lost fortune, even though she’d never noticed in herself any propensity to mysticism, she, recently, somehow, got used to that silent neighborhood, that animation, lurking next to her, that something only she would sense, which always vanished completely, thereafter.

	Nobody knew her to be as pathetic as she would feel during these moments. When she was younger it was simply out of the question. Now, for a very long time, there has not been anyone to show it to or to see it.

	Born three years before the October epoch, that shook everything up, she already crossed that line, past which everyone alike had moved from a “mature” category into that of “elderly” (i.e., the ones whose lives, lived well, were already becoming forgotten), promptly coming nearest that last of the boundaries - the deeply old age, where the “change” and “going away” are so binding.

	Her room, the small thirteen square meters, was filled with old things. The bulky cracks-covered furniture, a metal bed with nickel knobs, a mirror, inside a pretentious frame, books behind the old glass case, darkened by the time. The pictures were also old. One, looking on from a napkin-covered bureau, and another, hanging on the wall.

	And only she, only she was young in these photos.

	Natalya Vladimirovna seldom looked at the pictures the way others look at old albums, trying to recall events, people, and the moods, connected with the past, when, suddenly, they are thrust back in front of them.

	She simply dusted frames off while cleaning her room, methodically trying to remove dirt, accumulated in the frame’s corners.

	Sometimes, truth be told, she could not hold back, and looking into the portrait’s eyes, she’d say aloud: "What a mess, ah?” But it was not clear, whether it had to do with herself, her present lonely life, or whether it was directed at the face on the picture, in a wedding gown, holding a bouquet of flowers, leaning on the young man’s hand.

	"One day I should take it down, regardless of Leo’s protests," - she would start thinking over and over again, - I really do not know, why he finds this picture to be so special?”

	But, somehow, that plan never materialized, either because Natalia Vladimirovna did not know what to put in that frame instead, or because of some inner resistance. More likely, however, as it would be for the majority of old people, things, surrounding her, have found their own expected place, where swapping or disappearance of any of them have long since become impossible. The same way it is impossible to replace or to lose a mundane night’s constellation.

	Made a long time ago but sturdy, in spite of being darkened, like a person darkens with time, old-fashioned, and, once again, becoming desired by so many city interiors, her furnishings and possessions diligently suppressed one important side of her existence: Natalia Vladimirovna was rather poor.

	What is more, she was not simply poor, trying, as many would, to balance her small income with her desires. No! She was combatively poor, and even now, has not dropped some old habits, which taking into account the size of her current pension, many acquaintances thought to be "lordly".

	"That’s your offended and demanding blood boiling over," joked Leo, "as it is unable to reconcile with your poverty!" Joked mildly, grinning sourly and glancing at her. At least he was saying it to her in private. What if Natashka, his granddaughter, would have heard him, jumping afterward up and down with hundreds of her unending "whys and what-do-you-means?”

	The window of her room looks at a backyard. The apartment building is brick, of the Khrushchev’s times, seating on a long street in the working neighborhood, similar to the identical apartment buildings on long streets in other neighborhoods. Five stories tall, not a floor higher, so that there is no need to potter with the building escalators according to building codes. Flat roof with a line of collective TV antennas.

	… The building where she was born also had five floors. It stood in the same old city, which was and is for her the childhood, the youth, her maturity, war, her everything, and at this time, it is also her approaching old age.

	Nowadays, she rarely goes there, into that area. It is in the city’s downtown, always crowded, congested, noisy, full of everything that suddenly, for quite some time now, has begun to tire and irritate her so unexpectedly.

	When she ends up in her old neighborhood, it becomes more and more difficult to shake off gently sloping sad memories, her soul jumping askew like the encircled digressing flight of wolves, coming up, again and again, against a line of terrible red tags, unable to overcome an inborn fear and jump over these tags, escaping the limits of the fatal circle, outlined by the hunters.

	 


2

	Her father, Vladimir Nikolayevich Baryatin, served in the Imperial Railway Department and, through persistent diligence, had reached the administrative level where his subordinates would address him as "Your Honor." He was in line to receive the next civilian rank and the hereditary nobility title that goes with it when the famous events of October 1917 began to unfold, forever depriving him of all distinctions and awards.

	Natalia Vladimirovna remembered how bookcases in her father’s study gradually became empty, heavy volumes exchanged for lean, salted fish and poorly baked bread for her and her older brother.

	The brother was of a slender complexion and did not survive the winter of 1920. Mother fell sick soon after, and it appeared she would not be able to beat the spotted fever either. Dad would invite his university classmates – the doctors, who would anxiously rub their hands. One of the former colleagues had brought two lemons, and father squeezed out juice and gave it to mom, somehow trying to fill her weakened body with vitamins. Fortunately, soon after, her father had found a job which included a food allowance and her mother recovered.

	Before Natasha was born, Vladimir Nikolayevich wanted a daughter and pampered little Natasha immeasurably, loving her blindly.

	After the death of his son, she remained a sole consolation for him and his wife. It was easy to raise her up a selfish egoist. She, however, grew up pleasant and kind, only showing her character in unexpected ways.

	After starting girls’ high school level gymnasium, she, one day, was returning home from a walk only to find her mother looking through her school notes. Deeply offended, she began to cry bitterly. In response to puzzled inquiries, answering through tears: "You inspect my schoolwork therefore, you do not trust me!"

	Amazed, her parents discussed what happened at length, and her father, eventually, has said: "Well, the person, in fact, is already of a considerable age, not a small child anymore, so it becomes necessary to respect her desires!"

	Since that day, her parents never once asked her about her school assignments, never touched an accurate pile of books and notepads on her small desk. Only once were they invited to school, when, at the commencement ceremony, their daughter received a graduation gold medal.


3

	The phone call had loudly and freely proclaimed that the morning had arrived, and Natalia Vladimirovna, having shuddered nippily, glanced at a baize nightgown hanging on the bed board.

	A loud knock at the door and a shrill, "It's for you!" in a dreadful Fruza's voice had forced her hastily out of bed, and she awkwardly put her feet into slippers.

	The phone receiver started speaking in a deep Leo’s voice:

	"You are still asleep, aren’t you, Natashka?"

	"No, not anymore!"

	"Well, it’s good then, although, actually, it may not be, as the normal people are all still asleep, and it’s only I who is already sowing rational, good, and eternal…"

	"Well, you are – the 'activist'!" (Recently, Leo was awarded a Meritorious Worker of Arts title, and she was now teasing him).

	"Listen, can I come to see you?"

	"Now? I am not even dressed yet!"

	"Natashka! For the first and the last time – can we go without ceremonies? I am pleading with you!"

	"Has something happened?"

	"Seems to me, I have found you a flat swap!"

	"Is it so urgent that you need to wake up the entire house?"

	"Even the entire street!" – said Leo.

	Natalia Vladimirovna stood silently, knowing him often to be overly excited at the slightest bait. She asked only:

	"Where is it?”

	"I don’t want to talk on the phone; I would like to pick you up. My classes start at eleven; we should have enough time to go there and back."

	His voice was replaced by short phone beeps. Having glanced towards the kitchen where, as she knew, her communal flatmate Fruza listened attentively to her every word, Natalia Vladimirovna returned to her room.
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	Her father was arrested in the morning. They lived in the old apartment, which once was entirely theirs, and where they now had two adjacent rooms. Natasha, staying up late after rehearsing for a commencement play, would hardly wake up before ten the next morning. 

	On that particular morning, she listened sleepily to a quiet conversation between her father and two other men, vaguely surprised her father would be home that late.

	When he slightly opened her room’s door, she pretended to be sleeping, unaware that he looked at her for the last time. Dozing back to sleep, she awoke to loud shouts and screams from her mother, who returned from the market to find the note left for both of them.

	After that morning, their neighbors stopped talking to them, quickly forming a silent vacuum around them, the type that usually formed around the loved ones of those whose fate resembled her father's.

	Her mother died in the spring, right before the war, never recovering from the shock of that day when, instead of her husband, she found only a quickly torn-off page of a school notebook with the words: "...trust me, I am innocent!"

	For Natalia Vladimirovna, the bitterness and difficulties of the war years, which began in the spring of 1941 with the death of her mother, lasted throughout the entire conflict."
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	"When she told her parents she had applied to a theater school to become an actress, her father chortled vaguely, while Mama's eyes beamed with the radiance of forgotten youthful dreams. Natasha's gymnasium gold medal, in this case, did not carry the absolute advantage it otherwise would for other universities. However, there was a natural softness and intelligent informality in Natasha's manners that never became casual, along with a voice that, though not forceful, was unexpectedly beautiful in its low reverberation.

	After her father’s arrest, she was forced to provide for herself and her mother. It was decided that she would apply to the newly created theater company of the Baltic Fleet, where she received a travel allowance, which, at the time, was more important than creative prospects.

	Before graduation, it seemed as if she would be firmly cast as the 'heroine.' The real theater, not an experimental student's stage, discovered in her sharp character exposure and wit, which were further emphasized in her performances by her natural intelligence and softness.

	Prior to her first day in the Fleet Theatre, she was invited to the office of the Chief of the Political Department of the Navy. There, she underwent a lengthy and impolite examination, questioned about her father, mother, and brother. After waiting for nearly an hour in the hall, she was told, 'You can start working.'"
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	When the war broke out, new service points – the hospitals, were added to the theatre company’s previous routine of performing on military ships, in front of naval crews, and in sailors' clubs.

	Natasha experienced the war as just another fitting piece in a circle of tragedies, hitting her lately, shaped by someone malicious and heartless: father’s arrest, mom’s death, the war…

	Trusting, like everyone around her, to the newspaper articles and speeches of leaders proclaiming that "if the war comes tomorrow," everything was supposedly ready for that war, Natalia Vladimirovna, with appreciable fright, learned in the beginning of July 1941 that the enemy, not only was not repelled as they were all promised, that the war not only was not fought on the enemy’s territory as was yelled from every pre-war corner, but that this enemy now was only a hundred and fifty kilometers from her, Natasha’s native city.

	And nobody, no one, could explain to her how this enemy had gotten to where it now was so quickly.

	The city’s warehouses were burning from aerial bombardments and fires set by saboteurs, streamlets of hot sugar flowing on the ground, bags filled with flour flaring, fire devouring stocks of strategic food supplies. The same food supplies about which the city reported back in 1940 as reliably sheltered in case of war.

	She witnessed and remembered all of it, although assigned to and provided by the military, the theatre company had not quite endured the horrors of the hungry 900 days of the military blockade of her city, which followed.

	In the autumn of 1943, her troupe was disbanded, many actors leaving for the front, show business becoming irrelevant.

	She evacuated from the city, wandered about in the Urals area of the country for three long years afterwards, often hearing behind her back: "Here come these cast outs," as the locals called the ones displaced like her.

	When she returned back to the city after the war ended, their old apartment was completely full. The two rooms in which she and her mother used to live before the war had also been taken. Those who returned back earlier, simply took whatever housing was left that had escaped bombardments.

	At the City Executive Committee, they met her with a helpless gesture and directed her to the Department of Culture. However, the Department of Culture would only assist with employment, not living arrangements. The old theatres were slowly returning from their earlier war-related exodus, but there were no acting job openings. Many of her past acquaintances, former actors and actresses, had left the acting profession altogether.

	She too was almost caught in this trend, considering signing up for the Hermitage Museum guides course. But then, all of a sudden resurfaced Leo, lean and wearing glasses, in a field officer’s uniform, and everything changed for her at once. 

	Just as it did when, for the first time ever, he had stepped through the stage door of their theatre.
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	Natalia Vladimirovna tidied up her bed, washed, and hastily put on some face cream, lightly penciling her eyebrows and eyelashes with black. Her straight hair, lined with gray, was cut short. Changing into an old cotton dress, she threw a calculated glance at the mirror and went to put on a pot of coffee.

	Her eyes dwelt on a white oblong pack. “What a nasty thing this diabetic sugar, what a nasty thing this diabetes, and how vile it is that I grow old,” passed through her head. “Leo, again, will leave money to “carry me through” as if I were a kept woman. My God, what a nasty thing - pension!” she thought. Then, her mood changed swiftly. “I still do not have enough money! Then, I am not yet tight-fisted, as most old folks are! I am not old yet! I am still anything but… still…”

	She had not had the time to bring in a pot when she heard the lock of the entrance door click and Leo’s steps pause for a second outside her door (smoothing his hair, passed through her head) and, together with a knock, there came snippets of his once gorgeously deep bass: 'Can I come in?'

	'Come in, come in!' Everything inside Natalia Vladimirovna warmed up as always when she heard his voice and saw him about to cross the threshold of her room.
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	Being four years younger than her, Leo, by the last university year, had shown such knowledge of the history and theory of theatre that everyone was saying in unison that he was mistaken. That nobody knew yet how successful he would be as a stage director, but that an expert art historian he was already.

	He not only possessed a sharp and witty mind but also had the gift of presenting his ideas in a complete and simple form. Except that it would prove impossible to sway him, and he arrived at their Baltic Fleet theatre for a production of 'Sleeping Beauty' with the stage director’s diploma.

	Their friendship began on a comical note. Despite the nursery-rhymed popularity of the great Russian poet Alexander Pushkin’s adaptation of Charles Perrault fairy tale, Leo started by declaring “the first reading of the play,” as it was written in an announcement, snickered at by the entire troupe.

	Those who decided to come, heard the rarest and most exquisite lecture on the clash between good and evil, aided by the director's encyclopedic knowledge of the entire poetic tale by heart. Natasha was chosen to play the character of the malicious sorceress, which was at the core of the young director's play design.

	After several months of rehearsals, the play premiered, and Natasha's performance was appreciatively mentioned even by major media outlets. By then, she and Leo had already been married.
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	“You know, Natashka, I noticed it at once,” Leo drove the car arrogantly, his fingers hardly touching the wheel. "I opened the flat exchange directory and saw this swap right away, saw it at once! And it's so surprisingly wonderful, if it were to turn the right way, startlingly wonderful," he slightly choked with excitement, but she did not interrupt him. She was afraid to interrupt him, so the reality of all of it wouldn’t collapse under the pressure of the alarming wave of what-ifs!

	She got her present room when the apartment in which she lived before went for major renovation. Though she had been settling in it for a while, arranging and rearranging the old furniture bought right after the war from a used furniture store, her room remained unfriendly, and Natalia Vladimirovna did not like it sighing from time to time about her old one, which, though smaller, had its own "soul"

	About her pre-war accommodation she, of course, never even thought. She shared a current communal apartment with a neighbor who had a strange name – Fruza. Fruza was younger, building up her future retirement cushion by laboring at the spinning mill.

	At the beginning, they had lived side-by-side, if not amicably, but nevertheless quite peacefully. However, Fruza sensed right away something deeply alien in Natalya Vladimirovna and mockingly told others: "Everything is different with ‘her’. ‘Her’ ways are not at all like our usual ways." Addressing her in plural, Fruza would say: “…even when dropping in to see each other, they would call it "receiving" instead of just “visiting.” “Husband… he’d first run away, but all the same, still comes to see her, no matter that he’s remarried. So immoral all of them - intelligentsia!"

	And, in fact, it was amazing how intuitive she was in perceiving, sensing this inborn noble intelligence, so alien to her, how that dissimilarity between herself, Fruza, and Natalya Vladimirovna, would literally hit her, shivering her spine.

	Leo, although bantering at her frostiness, saw how much strength Natalya Vladimirovna would spend in order to avoid open clashes, how nervous she would appear at times, often carefully hiding from him her weepy eyes.

	He loved her always. In all honesty, even now, if she were to beckon him, he would probably come back to her, leaving his wife, who loved him, leaving his granddaughter, Natashka, named after her – a fact that drew misunderstanding and criticism from common acquaintances. 

	Many years ago, when she told him they needed to separate, he was not able to understand any of it. He howled from love and wept with despair. Only much later, with time, did he learn how right and astute she was, grasping much sooner than he did, that they were created to be warmed by the fire of mutual friendship, whereas the blaze of passion was completely destructive to their blending.

	Over time, Natalya Vladimirovna began to value Leo's unusual attachment to her, his readiness to help anytime, in anything. 

	When she met Leo after the war and he offered her a job to teach acting to a theater group of laymen, sponsored by a large industrial plant, she agreed, even though her "professional" and haughty heart stung in disdain: "Amateurs!"
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	The old woman who opened the apartment door was wrapped in an Orenburg shawl, despite the apparent warmth coming from the heat radiators. 

	“We are here responding to your ad,” started Natalya Vladimirovna shyly, but Leo interrupted, barely stepping into the room, and began to captivate and conquer, trying to warm his way up to this woman’s heart.

	Natalya Vladimirovna’s lipstick was smudged when she accidentally brushed it on her jacket sleeve while stepping out of the car, but she was so excited she forgot to check her face in a pocket mirror.

	In the ad, the room swap in a communal flat that was advertised was in their long-forgotten apartment, the one where Natalya Vladimirovna was born! 

	In fact, it was her old room, in their old apartment… the one her parents used to own, the room where she grew up!

	Leo’s voice sounded as if it was coming from afar, as she was looking doggedly at these walls, noticing each alteration in a doorjamb, in a window frame, or in a grotesque ceiling molding.

	It was her room, her nursery, the room from that past unreal life she had lived but forgot so soundly a long time ago. 

	It was then when her father would enter this room in his evening uniform and kiss her good night, and then her mother would come, and, bending over, pour her with perfumed aroma, which Natasha’s sleepy head always understood to be “theatrical” because in her light sleep, she often heard her father say: “Please hurry up, darling, we will hardly make it before intermission!” 

	Much later, she was surprised the real theatre did not smell like her mother’s perfume.

	“Sonny would be so glad,” a voice reached her, “the apartment he lives in is just a short distance away.” The old woman smiled kindly, looking at Natalya Vladimirovna.

	 “I can see you are looking around rather attentively” she continued suddenly, “and your face, it’s filled… it looks as if you are trying to recall something... were you ever here before?”

	Leo made a warning gesture, but she did not obey him.

	"I was born here!" Natalya Vladimirovna replied quietly, and suddenly tears started pouring down her cheeks. Following an old actress' habit when one would be afraid of a runny makeup, she began crying, her old eyes wide open.

	"There you go," the old woman reacted slowly, and, quiet for a few moments, repeated, "there you go!" She then left the room, wiping up her own, suddenly reddened eyes.

	"Me, I am not from here," she said, as if continuing an ongoing conversation when she came back a few minutes later. "We are from the Vologda region, villagers, brought here on mobilization after the war, to help in rebuilding the city. Me and the hubby, we split up later on. He has gone astray, found himself a city woman, left me here… with a son..." She awkwardly parted her knotty hands, as if saying you can’t run away from your destiny.

	A short while later, she turned back to Leo. "So, when shall we go to the office to write up the “exchange writ? Or maybe you do not feel like doing it?" She looked at Leo intently, in a way old folks often do.

	"But you have not even seen my room yet," Natalya Vladimirovna interrupted softly. "Maybe you won’t even like it… It is on the ground floor, no need to climb the stairs. A grocery store is next door." She suddenly began spouting seeming advantages, which could exert a pull on the old woman.

	The woman looked back, saying cunningly, "tell you what: I already gobbled down everything I was supposed to eat in my life, so I am not interested in groceries… But sonny, he lives next door to you there, and his own son, Genka, my grandson…" She pensively closed her eyes, finishing, "what a little rascal he will grow up to be, every bit like our breed…"
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	When Leo, hastily kissing her hand and shouting, "I am shamefully late!" had left, she for a long time continued to sit in an armchair, staring nowhere, but feeling strangely relieved.

	Pictures were passing through her head, many different ones, as she relived them again and again, one by one, until her stomach hungrily knocked at her. "Today, I am cooking potatoes for an early supper, and in the evening, I will have pasta with fried ground beef. And to hell with diabetic 'sugar curve'," she thought. "It’s a festivity, a party-time; surely one deserves to have at least a decent meal without restrictions!"

	She stood up, moved to a bureau, her hands gently grabbing a photo. The beautiful young woman was pictured in it, clothed in an elaborate dress. Even the distinctive makeup could not hide her absolutely perfect features, a power of determination in her eyes, and an evident internal strength. 

	Natalya Vladimirovna turned the photo and again re-read the inscription in black ink, which had dimmed with time: "To the world’s best evil sorceress!"

	Cautiously, afraid to damage the cover glass of an old frame, she wrapped the photo in the old newspaper and, once again, in a plastic bag, tightening it with a thin cord.

	She was moving. 

	And it was time to start packing up her meager belongings…
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	“ПРИСЯГА”

	короткий рассказ

	 


 

	Произошло это лет десять назад, когда я только-только начинал службу в армии, цвет знамен которой в детстве казался мне цветом крови павших героев, а позже – алой краской стыда. 

	Мы были заброшены далеко на север, и места эти отличались от лагерной зоны только тем, что назывались зоной военной и были в несколько сот раз больше.

	Первые суматошные дни по прибытии, помню, мы отрешенно привыкали к виду стриженных голов, полосатых тельняшек и негнущихся роб, вмиг вобравших в себя все человеческие индивидуальности и превративших нас в то, что на языке сухих воинских определений обозначалось как «учебный отряд». 

	Саднило руки от непривычной работы на прославленной во все века и во всех армиях картошке, дребезжали стекла от гула прогреваемых моторов военного аэродрома, и сероватый заоконный день удлинялся ежедневной «молитвой» - политзанятиями.

	Более всего страдал я в то время от невозможности остаться одному, избавиться хоть на час от назойливого присутствия чужих людей. Подлинным отдохновением было попасть в ночной наряд и, бодрствуя, охранять покой моих товарищей. 

	Народ это был все разный - «немцы», то есть прибалтийцы, «черные», «жиды», «узкоглазые» и другие полу- и малоизвестные нации, не получившие специальных наименований, которые мы хорошо усвоили в нашей учебке.

	Когда мы долго тащились сюда железнодорожным эшелоном и тепловоз дребезжащим басом жаловался окружающему безмолвию на рубцы первых разлук, на одной из узловых станций добавили к нам группу ребят-латышей с сопровождавшими ее капитаном и двумя сержантами. 

	Держались латыши обособленно, хоть показывать этого не старались. Где могли уединиться, сразу переходили на свой родной язык и красноречиво смолкали при приближении кого-либо из офицеров или нашего старшины.

	Я долго пытался вспомнить его фамилию, но так и не вспомнил, ну да и не это важно, а то, что невзлюбил старшина ребят-латышей до последней невозможности. 

	Был он неповоротлив, ступни его ног странно расходились при ходьбе, набухший под кителем живот выдавал наступавший возраст. А неожиданно темные глаза из-под белесых

	бровей смотрели непробиваемо безразлично. На груди его побрякивали два значка «10 лет» и «20 лет» за выслугу.

	Меж собой называли мы его «Бармалей». Кличка эта прилипла к нему после того, как однажды мой земляк Борька, к которому старшина в очередной раз придрался из-за какого-то пустяка, испросив разрешения по всей форме, обратился к нему и попросил у старшины его фотокарточку, а на удивленное: «Зачем?», ответил: «Детей пугать буду!». 

	Учебка тут же согласно повалилась в хохоте, а Борька получил пять суток «губы».

	Латыши были в основном жилистые, длиннорукие парни, стеснявшиеся много и длинно говорить, но сразу вызвавшие симпатию своим трудолюбием. Поэтому еще более нелепыми казались придирки к ним Бармалея. Но более всего доставалось бедным ребятам на строевых занятиях, где ежедневным удовольствием для старшины было выделять латышей в отдельную группу и самолично гонять их по бетонному плацу.

	Жили мы, трудно привыкая, и единственным лучом, прорезавшим тогда постоянные февральские сумерки, были письма. С нараставшим нетерпением ждали мы паузы в утренних занятиях и бежали к тумбочке, где лежали охапки желанных конвертов. 

	“Почтовый” голод, ослабевший к концу службы настолько, что стыдно вспомнить, я по полгода не отвечал на письма, тогда мучил меня судорогами только что оставленной гражданки. К счастью, друзья баловали меня. Но каждый день получал письма только один из латышей – Янис Вушкан.

	В первые дни я этого не замечал, но потом обратил внимание, что даже в тот день, когда я отходил от тумбочки с пустыми руками, Янис непременно забирал очередное послание. 

	Помню, как-то хлопнув его по плечу, я сострил что-то насчет того, что его дама сердца сильно перегружает почту, а потом будет рассказывать другому, как она скучала. Получилось довольно едко, но он не обиделся, а улыбнулся, посмотрел на меня и неуверенно, словно сомневаясь, поверю ли, произнес: «Это все от мамы!». 

	Рано осиротевший, долго и завистливо вспоминал я потом интонацию этих слов.

	По временам мы попадали с Янисом в одну бригаду на какую-нибудь нудную работу, и я заметил, что лицо его в момент разговора странно ломалось, как фанера, обнаруживая резкие морщины, такие чужие для призывного возраста. 

	Иной раз получалось так, что, сидя за столом и закрываясь уставом от Бармалея, читавшего мои обязанности как караульного, я видел его стриженную голову с коричневой родинкой на затылке и то, как он напряженно вслушивался, как будто решал сложную задачу, условия которой были известны только ему одному.

	Первые дни и месяцы службы, пока не втягиваешься и не перестаешь их замечать, ползут как улитка. Но вскоре, мы уже прилично освоились с оружием, вызубрили ту часть устава, которая нас касалась, изучили первые солдатские заповеди, вроде «солдат спит – служба идет» и «голодный воин – не воин», а главное, поняли, что теперь нам три года «не отвертеться», то есть, были вполне готовы принимать воинскую присягу.

	День этот даже сегодня, спустя много лет, я помню во всех подробностях. Хоть и не было в нас давно никаких высоких порывов, а все же ритуал воинской клятвы перед знаменем, с оружием, перед строем товарищей, вызывал известное почтение. 

	Подъем в тот день был на час позже, и даже голос сержанта, прервавший наш сон, звучал восхитительным торжеством. На принятие присяги ожидали прибытия самого генерала.

	Наконец все приготовления были закончены, и мы, впервые надев парадные хромовые ботинки вместо сапог и чувствуя их прохладную невесомость, начищено замерли в П-образном строю, лицом к знамени и маленькому, покрытому столу из-за которого на нас взирали несколько «больших военных звезд». 

	Сержанты стояли у своих взводов, а Бармалей на правом фланге, и его шинель, топорщась над животом, казалась сильно обрезанной впереди.

	Раздалась команда. Горнист протрубил: «Слушайте все!», и мы начали по одному выходить на середину для присяги. 

	Процедура была несложной. Надев автомат (один на всех) и держа шелк знамени в одной руке, а дощечку с наклеенным текстом – в другой, нужно было произнести присягу, расписаться в какой-то ведомости и вернуться в строй. 

	Первых выходивших все слушали внимательно, потом напряжение спало, и сержанты зашикали, призывая нас к тишине. Я тоже быстро перестал следить за происходящим, так как вызывали по алфавиту, а моя фамилия – в конце. 

	Я стоял и жадно вдыхал доносимую к нам угольную гарь, сладковато-едкую и пахшую до странного незнакомо, стараясь разобрать далекие звуки гарнизонного поселка. 

	Затем я очнулся, не сразу поняв, что случилось.

	- Курсант Вушкан, - услышал я.

	По тому, как произнес это начальник нашего карантина, я понял, что он вызывает его вторично. Пробежав по рядам глазами, я нашел Яниса в строю. Он непонятно медлил, словно то, что он собирался делать, требовало концентрации всех сил. Наконец, по- уставному ударив впереди стоящего, он вышел из строя, но вместо того, чтобы продолжать идти к столу, остановился.

	Это было так неожиданно, что весь плац замер, еще не успев ничего понять. Среди «звезд» за столом произошло движение, и майор-замполит скомандовал: «К знамени – шагом марш!» 

	Янис дрогнул, но остался стоять.

	- В чем дело курсант Вушкан? – нарушая тишину, спросил командир соединения, и глаза его тревожно прыгнув к строю, снова уперлись в стоявшего перед ним Вушкана. Янис сделал уставные пол-оборота к генералу и, все услышали, как он громко ответил: «Я от присяги отказываюсь!»

	Мгновенно строй сломался, и задние, выдавливаемые из-за спин впереди стоявших, образовали круг, посреди которого стоял совершенно незнакомый для них человек, только что произнесший такие странные слова.

	Замполит шагнул к нему, но увидел, видно, в глазах его что-то такое, от чего отвернулся и, обращаясь уже ко всему строю, крикнул: 

	«Прекратить балаган!» 

	Вушкана вернули в строй, но процедура принятия присяги была безнадежно скомкана. Янису было велено явиться с вещами в гарнизонную комендатуру. И до конца службы я больше о нем ничего не знал.

	***

	Уже спустя несколько лет, как-то провожая кого-то из приятелей, я наткнулся взглядом на знакомую физиономию. Это был Бармалей. Он мало изменился. Вяло сжал мою руку, пробормотал «как же, как же» в ответ на мои напоминания о нашей «учебке» и замолк с выражением знакомого безразличия в глазах. 

	Кое-как я все-таки завел с ним разговор и выяснилось, что он на пенсии, живет в средней полосе и изредка выбирается в наш город повидать брата. Перебрали несколько эпизодов нашей тогдашней жизни и всплыло имя Яниса и все, что тогда случилось на плацу.

	Он хмуро посмотрел на меня и вдруг доверительно сказал:

	- «Много шуму тогда было, вы-то не знали, а нам из-за этого немца так влетело аж от самого командующего. Приказ секретный был, так по нему выходило, будто на следствии тот сказал, что его мать пьяный советский офицер в сороковом году... того... изнасиловал, еще до его рождения, и в этой армии он служить не станет. Ну, дисбат ему дать нельзя было, так как присягу он не принял, ему два года за отказ служить влепили.»

	Он помолчал и уже безразлично докончил:

	- «Мало я их после войны в лесах-то пострелял, ишь какие змееныши народились!»

	Я отвернулся и, забыв о приятелях, побрел по перрону. Слова Яниса звучали у меня в ушах, сплетаясь, дробясь и входя в мое нутро: 

	- «Это от мамы...», «я от присяги отказываюсь...», «это от мамы...», «отказываюсь...», «отказываюсь...», «отказываюсь...»    

	Рассказ «Присяга» впервые опубликован в журнале «Время и Мы», номер 67, Июль-Август 1982, стр. 97.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	“ТРИ ЭТЮДА ОБ ОДНОЙ ИСТОРИИ“

	короткий рассказ

	 


1.

	Лондон, 1902

	Скупые краски неяркого лондонского дня угасают за стеклами небольших окон квартиры политических эмигрантов Ульяновых. 

	Хозяин, недавно вернувшийся из библиотеки Британского музея, где он в последние дни проводит особенно много времени, совершенствуя свой английский и конспектируя Фурье, дорвался наконец до газет, и глаза его быстро перебегают с одного заголовка на другой, затем он с размаху шлепает всю пачку на стол и несколько секунд нетерпеливо барабанит пальцами по краю стола.

	- Надя! Где же чай? – поворачиваясь в сторону открытой двери, громко кричит он.

	- Уже несу! Видишь, ты меня так напугал, что я чуть  не разлила половину, - заканчивает добродушно хозяйка, входя в небольшую комнату, где на покрытом скатертью столе все готово к немудренному ужину, но видя через дверь соседней комнаты, что он, обхватив лысеющую голову, пристально вчитывается в лежащий перед ним газетный лист, она качает головой, затем ставит поднос на стол и, подойдя к креслу, ласково обнимает мужа за плечи.

	- Ох, прости! – Ульянов встает из-за стола и полуобняв жену шутливо подталкивает ее к двери столовой.

	- У-у, да у нас пиршество! Оказывается, я сегодня заслужил полный ужин, - Ленин быстро обходит вокруг стола, и, взяв вилку, поддевает ею колбасный кружок.

	- И даже это излишество? – весело посматривая на Крупскую, он отправляет колбасу в рот.

	- Да садись же, ну прямо как маленький, а еще наши тебя в Петербурге “Стариком” звали.  - Она притворно ворчит, но с любовью смотрит на мужа.

	...Звонок входной двери дребезжит, разгоняя дремотное тепло только что выпитого чая. Надежда Константиновна, готовая убрать со стола посуду, резко выпрямляется. Замирает и Ленин. После секундной паузы, направляясь узнать, кто это, она переглядывается с ним. Успевает подумать: “Как мерзко все время ждать чужих. Проклятая конспирация!”. 

	Приоткрыв дверь на длину цепочки, она видит молодого человека в демисезонном пальто, из-под которого выглядывают широкие, почти-что матросские клеши, а под узкополой шляпой, надвинутой на лоб, резким диссонансом блестит пенсне. 

	«Какой нелепый!» - проносится в голове.

	- Вы – Крупская? – быстро спрашивает гость, - то есть вы – Ульянова? То есть я хотел спросить, вы – жена «Старика»? – картаво и сбивчиво продолжает незнакомец.

	- Откуда вы? – Крупская удивленно рассматривает его, не находя в своей памяти ответа, и лоб ее хмурится от вынужденной бестактности вопроса.

	- Я с Украины. Я хочу видеть Ульянова!   

	- С Украины? – здесь, в далеком Лондоне, сырым и знобким вечером, слова эти звучат забыто и странно. Господи, где-то есть Украина!

	- Кто вам дал наш адрес? - начинает было она, затем, спохватившись, сбрасывает цепочку и распахивает дверь. 

	- Входите быстренько! Володя! К нам гость с Украины!

	Слышен шум отодвигаемого стула, и фигура Ленина появляется в дверном проеме. 

	Незнакомец несколько секунд смотрит на него, затем снимает пенсне и, достав платок, начинает протирать его. Надев, взглядывает на Крупскую и несколько смущенно произносит: 

	- Мне вас долго описывали обоих, так вот вас – более похоже, - кивает он на Надежду Константиновну.

	- Так может вам и не я нужен? – Ленин смотрит на пришельца и лукавые огоньки разгораются в его глазах.

	- Ульяновы мне нужны! – нетерпеливо отвечает тот.

	- Ну, раз Ульяновы, милости просим. Что же вы не раздеваетесь? – Владимир Ильич помог гостю снять пальто. – Надюша, чай-то у нас, наверно, уже остыл?

	- Иду, иду. А вы, - повернулась она к гостю, - вручайте пока хозяину свои верительные грамоты.

	- Значит забыли они в Женеве, как я выгляжу, а? Ай-я-ай! Ну, ничего, напомним, напомним и вскоре! Вот сюда садитесь, к столу, к столу поближе!

	- Да спасибо, Владимир Ильич, я и не голоден вовсе. И не представился я вам еще, а вы уже за стол сажаете.

	- А для меня ваша худоба – лучшее представление, - парировал хозяин, - такою только тюрьма-матушка одарить может, да и запястья у вас стерты, так тоже ведь, поди, не часами швейцарскими? То-то же, - докончил он, заметив проступившую на бледных щеках слушавшего и одновременно разглядывавшего его гостя краску.

	... Вы ведь с Украины недавно? – спросил Владимир Ильич, когда гость уже во второй раз смахнул капельки пота после очередной, заботливо подлитой ему чашки ароматного и

	густого чая, и, увидев утвердительный кивок, повернул голову к жене. – Помнишь, Надя, приезжавший недавно связной, рассказывая о новостях из России, сообщил о какой-то полулегендарной личности, и как раз где-то в ваших краях – на Украине. Он даже фамилию называл, - докончил он, вопросительно взглянув на гостя.

	- Верно, - живо откликнулась Крупская, - помню прекрасно, его фамилия Троцкий, не слыхали часом?

	Гость неловко повернулся на стуле, чуть не опрокинув чашку, снял пенсне и, близоруко посмотрев на хозяйку, улыбнулся и просто ответил: 

	- Троцкий – это я. Но это – не фамилия...

	Несмотря на бурные протесты, его уже никуда не отпустили и оставили ночевать, постелив в столовой. Он прожил в Лондоне у Ульяновых несколько дней, пока не снял комнату.  

	- Скажите, Лев Давыдович, - спросил как-то Ленин, - откуда это у вас такой псевдоним?

	- Да рабочие все подшучивали надо мной, - усмехнулся тот. – Я когда сидел первый раз в Елизаветграде еще подростком с забастовщиками, они все меня спрашивали: «Ну что, хлопчик, страшно в тюрьме-то?» А я отвечал: «трошки», то есть «немножко» по-украински. Да вот беда, отвечал картаво, так они меня все дразнили, что я вместо буквы «ш» букву «ц» произношу. Потом уж, когда в кружках опять встречались, они меня сразу узнавали: «Что, хлопчик, «троцки» все-таки страшно?»

	Ленин смеялся до слез, а Лев Давыдович грустно улыбался: 

	- Вот и вы, теперь, дразнить будете...

	Спустя несколько дней, гуляя по городу и рассказывая Ленину подробно о положении на Украине, Троцкий заметил:

	- Как это плохо, что вы здесь, за рубежом, с таким опозданием обо всем что в России делается, узнаете. Вот в Грузии, к примеру, очень крепкое ядро марксистов есть, а связь с ними не налажена. Рабочие, ездившие туда, рассказывали мне, что там очень энергичные товарищи есть, агитаторы и пропагандисты социалистических идей, за которыми идут массы. Об Иосифе Джугашвили, например, много хорошего говорят, хотя странно немного то, что он как будто бывший семинарист.

	Ленин с сомнением посмотрел на него.

	- Нет, - вздохнул он, - о Джугашвили не слыхал... Как вы говорите, семинарист? Очень любопытно - немного помолчав сказал он и, пройдя несколько шагов, повторил, - очень!

	 


2.

	Петроград, 1917

	В ночь переворота серые тучи упорно наползали на город. Смольный был окутан дымом от десятков разложенных неподалеку костров, возле которых сидели и стояли рабочие, матросы, разный любопытствующий петроградский люд. 

	Хлопали отдаленные выстрелы, на которые никто не обращал особого внимания, под аккомпанемент негромкого мата выяснялись отношения сшибленных в эту ночь в одно кровавое месиво разных российских классов.

	Внутри Смольного беспрерывно и шумно заседал Петросовет, и его председатель Лев Троцкий, махнув рукой и не пытаясь уже утихомирить собравшихся, охрипшим голосом отдавал по телефону приказания членам Военно-Революционного Комитета. 

	С минуты на минуту он ждал прибытия Подвойского с известием о взятии Старого Дворца.

	Делегаты Второго Съезда Советов, бесцельно слоняясь по этажам, заглядывали в открытые двери или, прикрыв глаза бескозырками, шапками, а то и запахнувшись с головой в солдатские шинели, устало присев, похрапывали у стенных ниш и колонн. 

	Из членов Военно-Революционного Комитета на месте был только комендант Смольного Феликс Дзержинский.

	Троцкий уже несколько раз смотрел на часы, мысленно прикидывая, сколько нужно времени, чтобы дойти от Сердобольской до Смольного, и, взглядывая на видный из открытых дверей кусок коридора, гнал нехорошие предчувствия. Кажется, они все предусмотрели, но в городе полно шпиков, рыскают наряды полиции, конные юнкера.

	Наконец прибыл Подвойский и сообщил, что дворец взят. Ленина все еще не было. Во втором часу ночи стали сходиться в главном зале. 

	Решив, что ждать больше нельзя, и послав нескольких матросов в сторону близлежащих улиц, по одной из которых мог прийти Ленин, Троцкий и члены Петросовета прошли к делегатам.

	Многие из собравшихся еще вчера, затаив дыхание, слушали его выступление в помещении Народного Дома и зал встретил Петросовет громовой овацией и криками «ура!». 

	Приготовившись открыть съезд и призывая к тишине, Троцкий поднял руку. В это время дверь в глубине зала распахнулась и, срывая на ходу со щеки маскировочную белую повязку, к возвышению по проходу стремительно зашагал Ленин.

	Только что притихшие делегаты взорвались приветственным валом в честь другого вождя переворота. Несколько рук протянулось к нему со сцены и как бы вознесли его вверх на нее.

	- Наконец-то! – шепнул обнимая его, Троцкий. – Я уже всерьез забеспокоился!

	- Юнкера, черт бы их побрал, в последний момент чуть не ухватили, - ответил Ленин. – Ну, Лев Давыдович, - затем громче, с видимым нервным блеском в глазах добавил он, - объявляйте о нашей победе.

	Однако Троцкий уже не слушал его. Обратившись лицом к залу, он громко и торжественно объявил: 

	- Слово имеет товарищ Ленин!

	***

	...Только под утро они остались вдвоем в комнате, которая вся еще будто заряжена была энергией ночного переворота. 

	Глаза Ульянова покраснели от бессонной ночи и слезились, а левая линза пенсне Троцкого треснула, и от этого его лицо, сбросившее на миг все напряжение последних часов, дней, месяцев, лет, выглядело более старым чем всегда.

	- Как вы считаете? – произнес Ленин, очнувшись после долгого раздумья, - если бы меня и вас убили, меня вот юнкера могли бы давно, да вот хоть сегодня ночью, да и вас голубчик на любом митинге как рябчика, - он сделал паузу, - смогли бы, к примеру Каменев и Бухарин без нас тут со всем управиться?

	Троцкий не ответил, хотя было видно, что он как бы взвешивает тяжесть этого груза для тех, о ком спросил Ленин.

	- Ну, не вдвоем, - добавил Владимир Ильич, - понятно не вдвоем, но все же...все же повести, понимаете?

	- Да, думаю, что да, - медленно ответил Троцкий и, взглянув на часы, заметил, - поспать бы полчасика, да нельзя. Через пятнадцать минут – первое заседание Совнаркома. – А умирать нам еще рано, Владимир Ильич, дорогой мой Ленин, начали переворачивать Россию по-своему, качнули крепко, а чтобы перевернуть много еще пота и крови прольем.

	Поднялись. Подходя к двери, Ленин заметил: 

	- Я вновь просматривал список народных комиссаров, и, знаете, Лев Давыдович, мне кажется, оплошку мы допустили, что никто у нас вопросами национальностей всерьез на занимается. А ведь с этим много проблем будет.

	- А с чем не будет? – шутливо отозвался Троцкий, но, став серьезным, добавил: 

	- Вы правы, Владимир Ильич!

	Закрывая дверь и догоняя Ленина, сказал:

	- А ведь есть у нас наркомнац готовый! И искать не надо!

	- Кто же это? – Ленин даже приостановился от неожиданности, а Троцкий, увлекая его вперед ответил:

	- Сталин!

	- Сталин? – удивленный голос Ленина громко разнесся в короткой предутренней тишине коридора. 

	- Вы предлагаете ввести Сталина в Совнарком?

	- Да! – твердо ответил Троцкий, - он работал в среде национальных меньшинств, хорошо знаком с их нуждами, запросами, он – с размахом, и я уверен – справится!

	Боковая дверь бесшумно отворилась, и в коридоре медленно появилась фигура человека. 

	Он был средних лет в кожанке, сапогах и с револьвером на боку. Плотная фигура его застыла, оспенное лицо, повернутое в сторону удалявшихся, явно говорило о том, что он слышал весь разговор. В его глазах мелькали отсветы неизвестных огней, то вспыхивавших, то гасших, и они, эти глаза, неотрывно смотрели в спину Ленина и Троцкого, пока те не скрылись за поворотом.

	 


3.

	Москва, 1940

	Он проснулся сразу и несмотря на то, что погрузневшее тело, чаще чем раньше, просило утренней блаженной истомы, сразу встал, умылся и оделся.

	Последнее время он все чаще ночует в этой комнате, за стенкой своего кабинета, подальше от раздражающего домашнего очага. 

	За окном падает тихий и мягкий свет, ласково укутывающий старые ели во дворе. Быстро согрев себе в маленьком специально сделанном титанчике кипятку и выпив стакан обжигающего чая вприкуску, Сталин вскрыл новую пачку «Герцеговины» и набил трубку. 

	Он любил в эти тихие минуты раннего утра представлять себе, как просыпается огромная страна от Балтики до Тихого, и люди, умываясь, завтракая, идя на работу, отводя детей в детсады и школы, думают: «Как там Сталин, что он, как живет?». 

	«Так и живу!» непроизвольно ответил он вслух, потер щеки и шею, проверяя чисто ли выбрит, и удовлетворенный, открыл обитую дверь, соединявшую эту комнату с кабинетом.

	Несмотря на ранний час, сводка ТАСС, специально готовившаяся для него, и новости, переданные корреспондентами других агентств, уже лежали на столе. 

	Просмотрев тассовскую, он приблизил к глазам несколько сообщений иностранных журналистов. Увидя одно из них, замер, впился в него глазами. Затем, расслабившись, прерывисто вздохнул и нажал кнопку. 

	В дверях вырос секретарь.

	- Свяжитесь с ЦИК, - медленно сказал Сталин, - пусть подготовят проект указа о награждении министра госбезопасности за выполнение специального правительственного задания. 

	Он еще раз перечитал сообщение агентства Рейтер из Мексики. Оно гласило, что неизвестным лицом, в номере гостиницы был убит один из двух вождей большевистского переворота Лев Троцкий, и что полиция ведет расследование и ищет виновных.

	Подняв глаза, Сталин увидел все еще стоящего в дверях секретаря.

	- Вам что-нибудь непонятно?

	- Да, товарищ Сталин. Вы не сказали, чем награждается министр?

	Поправив карман френча, Сталин встал и, пройдя по ковровой дорожке, остановился в двух шагах от портрета, всегда висевшего здесь с тех пор, как он, Сталин, пришел сюда.

	- Орденом Ленина, - ответил он секретарю и кивком головы отпустил его.

	Затем перевел насмешливый взгляд на портрет, и ему показалось, что Ленин, не выдержав его, Сталина, упертых глаз, загнанно вжался в отведенное ему пространство деревянной рамы...

	Рассказ впервые опубликован в журнале «Время и Мы», номер 67, Июль-Август 1982 год.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	«ИДЕАЛИСТ»

	Рассказ

	 


Самолёт долго расправлял и складывал крылья не решаюсь взлететь. 

	Серый бетонный парапет ответно вздыхал, впитывая слёзное бормотание толпы провожавших и новые морщины ложились на его гулкую поверхность. 

	Сновавшие тут же служащие, давно привыкшие к открытым эмоциям этого большого воздушного полустанка, неторопливо раскручивали пружину очередного рабочего дня. 

	Солнечные лучи, крошась о высокие стеклянные цокали весело плясали на свежепахнущих опилках, которыми была посыпана часть зала ожидания. Малиновая кокарда стоек бесповоротно вела к опустевшему выходу на посадку. 

	Автобус Икарус давно отвёз последних пассажиров этого рейса к самолету и словно пёс, которого оставили тут до следующего лета, тоскливо забился под вокзальный навес. 

	Обрывая последние связи самолёта с землёй, отошел заправщик затем медленно отъехал трап и все вокруг замерло.

	Замерло весеннее солнце, вдруг осознавшее себя маленькой жёлтой звёздочкой. В беспредельном пространстве замер лёгкий слякотный ветер изготовившись закачать и опрокинуть человеческую игрушку готовую отдаться его власти. Перестало биться сердце и кровь обморочно ударила в надбровные дуги. 

	Лишь далеко-далеко на западе, за сотни километров от аэродрома, на самом пороге вечности, столетний ясень ласково наклонился над шероховатой поверхностью старого валуна над безвестной могилой пытаюсь его погладить. 

	***

	Долго и нехотя пропадал самолёт в поглощающем его пространстве. Успела уже погаснуть надпись пристегнуть ремни и не курить внутри самолета, а провожавшие ещё будто видели слепящий хрусталик, в котором уже не было ни хвоста, ни крыльев и только отсвет воображения помогал им отыскивать самолет, все снова и снова, на безразлично голубом небе.

	 


1.

	Когда молодые лейтенанты призыва 39-го года вышли из вагона, Владивосток швырнул им в лицо мокрый туман. 

	Вместе с ними, из вагона вышла маленькая темноволосая девушка с чемоданом в одной руке, крепко обхватившая другой рукав жёсткой шинели статного молодца, одного из четверых прибывших. 

	Подъехавший автобус, беспрерывно кроша налетавший туман пронзительным клаксоном, оступаясь в рытвинах и бодро урча на подъёмах, повез их через весь город в штаб флота. 

	Отогревшиеся и накормленные с трудом разлепив усталые глаза выслушали Данька и его молодая жена Надя, что хотя они и семейные, выделить им отдельную комнату нет сейчас никакой возможности и уж, не обессудьте, есть места только в общем матросском кубрике. 

	Так и жили они две первых недели, отгораживаясь на ночь от всех простынями и слушая гулкие ночные шаги дневального.  

	Затем перебрались в свою первую комнату, старую каптёрку, стены которой излучали стойкий аромат бесчисленного количества хранившихся здесь когда-то чемоданов, портфелей, брюк, белья и портянок.

	Но не было для них чего-то особенного во всех этих кажущихся неудобствах. Они и не видели их, по правде, а если и видели так что уж вернее верного, всерьез не принимали.

	Одни-ли они так жили: ведь рядом в бараках да общежитиях вся страна жила, да и расписались они всего месяц назад, какие уж тут неудобства! 

	***

	Отвернувшись от иллюминатора в который на протяжении ближайших двух часов мог заглянуть только безработный чёрт, в ангелов он уже лет тридцать как не верил, Даниил Григорьевич цепко ухватился за откидной столик мягко упавший к нему со спинки переднего кресла и сметая с него вместе с невидимыми крошками волнения последнего суматошного месяца, нелёгкие сами по себе и помноженные на его возраст, в котором, как он шутил, все горизонты давно остались позади, он повернул голову к жене, притихшей и ошеломлённой, и сказал с неожиданным усилием, как бы освобождаясь от давящей тяжести произнесённых слов: «Ты забыла позвонить Соне, а она безнадёжно обидчива!» 

	«Нас простят, нас все простят», ответила она и громко, бесслёзно всхлипнула. 

	К счастью, это услышал только он и его вскипевшее раздражение перекрыло сонливое жужжание моторов. 

	Однако он сдержался и несколько секунд в упор разглядывал её, чувствуя, как всегда, вяжущий привкус её многолетней преданности, паутинно перевившей его нутро и дожидаясь пока уляжется то, тёмное. 

	«Я теперь на них тоже не в обиде, пусть им бог помогает!» 

	«Зачем же в такую минуту счета сводить, ты их и не увидишь может быть больше. Да и сколько они нам добра сделали, вспомни?» 

	Её лицо, освещенное слабыми бликами лохматых туч, перестало быть растерянным и в нём проглядывала известная твёрдость, с которой эта женщина несла себя по жизни. 

	“Счёты сводят не в такую минуту, а в удобную и эта - самая подходящая”, произнёс Даниил Григорьевич беззлобно и с расстановкой, как бы что-то припоминая. 

	Самолёт на мгновение сложил крылья, видно решив передохнуть и резко пошёл вниз. 

	Обнаружив, что живот прикреплён прямо к горлу, многие пассажиры потянулись к целлофановым пакетиком или усиленно засосали лимонную слюну. 

	Он покосился на жену, ослабив узел непривычного галстука и чертыхнулся себе под нос. Так долго ожидавшееся им чувство раскрепощенности и безотчетной свободы не приходило.

	Жена обиженно молчала, закусив в нетерпении нижнюю губу. 

	Даниил Григорьевич, привстав, тяжело пролез в образовавшейся между её коленями и передней спинкой просвет и устремился в конец салона, где порядочный хвост образовался из желающих узнать, насколько соотносятся здесь прогресс и насущные человеческие потребности. 

	Купленный в дорогу коричневый костюм заставлял держаться прямо и мало кто из пассажиров мог поверить, что этот, пробиравшийся по проходу мужчина, родился в середине между двумя революциями. 

	Стюардесса, слегка задев, повернулась извиниться, и привлечённая чем-то необычным, что было в его лице, во всей его добротный среднего роста фигуре, окинула его пристальным взглядом и так и не произнеся положенного простите прошла дальше в конец салона. 

	Отдалённый глубокой зеленью шторки самолет рябил смесью подлокотников и чёрных кресельных спинок, сливаюсь в неразборчивую скучную мозаику. Заоконная пелена несла на себе длинную серебристую сигару самолета. Сквозь оконные прорезы, тем кто хотел, открывался безмолвный и холодный воздушный мир.

	***

	Познакомился Данька с Надей в большом тёплым городе на Украине, где учился быть журналистом, учился носиться за будущим по всей стране. Доносить её правду и жизнь в самые дальние углы. 

	Новая власть в первые годы после прихода обогрела, выучила и вывела сотни таких как он из местечек и крохотных городков к берегу огромной реки, которую она называла «Новая Жизнь». 

	Надя, с которой он столкнулся, когда та пришла к ним секретаршей, испуганно вскидывала глаза на его громкий голос, раскатистый смех и бьющую через край уверенность в себе 

	Но после того, как однажды на танцплощадке, он взбежал на эстраду и оттеснив обескураженного пианиста, смело подсел к инструменту и сыграл для всех модное танго, неутомимо объяснив потом, что все это только для неё, она призналась себе, что в образе этого энергичного парня, может быть, пришла к ней сама судьба. 

	Когда же Даньке и ещё троим неожиданно вызванным в военкомат предложили стать военными и положили перед ними назначения на Тихий Океан они с Надей поженились. 

	10 лет спустя будучи уже на крайнем западе, он уезжал в столицу на очередную сессию в военную академию и стоя под вокзальным навесом она, улыбаясь, спросила: «а до меня кому ты это танго играл?» 

	«До тебя – никому, а потом, только для твоего папы, когда, помнишь пришел официально предложение делать». 

	И они до самого отхода поезда смеялись вспоминая тогда, как Данька явился в новой лейтенантской форме, надеясь польстить ей и поразить отца, а тот, старый еврей, соблюдавший традиции, с сомнением поглядывал на молодого щеголя набивавшегося в родственники и оттаял только тогда, когда Данька подсел к пианино, вспомнив видно, что его отец, дед Нади, был кантором в синагоге. 

	***

	Даниил Григорьевич заерзал в кресле и протянув руку, взял с подноса бутерброд с икрой. Размазывая тонким слоем солёные, прилипшие к ножу шарики, он обернулся к жене. 

	«Сколько этого добра мы перед войной на востоке переели, страсть!», сказал он примирительным тоном, кивая на икру, «бочками солили, не поверишь, и в деликатесах она у нас не ходила. Сёмга – это, да!». 

	«Икра пропала как класс», отшутилась та, «вероятно вместе с теми, кто её тогда ел бочками, такими вот как ты идеалистами, которых не лагеря, не годы не изменили», докончила она вдруг сухо, и открыв томик переводов Маршака опустила глаза на первые попавшееся строчки. 

	«Каким всё-таки крещенским холодом веет от этой женщины», подумал он, взглянув на жену. Вот уже два десятка лет жизнь била, наглядно убеждая, что расплатой за такого рода компромиссы может быть только самый страшный вид одиночества: одиночество вдвоём. 

	***

	«Идеалисты»! 

	Он с сомнением повертел маленькую ложечку и отложил ее в сторону, затем опять взял и в глубокой задумчивости замер перед пластмассовым стаканчиком.

	Надя! 

	Он ничего не мог с собой поделать. Почти тридцать лет прошло с того страшного полдневного февраля, но каждая клетка его побитого тело помнила её. 

	Бывало, накатывали мгновения, и Даниил Григорьевич спасался в софистику: что же, даровал Бог тринадцать лет счастья, так за каждый его час теперь благодарю, другим и этого не отмерено! Но лукавил видно и про себя душу рвал, и бессильной злобой тяжелел, когда на имя главного виновника своих бед где-нибудь натыкался. 

	Самолёт вибрировал и по поверхности не слишком крепкого кофе расходилась едва заметная рябь, а пластиковая вилка медленно ползла к краю подноса. 

	***

	Ну что ж, в определённом смысле, они действительно все были идеалистами. 

	В 32-ом, ещё будучи на действительной, по рекомендации бюро комсомола, он был принят кандидатом в члены ВКПБ. 

	В 34-м, готовился принять партбилет, но не успел. 

	Убили Кирова. 

	Ещё пять лет потом, вместе со всеми, проходил и перепроходил он жёсткую чистку и только перед отправкой на океан получил заветную книжечку. 

	«Семь лет ты в кандидатах ходил», орал ему в лицо во время очной ставки Апарин, «и всё-таки обвёл партию вокруг пальца, проныра жидовская!». 

	Апарин – друг, с которым прошли вместе Тихий океан, Чёрное море, Балтику, войну. Тоже идеалист ведь был, а стал просто лжец, доносчик, и свидетель обвинения. 

	Почему! 

	Вот загадка загадана!

	Трусил! 

	А только-ли трусили все эти миллионы «апариных», или это их уже идеология так искалечила, что ей в жертву было принесено все, что во все времена великой земли свято было: честь, совесть, истина. 

	***

	О том, что Надя погибла, что их квартиры больше не существует, что библиотека, плод кропотливого труда полутора десятков лет, разграблена кагэбистами, он узнал только через год с лишним, от своего брата, когда отмерял первый из 25 определённых ему лагерных лет. 

	Весной 53-го года, читал и перечитывал тогда, лёжа на втором ярусе Норильского барака, эти строчки, смазанные темными чернилами лагерный цензуры: «покончила с собой», и зрело внутри, что относятся они к ней, равно как и к нему, как и ко всей их семейной жизни, которая «покончила с собой» в тот дико страшный апрельский миг.

	Мучился потом прозреть Надину правоту, стараясь понять, кто толкнул её на этот ужасный шаг. 

	Дубасов-ли, военный обвинитель, которого он, уже после всех разоблачений знаменитого съезда, знавал главным прокурором крупнейшей военно-морской базы и чиновным генералом. 

	Или Литкэ - следователь, который её допрашивал, требуя подтвердить, что муж уговаривал уехать, страшно вспомнить, в Израиль! 

	Даниил Григорьевич очнулся и с усилием подавил физическую слабость, которая готова была в него вцепиться. 

	Надя! 

	Он ничего, даже земли с её могилы с собой не взял. Да и где та могила, для него неизвестно. Сколько не пытался узнать то место точное, где счастье его лежит, никто не помнил. Военная зона там нынче, пропуск оформлять нужно для визита. 

	Сразу после освобождения из Гулага не поехал, а годы спустя, уже не на земле, в сердце своем ей участок выгородил, светильник зажег и огню тому поклоняться стал регулярно! 

	Так что, права его жена только наполовину: идеалист он был – это, верно, только от этих прошлых идеалов он избавился. Выбили их, эти идеалы из него, вместе с парой-тройкой зубов, в допросных подвалах Гулага.

	«Определённо избавился!», вслух произнёс Даниил Григорьевич и перехватив удивлённый взгляд супруги удовлетворённо хмыкнул, и допил остывший кофе.

	До посадки в Венском аэропорту оставалось 40 минут.

	Даниил Григорьевич покидал Россию навсегда!

	Он летел в Израиль, последнее пристанище по эту сторону его существования.

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	“ЗЛАЯ ЦАРИЦА”

	Рассказ

	 


1.

	Рассвет начинался медленно, и также неспешно на старой, выцветшей, еще маминой занавеске, проступал не видный ночью прихотливый узор, несколько напоминавший множество силуэтов, оставленных, казалось, рукой художника-кубиста. 

	Силуэты эти оживали только в короткие предутренние мгновения, наполняясь им одним ведомой жизнью. Резкий поворот головы, поднятые немо руки, поединок с неизвестным зверем – все это зримо прояснялось на подсвеченном полотне. 

	Раньше, правда, она этого не замечала, редко просыпаясь так рано. Теперь же, с годами, цельный ночной сон стал неведомой забытой благодатью, и хоть никогда не замечала она в себе склонности к мистике, попривыкла в последнее время к этому молчаливому соседству, возникающей рядом, придуманной ею жизни, всегда бесследно растворяющейся в дневные часы.

	Никто не знал ее такой расслабленной, какой она бывала в эти мгновения. В молодости такого просто не случалось, а теперь, уже давно некому было это показывать. 

	Родившись за три года до перетряхнувшей, вся и всех октябрьской поры, она перешагнула уже черту, когда все ей подобные из категории зрелых переходят в категорию пожилых (т.е., хорошо уже и много поживших), стремительно приближаясь к последнему рубежу – старости, в которой так нерасторжимы понятия: уход и смена. 

	Комната, маленькая тринадцатиметровая комната, была наполнена старыми вещами. 

	Старой была громоздкая, покрытая трещинами мебель, металлическая кровать с никелированными набалдашниками, зеркало, в покрытой витиеватым узором раме, книги, за стеклом потемневшего от времени шкафа. 

	Старыми были и фотографии. Одна, стоявшая на покрытом салфеткой бюро, и другая, висевшая на стене. И только она, только она на этих фотографиях была молода.

	Наталья Владимировна редко рассматривала их, как случается, рассматривают люди старые альбомы, пытаясь вспомнить события, людей, настроения, связанные с дaвно прошедшим и вдруг опять попавшимся на глаза мгновением. 

	Она просто вытирала с них пыль, когда делала очередную уборку, методично стараясь убрать грязь, накапливавшуюся в углах рамок. Иногда, правда, она не удерживалась, и глядя в глаза фотографии, произносила вслух: «Допрыгалась?». И непонятно было, то ли относилось это к ней самой, к ее нынешней одинокой жизни, то ли к той, другой, в свадебном платье, с цветами, поддерживаемой под руку молодым человеком.

	«Когда-нибудь я ее все-таки уберу, не смотря на Левкины протесты», - многократно заводилась она, - прямо не знаю, что он в ней нашел?», - думала она про фотографию. Но желание как-то не исполнялось, то ли потому, что Наталья Владимировна не знала, что поставить взамен, то ли по какому-то внутреннему противлению. 

	Скорее же всего, как и для большинства людей, вещи, ее окружавшие, издавна заняли свое привычное место, и замена или исчезновение какой-либо из них была бы невозможна, как замена или исчезновение привычного ночного созвездия. 

	Сделанные давно и прочно несмотря на то, что потемнели от времени, как темнеет лицо человека с возрастом, предметы эти, притягательная старомодность которых сегодня стала желанной для многих городских интерьеров, старательно скрывали одну немаловажную сторону жизни хозяйки. Наталья Владимировна была бедна.

	Притом она была не просто бедна, как многие, стараясь к небольшому доходу норовить и потребности. Нет! Она была воинственно бедна, и даже теперь не отказалась от привычек, которые, учитывая ее сегодняшнюю пенсию, многие знакомые называли «барскими». 

	«Кровушка в тебе возмущается, - шутил Лев, - свое требует! Никак ей с бедностью твоей не примириться!» Шутил беззлобно, кисло ухмыляясь и поглядывая на нее. Хорошо хоть, что один на один. А ну, если бы Наташка, внучка его услышала, да с вечной сотней своих «почему?» подскочила.  

	Окно ее комнаты выходит во двор. Дом кирпичный, хрущевский, на длинном проспекте в рабочем районе, похожий на такие же дома на длинных проспектах в других районах. Пять этажей, не выше, чтобы не возиться с постройкой лифта, плоская крыша с линией коллективных антенн.

	…Дом, где она родилась, тоже пятиэтажный. Он находиться в этом же старом городе, который был и есть для нее детство, юность, зрелость, война, все на свете, а теперь, вот, и надвигающаяся старость. 

	Она редко теперь ездит в тот район. Это – центр города, всегда с толчеёй, давкой, шумом, всем, что вдруг, с недавних пор, стало так неожиданно утомлять и раздражать. 

	Когда же попадает туда, раз за разом становиться все труднее стряхивать с себя накатывающие воспоминания, и она долго шарахается в душе от них, как обложенная стая волков шарахается, натыкаясь все вновь и вновь на ряд грозных красных флажков, и не может, поборов инстинкт, перепрыгнуть и уйти за пределы очерченного охотниками смертельного круга.

	 


2.

	Её отец, Владимир Николаевич Барятин, служил по железнодорожному ведомству, и упорным трудолюбием дошел до того, что подчиненные уже обращались к нему «ваше высокородие». Он готовился получить очередной чин, а с ним и потомственное дворянство, когда произошли события, навсегда лишившие его всех отличий и наград. 

	Наталья Владимировна помнила, как постепенно пустели книжные шкафы в отцовском кабинете и тяжелые фолианты обменивались на тощие селедочки и плохо пропеченный хлеб для нее и её старшего брата. Брат был субтильного сложения, и зимы 20-ого года не перенес. Мать слегла вслед за его смертью, и, казалось, тоже сыпняка не выдержит. Папа приводил своих университетских однокашников – докторов, те озабоченно потирали руки. Кто-то из бывших сослуживцев принес два лимона, и папа выжимал сок и давал маме, пытаясь хоть как-то навитаминизировать ее ослабленный организм. К счастью, папу вскоре взяли на работу, в доме появился паек и маму спасли. 

	Ещё до Наташиного рождения, Владимир Николаевич очень хотел дочку, и баловал маленькую Наташу сверх меры. Любил же ее слепо. После смерти сына, она осталась единственным утешением для него и его жены. Мудрено ли было расти эгоистичным, себялюбивым ребенком. Она, однако, была кроткой и доброй. Характер же проявляла неожиданно. 

	В первые дни после поступления в школу, придя с прогулки, застала мать, рассматривающей её школьные тетрадки, и горько заплакала. На недоуменные расспросы сквозь слезы ответила: «Ты меня проверяешь, значит не доверяешь!» Изумленные родители долго обсуждали это событие, и отец в конце концов сказал: «Человек ведь уже порядочный, не ребенок маленький, уважать притязания нужно!»

	С тех пор никогда её о школьных делах не расспрашивали, и аккуратной стопки книг и тетрадок на маленьком письменном столе не трогали. В школу же их пригласили только один раз, когда на выпускном вечере, их дочери вручили золотую медаль.

	 


3.

	Телефонный звонок громко и развязно заявил о том, что утро наступило, и Наталья Владимировна, вздрогнув, зябко покосилась на байковый халат, висевший в ногах, на спинке кровати. Громкий стук в дверь и визгливое: «Вас!», сказанное мерзким Фрузиным голосом, заставили её торопливо и неловко всунуть ноги в тапочки. Трубка заговорила басисто:

	- Спишь, что ли, Наташка?

	- Нет!

	- Ну и правильно, хотя нет, вру, нормальные люди спят, только я уже иду сеять разумное, доброе, вечное…

	- Ты же - «деятель» (недавно Льву присвоили звание заслуженного деятеля искусств, и она теперь дразнила его).

	- Слушай, ты можешь меня принять?

	- Сейчас? Да я ещё и не одета!

	- Наташка, в первый и последний раз – без церемоний, очень прошу!

	- Да что стряслось-то?

	- Кажется, я нашел тебе обмен!

	- Это так срочно, что тебе нужно будить весь дом?

	- Даже всю улицу!

	Наталья Владимировна молчала, зная его экспрессивность по малейшему поводу. Спросила только:

	- Где это?

	- Что я тебе буду говорить, я за тобой заеду. У меня сегодня первые часы в одиннадцать, мы успеем обернуться.

	Голос сменился короткими гудками. Покосившись в сторону кухни, где, как она хорошо знала, вслушивались в каждое её слово, Наталья Владимировна вернулась в свою комнату.

	 


4.

	Отца арестовали утром. Они жили в своей старой квартире, когда-то принадлежавшей им целиком, где они имели теперь две смежные комнаты. Наташа подолгу задерживалась на репетициях дипломного спектакля, просыпалась едва к десяти, и в то обычное утро, долго и сонно прослушиваясь к негромкому разговору, который вели её отец и двое каких-то мужчин, удивлялась, почему отец дома в такое время. 

	Когда он приоткрыл дверь, она притворилась спящей, и так и не знала, что он смотрел на неё уже в последний раз. Вновь задремавшую, её разбудил громкий крик матери, которая, придя с рынка, нашла оставленную для них записку.

	Никто из соседей после этого с ними уже не разговаривал, и вокруг них быстро образовался тот вакуум, в который попадали родные и близкие тех, чья участь походила на участь её отца.

	Мать умерла весной, перед самой войной, так и не придя в себя после того дня, когда вместо мужа остался ей только неровно оборванный листок школьной тетради со словами: «верь мне, я ни в чем не виноват!». И для Натальи Владимировны горечь и трудности военного лихолетья, начавшись весной 1941-ого смертью матери, так и протянулись потом через всю войну.

	 


5.

	Когда она сказала, что поступает в театральный, отец неопределенно хмыкнул, а мамины глаза блеснули забытым светом гимназических надежд. Её школьная золотая медаль здесь не имела той абсолютной цены, как для других институтов, но была в Наташе природная мягкость, интеллигентная раскованность в манере держаться, на грамм не переходившая в развязность, и голос, не очень громкий, но неожиданно красивый в нижнем регистре. 

	После ареста отца, она должна была кормить себя и мать, поэтому решено было, что она пойдет в молодой театр флота, где платили командировочные, что было в то время важнее творческих перспектив.

	Перед выпуском, за ней, казалось, устанавливалось твердое амплуа «героини». Театр, настоящий, а не ученические подмостки, открыл в ней острую характерность и комедийность, которые только подчеркивались в спектаклях её природной интеллигентностью и мягкостью.

	Перед поступлением на работу, её вызвали к начальнику политотдела флота, где долго и бесцеремонно разглядывали, расспрашивали об отце, матери, брате. Потом, прождав около часа в коридоре, она услышала: «приступайте к работе».

	Когда началась война, театру, к имевшимся раннее кораблям, флотским экипажам и матросским клубам, прибавили новые объекты обслуживания – госпиталя. 

	Наташа встретила войну как очередное звено выкованной кем-то злым и бессердечным цепи несчастий, происходивших с ней все последние годы. Арест отца, смерть мамы, война…

	Верившая, как и все, газетным статьям и речам вождей о том, что «если завтра война», то вся и все к ней, этой песенной войне готовы, Наталья Владимировна с заметным испугом услышала в начале июля, что враг не только не отброшен, как им обещали, что война не только не идет на его, врага, территории, как о том повсеместно кричали на всех предвоенных углах, но что он, этот враг, всего лишь в ста пятидесяти километрах от её, Наташи, родного города. И никто, ни один человек не может ей объяснить, как же он, этот враг, попал туда за такое короткое время. 

	Горели от бомбежки и диверсий склады, по земле текли ручейки горячего сахара, пылали мешки с мукой, огонь пожирал запасы продовольствия, те самые запасы, о надежном укрытии которых на случай войны, город докладывал еще в 40-ом году. Все это она видела и помнила, хотя, находясь на военном довольствии, труппа театра не испытала в полной мере ужасов голодной блокады.

	Осенью 43-ого их расформировали, так как многие актеры ушли на фронт, да и не до театров было тогда. Она уехала в эвакуацию, мыкалась на Урале долгих три года, слышала за спиной недоброе: «вот они, выковырянные», - так их, эвакуированных, называли местные жители.

	Когда вернулась, их квартира была полностью занята. Заняты были и те две комнаты, в которых они с матерью жили перед войной. Приехавшие раньше нее просто заняли свободное, уцелевшее от бомбежек жильё. В исполкоме развели руками, послали в отдел культуры. Отдел культуры только трудоустраивал, но жилья не давал. 

	Возвращались старые театры, бывшие в эвакуации. Вакансий в них не было. Много её знакомых, бывших актеров и актрис, переменили за эти годы профессию. Она тоже было подумала записаться на курсы экскурсоводов для Эрмитажа, но вынырнул Левка, тощий, очкастый, одетый в полевую офицерскую форму и все опять изменилось для неё, как и тогда, когда он впервые вошел за кулисы их театра.

	 


6.

	Наталья Владимировна прибрала постель, умылась, и, наскоро положив на лицо немного крема, чуть подвела брови и ресницы черным карандашиком. Прямые с проседью волосы были коротко острижены. Переодевшись в старое хлопчатое платье, она бросила зеркалу оценивающий взгляд и пошла ставить кофейник. 

	Глаза наткнулись на белую продолговатую пачку. «Какая мерзость этот ксилит, какая мерзость диабет, как мерзко, что я старею», - пронеслось в голове. «Левка будет совать деньги до пенсии, как содержанке. Господи, какая это мерзость – пенсия!» - подумала она.

	Затем ее мысли переменились: «Мне по-прежнему не хватает денег, значит я еще не прижимистая, как все старухи, значит еще – не старая, значит еще ничего себе, душечка, еще…».

	Не успела внести кофейник, как щелкнул замок входной двери. Левкины шаги замерли на секунду, (волосы приглаживает, - пронеслось у нее в голове), и за дверью, вместе со стуком, возникли остатки когда-то сказочно-красивого баса: «Пускают?»

	«Входи, входи!» - в груди Натальи Владимировны потеплело, как всегда, когда она слышала этот голос и видела человека, который, через мгновение, должен был переступить порог этой комнаты.

	***

	…Будучи моложе её на четыре года, Левка уже к последнему курсу режиссерского факультета выказывал такие познания в истории и теории театра, что все хором твердили ему, что он ошибся, что какой он там режиссер, еще не известно, а искусствовед он уже готовый. 

	Обладал он не только умом пронзительным, но и мысли свои облекать умел в законченную и доступную форму. Сбить его, однако, не удалось, и он пришел в театр флота ставить спектакль «Сказка о Мертвой Царевне» уже с дипломом режиссера.

	Знакомство их началось курьезно. Несмотря на азбучную известность пушкинской сказки, он начал с того, что объявил «первую читку пьесы», как было сказано в объявлении, над которым потешалась вся труппа. Те же, кто пришел, удостоились прослушать редкую по красоте и силе лекцию о споре добра и зла, подкрепленную знанием наизусть всей драматургической основы. Наташа получила роль злой царицы, центральную по замыслу молодого режиссера, и, когда, по прошествии нескольких репетиционных месяцев, спектакль был выпущен, об её исполнении одобрительно отозвалась даже центральная пресса. 

	К тому времени они уже поженились.   

	 


7.

	«Знаешь, Наташка, я его сразу увидел, - Лев вел машину пижонски, едва касаясь пальцами руля, - «открыл справочник и сразу увидел. Ведь это удивительно, как здорово, если выйдет, прямо непререкаемо здорово», - он слегка задыхался от волнения, но она не прерывала его. Боялась прервать, чтобы реальность происходящего не обрушилась под напором первого же тревожного: «А вдруг!»

	Свою нынешнюю комнату она получила, когда дом, в котором она прежде жила, пошел на капитальный ремонт. Хоть устраивалась в ней долго, переставляя так и сяк старую, купленную сразу после войны по комиссионкам мебель, комната была неприветлива, и Наталья Владимировна её не любила, вздыхая о той, прежней, которая хоть и меньше была, да с «душой». Про довоенное же их жилье и не думала. 

	Соседка, со странным именем Фруза, была моложе, и дорабатывала стаж на прядильной фабрике. Поначалу, жили хоть и не дружно, но мирно. Фруза, однако, сразу учуяла в приехавшей что-то глубоко ей чуждое, и глумливо говаривала соседкам: «У них все не по-нашему, даже в гости не «ходют», а «принимают». Муженек-то сбежал, а все похаживает к «ей», не смотри, что женатый. Беспутные они, - интеллигенты то есть!» 

	И ведь как она эту чуждую для неё интеллигентность-то чуяла, ну прямо нутром, прямо било её, в дрожь кидало от этой непохожести на неё, Фрузу, Натальи Владимировны. 

	Левка, хоть и подтрунивал иногда над её неуживчивостью, видел, как много здоровья Наталья Владимировна тратила на то, чтобы не конфликтовать уже открыто, как нервничала, как порой тщательно скрывала от него заплаканные глаза.

	***

	…Он любил её всегда. Верно даже теперь, позови она его, он ушел-бы к ней, ушел от жены, любившей его, от внучки Наташки, названной так в её честь, ушел-бы, рискуя навлечь на себя непонимание и осуждение окружающих. 

	Много лет назад, когда она сказала, что им нужно расстаться, он ничего не понимал, он выл от любви и плакал от отчаяния. И только потом, с годами, понял, что она была прозорливее и опытнее, быстрее него поняв, что созданы они были греться у дружеского костра, но что любовный пожар был разрушителен для их человеческого союза. 

	Наталья Владимировна, с годами, все больше ценила Льва, его необычную привязанность к ней, помощь в любой день, в любом деле. Рана от их семейного разрыва зарубцевалась, и когда она встретила Льва после войны, и он предложил ей работу педагога в заводском театральном коллективе, она согласилась, хоть и кольнуло в сердце профессионально-высокомерное: «Самодеятельность!»

	 


8.

	Дверь открыла старушка, повязанная, несмотря на тепло, исходившее от батарей, оренбургским платком. «Мы – по объявлению», - робко начала было Наталья Владимировна, но Лев перебил, и пошел, и пошел с порога очаровывать, покорять, топить сердце этой незнакомой ему женщины. 

	Помада чуть смазалась, когда она, выходя из машины, задела её кофтой, но она была так взволнована, что даже позабыла взглянуть на себя в зеркальце. 

	В объявлении предлагался обмен в их доме, доме, где она родилась, да не просто в их прежнем доме, а в их старой квартире…

	Теперь голос Льва звучал как будто издалека, тогда как она пристально вглядывалась в эти стены, ловя каждое изменение в форме дверного косяка, оконной рамы и причудливой потолочной лепки. Это была её комната, её детская, комната из той нереальной, прожитой, и так давно и так прочно забытой ею жизни. 

	Той далекой теперь жизни, когда отец, входил к ней в вицмундире и целовал на ночь, а потом приходила мама, и, наклоняясь, обдавала ароматом духов, который сонная Наташина головка, воспринимала, как театральный, так как в полусне, она слышала, как отец часто торопил маму: «Мы едва успеем к антракту!». И потом уже, очень удивлялась, что кулисы в театре не пахнут, как мамины духи.

	«Сынок-то вот рад будет, - донеслось до неё, - он у меня через остановку живет». Старушка добро улыбалась, глядя на Наталью Владимировну. «Вижу я, смотришь ты памятливо, - продолжила вдруг она, - и лицо у тебя нутром полное, или была здесь когда?» 

	Лев сделал предостерегающий жест, но она не послушалась. «Родилась я тут!», - тихо произнесла Наталья Владимировна, и вдруг из глаз её безостановочно полились слезы, и она, по старой актерской привычке, когда боялась, что потечет грим, заплакала, широко открыв глаза.

	«Вона как, - протяжно откликнулась старушка, и, посидев с минуту, повторила, - во-о-н как!», - и вышла из комнаты, утерев по-старчески покрасневшие вдруг глаза.

	«А я – не здешняя, - проговорила, будто продолжая начатый разговор, когда, минут через пять вернулась, - из-под Вологды мы, по мобилизации сюда приехали после войны-то. С мужем уже тут разошлась, кралю себе городскую высмотрел, а я, я вот так, с сыном.» - и по-бабьи, от судьбы, мол, не уйдешь, развела узловатыми руками. 

	Посидели. Старуха обернулась ко Льву: «Когда же ордерок то в контору выправлять пойдем? Али не хотите?», - и она по-стариковски зорко уставилась на него. «Так вы и комнаты-то моей не видали», - мягко заметила Наталья Владимировна, - «может, не понравиться вам… Она на первом этаже, подниматься невысоко, гастроном рядом», - спохватившись, начала вдруг сыпать казавшимися ей достоинствами, могущими заинтересовать старуху. 

	Та хитро взглянула: «Я уже свое отъела, мне твой гастроном не к чему, а вот сынок рядом, а у него Генка, внук мой… - и она, мечтательно прижмурив глаза, закончила, - шельмец растет, весь в нашу породу…» 

	***

	Когда Лев, торопливо поцеловав её руку и, с криком: «Я бессовестно опаздываю!» - уехал, она долго сидела в кресле, отрешенно смотря в одну точку. В её сознании проходило множество картин. Она проживала их вновь и вновь, одну за другой, пока желудок, голодно торкнувшись, не напомнил о себе. «Картошки сегодня сварю к обеду, а вечером – макарон с фаршем. И к черту «сахарную кривую», - размечталась она. – Праздник у человека, может он хоть раз поесть без ограничений!»

	Она поднялась, и, подойдя к бюро, взяла в руки фотографию. 

	Красивая молодая женщина в царском наряде была изображена на ней. Даже характерный грим не мог скрыть совсем совершенных черт лица, целеустремленности и внутренней силы взгляда.

	Она перевернула фото и вновь перечитала надпись, давно посветлевшую от времени: «Самой лучшей в мире Злой Царице!»

	Осторожно, боясь повредить стекло старой рамки, завернула фотографию в газету и, ещё раз – в полиэтиленовый пакетик, и перетянула все это бечевкой. 

	…Нужно было готовиться к переезду…  
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