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Аннотация
Книга посвящена бытованию в культуре трех основных психоэмоциональных состояний – страха, скандала и безумия. Ведущие специалисты из России, Франции, Америки и Израиля предлагают читателям увидеть скрытые смыслы, лежащие в основе хорошо знакомых произведений: «Ревизор», «Преступление и наказание», «Идиот», «Дядя Ваня», «Мелкий бес», «Лолита» и многих других. Фигуры Гоголя, Достоевского, Чехова, Набокова предстают перед читателем в новом свете. Страх является сильным толчком в развитии личности человека. Но он может стать причиной ее коренного изменения, разрушения, а иногда и гибели. Литературные скандалы вскрывают новые подробности писательских биографий и культурного быта эпохи, что находит воплощение в творчестве литераторов и артистов. И пожалуй, самая интригующая часть книги, вводящая в мир литературного безумия, рассказывает о письме как патологии. Об эпигонах и подражателях, о психически нездоровых героях книг, бреде и галлюцинациях, выполняющих, однако, важные художественные задачи в произведениях.
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Страх, скандал, безумие

Страх — это, пожалуй, самая фундаментальная категория человеческого бытия. Со страха неизменно начинается человеческая жизнь (имеется в виду родовая травма). Без нее никак не обойтись, и она-то как раз и порождает самые первые страхи.
Об этом с предельной убедительностью поведал в свое время Зигмунд Фрейд в «Лекциях по введению в психоанализ»: «Невероятное усиление раздражения вследствие превращения обновления крови (внутреннего дыхания) является в тот момент причиной страшного переживания, первый страх, следовательно, имеет токсическое происхождение. Название Angst (страх) — angustiae (беда) — Enge (теснота, теснина) — подчеркивает признак стеснения дыхания, происходящего в то время вследствие реального положения вещей (при рождении) и впоследствии позже всегда повторяющегося в аффекте страха. Мы признаем также многозначительным и тот факт, что это первое состояние страха произошло вследствие отделения от матери»[1].
Но тут крайне важен не только чисто психологический аспект. Философы, культурологи, писатели выдвинули и обосновали понятие «Первородного страха». Вот что, например, подчеркнул Григол Робакидзе, теоретик и лидер грузинского символизма, в работе «Первородный страх и миф»: «Страх коренится в самом бытии: чем больше плоскостей пересекаются друг с другом, тем сильнее, тем острее страх»[2].
Итак, страх есть мощнейший, даже краеугольный толчок к развитию человека. Именно в таком ракурсе знаменитый датский философ Серен Кьеркегор выстроил в первой половине XIX столетия свои трактаты «Страх и трепет» и «Понятие страха».
Впрочем, задолго до Кьеркегора категория креативности страха была сформирована в недрах доктрины единобожия. Именно тогда и был определен принцип полезности и даже неизбежной необходимости страха божьего.
Не случайно царь Давид молил, чтоб ему был открыт высший путь — страх перед именем Бога: «Научи меня, Всевышний, пути Твоему — ходить буду ходить в правде Твоей, направь сердце мое единственно к страху пред Именем Твоим»[3].
Еврейский богослов XVIII столетия Моше Луцатто считал, что если человеку не откроется путь страха перед именем Бога, то его ждет полная и неминуемая катастрофа. В трактате «Путь творца»[4] Луцатто говорил об очищающем значении страха божьего: «Это сказано об истинных любви и страхе — любви к Всевышнему самому, а не к Награде и страхе перед Его вознесенностью, а не перед наказанием. Такой страх очищает человека от тьмы…»[5].
Однако, кроме того что страх очищает и движет человека вперед, он может разрушать и даже губить человеческую личность. Именно великий страх и порождает во многом безумие.
Мишель Фуко в книге «История безумия в классическую эпоху» подчеркнул: «Цивилизация как таковая представляет собой среду, благоприятную для развития безумия»[6].
Связана ли с темой страха тема безумия? Безусловно.
Гиперболизация, густое наращивание страхов приводят к массовым психическим эпидемиям. Напомним, что Ю. М. Лотман в работе «Охота за ведьмами: семиотика страха» показал, что пик охоты за ведьмами падает не на «темные» Средние века, а на времена гораздо более просвещенные: «Страхи, тлевшие в период средних веков, вспыхнули тысячами костров в значительно более «просвещенную» эпоху Ренессанса и барокко, в самый канун Века Разума»[7].
Итак, страх стоит у истоков цивилизации и является глубоко динамическим фактором, но он же, с другой стороны, представляет собой величайшую опасность для цивилизации, разрушая стабильный мир человеческой личности.
Как совершенно справедливо пишет Рики Эмануэль в работе «Страх», ссылаясь на исследования психолога Мелани Кляйн, «страх рассматривался в качестве главной мотивации, которая стимулирует развитие индивидуума, хотя чрезмерный страх, если он выходит из-под контроля, может также иметь противоположный эффект и привести к торможению развития»[8].
Теперь выскажем одно из возможных истолкований соотношения безумия со страхом.
Да, страх дает контроль, границы, даже этические ориентиры. Но самая реальность нашей жизни зачастую такова, что происходит что-то совершенно не устраивающее индивидуум, которому хочется совсем иной реальности.
И тут-то и подкатывает безумие. Человек окунается в него, спасаясь от реальности. Так что в некотором роде безумие есть наша реакция на действительность, неугодную нам.
Например, паранойя в некотором отношении есть своего рода компенсация за тот безотчетный страх, который охватывает. Тогда и возникает особая уверенность в себе, но на деле она глубоко патологична и строится на игнорировании или трансформации реальности.
Надо иметь в виду, что страх может принимать совершенно разные формы и лики, подчас не совпадающие друг с другом.
Он существует в различных ракурсах: и позитивном, гармонизирующем, глубоко созидательном, и отрицательном, темном, разрушающем личность и цивилизацию.
Точно так же и в сфере культуры страх совершенно неоднозначен и играет в ней важную роль.
Но страх не просто связан с безумием и даже порождает его. Возникает даже особый страх безумия (см. пушкинское «Не дай мне бог сойти с ума»). Карл Ясперс в «Общей психопатологии» писал: «Страх перед душевной болезнью и ощущение надвигающегося безумия — это обычные, но объективно никак не обоснованные симптомы, встречающиеся, в частности, у лиц с психопатиями и слабо выраженной циклотимией, — то есть у тех, кого по существу не приходится считать больными»[9].
Однако далеко не все страшатся безумия. Некоторые индивидуумы радуются ему как освобождению от оков тягостной, мучительной реальности. Они купаются в своем безумии как в нирване, пребывая в вымышленной реальности и не желая знать ничего о реальности действительной, которая их только страшит и пугает.
Конечно, эта реальность потом так или иначе дает о себе знать, но индивидуум пускается в бегство, окунаясь с величайшей радостью в свою реальность, и всеми силами пробует из нее не выходить, максимально держась до последнего. Благополучно все это закончиться вряд ли может, но шутники и отчаявшиеся смельчаки, которые пробуют шутить с реальностью, есть, и их совсем немало. Личность волею обстоятельств рано или поздно изгоняется из своей реальности, но некоторое время, правда, ей удается поблаженствовать, дурача себя и других (см., например, «Ревизор» Гоголя).
Однако катастрофа неизбежна. Безумие может подарить лишь временное и притом кажущееся спасение, за которым следует, как правило, оглушительный взрыв.
Личность рано или поздно буквально втаскивается в реальность, и причем с очень большим ущербом для себя. Сражение с реальностью всегда чревато поражением, и поражением страшным, безобразным, отвратительным.
В общем, есть страх безумия, но есть и страх реальности. Преодоление последнего страха через упрятывание в свою реальность может лишь временно отдалить катастрофу, и это только усилит неприятности и катастрофичность грядущего финала.
Страхов существует великое множество, и одни из них стабилизируют личность, стимулируют ее развитие, а другие ведут в итоге к ее разрушению. В безумии эта богатая, разнообразная диалектика страха очень четко различима.
Пребывание человеческой личности в параллельных мирах — реальном, но нелюбимом и даже ненавидимом, и своем, родном, но во многом вымышленном, — не просто относится к области психопатологии, но часто несет на себе знак явного безумия. А ведь в искусстве феномен параллельных миров довольно часто становится предметом описания и даже любования (см. многочисленные исследования на данную тему, принадлежащие перу Вадима Руднева).
В русской литературе тема безумия — очень большая, многоаспектная тема, получившая разработку в целом ряде блистательных шедевров («Записки сумасшедшего» Гоголя, «Идиот» Достоевского, «Мысль» и «Красный смех» Леонида Андреева, «Школа для дураков» Саши Соколова, «Записки психопата» Вен. Ерофеева и т. д.). Можно даже говорить о существовании целой традиции, очень разветвленной. Да, есть, без сомнения, «безумный» текст русской литературы.
Страх в ряде случаев не только порождает безумие, но еще и стимулирует скандалы как особую модель человеческого поведения. Как безумие, настигая человека, фактически спасает его от неугодной реальности, так и скандал часто является формой самозащиты. Звучит, может, и неожиданно, но это именно так.
Можно даже сказать, что в некотором роде скандал прямо вытекает из страха, и причем страха совершенно определенного, из неуверенности индивида в самом себе, в своих законных правах на большой успех.
Скандал — это фактически есть щит, которым прикрывается неудачник или боящийся неудачи, а не победитель, человек, уже потерпевший фиаско или мысленно предугадывающий свое неизбежное поражение. Вспомнить, к примеру, образ Фомы Опискина в повести «Село Степанчиково и его обитатели», фактически открывающей послекаторжный период в творчестве Достоевского. Данный образ представляет собой скандальный нерв этого гениального произведения.
Вообще Достоевский поднял в своем творчестве тему скандала на необычайную художественную высоту. Скандал просто запрограммирован во всех его романах, созданных после десятилетнего вынужденного перерыва. Об этом писалось уже не раз, но в основном в довольно-таки локальном разрезе. Эстетика скандала у Достоевского еще ждет своего фундаментального исследования.
Но возвращаемся теперь к скандалу как к особому типу поведенческого механизма.
Идущий на скандал зачастую как раз потому и идет на него, что знает: обычным, легальным путем победы ему никак не одержать и внимания на себя не обратить. Из этого страха тотального поражения и рождается скандал как таковой и вообще разные формы эпатажа. Так что основная база скандала — это глубинное чувство неуверенности.
Покойный критик Виктор Топоров, который знал толк в скандалах, сам не раз скандалил, и подчас весьма безобразно, сделал следующее прелюбопытное признание: «Скандал — это всего лишь способ агрессивно заявить о себе. Поэтому литературные скандалы — удел слабых»[10].
Так что страх безумия так же реален, как и страх авторского проигрыша, который как раз в первую очередь и приводит к скандалам в искусстве. Конечно, в реальности все гораздо сложнее. Механизм скандала еще требует своего подробного описания, сделанного на стыке разных наук: литературоведения, физиологии, психологии и даже психиатрии. Пока что объективные законы скандала так и не сформулированы. И пока что можно лишь приблизительно нащупать законы скандала.
Скандал есть порождение страха и форма саморекламы, попытка самоутверждения, частенько не имеющая под собой реальных оснований. Но вполне возможна и такая ситуация, когда личность имеет все основания для творческой победы, но, несмотря на это, одержима беспочвенными страхами, отчего и решается на скандал, то есть на нелегальный, незаконный прорыв к успеху.
И еще один очень даже немаловажный аспект — тема скандала в художественном творчестве. Она таит в себе просто громадные возможности и перспективы, подтверждением чему являются отнюдь не только романы Достоевского.
Назовем хотя бы «Ревизор» и «Мертвые души» Николая Гоголя, трагедию Владимира Маяковского «Владимир Маяковский», «Скандалиста с Васильевского острова» Вениамина Каверина, «Роман без вранья» Анатолия Мариенгофа, «Алмазный мой венец» Валентина Катаева, «Трепанацию черепа» Сергея Гандлевского и т. д.
Вот как образно и довольно точно определил линию скандала в литературе Осип Мандельштам: «Скандалом называется бес, открытый русской прозой или самой русской жизнью в сороковых, что ли, годах. Это не катастрофа, но обезьяна ее, подлое превращение, когда на плечах у человека вырастает собачья голова. Скандал живет по засаленному просроченному паспорту, выданному литературой. Он — исчадие ее»[11].

Итак, страх — корень и человеческого бытия, и творчества, он лежит в основе очень многих культурных механизмов совершенно разного плана, которые без соотношения со страхом просто не могут быть в полной мере поняты и осмыслены.

_______________

В 2004–2008 гг. в Сорбонне прошел цикл симпозиумов «Семиотика страха — Семиотика безумия — Семиотика скандала». В них приняли участие слависты Франции, Германии, Швейцарии, Эстонии, России. По прочитанным там материалам были изданы книги.
Настоящее издание — это своего рода антология, в которой представлены прошедшие испытание временем доклады участников.

Нора Букс, Ефим Курганов
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Страх и смех в эстетике Гоголя

Когда «Ревизор» был впервые представлен на петербургской сцене, Гоголь решил, что комедия провалилась. Он был настолько подавлен и удручен, что отказался принять участие в московской премьере. Между тем никакого провала, в сущности, не было: публика смеялась и аплодировала, сам император смеялся в своей ложе. Провалилась не пьеса — провалился замысел Гоголя.
Это был замысел грандиозный, почти безумный, настолько же органичный для эпохи, насколько не соответствующий ей.
Среди идей позднего русского романтизма одной из центральных была идея преображения. Связанная с именем Рафаэля и его картины, эта идея особенно популярна была в круге «Московского вестника», оказавшего сильнейшее влияние на эстетические воззрения Гоголя. С идеей преображения был связан замысел «Мертвых душ», в третьем томе которых должна была предстать преображенная Россия. С той же идеей был связан и замысел «Ревизора». В тот момент, когда сценическое действие замирало в немой сцене, возвратясь к исходной ситуации явления ревизора и полностью исчерпав себя как пьесу, написанную для актеров, в зрительном зале должно было начаться действие иного рода. Позднее Гоголь специально подчеркивал, что «Ревизор» — «без конца», что текст комедии — это не завершенное ее содержание. Завершиться же оно должно было в зрительном зале. И для этого было предусмотрено особое время: неестественно долгие полторы или даже две-три минуты, которые должна была длиться в своей неподвижности немая сцена. Эта длящаяся неподвижность, эта неестественная остановка времени должна была прервать естественный ход жизни, дабы в потрясенном зрительном зале состоялось нечто, превышающее человеческое естество: там должно было произойти чудо преображения, катарсис, очищение.
Чуда, однако, не произошло. Посмеявшись и поаплодировав, публика покинула театр так же суетно, как обычно. Это-то несостоявшееся преображение и стало для Гоголя грандиозным провалом «Ревизора».
Казалось бы, создавая подобный замысел, Гоголь совершил элементарную, школьную ошибку: ошибку жанром. Он хотел добиться катарсиса не в трагедии, а в комедии, прийти к катарсису не через классические страх и сострадание, а через смех. Но подобная ошибка слишком нелепа, чтобы быть случайной. За ней кроется совершенно особое отношение Гоголя к таким антиподам, как страх и смех.
Немая сцена безусловно комична. Но нельзя сказать, что она комична — и только. Уже давно было замечено, что подобные ей ситуации онемения неоднократно встречаются в ранней прозе Гоголя [7, с. 28–36]. В журнальной редакции «Вечера накануне Ивана Купала», обнаружив в мешках Петруся вместо сокровищ черепки, «долго стояли все, разинув рты и выпучив глаза, словно вороны, не смея шевельнуть ни одним усом — такой страх навело на них это дикое происшествие» [3, т. 1, с. 364]. В «Сорочинской ярмарке»: «Ужас сковал всех, находившихся в хате. Кум с разинутым ртом превратился в камень; глаза его выпучились, как будто хотели выстрелить; разверстые пальцы остались неподвижными в воздухе» [3, т. 1, с. 127]. В «Майской ночи»: «Голова стал бледен, как полотно; винокур почувствовал холод, и волосы его, казалось, хотели улететь в небо; ужас изобразился в лице писаря; десятские приросли к земле и не в состоянии были сомкнуть дружно разинутых ртов своих…» [3, т. 1, с. 172]. Очевиден комизм всех этих застывших от ужаса фигур. Очевидно и то, что комика немой сцены призвана передать эмоцию страха, состояние ужаса перед случившимся.
В самом по себе смешении смешного и страшного не было ничего странного. В эпоху, когда писался «Ревизор», определенность жанровых перегородок уже рухнула, высокие образцы драмы, такие как «Борис Годунов», были ориентированы на шекспировский принцип сочетания комедийного и трагического. Гоголь, однако, совершал нечто совсем иное. У Пушкина страшное и смешное проявляются поочередно. Для комизма отведено отдельное место, отдельные сцены. В «Скупом рыцаре», которого Пушкин назвал «траги-комедией», скупой лишь в первой сцене, в обрисовке его Альбером, предстает как комедийный персонаж — а сцена в подвале, чисто трагическая сцена, совершенно свободна от комедийной окраски. Смешение страшного и смешного, трагического и комического в драматургии Пушкина дано как их чередование. У Гоголя страшное и смешное даны в их одновременности, более того, в их тождественности. Страшное оказывается смешным, а смешное — страшным.
В немой сцене «Ревизора» эта особенность усугубляется тем, что в нее введен один удивительный образ. В первой редакции «Ревизора» ремарка к немой сцене указывала, что все застывают с разинутыми ртами и вытянутыми лицами. В ремарке второй редакции подробно расписаны общая расстановка фигур и поза каждой из них. В центре — городничий «в виде столпа с распростертыми руками и закинутою назад головою. По правую сторону его: жена и дочь с устремившимся к нему движеньем всего тела» [3, т. 4, с. 95]. Фигура с запрокинутой головой, распростертыми руками и две женские фигуры, горестно устремленные к нему, — не что иное, как группа распятия, точно такая же, как та, что была описана в стихотворении Пушкина «Мирская власть» (1836). Этот контрабандно введенный в комедию сакральный символ — воистину «невидимые миру слезы»: они остались не замеченными самой театральной цензурой.
Усмотрение в немой сцене распятия граничило бы с интерпретаторским произволом, если бы образ человека-креста не повторялся в творческом сознании Гоголя. Он уже варьировал его, работая над незавершенной комедией «Владимир третьей степени». По воспоминаниям одного из современников Гоголя, в той комедии была сцена, где сумасшедший чиновник, воображая себя владимирским крестом, «становится перед зеркалом, подымает руки так… что делает из себя подобие креста и не насмотрится на изображение» (дневниковая запись А. Н. Афанасьева, сделанная со слов П. В. Анненкова в мае 1861 г. — цит. по: [2, с. 60]). Как и в «Ревизоре», сцена эта была финальной, важную роль в ней играло зеркало, в «Ревизоре» вынесенное в эпиграф: «На зеркало неча пенять, коли рожа крива»; сумасшедший чиновник надолго задерживался в своей крестоподобной позе, как и городничий в немой сцене. В финале «Ревизора» эффект зеркала должен был достигнуть своего апогея: именно в этот момент зрители, как надеялся автор, окончательно опознают самих себя в том, что представлено на подмостках.
Все сказанное, однако, ни в коем случае не переводит «Ревизора» с комедийных рельсов. Ни страшное, ни даже сакральное ни на мгновение не вытесняет смешного. Все фигуры, включая и городничего, комичны в своей окаменелости.
Такое же тесное сплетение страшного и смешного — в двух первых циклах гоголевских повестей. По ходу чисто комедийных перипетий «Сорочинской ярмарки» постоянно ожидаемо вторжение инфернального. Когда инфернальное предъявляется — в «Пропавшей грамоте», например, — оно может обернуться смешными, комичными харями. Страшный сон смешного Шпоньки настолько же страшен, насколько смешон, мистический страх доступен смешным старосветским помещикам. Смешны и ужасны приключения Хомы Брута. Как видим, единство страха и смеха в «Ревизоре» вполне отвечает гоголевской органике. Не очередность сменяющих друг друга контрастных эмоций, но их совмещенное, единомоментное переживание — вот что составляет специфику Гоголя.
Подобное совмещение страшного и смешного достаточно необычно для культуры первой половины XIX века, а потому требует повышенного внимания к себе. Быть может, здесь мы имеем дело с классическим единством противоположностей, с тем самым синтезом, которого так искала эпоха, вводившая идею синтеза почти в любое эстетическое теоретическое построение, будь то размышления Веневитинова, Погодина или Надеждина? Но синтез мыслился как результат движения — духовного или исторического. У Гоголя же мы встречаемся с изначальной сращенностью противоположностей, возникающей не в результате развития, а по какой-то исконной причине, имеющей едва ли не физиологический генезис. Искали синтеза как плода — у Гоголя он дан как корень, а потому не может именоваться синтезом и требует других определений.
Комический дар Гоголя граничит с одержимостью смехом, как будто само божество смеха вселилось в него и не дает угомону — ни ему, ни всем тем, кто соприкасается с ним, заставляя смешить и смеяться до упаду, до колик, до слез. Освободив от идеологии «Театральный разъезд», мы найдем в нем удивительное психологическое свидетельство Гоголя о природе собственного смеха: «Смех <…> излетает из светлой природы человека, излетает из нее потому, что на дне ее заключен вечно-биющий родник его» [3, т. 5, с. 169], «кто льет часто душевные, глубокие слезы, тот, кажется, более всех смеется на свете!..» [3, т. 5, с. 171]. Интересна здесь не столько связь слез и смеха, сколько описание самого смеха. Получается, что человек смеется не потому, что что-либо рассмешило его или сам он захотел кого-либо рассмешить. Он смеется потому, что есть вечно-биющий источник смеха. Вечно-биющий — то есть действующий не по воле человека, а независимо от нее, подчиняя себе его природу. Столь заразительно беспричинный гоголевский смех имеет причину в самом себе, он сам себе родник и источник, которому подчинена волевая сфера. Стоит обратить внимание и на «геофизическую» метафору, с помощью которой определена природа человека смеющегося, на представление о «дне» этой природы, о подземном происхождении светлого, излетающего смеха.
То же, подземное происхождение имеет и большинство гоголевских чудовищ, во главе с «земляным человеком» Вием. Они то выходят из-под земли, сотрясая землю, то увлекают людей к ее недрам, маня и мороча их скрытыми там сокровищами. Именно земля служит у Гоголя связующей первоосновой всего — той сферой, той субстанцией, которая наделена повышенной проводимостью, в которой сливается, сращивается то, что в надземной сфере противопоставлено, разграничено, различено.
В «Старосветских помещиках» фантастической причиной всех бедствий оказался роман серенькой кошечки Пульхерии Ивановны с дикими лесными котами. Серенькая кошечка принадлежала домашнему миру поместья, дикие коты — чужому, внешнему, лесному миру. Между ними не должно было быть связи, иначе нарушилась бы целостность и замкнутость мира усадьбы. Но связь была установлена. Важно взглянуть, каким образом. Оказывается, что дикие коты «подрываются иногда подземным ходом под самые амбары» и что они «долго обнюхивались сквозь дыру под амбаром с кроткою кошечкою Пульхерии Ивановны и наконец подманили ее» [3, т. 2, с. 29]. Гоголю понадобился именно подземный ход, чтобы рассказать, как возникла связь между лесным и домашним миром, как через надежный частокол проникла смерть. Точно такая же ситуация повторяется в «Тарасе Бульбе»: неприступную границу между польским и казацким миром тоже нарушает подземный ход, которым татарка ведет Андрия из казацкого стана в осажденный город, где ждет его красавица-полячка. Кошачий роман травестирует историю Андрия и полячки, страшное и смешное опять-таки оказываются двойниками. Неизменно серьезным остается одно: связующая сила земли, в недрах которой границы, проведенные в надземном мире, оказываются недействительными. То же подтверждается в «Вие»: черту магического круга, отделявшего Хому от чудовищ и спасавшего его, нарушает, губя его, земляной человек Вий.
Земля морочит людей: поедешь на Канев — попадешь в Шумск, повернешь к Киеву — попадешь в Галич, «город еще далее от Киева, чем Шумск». Земля таит опасность, она ненадежна: могут опрокинуться «и Карпат, и Семиградская, и Турецкая земля» [3, т. 1, с. 277, 278]. Нет гарантий, что земля удержит вас на своей поверхности: сквозь нее можно провалиться чуть ли не в самое пекло.
Иными словами, земля полна губительных сил — но они же есть силы природные, участвующие в общей жизни мира и со своей стороны устрояющие космос. И поэтому их нельзя ни презреть, ни миновать; они все равно заявят о себе, постоянно вторгаясь в надземную жизнь.
Важнейшее скрыто в земле и через землю связано. Так было уже в «Вечерах…» Загадочная цепь событий «Страшной мести» объяснена, когда раскрывается земля и становится видно, «как в бездонном провале грызут мертвецы мертвеца, <…> как лежащий под землею мертвец растет, гложет в страшных муках свои кости и страшно трясет всю землю…» [3, т. 1, с. 282]. Здесь, в глубине земли, кроется причина событий. И лишь заглянув в эту неизмеримую глубину, в этот бездонный провал земли, можно восстановить в истинном виде страшную цепь происходящего.
Но если прошлое скрыто в земле, то в нее же уходит и перспектива будущего. В «Театральном разъезде» автор пьесы в финальном своем монологе воображает, как «протекли веки, города и народы снеслись и исчезли с лица земли, как дым унеслось все, что было», а творение драматурга живет, и люди рукоплещут «тому, которого уже пятьсот лет как нет на свете. Слышат ли это в могиле истлевшие его кости?» [3, т. 1, с. 170].
Отзывается ли душа, слышат ли кости? — таков вопрос, обращенный автором к собственному будущему, которое с гоголевской силой воображения представлено во всей его подземной конкретике.
Когда Андрей Белый присматривался к подобным темам у Гоголя, наиболее значимым здесь казался ему мотив мертвеца, мертвого предка, с которым родовой связью скован живой. Но хтоническая тема у Гоголя, в последнее время вновь обратившая на себя внимание исследователей (см.: [1], [4]), как кажется, имеет и совсем другой разворот. Она свидетельствует о тяготении Гоголя к глубокой архаике, и одним из ключевых признаков архаики становится подземное расторжение границ, подземная слиянность всего со всем. Ведь хтонике неведома надземная субординация форм и различий, на архаическом уровне легко соединяется несоединимое. А перспектива хтонического и архаического, как только что было показано, раскрывается у Гоголя как в сторону прошлого, так и в сторону будущего. Она повсеместна. И именно в ней различенное, разрозненное, противопоставленное утрачивает свою разделенность. Слиянность страха и смеха — лишь одно из проявлений этой закономерности. Достаточно вспомнить сюжет «Вия», чтобы обнаружить такую же слиянность прекрасного и безобразного, мертвого и живого, дневного и потустороннего.
Дорогой снятия привычных различий Гоголь идет и в «Ревизоре». Давно отмеченное новаторство его комедии заключалось в том, что в отличие от устоявшейся к 1830-м годам традиции в «Ревизоре» отсутствуют положительные герои (страдающие возлюбленные, добродетельные резонеры и т. п.). Догоголевская комедия осмеивала одних и противопоставляла им других. (От такой традиции отступала лишь комедия Грибоедова, в которой противопоставленный всей фамусовской Москве Чацкий и сам оказывался отчасти смешон, что и вызвало некоторое смущение при оценках «Горя от ума». Этим замечанием я обязана Ж. Бонамуру.) В «Ревизоре» смеху и осмеянию подлежит все, включая и публику (знаменитая реплика гласит: «Чему смеетесь? над собою смеетесь!» [3, т. 5, с. 94]).
И ту же степень всеобщности имеет страх, который, как подчеркивал Гоголь, служит общей завязкой комедии. Боятся в «Ревизоре» все — даже те, кому нечего бояться (исключение составляют лишь дамы — по своему легкомыслию). Итак, все боятся и все смешны. Тотальное тождество страха и смеха составляет пружину драматического действия.
Казалось бы, этой тотальности противостоит резкая индивидуальность, характерность гоголевских персонажей. Но нельзя не заметить, что эти резко очерченные, отграниченные друг от друга характеры норовят утратить свою единичность. Это касается не только Добчинского и Бобчинского, которые вообще трудно отличимы один от другого, но этим своим качеством не составляют исключения в мире комедии, где герой в момент сватовства затрудняется отличить свою невесту от ее матери. Да и сама мать отчасти путает себя со своей дочерью. Но едва ли не более существенно то, что единичность персонажа снимается на фонетическом уровне — закон удвоения задан на уровне имен: Антон Антонович, Лука Лукич, два Петра Ивановича, два А. Ф.: Аммос Федорович и Артемий Филиппович; двоятся и фамилии: Сквозник-Дмухановский, Ляпкин-Тяпкин, Добчинский и Бобчинский. Не говорю уж об именинах на Антона и на Онуфрия. Фонетическое удвоение как будто никакого отношения к действенному пласту пьесы не имеет. Но оно явно было чем-то очень важным для Гоголя. В «Развязке «Ревизора» он выдержал этот принцип до конца. Вот имена героев «Развязки»: Федор Федорыч, Петр Петрович, Семен Семеныч, Николай Николаич. Почему имена сконструированы подобным образом? Имеет ли это значение для природы драматического действия?
Думается, что в «Развязке «Ревизора»«обнажен существенный принцип поэтики комедии: принцип снятия индивидуального. Петр Петрович, поставленный рядом с Семен Семенычем да Николай Николаичем, утрачивает неповторимость имени, а вместе с тем и неповторимость собственного лица. В перечне действующих лиц им как будто бы придана индивидуальность: один — «любитель театра», другой — «литературный человек», третий — «человек большого света». Но на четвертого различий словно бы уже почти не хватило, кое-как он, конечно, дифференцирован, он — «человек тоже немалого света, но в своем роде» [3, т. 4, с. 121]. Однако это последнее отличие (в своем роде) не то далось Гоголю уже с трудом, не то обнажает его пренебрежение к самому принципу дифференциации как таковому.
Добавим к этому главнейшее качество Хлестакова — «ни то ни се», как определял его Мережковский. «Пустой человек и ничтожный характер» — по слову самого Гоголя. Главный герой, вокруг которого вертится комедийное действие, оттого и главный, что — никакой, а потому вбирает в себя любые определения. Он «заключает в себе собрание многих тех качеств, которые водятся и не за ничтожнейшими людьми», — говорит Гоголь [3, т. 4, с. 118]. Лишенный собственных индивидуальных качеств, Хлестаков легко наделяем любыми другими качествами — хотя бы и ревизора. И именно это его свойство позволяет ему быть двигателем событий, устремленных к немой сцене.
Но той же отрешенности от индивидуального Гоголь ждет и от зрителей: «…вон стонут балконы и перила театров, все потряслось снизу доверху, превратясь в одно чувство, в один миг, в одного человека, все люди встретились, как братья, в одном душевном движении…» [3, т. 5, с. 170]. Минута высшего потрясения в зрительном зале, как ее мыслит Гоголь, это миг, когда публика превращается в одно чувство, в одного человека, когда Степан-Степанычи и Николай-Николаичи окончательно утрачивают последние признаки индивидуации.
Итак, разрешение от уз индивидуально-конкретного — непременная компонента эстетического движения в мире Гоголя, населенном до осязаемости конкретно выписанными фигурами.
Вернемся теперь к изначально поставленному вопросу о катарсисе, о нелепой надежде на достижение катартического эффекта на путях комедийного жанра, на путях, спутавших страх и смех. Чтобы ответить на этот вопрос, подведем итоги сказанному.
Страх и смех оказываются у Гоголя сращенными в общем корне. Природа их единения восходит к той постоянно ощущаемой Гоголем архаической подоснове мира, в которой различенные сущности теряют свои классические различия. В ранних циклах Гоголя эта архаика выражена через хтоническую тему. События разыгрываются на земле, но у них есть скрытый, подземный ярус, и происходящее под землей расторгает земные границы, перестраивает земные события, то и дело вторгаясь в них. В «Ревизоре» эта архаика почти не получает явственного звучания, но принцип расторжения привычных границ с очевидностью участвует в действии. Заостренно выраженной индивидуации сопутствует растворение индивидуации. Персонажи остро характерны, но единичность каждого из них может быть поставлена под сомнение, принцип единичности, без которого немыслима индивидуация, скомпрометирован, где только можно. Главный герой столь же неповторимый, сколь никакой. Что же касается финального эффекта, ожидаемого автором в зрительном зале, то он уже вполне откровенно является кульминацией отрешенности от индивидуального: зрители сливаются в «одного человека».
Все эти качества гоголевской комедии никоим образом не проясняют необъяснимого, казалось бы, намерения Гоголя привести к катарсису комедийное действо. Но у Гоголя слишком многое из того, что на первый взгляд кажется спонтанным, необъяснимым и алогичным, при ближайшем рассмотрении оказывается совпадающим с теми или иными глубинными культурными механизмами. То же касается и проблемы катарсиса в «Ревизоре».
Если, решая ее, мы будем оставаться в рамках аристотелевской парадигмы, которая на протяжении многих веков была и остается доминантной, идея завершить комедию катарсисом будет выглядеть нелепостью, отсутствием элементарного художественного чутья, к какому бы способу истолкования аристотелевского катарсиса мы ни прибегали. Но существует иная концепция катарсиса, сформированная в ином культурном пласте, и она оказывается на удивление органичной по отношению к гоголевскому замыслу.
В статье «“Ревизор” Гоголя и комедия Аристофана» Вячеслав Иванов писал: «Всенародный Смех есть целительная, катартическая сила “высокой Комедии” — так мог бы выразить свой постулат Гоголь на языке древних эстетиков, — Аристотель уже не пережил психологически последней и потому знает “очистительное” действие только трагической музы» [6, с. 391]. Трактуя далее «Ревизора», Вяч. Иванов основное внимание уделяет не вопросу о катарсисе, но хоровому, соборному, всенародному звучанию гоголевского смеха, которое роднит его комедию с «высокой Комедией» античности. Можно, однако, пойти за Ивановым дальше и в его же трудах, но уже за пределами посвященной Гоголю статьи найти ключевые определения, позволяющие истолковать поставленную здесь проблему катарсиса в «Ревизоре».
В книге «Дионис и прадионисийство» Вяч. Иванов широко пользуется различением аполлонической и дионисийской катартики, подчеркивая, что Аристотель по преимуществу имел дело с первой из них [см.: 8, с. 143–154]. Согласно реконструкции Вяч. Иванова аполлоническая катартика ведала отношениями между личностью и небесными богами, а через них — с гражданственностью. Дионисийская катартика ведала иррациональными состояниями личной и народной души и ее отношениями с божествами земли и преисподней. Если «в прадионисийских действах была представлена исключительно хтоническая сторона оргиазма», одержание божеством, то «дионисова религия включает в свое содержание вместе и пафос, и катарсис, и в этом ее главное отличие от религии чисто хтонической» [5, с. 238]. Отличие же ее от религии Аполлона — полная мера причастности к хтоническому, открытый доступ живым в мир теней, в мир ночной и подземный. Сатиры, принявшие подданство Диониса, — это «демонические выходцы из могил <…>, души умерших людей, совлекшиеся человеческой индивидуации, слитые <…> со стихийной жизнью природы <…> Дикие и шалые, мрачные и радостные вместе, <…> они приносят с собой из плодотворящего Аида новый приток жизненных сил…» [5, с. 231]. Животная личина Сатира — предельное ослабление prindpii individuationis, принципа индивидуации. В прадионисийскую эпоху сатиры принадлежали к той подземной темной демонологии, которая противоречила ясному Олимпу. В Аполлоне выразился принцип разделения этих миров, в Дионисе — принцип их соединения. Трагедия, какой знал ее Аристотель, отреклась от изображения Диониса, выделив из себя сатирову драму. На том этапе, когда разделение между трагедией и сатировой драмой еще не было резким, «реакция безудержного веселья» была компонентой «плачевного действа» [5, с. 237], и лишь позднее трагедия заградилась от смеха.
Разумеется, Гоголь не мыслил категориями, введенными в оборот Вячеславом Ивановым. Но кажется вполне очевидным, что в дионисийской катартике, в дионисийском способе движения к катарсису заключен тот культурный механизм, который стихийно подчинил себе Гоголя при создании «Ревизора». В этом нет ничего удивительного, если учесть повышенную восприимчивость Гоголя к фольклорно-обрядовой стороне жизни. Все ключевые признаки описанной парадигмы наличествуют у него. Это смешение комического и плачевного, это корневое тождество смеха и страха, связанное с растворением границ между земным и подземным, с растворением границ между различенными сущностями, с постоянно дающим себя знать ослаблением принципа индивидуации.
В «Страшной мести» в тот момент, когда «вдруг стало видимо далеко во все концы света» и на вершине горы в образе чудного всадника показался мертвый предок, колдун вскочил на своего коня, чтобы мчаться домой, «допросить нечистую силу, что значит такое диво». Но конь обернул к нему морду и — начал смеяться. «Дыбом поднялись волоса на голове колдуна» от страха. «Дико закричал он и заплакал», поворотил коня и помчался в Киев к святым местам за отпущением грехов [3, т. 1, с. 276]. Здесь перед нами — весь набор описанных признаков: расторжение границ горизонта («видимо <…> во все концы света»), расторжение границы земного и подземного (появление мертвого предка), смех в единстве со страхом, конский смех, расторгающий последние границы индивидуального — границы звериного и человеческого. Слитые вместе страх и смех вызывают в душе закоренелого грешника неудержимое желание немедленно очиститься. Но в «Страшной мести» катартического эффекта не происходит, страху и смеху границ не положено, смеющимся видит колдун святого схимника и оттого убивает его, и все дальнейшее имеет один вектор — под землю.
Не затем ли введен в «Ревизора» ни с чем не сообразный тайный символ распятия, чтобы вектор этот развернуть в противоположную сторону? Именно в эту, противоположную подземному миру сторону однозначно направлен финал «Развязки «Ревизора»: «Дружно докажем всему свету, что в русской земле все, что ни есть, от мала до велика, стремится служить тому же, кому все должно служить что ни есть на всей земле, несется туда же (взглянувши наверх) к верху! к верховной вечной красоте!» [3, т. 4, с. 132–133].
Когда в «Развязке «Ревизора» Гоголь заявил, что город, изображенный в комедии, — наш душевный город, что ревизор — наша проснувшаяся совесть, а безобразные чиновники — наши бесчинствующие страсти, это вызвало изумление, не остывающее и по сей день. Авторское истолкование «Ревизора» показалось натяжкой, лишенной всякого соответствия органике пьесы. Но если принять во внимание, что Гоголь, ослабляющий принцип персонализма на уровне персонажей, придает персонализованную природу смеху, названному в «Театральном разъезде» честным, благородным лицом, то можно увидеть, что органика при позднем истолковании не нарушена, что моральный урок, выводимый Гоголем из «Ревизора», лишь наружно дидактичен и аллегоричен, внутренне же его возможность обеспечена глубинной причастностью его комедии тем архаическим культурным механизмам, которые были здесь описаны. «Ревизор», как и большинство текстов Гоголя, построен на принципе двойной фокусировки: сфокусированный одним способом, он предъявляет предельно заостренную конкретику индивидуализированных фигур, сфокусированный другим способом, он предстает как действо страстей, где выступают такие персонажи, как смех, как ведомое к очищению одержание страхом и смехом.
Казалось бы, для гоголевской эпохи такого рода поэтика является анахронизмом. Имеющая свои архаические эквиваленты, она с очевидностью вступает в свои права лишь в XX веке, когда у самых разных авторов, от Андрея Белого до Вагинова, к примеру, сюжет персонажей с их индивидуальным рисунком превратится из основного содержания произведения в один из его срезов, не всегда главный, часто даже условный, подчиненный внеиндивидуальному или надиндивидуальному ведению смыслового ритма.
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От «Иванова» к «Дяде Ване»: две попытки избавления от страха

В научной литературе прочно утвердилась мысль о том, что экзистенциальный страх — одна из главных тем пьес Чехова. В настоящей статье, однако, страх рассматривается как ведущий мотив, обусловливающий пародийный характер чеховской драматургии.
Ограничусь разбором двух произведений: «Иванов» и «Дядя Ваня». Они созданы с разрывом почти в десять лет: первую редакцию пьесы «Иванов» относят к 1887 г., а окончательную — к 1888–1889 годам. Комедия «Леший», которая легла в основу пьесы «Дядя Ваня», писалась в 1888–1889 годы. Комментаторы датируют окончание работы над «Дядей Ваней» 1896 годом. Между тем, эти пьесы воплощают две разные реакции сознания на страх и могут рассматриваться как последовательные этапы развития одной темы. Внешним оправданием сближения этих текстов служит обыгранное автором указание на их скрытую связь, воплотившееся в выборе названий. Чехов выносит в заглавия две формы одного имени: в фамилии «Иванов» используется его более официальный, «общественный» вариант, а в названии «Дядя Ваня» — усеченный омоним, вариант «домашний». Как оказывается, форма имени у Чехова декларирует сюжетный статус героя и становится отправной точкой его драматургического маршрута. Так, Иванов в пьесе стремится вернуться из «общественного» пространства во внутреннее пространство личности, а дядя Ваня — наоборот.
Аналогии обнаруживаются и в истории написания произведений. В обоих случаях окончательная редакция складывается в результате переработки произведений, до того потерпевших неудачу на театральной сцене. В первый раз «Иванов» был сыгран на сцене Русского театра Корша в Москве 19 ноября 1887 года и потерпел провал. Комедия «Леший» была поставлена в декабре 1889 года труппой Общества драматических артистов на сцене театра Абрамовой в Москве, но после пяти спектаклей была снята с репертуара. Обращает на себя внимание и сходство вносимых автором поправок В обоих текстах Чехов смягчает комедийность тона и создает новые финалы. В пьесе «Иванов» он заменяет смерть главного героя, наступившую под впечатлением речи доктора Львова (то есть являющейся косвенным убийством), — самоубийством Иванова. Переделывая комедию «Леший» в пьесу «Дядя Ваня», Чехов отказывается от самоубийства Войницкого и заставляет его стрелять в профессора Серебрякова, то есть разыгрывает попытку убийства. Примечательно, что вносятся изменения и в жанровое определение пьес: комедия «Иванов» ставится драмой, а комедия «Леший» — «сценами из деревенской жизни».
Смысловое содержание обоих произведений составляет экспозиция состояния души.
Начну с «Иванова». Более чем за сто лет накопилось множество трактовок пьесы. В ней видели воплощение темы больного поколения, автобиографическое отражение душевного перелома [3, с. 7], драму невольной вины [4, с. 438], «драму конца большой социально-исторической эпохи», «драму без борьбы сторон» [5, с. 215–339], «отражение социальной психологии неврастеника» (Таллок [8, с. 7] указывает на увлечение Чеховым идеями доктора И. П. Мержеевского, известного русского врача-психиатра, профессора Военно-медицинской академии), «драму о непонимании» [6, с. 27], чеховский «бунт против всякого морального диктата «идеи» [7, с. 53].
Вместе с тем «Иванов» может быть прочитан и как развернутый до размеров пьесы эпилог к романтическому сюжету о взаимной и страстной любви русского дворянина и экзотической женщины из другого социального слоя. Предыстория Иванова может быть понята как отсылка к знаменитым текстам романтизма, в частности к «Бэле» Лермонтова. (Известен рассказ Бунина об увлечении Чехова Лермонтовым [2, с. 185]. В отличие от романтической разработки, Чехов смещает сюжет в социальную область: союз с еврейкой приобретает значение общественного поступка, задает масштаб личности героя, служит показателем его духовной смелости. Предыстория исполняет в пьесе функцию Текста 1, постоянное сопоставление с которым наполняет смыслом основное действие драмы.
Содержание же самой драмы, Текст 2, составляет жизнь героев после развязки, которая, как правило, остается за пределами романтического произведения. Ее отличают характерные, но уже для системы реализма, сюжетные ситуации («болезнь жены, безденежье, вечная грызня, сплетни, лишние разговоры» [1, с. 37]. Их эстетически сниженный характер приводит к исчезновению у героев прежних чувств. Пережитое подвергается переоценке: «Не женитесь вы ни на еврейках, ни на психопатках, ни на синих чулках, а выбирайте себе что-нибудь заурядное, серенькое, без ярких красок…», — говорит Иванов [1, с. 16]. Романтическая личность героя, однажды реализовавшаяся в смелом нарушении границ, попадая в банальный контекст, утрачивает динамику, стагнирует. В результате прежнее моторное условие личности Иванова — смелость — вытесняется страхом. «Я веровал, в будущее глядел, как в глаза родной матери… А теперь… душа дрожит от страха перед завтрашним днем…» [1, с. 53].
Текст 2 реализуется по отношению к Тексту 1 как продолжение романтического сюжета в варианте пародии. Герой романтической драмы попадает в бытовую комедию. Структурный прием находит воплощение в пространственных перемещениях героя, по ходу пьесы он циркулирует между собственным домом, соотносимым с исчерпанной фабульной ситуацией («Мой дом мне опротивел, и жить в нем для меня хуже пытки», — говорит Иванов [1, с. 37], и домом Лебедевых, пространством разыгрываемой комедии.
Жанровый перепад Текста 1 и Текста 2 отражен в стилистической неоднородности героев пьесы. Образ Иванова создается по высокой модели драмы (в чеховедении искали аналогии с Гамлетом и Чацким), а Боркин, Шабельский, Лебедевы, Бабакина — как типы комедийные. Их участие в сценах обеспечивает контрастность фона душевных переживаний Иванова.
Пьеса Чехова демонстрирует, как романтический герой, катапультируемый в текст бытовой комедии, утрачивает запрограммированные исходным жанром структурные принципы, не выдерживает испытания банальностью и становится жертвой страха.

Продиктованная новой формой трансформация действия из отдельного поступка в систему поведения, из конечной цели в исходное условие драмы и, как следствие, смещение действия с авансцены на задний план — девальвирует романтическую коллизию. В чеховской пьесе именно страх выступает как аутентичное чувство реальности, он обнажает искусственность романтического пафоса.

Пародийная направленность «Иванова» может объясняться защитной реакцией Чехова на его сорвавшийся брак с еврейской девушкой, дочерью богатого московского адвоката Дуней Эфрос (такова концепция Е. Толстой) [7, с. 15–56] — но скорее всего она вообще характерна для чеховской художественной манеры. Писатель часто прибегает к банализации высоких порывов путем перевода их в бытовую ситуацию. Это вторичное воспроизведение, характерное для пародийного построения текста, принимает у Чехова форму продления во времени финального события романтической драмы, эмоционального разбавления традиционно концентрированной драматической ситуации.
Оказавшись в новой эстетической реальности (Текст 2), герой вторично вовлекается в участие в любовном сюжете, но уже с характерной для пародийного решения сменой ролей: теперь не Иванов Сарре, а Саша Иванову обещает новую жизнь и счастливое будущее. Линия поведения девушки выстраивается параллельно линии поведения Иванова в прошлом. Она также стремится к совершению романтического поступка. «Спасать, совершать подвиг» — так понимает ее порыв Иванов [1, с. 59]. В словах девушки «пойти (с возлюбленным. — Н.Б.) на край света» [1, с. 59] или «пройти пешком верст сто» [1, с. 59] узнаются клише мелодрамы. «Этот наш роман общее, избитое место», — говорит Саше Иванов [1, с. 57]. Второй виток сюжета понимается героем как автопародия: «…не выдержу я своей насмешки над собою», — говорит он [1, с. 37].
В этой ситуации самоубийство оборачивается для героя романтической драмы спасением, — отказ от банального варианта счастья возвращает Иванова в исходный, природный для него текст (Текст 1).
Прием пародийного продления сюжета в другой драматической форме встречается у Чехова не однажды. Например, в марте 1889 года он пишет одноактную пьесу «Татьяна Репина» как продолжение комедии А. С. Суворина. Это произведение он называет «драмой» и использует в нем отвергнутую в первой редакции «Иванова» развязку — свадьбу героя с новой возлюбленной после смерти преданной и погубленной им женщины. Пьеса — пример того, как путем более реалистического, сниженного варианта сюжета создается чеховская пародия.
Как уже было отмечено выше, пьеса «Иванов», Текст 2, — строится как развертывание, продолжение Текста 1. Предыстория, демонстрирующая образец романтического поведения, удерживается в памяти героя, обрабатывается его фантазией, он узнает в предыстории реализацию своего «я», которое при постоянном сопоставлении с «я» настоящего времени убеждает Иванова в их несовпадении, расценивается им как утрата себя, что и вызывает страх. В поисках своего истинного «я» герой как завороженный смотрится в собственное прошлое: пьеса воспроизводит вариант нарциссической ситуации. Типичен физический характер ненависти Иванова к себе как к чужому, внешнему, скрывающему истинный образ: «Как глубоко ненавижу я свой голос, свои шаги, свои руки, эту одежду…» [1, с. 52].
Самоубийство приобретает форму уничтожения этого другого, осознается героем как желаемое соединение с истинным «я» и, следовательно, как попытка преодоления страха. «Проснулась во мне молодость, заговорил прежний Иванов», — произносит в финале герой [1, с. 76].
Чехов воплощает такие особенности невротического страха, как иррациональность, необъяснимость, несоотнесенность с конкретной опасностью.
Страх в пьесе трансформируется в тайну, он отделяет героя от других («несчастный непонятный человек», называет его Саша, [1, с. 67], делает его непостижимым для себя самого («сам же я не понимаю, что делается с моею душой…» [1, с. 47]), страх действует, по наблюдению Юнга, подобно греху и вине («День и ночь болит моя совесть, — говорит герой, — я чувствую, что глубоко виноват, но в чем, собственно, моя вина, не понимаю» [1, с. 48].
Абстрактность и энигматичность состояния Иванова противопоставлены реальной опасности смертельной болезни Анны Петровны, как психическое — физиологическому, как болезнь души — болезни тела. Между тем, аффект страха в пьесе воспроизводится посредством характерных соматических признаков, герой испытывает чувство тесноты, духоты, скованности, физической и душевной усталости как разновидности утраты жизненной подвижности. Эти узнаваемые проявления страха аннулируют все контактные возможности личности и блокируют выходы из возникшей эмоционально-психологической ситуации. Герой оказывается замкнутым в своем страхе. Страх, согласно Ю. Кристевой, становится пространством обитания персонажа [9, с. 51].
В этом случае единственное спасение от страха оказывается в смерти, которая осознается им как возвращение к исходный романтической ситуации.
Противоположное решение воплощает Чехов в «Дяде Ване». Но если «Иванов» — драма, построенная на исчерпанности романтического образа, то «Дядя Ваня» — на упущенной возможности его реализации. В обоих случаях в качестве отправного условия сюжета выбирается финальная фаза эволюции центрального персонажа. Становясь дебютным в пьесе, оно обусловливает стагнацию действия, перевод его в область сознания, а на эмоционально-психологическом уровне вызывает у героя чувство страха.
Как и в «Иванове», Чехов подбирает в этой пьесе характерные для отражения страха метафоры духоты («…душит меня мысль, что жизнь моя потеряна безвозвратно» [1, с. 298], темноты («чувство — луч солнца, попавший в яму» [1, с. 299], замкнутости («крот в четырех стенах» [1, с. 101], погребенности заживо («очутиться в этом склепе», [1, с. 77]. Последний мотив неоднократно воплощается в пьесе в образах старости, которая понимается как насильственное лишение человека выбора, редуцирование его жизненной свободы, изоляция. «Я хочу жить, я люблю успех, люблю известность, шум, а тут — как в ссылке… Каждую минуту тосковать о прошлом… бояться смерти», — говорит профессор [1, с. 77].
Серебряков кажется самой драматической фигурой в пьесе. И хотя его образ включает карикатурные черты, именно он объективизирует страх. Если другие герои пьесы испытывают страх перед жизнью, то он — перед смертью.
Серебряков воплощает тему футляра-гроба. Его внешний облик («Жара, душно, а… великий ученый в пальто, в калошах и в перчатках» [1, с. 66] зримо отражает психологическое состояние героя («очутиться в этом склепе» [1, с. 77]. По ходу пьесы Серебряков оказывается вытесненным из пространства собственной активности, из пространства своего обитания и почти из жизни. В финале он уезжает в Харьков, хотя «жить в городе ему не по карману» [1, с. 67].
Как становится ясно из монологов Войницкого, Серебряков отождествлялся в сознании героя с его идеальным «я». «Я обожал этого профессора… я гордился им и его наукой, я жил, я дышал им!» — говорит дядя Ваня [1, с. 80]. Для такой автопроекции характерна иллюзорная неопределенность, отсутствие границ у создаваемого образа. Так, Серебряков казался Войницкому гением («Все, что он писал и изрекал, казалось мне гениальным…» [1, с. 80]. Утрата профессором высокого социального статуса, дряхлость его физического облика резко редуцируют в восприятии Войницкого собственное идеальное «я».
Пространственная проекция его сворачивается к «я» реальному, расположенному во временном измерении, что активизирует у героя страх конечности, ужас перед исчерпанностью отпущенного времени.
«Я не жил, не жил! — восклицает дядя Ваня. — Пропала жизнь!» [1, с. 102].
Многочисленные авторы, писавшие о пьесе «Дядя Ваня», сводили трагизм образа Войницкого к его невоплощенности. Вместе с тем Войницкий реализует себя в пьесе, хотя и не совсем традиционным для драматического действия образом.
Драмы Чехова принято называть театром настроения. Представляется, однако, что у Чехова не театр стал психологией, а психология стала театром. На сцене его драм разыгрываются не действия и поступки, а психологические состояния и процессы, происходящие в сознании героев. Это как бы внутренний театр, экспонируемый на большой сцене.
В таком случае и уместно говорить о качественно иной событийности чеховских драм, о действии, перенесенном в область сознания персонажей и реализуемом на психологическом уровне. Нетрудно заметить, что почти каждая сцена в пьесах Чехова сводится к самоэкспозиции очередного действующего лица. Это разыгрывание себя и составляет в пьесе поступки героев. Чеховские персонажи осуществляют себя через вербализацию собственного «я». Отсюда важность звукового воспроизведения образа, то есть его голос. Так, Серебряков заявляет: «Странное дело, заговорит Иван Петрович или эта старая идиотка, Марья Васильевна, — и ничего, все слушают, но скажи я хоть одно слово, как все начинают чувствовать себя несчастными. Даже голос мой противен» [1, с. 76]. А Соня говорит Астрову: «Вы изящны, у вас такой нежный голос…» — и далее: «Голос его дрожит, ласкает… вот я чувствую его в воздухе» [1, с. 85].
А поскольку все действующие лица у Чехова, как известно, разъединены, каждый живет в своем мире, то и вербализация состояния утрачивает смысл исповеди и становится сугубо театральным действием. Саморазыгрывание персонажа и есть его индивидуальная попытка спасения от страха, она конструирует в сознании героя пространственную проекцию его личности, его идеальное «я», недоступное темпоральному воздействию и неподчиненное условию конечности.
Можно сказать, что действие пьесы «Дядя Ваня» движется от утраты Войницким идеального «я» к его обретению. Сцена вербальной самореализации является центральной в пьесе. Примечательно, что слова Войницкого: «Я талантлив, умен, смел… Если бы я жил нормально, то из меня мог бы выйти Шопенгауэр, Достоевский…» [1, с. 102] — понимаются как заявка невоплощенного потенциала, которая внутренне противопоставлена варианту удачной биографии и, как это ни парадоксально, превышает ее. Как бы ни была успешно осуществлена жизнь, она наравне с завоеванными высотами маркирует и пределы возможностей индивидуума, тогда как словесная реализация личности оставляет ее контуры неопределенными.
Проецирование себя в пространстве и, таким образом, выход из временного измерения и есть попытка Войницкого преодолеть страх замкнутости и конечности. Если в пьесе «Иванов» она направлена во внутренние пределы личности, то в пьесе «Дядя Ваня» — вовне.
Примечательно и то, что новозаявленное идеальное «я» Войницкого своими неопределенными очертаниями симметрично прежнему, соотносимому с воображаемой гениальностью и славой профессора Серебрякова.
Вербальная реализация образа дяди Вани не меняет его судьбы, но в пьесе, где действие подменено психологическим состоянием, это практически вторично. Первичен же личный жанровый статус героя, который меняется благодаря его автопроекции. В финале пьесы Войницкий уничтоженный человек, но не ничтожный.
В драмах Чехова вербальное разыгрывание психологического состояния подменяет собой действие как таковое, что наводит на мысль об их пародийной природе по отношению к традиционной театральной событийности. В результате смысловое движение в произведениях осуществляется в сознании героев, тогда как на уровне сюжетных перемен, как кажется при первом приближении, не происходит ничего. Чехов показал, что человек, по сути, борется с самим собой. Связь жизни души с происходящим в реальности ослаблена, психологический процесс автономен, у него своя динамика, свой ритм, своя закономерность дебюта и развития. Отсюда в пьесах намечается разрыв между смысловым и событийным рядом. Герои ведут себя не согласно сюжетной логике, а в соответствии с личным психологическим сюжетом. Не событийность, а психизм определяет развитие действия в чеховских театральных текстах, психизм придает смысл событиям. На мой взгляд, это позволяет заключить, что драматургия Чехова глубоко пародийна. Установка воплощается на уровне как тематики, так и поэтики. Пародийные отношения выстраиваются с чужими текстами и формами и со своими собственными. Это можно пронаблюдать на примере двух рассматриваемых пьес. Если «Иванов» строится как двойной текст, включающий оригинал и пародию на него, то «Дядя Ваня» строится как двойная автопародия — на «Лешего» и на «Иванова».
Пародийные механизмы чеховской драматургии — отдельная большая тема. Отмечу только, что они всегда связаны с активизацией невротического страха. Страх у Чехова служит признаком достоверности воспроизводимого мира. Он подменяет (по Фрейду) вытесненные пародией чувства. И хотя чеховская пародия всегда драматичнее оригинала, она ради той же самой достоверности оставляет человеку попытку спасения от страха, но в пространстве собственного воображаемого «я».
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Нора Букс



Страх прямого высказывания

(Лев Шестов, Серен Кьеркегор, Гумберт Гумберт)

Около 1927 года поэтическая речь Набокова претерпевает весьма существенную метаморфозу: исчезают слова, манифестирующие религиозное сознание автора. Религиозная тема уходит в подтекст и с тех пор уже никогда в его творчестве прямо не выражается. Что-то произошло — что-то, о чем мы никогда не узнаем доподлинно, ибо Набоков не оставил нам никаких объяснений. Да и едва ли тут можно предполагать какое-то одно-единственное объяснение. Причины подобных переломов, как правило, бывают множественны. Попробуем предположить одну из возможных причин: не в это ли время состоялось знакомство Набокова с экзистенциальной философией, и в частности — с творчеством Льва Шестова?
Задолго до того, как идеи деконструктивизма овладели массами филологов, некоторые из ключевых понятий или, точнее, нервных узлов этого умственного течения стали предметом философской рефлексии и художественной практики. Антитоталитаристскому пафосу второй половины XX столетия в первой его половине соответствовала напряженно осмысляемая проблема свободы, понимаемой, впрочем, не столько в социальном, сколько в религиозном и связанном с ним духовном смысле. Природа речи, языка, высказывания была тогда уже осознана как теснейше сопряженная с этой проблемой. Неприятие общих понятий и языка общих понятий, в том числе и религиозных, — лейтмотив творчества Льва Шестова, статьи которого в 1920–1930-е годы регулярно печатались в тех же «Современных записках», где публиковались прозаические произведения Набокова.
Шестову свойственно единство философского пафоса. Подобно Розанову, он был писатель-«однодум», не изменявший своей главнейшей идее, позволявший себе отступать от нее лишь затем, чтобы возвращаться к ней же все с новых и новых позиций. И одним из ракурсов рассмотрения этой центральной идеи, связанной с неприятием погубившей человечество власти ratio, была апологетика «непрямого высказывания», отчетливее всего заявленная Шестовым в труде, посвященном Кьеркегору.
Метод философствования, манеру и стиль Сёрена Кьеркегора Лев Шестов определил как «непрямое высказывание» [6, c. 28, 58, 65, 73, 104, 130, 155, 156, 165, 167, 178, 215]. У датского философа была постыдная и страшная тайна, которую он хотел унести с собой в могилу. Он отказался от брака с горячо любимой невестой оттого, что был импотентом. В текстах, предназначенных для печати, он ни разу не обозначил прямо свою личную проблему — но, по Шестову, это именно она оказалась осмысленной на философско-экзистенциальном уровне как проблема Необходимости (или, что почти то же самое, необходимой Случайности), как проблема Рока, как проблема страха и ужаса перед законами природы, которые человек не волен выбирать.
Здесь имелся своего рода парадокс, над которым Шестов много размышлял в самых разных своих произведениях. Будучи прямо названной, кьеркегоровская личная проблема (или любая подобная ей) осталась бы замкнутой в круг Необходимости. Прямое высказывание лишь с необходимостью подтвердило бы неотменяемый роковой приговор природы, вынесенный с той же принудительной необходимостью. Прямое называние означало бы принятие необходимости. И даже если бы исходный факт не содержал в себе ничего мучительного, а был бы вполне нейтральным — любая его прямая фиксация вела бы к тому же результату. Ибо прямое высказывание, подтверждающее любую реальность, ведет к тому, что она с необходимостью должна быть принята. Будь то даже необходимость выбора между добром и злом, традиционно трактуемая как свобода, — сама принудительность ситуации, в которой человек с неизбежностью должен выбирать, превращает прокламированную свободу в необходимость. Противоположна ей лишь изначально непроартикулированная «свобода к добру», которой человек лишился, отведав от древа познания. Собственно, первородный грех и заключается, по Шестову, в знании «о том, что то, что есть, есть по необходимости» [7, т. 1, с. 335], — и одной из форм необходимости являются существующие имена существующих вещей. Называние их обрекает человека на подчинение «факту», «данному», «действительности». До грехопадения человек располагал именами другой природы: «Свободному существу принадлежит суверенное право нарекать все вещи своими именами, и как он их назовет, так они именоваться будут» [7, т. 1, с. 441]. Не имя должно следовать за «фактом», но «факт» за именем.
Истина сделана не из того материала, из которого формируются идеи. Она живая, у нее есть свои требования, вкусы, например, она больше всего боится того, что на нашем языке называется воплощением, — боится так, как все живое боится смерти. Оттого ее может увидеть только тот, кто ее ищет для себя, не для других, кто дал торжественный обет не превращать свои видения в общеобязательные суждения и никогда не делать истину осязаемой. Все воплощенные истины были только воплощенными заблуждениями [8, т. 1, с. 184].
Философствование Кьеркегора, не назвавшего «факт», давшего ему имя «свободного отказа» от счастья, а затем вовлекшего самый факт Необходимости в свободное речевое поле, и есть та форма «непрямого высказывания», которая хотя бы частично компенсирует утраченную по грехопадении человеческую свободу.
У героя «Лолиты» тоже имеется постыдная тайна, тяжелое психофизиологическое расстройство. Маниакальные устремления Гумберта не могут быть удовлетворены. Принятый в обществе закон, запрещающий совращение малолетних, для героя не просто внешнее установление, но и внутреннее убеждение, требование его совести. Свою психическую болезнь он считает глубоко греховной. Она обрекает его на абсолютное одиночество (он ни с кем и никогда не может быть искренен, откровенен) и на «вечный ужас», на постоянный мучительный страх — страх перед обществом и его законами, страх перед самим собой, своей совестью, страх перед Богом. Обреченный своей мании, герой Набокова тоже стоит перед Необходимостью. Слова «рок», «фатум», «судьба» лейтмотивом проходят через весь роман, написанный в форме исповеди героя. И поэтика этой исповеди — поэтика «непрямого высказывания», законам которой подчинен весь текст «Лолиты». Их можно проследить на уровне одного слова, на уровне фразы, на уровне сюжета и, наконец, на уровне жанра. Именно этим мы и займемся, начав наш анализ с уровня слова.
Одно из частых развлечений Набокова — ставить читателя в тупик перед словом, значение которого иногда можно найти только в специальных словарях. Но бывает, что даже словари не помогают, и читатель остается в недоумении: не придумал ли это слово сам Набоков?
В самом начале романа нам сообщается, что прадеды Гумберта были специалистами по каким-то замысловатым предметам: по палеопедологии и эоловым арфам. Науки палеопедологии не существует, но в 20–40-е годы XX века бурно развивалась наука педология, изучавшая законы поведения ребенка. Крупнейшим педологом в России был Л. С. Выготский, написавший специальную работу «Педология подростка», которая посвящена как нормальным детям, так и подросткам с отклонениями в психике. Из книги Выготского мы узнаем, что европейская педология интересовалась соотношением шизофренического и примитивно-архаического мышления. Основоположниками на этом пути были Ф. Ницше и З. Фрейд, считавшие, что сновидения «сохранили нам образец примитивной и отвергнутой <…> работы психического аппарата». Идя вслед за ними, такие ученые, как А. Шторх, полагали, что шизофреники «живут в двояком мире: с одной стороны, в первобытном мире наглядных образов и партиципаций, а с другой — в мире прежнего, отчасти еще сохранившегося мышления, соответствующего опыту» [2, с. 184–187]. «Непрямой» репликой на такого рода воззрения и явилась, по-видимому, набоковская «палеопедология».
Гумберту ведомы премудрости «палеопедологии», но он сомневается в их дееспособности. Размышляя о волшебной улыбке Лолиты, «милом, мечтательном сиянии всех черт лица», он пишет: «трудно ее объяснить атавизмом, магической геной, непроизвольно озаряющей лицо в знак древнего приветственного обряда (гостеприимной проституции — скажет читатель погрубее)» [5, с. 349]. Здесь идет незаметным движением настойчиво проводимая Набоковым антифрейдистская линия. Эта полемика может быть прямой и непосредственной, чаще же глубоко скрытой, косвенной, но оттого не менее важной.
Как «непрямое высказывание» может строиться и отдельная фраза романа, к примеру — заключительная его фраза.
Однажды Гумберт случайно услышал обращенные к подружке слова Лолиты о том, что человек всегда умирает один. Много-много страниц спустя, когда эти слова уже имеют все шансы быть забытыми читателем, он ответит ей на эту реплику: «Ежели ты действительно хочешь победить в самой себе идею смерти…» [5, т. 2, c. 350] — но она оборвет его, и ответ останется незавершенным. Он завершится лишь по свершении (написании) всего сюжета, в финальных строках романа: «Говорю я о турах и ангелах, о тайне прочных пигментов, о предсказании в сонете, о спасении в искусстве.
И это — единственное бессмертие, которое мы можем с тобой разделить, моя Лолита» [5, т. 2, c. 376]. Из заключительной фразы легко вычитывается мысль о преодолении смерти средствами искусства. Но она — лишь последний фрагмент очень сложного построения и не может читаться впрямую хотя бы потому, что незадолго до финала прозвучало признание Гумберта: «словесное искусство» как единственное средство для «смягчения <…> страданий» — это всего лишь «унылый и очень местный паллиатив» [5, т. 2, c. 346]. Таким образом, слова о бессмертии в искусстве не звучат победно, скорей — с интонацией сожаления. Но что означает предпоследняя фраза о таинственных турах и ангелах? Самой своею невнятицей, лишь частично поддающейся дешифровке, она неявно и косвенно намекает на то, что помимо всего высказанного в романе, помимо всех разбросанных в нем и потенциально сопрягаемых смыслов, есть еще другое измерение текста, который может строиться как магическое высказывание, как глоссолалия, темным языком называющая тайны мира, одновременно доступные и недоступные тому, кто прочтет или произнесет такой текст.
Переходя к уровню сюжета, нельзя не заметить, что повествование Гумберта принципиально лишено того, что Бахтин называл «завершающей активностью» текста, исчерпывающе описавшего предмет и застывшего в своей определенности. По Бахтину, «непрямое говорение» — это «отношение к своему языку как к одному из возможных языков (а не как к единственно возможному и безусловному языку)» [1, c. 294]. Ни одно из утверждений Гумберта не становится окончательным, единственно совпадающим с реальностью. И ни один сюжетный ход не оказывается реализованным однозначно.
Самый яркий пример тому — выдвинутая А. А. Долининым гипотеза, что все окончание романа (письмо от повзрослевшей Лолиты, встреча с нею, убийство Куильти, тюремное заключение) — плод воображения Гумберта, перешедшего от пересказа событий к их художественному домысливанию [3, c. 12–14]. Эта гипотеза остроумна и убедительна, но она не позволяет противопоставить две части повествования как подлинную и вымышленную, ибо весь роман целиком порожден художественным воображением и неявная, но вычисляемая фиктивность его завершения лишь служит косвенным напоминанием о том, что вся первая его часть тоже является вымыслом.
Движение классического романа редко бывает линейным. Но чаще всего в нем есть поступательный ход времени, неуклонно идущего вперед и оставляющего позади совершившиеся события. Гумберт же ни одно событие не хочет оставить позади, он вновь и вновь возвращается к описанному, прошедшие эпизоды обрастают новыми подробностями. В результате почти ни один эпизод романа не является завершенным, а сам принцип исчерпывающего описания, равнозначного событию, которому оно посвящено, оказывается скомпрометированным.
Это прослеживается даже на уровне мелких подробностей. Кажется, что в самом начале романа Гумберт все рассказал о своих предках. Деды и прадеды Гумберта по отцовской линии были купцами. А женился его отец на дочке альпиниста и внучке двух дорсетских пасторов. Эти сведения сообщены читателю в тот момент, когда они едва ли могут вызвать какой-либо интерес. Но постепенно выясняется, что обе линии — как коммерческая, так и религиозная — героем унаследованы. Он знает, что такое «финансовое удовлетворение» и внимательнейшим образом ведет денежные расчеты. Гумберту точно известно, сколько денег потратил он на Лолиту. Религиозная проблематика, мысли о грехе, святости, о Верховном Судии или Вседержителе — это самый глубокий пласт сознания героя и самый глубокий пласт книги.
Казалось бы, смысл «генеалогических» сведений тем и исчерпывается. Но лишь в финальной части, когда Гумберт сравнит изящные запястья Скиллера с собственными грешными и грубыми руками с их «крупными костяшками дорсетского крестьянина» [5, т. 2, c. 336], будет обнаружено крестьянское происхождение дорсетских пасторов, о которых любой нормальный читатель к этому моменту благополучно забыл. (Необходимость постоянно увязывать концы и начала, соотносить разбросанные по тексту подробности — еще одна особенность набоковского повествования.) Краткий рассказ о детстве героя, где главную роль играла Анабелла, пополнится в самом финале, когда Гумберт будет мчаться на автомобиле по запрещенной стороне шоссе и, проезжая на красный свет, вспомнит «запретный глоток бургундского вина» из времен своего детства [5, т. 2, c. 373]. История женитьбы на Шарлотте Гейз уже далеко позади, позади и разлука с Лолитой, когда в повествовании всплывает эпизод сватовства Гумберта к Шарлотте.
Логично предположить, что это возвратное движение, которое приумножает и видоизменяет смысл того, что уже было сказано, должно завершиться вместе с окончанием романа. Закрыв книгу, читатель всегда может быть уверен, что к описанию изображенных в ней событий больше нечего прибавить. Завершенный сюжет уравновешивается внутри себя, становится самотождественным. Но для «Лолиты», как и для многих других текстов Набокова, это правило недействительно, ибо подлинное завершение романа находится не в конце его, а в самом начале — в предисловии Джона Рэя.
В предисловии к «Лолите» содержится то, что должно было бы служить эпилогом. Перемещая конец в начало, Набоков подчиняет весь ход повествования круговому, возвратному движению. Тот, кто впервые читает роман, ни за что не может догадаться, что жена Ричарда Скиллера, которая умерла от родов 25 декабря 1952 года, и есть Лолита. Читателю это станет ясно лишь в том случае, если он от конца вернется к началу и будет читать текст вторично. В пространстве жизни подобные возвраты доступны лишь воспоминанию, которому и предается герой, чтобы восстановить, насколько это в его силах, собственную жизнь в ее связях, вновь и вновь безнадежно ускользающих от него. В пространстве текста это задает закон повторного чтения, точнее, повторных чтений, при которых каждое новое восприятие всех событий и эпизодов романа, насыщаясь все новыми и новыми замеченными читателем подробностями, постоянно отрицает адекватность «единственно возможной и безусловной» их трактовки. Иными словами, тот способ, которым Набоков воплощает сюжет романа, является не чем иным, как «непрямым высказыванием» Кьеркегора — Шестова или «непрямым говорением» Бахтина.
В «Лолите» принципиально отсутствует «единственно возможный и безусловный язык». В повествовании Гумберта заложено множество языков — хотя бы уже потому, что его адресация неоднозначна и почти каждое ее определение оказывается сомнительным.
Герой заявляет, что адресует свою исповедь присяжным заседателям, и цель этой исповеди двоякая: доказать как виновность свою, так и невиновность. Он внушает присяжным, что виновен в растлении малолетней и заслуживает 35 лет тюрьмы, но не виновен «в остальном» — то есть в убийстве Куильти. Странное противоречие. Если встать на юридическую точку зрения, то в растлении Лолиты Гумберт невиновен: она лишилась невинности до него и сама была инициатором их любовной связи. В убийстве же Куильти он несомненно виновен. Обращенная к присяжным заседателям, эта исповедь так и не предъявлена на суде, ибо герой скончался еще до судебного разбирательства, опередив любые возможные приговоры.
Есть, впрочем, и другого рода адресат, перед которым исповедуется Гумберт. Это «крылатые господа присяжные» [5, т. 2, c. 155], высшая, не юридическая инстанция. Но ее компетентность скомпрометирована в самом начале, когда герой вспоминает о «худо-осведомленных, простодушных» серафимах (впрочем, пришедших из поэзии Эдгара По и снабженных эпитетом «благороднокрылые») [5, т. 2, c. 17].
Третий адресат исповеди — Лолита: текст завершается прямым обращением к ней. Но в завещании Гумберта сказано, что лишь после ее смерти рукопись может быть предана огласке.
Четвертый адресат — сам Гумберт, который хочет объяснить себе природу собственной мании. Но не забудем, что он лишь вымышленный герой, один из немногих «не автобиографичных» героев Набокова, а потому путь его самопознания не имеет экзистенциальной укорененности.
Наконец, Гумберт хорошо понимает, что пишет роман, что наступит время, когда читатель развернет эту книгу. Но перед нами роман, написанный персонажем, а у Набокова такого рода условность всегда имеет повышенное значение.
Большинство из этих определений адресации настолько же соответствуют действительности, насколько не соответствуют ей.
Многосоставный по адресации, роман не менее многосоставен по своему стилю. В любом отрезке текста перемежаются такие несочетаемые тональности, как пафос и ирония, элегичность и сарказм. (Любопытно, что первые читатели «Лолиты» восприняли ее как очень смешное произведение [4, с. 272–273], — и действительно, в нем много юмора, который a priori может показаться неподобающим такого рода сюжету.)
Первое слово первой главы — имя героини (оно же — последнее слово романа). Стиль первой фразы — высокий, патетический, отсылающий к Песни песней. В ней задано и основное противопоставление: «Лолита, свет моей жизни, огонь моих чресел». Вторая фраза усиливает контраст: «Грех мой, душа моя». Третья фраза свидетельствует о том, что «Лолита» — это просто слово, которое можно произнести по слогам, и тогда язык будет двигаться сверху вниз, по нёбу к зубам. В этой фонетическо-физиологической сфере верх и низ снова фиксируются; фиксация тем более настойчива, что «нёбо» и «небо» — одного корня. И то же движение вниз — в развитии стилевого рисунка. Начавшись библеизмами, повествование уже в третьем абзаце переходит на разговорный тон: «А предшественницы-то у нее были? Как же — были…», — чтобы вскоре же обернуться сказочно-стилизованно-литературным: «В некотором княжестве у моря (почти как у По)». «Можете всегда положиться на убийцу в отношении затейливости прозы», — резюмирует Гумберт [5, т. 2, c. 17].
Неоднозначности адресации и стиля корреспондирует неоднозначность жанровых определений. Автор предисловия, доктор философии Джон Рэй, представляя рукопись читателям, дает ей по крайней мере шесть определений: «исповедь», «записки», «мемуары», «роман», «повесть» и, наконец, «описание клинического случая», которому «суждено стать одним из классических произведений психиатрической литературы» [5, т. 2, c. 11–14]. Последнее определение кажется фигурой иронии — между тем сам Гумберт рекомендует себя как «Экспонат Номер Первый» [5, т. 2, c. 17], а позднее уже серьезно говорит о своем творчестве как об «исследовании». И действительно, он вполне по-научному подходит к собственной истории, не забывая, например, выяснить такие ее детали, как «фактор наследственности».
Свое страдание и свое счастье Гумберт несет как некое бремя, освобождения от которого не наступает ни при соединении с Лолитой, ни при убийстве соперника. Это бремя, эта неразрешаемая проблема — метафизического свойства. Именно метафизического, а не философского. По поводу философии Гумберт явно иронизирует, вспоминая «уютный гегелевский синтез» [5, т. 2, c. 373], дающий умственный комфорт, но не разрешающий экзистенциальных проблем. В этом выпаде герой Набокова совпадает и с Кьеркегором, и с Шестовым.
Как кажется, ситуация Кьеркегора вообще более всего близка к той, в которую поставлен Набоковым Гумберт. Тайный физиологический изъян, неизбежно присущий его личности, ставит его vis-a-vis не с громко провозглашенной свободой, но с неизбежностью. Герой воспринимает свое преступление как метафизическое, а потому отрицает очевидную юридическую вину и, напротив того, возлагает на себя другую вину, в которой мог бы и не быть уличен. И если Гумберт ведет свое повествование в манере «косвенного высказывания», то так же ведет его и Набоков, не предъявляя и не выпячивая метафизическую проблематику романа, камуфлируя ее всеми возможными средствами. Поскольку она не вполне очевидна, неброска, попробуем слегка акцентировать ее.
Набоковские сюжеты постоянно свидетельствуют о том, что человеку не дано распознать полноты жизненного сюжета, в котором он выступает центральным лицом. Он идет через лабиринт событий собственной жизни с устрашающе малой степенью осведомленности о целом, о связях этого целого. Вопрос о «существовании Высшего Судии» оказывается, собственно говоря, ничуть не сложнее, чем вопрос о будущем какой-нибудь нимфетки, которая вообще никогда не узнала, как глядел на нее Гумберт.
Незнание героем полноты сюжета — существенная деталь, специально маркированная Набоковым еще в ранних его романах. Один из них, «Камера обскура», построен на нарочито прямолинейной метафоре: герой слепнет и живет вне контекста собственной жизни, не ведая ни о том, кто находится с ним в одном помещении, ни о том, кто и как формирует и направляет его судьбу. Начавшись в темном зале кинематографа, сюжет постепенно окутывает тьмой саму жизнь. Слепой в конце концов восстанавливает контекст, но зато оказывается, что для других, зрячих участников жестокой фабулы его собственное сознание (а стало быть, и его обращенные на них действия) — такая же «темная комната», как для него весь окружающий мир.
Гумберт, однако, отличается от персонажей ранних романов. Ему ведомо его неведение, он знает, что не узнает, как отразился его порок на судьбе тех нимфеток, мимо которых он проходил, и он мучается этим незнанием («О, это было и будет предметом великих и ужасных сомнений!»
[5, т. 2, c. 31]). Но мучения Гумберта иные, чем у слепца в «Камере обскуре». С разницей между ними двумя и связана метафизическая тема «Лолиты». Место физической слепоты заступает осознанная героем, но оттого ничуть не менее неизбежная метафизическая слепота.
Незнание целого и есть та по-набоковски проинтерпретированная форма Необходимости, которая властвует над человеком, становясь Роком, но ускользая от сознания. Герой мечтает устроить «нечаянную» смерть жены, не зная, что «маклер судьбы» уже припас именно этот вариант. Он готовится предстать на суде, не зная, что смерть назначена ему еще до суда. Он напряженно думает о будущем Лолиты, не зная, что ей остается жить считанные недели. В этих тщательно отмеренных датах смерти — почти пародийно подчеркнутая условность, «выдуманность», иллюзорность текста. И в них же — вся безусловность сюжета.
С другой стороны, в знании Гумберта о своем незнании — еще одна причина, по которой его речь строится как «непрямое высказывание». Строго говоря, только таким и может быть высказывание в мире неизбежно непознанных связей.
Одна деталь контрастно отличает поэтику «Лолиты» от описанной Шестовым поэтики «непрямого высказывания» Кьеркегора. Насколько тщательно укрыт Кьеркегором исходный факт его экзистенциальных переживаний, настолько же откровенно предъявляет читателям свой порок Гумберт. Кажется, что в этом пункте он высказывается «прямо» и определенно, по имени называя ту Необходимость, которой он обречен. Гумберт-автор пишет чистосердечную и, как ему кажется, правдивую исповедь. Ее герой предстает перед читателем как некий музейный экспонат («Экспонат Номер Первый»), о котором рассказывает некий всезнающий экскурсовод.
Экспонат «номер два» — записная книжка в черном переплете — будет предъявлен только в одиннадцатой главе. Впрочем, самого экспоната, как выясняется, нет: книжка была потеряна пять лет тому назад, и содержание ее Гумберт восстанавливает по памяти. Казалось бы, способность восстановить день за днем события весьма давние — свидетельство силы его памяти. Но Набоков вводит метафору, заставляющую усомниться в точности воспроизведения: оно — «щуплый выпадыш из гнезда Феникса» [5, т. 2, c. 54].
Пытаясь ответить на вопрос, зачем он пишет воспоминания, Гумберт точно знает, что делает это не для того, чтобы заново пережить прошлое. Ему необходимо отделить «чудесное» от «чудовищного», ангельское от дьявольского. Восстанавливая в памяти свою жизнь, он как будто бы глядит в некую смутную даль, восстанавливая реальность, находящуюся за пределами его личного существования.
Иногда это ощущение выражается непосредственно. Так, описывая увиденный в заповеднике след динозавра, Гумберт говорит: след отпечатался там «тридцать миллионов лет назад, когда я был ребенком» [5, т. 2, c. 195]. Воспоминание ведет еще дальше — к видениям рая до грехопадения и после грехопадения, к образам Лилит, Адама, Евы. Все комментаторы в этой связи указывают на Лолиту с «великолепным, банальным, эдемски-румяным яблоком», «пожирающую свой незапамятный плод» и предлагающую его Гумберту [5, т. 2, c. 75, 77]. Библейская тема грехопадения подана здесь более чем прозрачно.
При первой встрече с Лолитой герой испытал «толчок страстного узнавания», ибо узнал в ней Анабеллу, и четверть века без нее «сузилась, образовала трепещущее острие и исчезла» [5, т. 2, c. 53]. Не четверть века, а века исчезли, когда Лолита полностью заменила Анабеллу, ибо Лолита была его «древней мечтой» [5, т. 2, c. 59]. В конце романа, акцентируя такое исчезновение времени, Гумберт говорит, что Лолита — его «любовь с первого взгляда, с последнего взгляда, с извечного взгляда» [5, т. 2, c. 330].
История Адама и Евы в необычном, «кинематографическом», иронически-сниженном изображении пересказывается, когда, воображая, как он будет ласкать Лолиту, Гумберт сообщает, что он «податлив, как Адам при предварительном просмотре малоазиатской истории, заснятой в виде миража в известном плодовом саду» [5, т. 2, c. 91]. Одно из высших наслаждений, испытанных Гумбертом, полагающим, что наблюдает за нимфеткой в окне соседнего дома, тоже соотнесено с библейской темой и передано тоже кинематографически, только изображение дается, как если бы пленка двигалась в обратном направлении: «…и Ева опять превращалась в ребро, которое опять обрастало плотью, и ничего в окне уже не было, кроме наполовину раздетого мужлана…» [5, т. 2, c. 324].
Подобный эпизод уже был описан в начале романа, но там речь шла только об ошибке Гумберта, принявшего мужчину за прекрасную девочку. Возникая вторично, эпизод наполняется неоднозначными смыслами. Гумберт пишет, что от «совершенства огненного видения становилось совершенным» и его «дикое блаженство — ибо видение находилось вне досягаемости, и потому блаженству не могло помешать сознание запрета, тяготевшее над достижимым» [5, т. 2, c. 323]. Пусть Гумберт пережил оптический обман, но испытанное им чувство было действительным, подлинным, и его глубина оказалась связанной с отсутствием запретов.
Библейский сюжет грехопадения был одной из центральных тем как для Кьеркегора, так и для Шестова. При этом Шестов, не уделявший, в отличие от Кьеркегора, большого внимания проблеме воспоминаний, в связи с сюжетом потерянного рая обращался к платоновскому представлению об анамнезисе: «“анамнезис” о потерянном рае до сих пор живет в человеке» [9, т. 2, c. 126]. Попытки вообразить, вспомнить, каков был Адам до грехопадения и что есть грехопадение, — общий мотив обоих философов.
Интерпретируя Кьеркегора, Шестов утверждает, что соблазнившись блестящим видом древа познания добра и зла и питаясь плодами с этого древа, «человечество не приближается к своей заветной цели, а удаляется» от нее, так как «природа — до грехопадения человека — ничего о добре и зле даже не знала…» [8, т. 1, c. 129]. «Не то что Адам “не знал” различия между добром и злом: такого различия не было» [6, c. 94].
Соединение религиозного и этического произошло потому, утверждает Шестов, что христианство попало под влияние эллинской философии и полностью подчинилось ее рационалистическому строю, получившему свое абсолютное завершение в философии Гегеля. Страх перед Ничто эта философия побеждала с помощью знания, а знание вело к установлению естественных законов бытия, отождествлявшихся с Необходимостью. Необходимость же, становясь последней истиной, в свою очередь превращалась в законы долженствования, совокупность которых составляет мораль. Так человек утратил свободу. Ему осталась только свобода выбора между добром и злом, связанная с вечным страхом либо совершить неправильный выбор, либо оказаться недостаточно сильным и мужественным для того, чтобы осуществить правильный. Произошло соединение жизни и мышления: законы мышления стали законами жизни. Мышление же приняло форму прямого высказывания.
Вслед за Кьеркегором Шестов утверждает, что истина сделана совсем из иного материала, чем тот, что соприроден прямому высказыванию. Человек ближе к истине, когда он соприкасается с абсурдным или парадоксальным, чем тогда, когда он стремится к стройности и ясности, ибо истина боится воплощения, как все живое боится смерти. Гумберт же и стремится к прямому высказыванию, и в то же время страшится его, поскольку его опыт абсолютно индивидуален и не может быть полностью передан другим. С точки зрения «общей идеи», утверждает в своем предисловии Джон Рэй, Гумберт входит в те двенадцать процентов мужчин, которые страдают педофилией. Но если бы сам герой встал на подобную точку зрения, «не было бы этой книги» [5, c. 13] — справедливо замечает сам Рэй.
Герой любит не несовершеннолетних девочек, а тех «демонов», для описания которых нет готовых и однозначных определений, и Гумберт из подручного материала создает свое понятие — «нимфетка», до него не существовавшее в языке. Если переживаний, испытанных Гумбертом, никогда до него не было, значит, в мире существует абсолютно небывалое, к которому неприложимы никакие прямые высказывания, ибо к личному, частному, случайному неприложимы общие идеи.
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Массы и страх в лагерной литературе

К началу третьего тысячелетия основные сведения о сущности и размахе советских концлагерей настолько хорошо известны, что общедоступность этого материала позволяет и требует его переосмысления в теоретическом плане: позволяет потому, что естественная первичная реакция уже пережита и зафиксирована, а требует, среди прочего, потому, что нужны новые стимулы для обсуждения столь недавнего лагерного прошлого России. Как известно, после бурного прорыва лагерной литературы в конце восьмидесятых годов в начале девяностых наступило частичное пресыщение, и тема лагерей вновь отступила весьма далеко на задний план.
Советские лагеря — предмет эмпирически неистощимый, и разговор о них обязан продолжаться, хотя бы ввиду рецидивности исторического развития. Однако, во избежание эффекта избитости, необходимы поиски новых путей для трактовки лагерной литературы. Здесь я попытаюсь пересмотреть некоторые мотивы «Архипелага ГУЛАГа» Александра Солженицына и рассказов Варлама Шаламова в свете теории поведения толпы, разработанной в книге Элиаса Канетти «Массы и власть».
Основное наблюдение, на котором зиждется сложная теоретическая постройка этой книги, заключается в том, что лишь в толпе, являясь ее частью, человек освобождается от страха чужого прикосновения [1, с. 15]. Боязнь нежелательного, навязчивого, назойливого, насильственного телесного контакта — одна из наиболее мучительных форм страха. В первой главе «Архипелага» Солженицын передает ужас ареста именно с помощью образов цепкой многорукой хватки:

Четыре белых мужских руки, не привыкших к труду, но схватчивых, уцепляют нас за ногу, за руку, за воротник, за шапку, за ухо — вволакивают как куль, а калитку за нами, калитку в нашу прошлую жизнь, захлопывают навсегда. [2, с. 18]

Белые, нерабочие но «схватчивые» руки чекистов предвосхищают и назойливые руки блатных, нагло «курочащих» зеков в вагонах, бараках и пересылках. Арест же представляется не как остановка, не как «being arrested» [3, с. 253], не как застывание на месте, а как внезапная потеря физической неприкосновенности.
Не зря разговорным русским оборотам, относящимся к насилию властей над личностью, присущи соматические коннотации: вместо «его арестовали» говорят «его взяли», вместо «его вызывали на допросы» (в основном до ареста) — «его таскали». В разговорном стиле о происходящем на допросах зачастую говорилось не высокопарно — «пытают», а запросто — «бьют». Следует заметить, что это все еще речевые обороты общекультурного порядка, не претендующие на брутальную образность специфически лагерной речи. (Соматическая семантика гораздо менее явственна в речевых оборотах шестидесятых и семидесятых годов, систематически разобранных в «лингвистических мемуарах» Ларисы Найдич [4]).
Толпа, даже толпа бегущих от общей опасности, представляет собой прибежище против страха щупальцев: в толпе царит равенство, и телесный контакт не кажется враждебным. Габариты собственного тела как бы вырастают до размера толпы; границы личности расплавляются в тесной, временно родственной органической среде. Канетти именует это явление моментом «разгрузки» [1, с. 17–18]. По интенсивности — обычно счастливой интенсивности — этот момент сравним с мистическим чувством преодоления телесности, но он, пожалуй, более сродни ощущению себя как капли в море (Фрейд, с легкой руки Ромена Роллана, назвал это «the oceanic feeling» [5, с. 8]). Переживание такого рода зачастую порождает самопожертвование и героизм — примером может послужить автобиографический эпизод из «Архипелага», эпизод восстания в Экибастузе, когда автоматчики стали стрелять в мятежных зеков:

У входа в наш барак образовалась губительная толкучка: зэки стремились поскорей втолкнуться, и от этого никто не мог войти (не то, чтоб досочки барачных стен спасали от выстрелов, а — внутри человек уже переставал быть мятежником). Там у крыльца был и я. Хорошо помню своё состояние: тошнотное безразличие к судьбе, мгновенное безразличие к спасению — не спасению. Будьте вы прокляты, что вы к нам привязались? Почему мы до смерти виноваты перед вами, что родились на этой несчастной земле и должны вечно сидеть в ваших тюрьмах? Вся тошнота этой каторги заняла грудь спокойствием и отвращением. Даже постоянная моя боязнь за носимые во мне поэму и пьесу, нигде ещё не записанные, не присутствовала во мне. И на виду той смерти, что уже заворачивала к нам в шинелях по зоне, нисколько я не теснился в дверь. Вот это и было — главное каторжное настроение, до которого нас довели.
Дверь освободилась, мы прошли последние. И тут же, усиленные помещением, грохнули выстрелы [6, с. 257–258].

Отрывок этот контрастно перекликается с рассказом Солженицына о том, как после ареста, зная Москву лучше своих конвоиров, доставивших его в столицу с линии фронта, он сам безропотно привел их на Лубянку. Раздел «Архипелага», в котором приводится это мучительное для автора воспоминание, в целом посвящен настойчивому утверждению Солженицына, что при аресте жертвам надо было бы сопротивляться, кричать, вопить, чтобы служба знкаведистов и смершевцев не оставалась пристойно-легкой. Перечисляя оправдания своей чинной покорности в пути (поляки не поймут по-русски, станция малолюдна, вокзал еще разорен), а также причины молчания других арестантов (надежда на благополучный исход, растерянность, нехватка или избыток мыслей и чувств), Солженицын подходит к вопросу, почему же он не возопил в московском метро, где

…снизу вверх навстречу нам двумя параллельными эскалаторами поднимаются густо уставленные москвичи. Они, кажется, все смотрят на меня! они бесконечной лентой оттуда, из глубины незнания — тянутся, тянутся, под сияющий купол ко мне хоть за словечком истины — так что же я молчу??! [2, с. 30]

В ответе на этот вопрос Солженицын избегает слова «страх» и подменяет его отсылкой к надежде на роль, которую, сохранив жизнь, ему действительно довелось сыграть:

…я молчу по одной причине: потому, что этих москвичей, уставивших ступеньки двух эскалаторов, мне все равно мало! Тут мой вопль услышат двести, дважды двести человек — а как же с двумястами миллионами? Смутно чудится мне, что когда-нибудь закричу я двумстам миллионам…
А пока, не раскрывшего рот, эскалатор неудержимо сволакивает меня в преисподнюю [2, с. 31].

Иными словами, в 1945 году Солженицын-арестант боялся за еще не написанные поэму и пьесу и за саму книгу, в которой описан этот страх. Можно сказать, что, как многие одаренные люди, он ощущал в себе заряд, который нежелательно было растратить с малой пользой. Но то, что такие соображения не играли роли в момент непосредственной угрозы смерти во время восстания в Экибастузе, когда поэма и пьеса уже были сочинены, позволяет предполагать, что его смирность по пути на Лубянку была связана и с физическим страхом хватки конвоиров, страхом телесной беззащитности, легко теряемым в толпе себе подобных.
В Экибастузе охранники стреляют, по инерции, в тонкие деревянные двери барака, вслед забившимся в помещение узникам, но уже в течение секунд перегородке этой возвращается статус семиотического барьера: в бараке зеки уже как бы не повстанцы, какую бы злость ни таили они против властей. Несмотря на беспорядочное бегство с поля неравного боя, несмотря на неизбежные последствия, чувство страха отсутствует и в бараке. Следуя теории Канетти, в возвращении в барак можно видеть переход от толпы открытой к толпе закрытой: в этом смысле даже символично то, что охранники немедленно запирают закрывшиеся двери.
Открытая толпа — это пространственно не ограниченная толпа на улице, на площади, в поле: то ли толпа мятежная, то ли, toute distinction gardée, бахтинская карнавальная толпа (например, ликующая толпа футбольных болельщиков, марширующих по Champs Elisées), то ли бегущая от общей опасности, то ли преследующая общую жертву (см. рассказ Шаламова «Белка»), то ли толпа линчистов. Открытой толпе свойственны, с одной стороны, желание и тенденция расти, а с другой стороны, нестабильность массы (достигнув цели, пройдя кризис, открытая толпа быстро расползается) или нестабильность цели — остаток энергии открытой толпы может быть обращен против ее бывших вдохновителей: недаром подстрекатели пытаются неотложно поставлять толпе новые цели, подбрасывая новые жертвы гильотине или новых козлов отпущения активистам, скандирующим «Смерти! Смерти!» на порогах сталинских судов.
Закрытая же толпа собирается в помещении и ограничена его пределами. Она не может спонтанно перерасти вместимость концертного, спортивного или актового зала, церкви, аудитории (впрочем, вместимость сталинских тюремных камер и вагонзаков оказалась понятием растяжимым). Закрытой толпе свойственна полуритуальная стабильность: доколе помещение стоит, оно будет циклически наполняться — свято место пусто не бывает, как любили вспоминать в лагерях (не поэтому ли так приятно видеть недавние снимки разрушенных, заброшенных, заснеженных или травой заросших зон?). Члены закрытой толпы чинно сходятся в помещение в назначенное время ради определенной цели, и если цель эта не навязана, ее исполнение доставляет радость. Однако Канетти намекает, что немаловажная часть удовольствия, получаемого от богослужения, концерта, лекции, футбольного матча и т. д., происходит от общности переживания, общности с другими присутствующими [см. 1, с. 16–17]. Многие из нас не любят чувствовать себя, как говорится, «частью целого» (в сценах лекции и пирушек «В круге первом» Солженицын отлично передает противостояние разных персонажей этому чувству). Но всем знакомы и люди, видящие в моментах «разгрузки» в закрытой толпе чуть ли не парение духа, люди, наслаждающиеся фрейдовским «океанным чувством» — умиротворенным самопреодолением капли в море. Пожалуй, что-то от этого удовлетворения распространялось и на сталинские партсобрания, когда дружно поднимались руки за исключение очередных жертв, и для многих чувство общности, достигаемое не без помощи риторических раскатов речей, заглушало сомнения и совесть. Иными словами, фатальная групповая динамика этих собраний создавалась, по-видимому, не только кнутом террора, но и пряником оркестрованных моментов «разгрузки», частично компенсировавших страх.
Изучение лагерной литературы дополняет парадигму Канетти еще одним элементом — семиотикой страха (или бесстрашия) в строю: на поверке, в пешеходном этапе или в колонне узников по пути на работу или в зону, «Шаг вправо, шаг влево — конвой стреляет без предупреждения» — редкие лагерные мемуары обходятся без этой мантры. Не исключено, пожалуй, что потребность в этом ритуальном заклинании командиров конвоя испытывали и сами зеки: оно оправдывало покорное поведение (пусть злобное, но все же покорное), к которому зеки и сами склонялись, даже если их идеология требовала бунта. Неизвестно, достигалось ли в колонне зеков, шагающих под конвоем, ощущение, бледно подобное тому чувству коллективной мощи, которое возникает в амфитеатрах и на стадионах, где публика видит не только спектакль, но и самое себя. Солженицын, однако, отмечает духовное спокойствие зека среди себе подобных. Ведь даже если в строю требуется смотреть лишь прямо перед собой, зек сознает размеры своего этапа, и контуры этапа служат своего рода прибежищем. Строй, в который периодически встают заключенные для поверки, колонна пятерок, составленная для этапа, — это фактически варианты закрытой толпы, для которых стены помещения заменены невидимой чертой, которую нельзя преступить. Кстати, в лагерной литературе образ невидимой черты как мобильного барьера не только для зеков, но и для конвоиров встречается не раз — показателен, например, рассказ Шаламова «Ягоды», в котором, намереваясь убить зека будто бы при попытке к бегству, охранник намечает незримую границу дозволенной рабочей зоны в двух шагах от богатых ягодами кустов, неудержимо влекущих будущую жертву. Конвоир нарушает инструкции тем, что сначала стреляет в человека, а потом в воздух — тогда как первый выстрел должен быть предупреждающим. Но он не нарушает более сильного табу — на самовольную стрельбу по зекам в пределах их переносной тюрьмы [см. 7, с. 179–187]. Заметим для сравнения, что для эсэсовцев и проминентов в нацистских лагерях этого табу не существовало.
В рассказе Шаламова «Первый зуб» драматизовано крушение идеалов мятежной русской интеллигенции при столкновении с ледяной горой обесчеловечивания в системе отношений, порожденной советской пенитенциарной практикой. Действие происходит в 1929 году, то есть во время консолидации сталинского произвола, на далеком Урале, в местах, неизвестных и недоступных туристам и кинокамерам. Рассказ начинается поразительным парадоксом — «Арестантский этап был тот самый, о котором я мечтал долгие свои мальчишеские годы» [8, т. 1, с. 571], — основанным на известном с позднецарских времен представлении о том, что квалификация настоящего русского интеллигента неполна без духовного бунта и его практических, тюремных, последствий. В очерке «Бутырская тюрьма, 1929-й г.» Шаламов описывает, как после своего первого ареста, в ожидании суда, он ходил по одиночной камере, обдумывая «свою так удачно начатую жизнь» [8, т. 4, с. 152], как бы продолжающую традиции народовольцев в противостоянии произволу — пусть не царскому, а иному. В рассказе «Первый зуб» [см. также 9, с. 155–68] эти традиции не выдерживают испытания. Автобиографический герой рассказа вначале считает своей обязанностью выступить с протестом против публичного избиения сектанта (чья фамилия, Заяц, является одним из парадоксов рассказа). Для сектанта покорное выполнение требований охраны равносильно коллаборации с дьяволом:

— Не хочет стоять на поверке! — доложил, задыхаясь, разгоряченный возней конвоир.
— Поставить его, — скомандовал начальник конвоя.
Зайца поставили, поддерживая под руки, двое огромных конвоиров. Но Заяц был выше их на голову, крупнее, тяжелей.
— Не хочешь стоять, не хочешь? Щербаков ударил Зайца кулаком в лицо, и Заяц сплюнул на снег.
И вдруг я почувствовал, как сердцу стало обжигающе горячо. Я вдруг понял, что все, вся моя жизнь решится сейчас. И если я не сделаю этого — а чего именно, я не знаю и сам, то значит я зря приехал с этим этапом, зря прожил свои двадцать лет.
Обжигающий стыд за собственную трусость отхлынул от моих щек — я почувствовал, как щеки стали холодными, а тело — легким, Я вышел из строя и дрожащим голосом сказал:
— Не смейте бить человека.
Щербаков с великим удивлением разглядывал меня.
— Иди в строй.
Я вернулся в строй [8, т. 1, с. 574].

Выход из строя, хоть на шаг, хоть словом нарушающий общее молчание, сопряжен с потерей невидимого прибежища и поэтому означает либо мужество, либо наивную неопытность. Преодоление страха, дозволяющее подрыв невидимых стен «святого места», — акт воистину героический. Однако его эффективность зависит от условий. Например, в удалении от посторонних наблюдателей (не принадлежащих ни толпе, ни ее преследователям) ей свойственно распыляться. В социопсихологическом анализе своего кратковременного заключения в Дахау Бруно Беттельхейм отмечает, что в условиях концлагеря выжить можно было, лишь оставаясь незаметным, не привлекая к себе внимания. Разумеется, этот принцип неприметности (inconspicuousness [10, с. 153–157]) был необходимым, хоть и недостаточным условием сохранения жизни, — но сейчас не об этом речь. Выход из строя ведет к тому, что впоследствии человека выдернут из строя, из толпы, и помимо его воли: преступая невидимую черту, человек как бы оставляет в ней брешь. «Шаламова» извлекают из массы тел, лежащих на соломе в бараке, и заставляют раздеться и стоять нагишом на снегу за крыльцом под винтовками солдат, стоять памятником полной беззащитности. Потом, чтобы закрепить урок, его бьют.
Метафорическая «брешь» реализована в конкретных образах рассказа. Одна из пересыльных тюрем — подвал Соликамского отделения милиции, находящегося в помещении бывшего монастыря: «свято место пусто не стоит». В этот ледяной сводчатый каземат запихивается этап из двухсот человек. Зайдя одним из первых, герой рассказа (он же рассказчик от первого лица) пытается применить свои книжные представления (почерпнутые из мемуаров Фигнер и Морозова) и приютиться у печки — но печки никакой нет. Намного более полезным оказывается опыт блатаря Гусева, который, вместо того чтобы искать тепла, устремляется к окну и разбивает его, впуская ледяную струю воздуха, чтобы впоследствии хотя бы стоящим рядом было чем дышать. Мотив неожиданных ударов и мотив бреши (сапог Гусева пробивает дыры в первой, потом во второй раме окна) впоследствии повторяются: когда наказание морозом уже окончено и «Шаламову» разрешают одеться, его внезапно, ударом по уху, валят на снег и, лежащему, выбивают сапогом зуб. Если верить Канетти, то дуга зубов во рту воспринимается как символ элементарного порядка [1, с. 207–208] — и действительно, первая брешь во рту молодого идеалиста связана с нарушением целого ряда укладов.
В концовке рассказа урок усвоен: как бы приняв решение не выделяться из строя, по прибытии в лагерь, в ответ на вопрос начальника «Жалоб на конвой нет?» герой рассказа заставляет себя «как можно тверже» выговорить разбитым ртом: «Жалоб на конвой нет» [8, т. 1, с. 576].
Итак, если теория динамики толпы, предложенная Элиасом Канетти, помогает переосмыслить некоторые мотивы лагерной литературы, то Шаламов (и Солженицын) вносят поправки в схему Канетти. В основном поправки эти состоят в обильном материале для анализа психологии закрытой толпы, но их вклад не ограничивается лишь дополнением. В конце «Первого зуба» Шаламова даны еще два эпилога. Герой рассказа передает эстафету повествования анонимному (авторскому) расказчику. В первом из эпилогов герой, Сазонов, впоследствии ставший «большим начальником» [8, т. 1, с. 576] в Вишерском лагере, не таит зла на командира конвоя Щербакова и не мстит ему. Во втором сильно постаревший в лагере сектант Заяц не узнает (или не признает) когда-то заступившегося за него Сазонова, отклоняет знакомство с ним. И действительно, дело тут не в личностях, а в функциях: жертва толпы, устрашитель толпы и мятежник, возвращаемый в толпу, суть морфологические роли, которые относятся к личным особенностям людей примерно так, как фонологические устои относятся к акустическим неровностям. В социопсихологической системе Канетти нет личностей, есть роли; нет свойств, есть либо идиосинкразии, либо знаки: разных людей можно подменить в одной и той же позиции с лишь небольшой прокрустовой корректурой. Лагерная действительность, действительность толпы (да и, пожалуй, в меньшей степени — беттельхеймовского «массового общества») стремится к обезличиванию человека, его превращению в зыбкий, непостоянный знак. Основная тенденция литературных произведений, описывающих эти явления, противоположна: Шаламов, Солженицын, Евгения Гинзбург, Александр Долгун, Анатолий Марченко, Анатолий Жигулин, Лев Консон и многие другие, каждый по-своему, инсценируют перед глазами читателя диалектику знака и личности, конфликт надежно-стандартных ролей и надрывных попыток не поддаваться их искушению.
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Форма страха

Лидия Яковлевна Гинзбург как-то заметила, что психологизм русской литературы развивался в сторону преодоления сугубо индивидуальных психологических черт и освоения неких психологических универсалий:

Когда князь Андрей умирает — это, конечно, смерть героя. Но в то же время — и в еще большей степени — это умирание человека. А «Смерть Ивана Ильича — это уже только умирание человека. Иван Ильич индивидуального характера не имеет; ему дан только комплекс свойств, типичных для среднего пореформенного бюрократа. <…> Подлинным откровением толстовского гения явились изображения некоторых общих психических состояний, перерастающих единичные сознания и связующих их в единство совместно проживаемой жизни [6, с. 303].

В случае «Смерти Ивана Ильича» речь идет прежде всего о «психическом состоянии» страха смерти. Смерть страшна не просто трагической неотвратимостью конца жизни, она страшна тем, что не имеет локализации, находится где-то тут, в теле, но ее нельзя ни увидеть, ни побороть. Состояние, «перерастающее единичное сознание», — страх, у Толстого не связан с внятной причиной, источником. Он как бы выпадает из причинно-следственных связей, которые делают окружающую нас реальность понятной, постигаемой. Речь идет об открытии того, что в XX столетии будет определяться как экзистенциальный опыт. Страх со времен Кьеркегора — это воплощение такого экзистенциального переживания.
В «Понятии страха» Кьеркегор связывает это состояние с переживанием Ничто. Он замечает: «Страх и Ничто постоянно соответствуют друг другу» [8, с.191]. Это кьеркегоровское Ничто непостижимо. Трудно избавиться от искушения превратить его в Нечто. Не случайно Лев Шестов в тридцатые годы будет так писать о его эволюции: «Ничто присвоило себе <…> предикат бытия, как будто он и в самом деле неотъемлемо всегда принадлежал ему. <…> Ничто все и всех заворожило: мир точно уснул, замер или даже умер. Ничто превратилось в Нечто, а Нечто все насквозь пронизалось Ничем» [12, с. 188–189]. В принципе, Ничто-Нечто Шестова очень похоже на смерть Ивана Ильича у Толстого, которая обозначается то как «то-то», то как «одна штучка», то просто как «она»: «Он шел в кабинет, ложился и оставался опять один с нею. С глазу на глаз с нею, а делать с нею нечего. Только смотреть на нее и холодеть» [11, с. 303].
Ужас от этого Ничто-Нечто создается неопределенностью. Представление Кьеркегора о Ничто, однако, этим не исчерпывается. В значительной мере его понимание страха детерминировалось классической традицией, восходящей к Аристотелю (ср. в «Поэтике» Аристотеля [9, 1452а]: «А так как <трагедия> есть подражание действию не только законченному, но и <внушающему> сострадание и страх, а это чаще всего бывает, когда что-то одно неожиданно оказывается следствием другого…») [1, с. 656], и продолженной картезианством. Традиция эта связывала страх с внезапностью и изумлением. Декарт в «Страстях души» пишет: «…страх или ужас, которые противоположны отваге, нельзя считать только равнодушием; они представляют собой также смущение и изумление души <…> главная причина страха есть неожиданность…» («la peur ou l’epouvante <…> n’est pas seulement une froideur, mais aussi un trouble et un étonnement de l’âme. <…> la principale cause de la peur est la surprise…») [7, с. 779–780]. Декартовское «изумление» у Кьеркегора попадает в совершенно иной контекст. Оно связывается им с одной из форм страха, а именно с демоническим.
Демоническое — это внезапное, но это и закрытость, отказ от коммуникации:

…закрытость постоянно закрывает себя все больше и больше от всякой коммуникации. Но коммуникация — это, в свою очередь, есть выражение непрерывности, отрицанием же непрерывности и будет внезапное.

И он объясняет:

Если бы демоническое было чем-то телесным, оно никогда не оказалось бы внезапным <…> Но действительно внезапное не знает над собою закона. Оно не относится к числу явлений природы, но представляет собою психическое явление, наружное проявление несвободы [8, с. 220].

Внезапное не телесно потому, что тело всегда инерционно и, следовательно, не способно на абсолютную резкость скачка. В плане телесного страх проявляется лишь миметически, иначе говоря, мимически: «Мимическое может выражать тут внезапное, хотя это не значит, что мимическое как таковое становится поэтому внезапным» [8, с. 221]. Однако репрезентация внезапного, на которое способно тело, не имеет никакого отношения к шестовскому субстанциализированному и туманному «Нечто»; это есть чистая манифестация негативности, разрыва, интервала в теле. Кьеркегор приводит в качестве примера наиболее полной мимической репрезентации страха прыжок знаменитого датского танцора Бурнонвиля в роли Мефистофеля:

Ужас, который охватывает тебя, когда видишь, как Мефистофель впрыгивает в окно и замирает в позе прыжка! Этот порыв в прыжке, напоминающий нападение хищной птицы, резкое движение хищного зверя, — он ужасает вдвойне, поскольку обычно взрывается внезапно изнутри совершенно спокойного положения, — производит бесконечно сильное впечатление. <…> Но внезапное — это совершенная абстракция от непрерывности, от предшествующего и последующего. Так это и обстоит с Мефистофелем. Его еще не было видно, и вот он вдруг стоит тут во плоти, он действительно из плоти и крови, и быстроту его нельзя выразить сильнее, чем сказав, что он стоит тут в прыжке. Если прыжок перейдет в движение вокруг, воздействие будет ослаблено [8, с. 221–222].

Страх Кьеркегора интересен тем, что он полностью оторван от всякого, в том числе и угрожающего Нечто. Это просто «совершенная абстракция от непрерывности». Демонический страх становится некой формой, выраженной в манифестации внезапности, он окончательно и решительно отделяется в прыжке от всякого пугающего содержания. И в этом радикально формалистическом виде он приобретает особое значение в 1910–1920-е годы XX столетия.
Швейцарский исследователь танца Габриэль Брандштеттер обратила внимание на бросающуюся в глаза параллель между описанным Кьеркегором прыжком Бурнонвиля и знаменитыми прыжками Вацлава Нижинского, особенно с его grand jeté в балете Михаила Фокина «Призрак розы» (1911), где русский танцор неожиданно выпрыгивал со сцены «в окно» (Ромола Нижинская вспоминает, что прыжок был такой сенсацией, что заслонил все остальные достижения танцора, который недовольно говорил: «Я не прыгун, я художник» («Je ne suis pas un sauteur; je suis un artiste»). Внезапность прыжка Нижинского, бросавшая вызов физике тела, по мнению Брандштеттер, делала прыжок неописуемым, выводила его за пределы коммуникации. Оскар Кокошка так описывал эффект этого прыжка в письме к Ромоле Нижинской:

Это всегда будет для меня тайной: каким образом на сцене, посреди костюмированных персонажей, некое существо поднималось в воздух, без видимого усилия или порыва, и парило почти вопреки законам физики, покуда не исчезло в темноте кулис? Это было выше моего понимания («Ce sera toujours pour moi un mystère: comment sur la scène, au milieu d’un groupe d’individus costumés, un être s’élevait — il dans les airs, visiblement sans effort ni élan, et planait — il presque au épris des lois physiques, pour disparaitre dans l’obscurité des coulisses? Cela me dépassait».) [18, с. 12].

Прыжок здесь — чистая форма внезапности, за которой исчезает всякая связь со страхом. От страха остается только невыразимость оглушительной, но «бессодержательной» эмоции. Любопытней, на мой взгляд, иной случай, когда прыжок и источник ужаса как бы совмещены, но их единство при этом утрачивается.
В качестве примера использую рассказ Бабеля «Ди Грассо» (1937). Здесь рассказывается о гастролях в Одессе известного итальянского актера. В «сицилианской народной драме» он играл пастуха, мстящего соблазнителю его невесты, горожанину Джованни. Вот как описывает Бабель акт мести:

Пастух — играл его ди Грассо — стоял задумавшись, потом он улыбнулся, поднялся в воздух, перелетел сцену городского театра, опустился на плечи Джованни и, перекусив ему горло, ворча и косясь, стал высасывать из раны кровь [2, т. 2, с. 236].

Прыжок ди Грассо становится театральной сенсацией, вызывая восторг зрителей и сильнейшие эмоции. Но его неожиданность такова, что по силе своего воздействия он значительно превосходит тот пугающий материал, который сопровождает прыжок, — гиньольное перекусывание горла и высасывание крови. Описанный Бабелем эпизод предполагает конкуренцию между воздействием устрашающего материала в духе Петруса Бореля и воздействием чистой формы внезапности. Страх и прыжок здесь как бы объединены и разъединены одновременно. И, несомненно, прыжок оказывает более сильное воздействие на зрителя, хотя он как будто лишь предшествует самому страшному.
Валерий Бебутов вспоминал, как он встретил на гастролях ди Грассо Мейерхольда:

Ди Грассо ищет обидчика и наконец находит, сталкивается с ним. Со звериным сладострастием хищной пантеры он мягко крадется к врагу и внезапно прыгает ему на грудь, сжавшись в кошачий комок.
Тот откидывает с криком голову, и Ди Грассо перегрызает ему горло. Течет кровь.
Зрительный зал неистовствует — одни зрители в восторге, другие возмущены и содрогаются от отвращения. Большинство уверено, что здесь болезненная акция — психопатология.
Мейерхольд зорким глазом мастера сцен сразу разглядел суть этого приема.
— Это ловкий технический прием, — говорит он. — Здесь три момента: первый — подготовка (то, что в балете называется préparation), второй — прыжок и третий — поддержка (как в балете).
В свои упражнения по биомеханике Мейерхольд ввел этот прием-этюд, который он так и наименовал: Ди Грассо [3, с. 76].

В этом мемуарном фрагменте Бебутова хорошо видна противоречивость реакций на игру ди Грассо. В то время как одни зрители в основном реагируют на физиологические компоненты материала, испытывая ужас и отвращение, другие гораздо более чувствительны к чисто формальной внезапности прыжка, страх у них сублимируется в восторг. Мейерхольд, разумеется, относится ко второй категории, безошибочно устанавливая прямую связь между жестом ди Грассо и балетом, если и не непосредственно с прыжком Нижинского.
«Ди Грассо», известный также как «Прыжок на грудь» или «Удар кинжалом», становится излюбленным биомеханическим упражнением Мейерхольда. Эраст Гарин вспоминал, как шестидесятилетний Мейерхольд сам демонстрировал ученикам прыжок ди Грассо:

Упражнение произвело на учеников огромное впечатление. Всеволод Эмильевич был в это время в возрасте моего отца, и, хотя отец мой был охотником, все же я не мог ожидать от него такого прыжка [4, с. 323].

Прыжок ди Грассо был использован в чистом виде в инсценировке романа Николая Островского «Как закалялась сталь» — «Одна жизнь». Привожу описание репетиции, сделанное Львом Снежицким:

Когда парень швырнул билет, Мейерхольд, сделав рывок, казалось, одним прыжком перелетел через всю сцену. Очутившись внизу, подле растерявшегося комсомольца, Мейерхольд чуть отпрянул. Мгновение он стоял, впившись глазами в лицо парня. Затем одним движением бросился ему на грудь и, подмяв под себя, свалил на стоявший рядом ящик.
Забыв о репетиции, все участники сцены с криком и аплодисментами кинулись к Мейерхольду. Прыжок казался невероятным, тем более что Всеволоду Эмильевичу в то время было шестьдесят три года [10, с. 549].

В превращенной форме прыжок ди Грассо появляется еще в «Лесе», в сцене с «гигантскими шагами» в конце первого акта, когда Петр разговаривает с Аксюшей, как акробат подлетая в воздух. Гарин вспоминал:

(Петр подходит к «гигантским шагам».) У меня своих денег рублев триста… (Складывает все веревки «гигантских шагов», продевает ногу в петлю.) Да ежели закинуть горсть на счастье в тятенькину конторку, так, пожалуй, что денег-то и вволю будет.
— А потом что ж?
— А потом… (Петр на ходу) уж «унеси ты мое горе»… (Он разбегается и швыряет себя в воздух, а приземлившись на бегу, говорит)… сейчас мы с тобой в троечку: «Ой, вы, милые!» (Снова подбрасывает себя в воздух.)

Так, совершая невероятные взлеты и прыжки на «гигантских шагах», Петр ведет свой диалог. Гарин пишет:

От сцены этой захватывало дух. Даже в цирке, смотря на полетчиков, то есть номер наиболее динамичный во всем цирковом репертуаре, зритель не испытывает того восторга и восхищения молодостью, затаенными человеческими возможностями, ловкостью и красотой.
Зрительный зал всегда сопровождал эту сцену восторженными и неоднократными аплодисментами.
А у нас, пролеткультовцев, невольно возникал вопрос: так это же аттракцион?!! [5, с. 84–85]

Упоминание об аттракционе, скорее всего, отсылает к знаменитому мейерхольдовскому ученику Сергею Эйзенштейну, как раз в это время разрабатывавшему теорию аттракциона. В статье 1923 года аттракцион определялся как «всякий агрессивный момент театра, то есть всякий элемент его, подвергающий зрителя чувственному или психологическому воздействию» [13, с. 270]. Там же Эйзенштейн объяснял, что аттракционы понимаются им так, «как ими орудует, например, театр Гиньоль: выкалывание глаз или отрезание рук и ног на сцене…» [13, с. 270].
Речь, в сущности, шла о самой непосредственной, почти физиологической реакции ужаса и отвращения.
Однако вскоре, в статье «Монтаж киноаттракционов» (1924), Эйзенштейн противопоставляет театральному, непосредственно физиологическому аттракциону — кинематографический:

Если на театре воздействие достигается главным образом физиологическим восприятием реально протекающего факта (напр., убийство), то на кино оно слагается путем сопоставления и накопления в психике зрителя ассоциаций… [14, с. 11]

Ассоциации эти, по мнению Эйзенштейна, должны связывать фрагментированное оптическое изображение, из которого составлен фильм, с безусловными рефлексами:

Прием же агитированья через зрелища состоит в создании новой цепи условных рефлексов путем ассоциирования выбранных явлений с вызванными (соответственными приемами) безусловными. (Желая вызывать симпатию к герою, вы окружаете его котятами, безусловно, пользующимися всеобщей симпатией…) [14, с. 15]

Рефлекторная же цепочка стимулов, составляющая монтажную структуру, лишь ассоциативно связана с безусловными реакциями зрителя. По существу же она является абстрактной формой. Материал расчленяется на кадры, снятые с разных точек зрения. При этом, как замечает Эйзенштейн, «никакой сюжетной „оправданности” выбора точки зрения или источников света не нужно…» [14, с. 17].
Работа актера же подчиняется «ритмической схеме», которая «произвольна, устанавливается капризом или „по чутью” постановщиком…» [14, с. 19]. Форма фильма, таким образом, задается совершенно произвольными, неожиданными и никак не просчитываемыми скачками от одной точки зрения к другой, от одного ритмического биения к другому. Эта форма, состоящая из скачков и внезапных переходов, имеет с физиологическим, безусловным воздействием лишь то общее, что она воспроизводит на своем, совершенно абстрактном уровне систему шоков, внезапных ударов.
Если обратиться к рефлексологии, то можно утверждать, что сама структура условного стимула для Эйзенштейна имеет некое, но чисто формальное, сходство с воздействием безусловного стимула, с которым в материальном плане их ничто не объединяет (как нет ничего материально общего между мясом и звонком в павловских экспериментах). Если безусловным стимулом в павловских опытах с собаками была пища, а условным стимулом — звонок или зажигание лампочки, то для Эйзенштейна звонок, чтобы быть действенным, должен сам по себе оказывать некое шоковое воздействие. Для Павлова проблема формы стимула вообще не актуальна. Зато такой его критик, как Эрвин Штраус, в 1930 году писал о том, что стимул может быть стимулом лишь в той мере, в какой он включает в себя элемент неожиданности, шока. Штраус пишет о том, что стимул не может быть нейтральным. По его мнению, стимул — это резкое изменение окружающей среды. Более того, Штраус утверждает, что любое резкое и неожиданное изменение может быть стимулом вне всякой зависимости от того, в каком материале оно происходит: «Даже внезапного изменения интенсивности тона достаточно для того же эффекта. Если же изменение протекает очень постепенно, оно не оказывает воздействия».
Согласно Штраусу, стимул должен иметь структуру внезапного перепада, прыжка, то есть структурно он должен воспроизводить психологическую форму, связанную со страхом, но содержательно не имеющую к страху никакого прямого отношения. Правда, качество «перепада» в стимуле должно соответствовать определенным параметрам. Курт Голдштайн показал, что каждый организм стремится к снятию пиков возбуждения и к усреднению возбуждения в нервной системе. Организм реагирует только на те стимулы, которые характеризуют среду его обитания и которые вписаны в «среднюю зону возбудимости»:

Обыкновенно организм отвечает только на те стимулы, которые «адекватны», то есть соответствуют его природе. Нормальное выравнивание возбудимости возможно, и организм находится в состоянии упорядоченного функционирования только до тех пор, пока он не сталкивается с неадекватными стимулами; и только в таком упорядоченном состоянии он способен выполнять те операции, которые соответствуют его природе [24, с. 88].

По мнению Голдштайна, страх (anxiety, Angst) является реакцией на «неадекватность» стимула, приводящего к катастрофе в организме. Организм не знает, как реагировать на стимул, к которому он по своей природе не приспособлен, вместо реакции возникает чувство панического страха.
Прыжок, в той форме, в какой его описывал Кьеркегор и пытался воспроизвести ди Грассо, в принципе выходит за рамки адекватности. Сила перепада в нем должна быть столь значительной, чтобы вызвать паническую катастрофу организма. В этом смысле «форма» страха в прыжке выходит за пределы понятия формы, относящейся прежде всего к области упорядоченного, то есть, в терминах Голдштайна, «адекватного». Это форма, не имеющая формы.
Прыжок — форма без формы в той мере, в какой платонически-аристотелевское понимание формы (в рамках которого мы все еще существуем) описывается как переход некоего смысла, некоего dynamis в епегдеіа. При этом potentia всегда тяготеет к отсутствующей форме, к совершенству, выраженному в понятии entelecheia. Форма, таким образом, обычно понимается как завершение движения смысла. В случае с прыжком у формы нет никакого предшествования, никакой реализующейся в нем смысловой potentia. Показательно, что Жан Полан, вслед за Мишелем Тапие (Michel Tapié) введший понятие бесформенного (l’informel) в обиход искусствоведения, писал о художниках, работавших в области бесформенного, как о людях, осуществивших «переворачивание смысла» (renversement du sens): «старые художники начинали со смысла и подыскивали ему знаки. Новые начинают со знаков, к которым только и остается, что подобрать смысл» («les anciens peintres commençaient par le sens, et lui trouvaient des signes. Mais les nouveaux commencent par des signes, auxquels il ne reste plus qu’à trouver un sens») [19, с. 132]. В случаях прыжков, актерских ли, монтажных ли, форма возникает до всякого смысла, а потому она, с точки зрения классической традиции, — антиформа, ее отрицание. Страх ведь и вписан в эту форму как радикальное отрицание формы как таковой.
Каким образом Эйзенштейн разрабатывает абстрактную форму, смоделированную на основе психологии страха, хорошо видно из известной его статьи «Драматургия киноформы» (1929). Киноформа тут понимается как продукт конфликтов внутри материала или между монтажными кусками. Конфликт этот проявляется в эффекте искусственного движения скачка. Примером может служить знаменитая вскочившая статуя льва из «Потемкина». Эффект внезапного скачка возникал, по мнению режиссера, из-за несовпадения фаз движения в различных кадрах: «Наложение его «среднего куска> на первый кусок дало первый рывок (Ruck). <…> Наложение на вторую позицию — третьей — второй рывок» [15, с. 191].
Но вся монтажная структура фильма в принципе является системой скачков, которую Эйзенштейн называет «эмоциональной динамизацией». В «Драматургии киноформы» Эйзенштейн вновь обращается к сравнению театра и кино, используя при этом тот же мотив «убийства», что и в ранней статье:

Например: убийство на сцене воздействует чисто физиологически. Снятое единым монтажным куском, оно воздействует как информация, как титр. Эмоционально оно начинает воздействовать только в том случае, если представить его разбитым на монтажные куски. Каждый из этих монтажных кусков вызывает определенную ассоциацию, затем дающую в сумме с другими целый комплекс эмоциональных ощущений.
Традиционно: 1. Рука поднимает нож.
2. Вытаращенные глаза жертвы.
3. Ее руки цепляются за стол.
4. Нож сверкает. <…>
Во всяком случае, каждый отдельный кусок уже почти абстрактен по отношению к действию как целому. Чем дифференцированней — тем абстрактнее, и только играя на этом, можно провоцировать определенную ассоциацию [15, с. 195–196].

Вытаращенные глаза или цепляющиеся руки сами по себе не могут вызвать страх. Страх теперь вызывается самой монтажной структурой, иначе говоря, формой удивления, потрясения, внезапности, которую анализировал Кьеркегор. Точно так же, как возможна чистая форма страха, возможна и чистая форма экстаза, продемонстрированная Эйзенштейном в знаменитом эпизоде с сепаратором в «Старом и новом». Форма эта возникает из мейерхольдовского прыжка, перенесенного с тела актера на структуру текста.
Каков смысл радикального отделения формы страха у Эйзенштейна от предметных мотивов страха, того же убийства, например?
Понять смысл психологических форм у Эйзенштейна, по-видимому, легче всего, если вспомнить об «экзистенциальных априори», экзистенциальных матрицах феноменологической психологии, в частности Людвига Бинсвангера, который считал, что движения тела в пространстве обладают неким первичным экзистенциальным смыслом:

Опускание или падение, таким образом, оказываются матрицей общего значения, вектором, указывающим сверху вниз, и обладающим определенным экзистенциальным смыслом по отношению к «нашему» Dasein’y, и соответствующим «онтологическому экзистенциалу», как, например, пространственное расширение и выворачивание наружу, заброшенность настроения (Stimmung) или интерпретация понимания (Verstehen) [17, с. 224].

Прыжок, падения оказываются такими матрицами смысла, в которые страх вписан как в некую форму, независимую от эмоционального состояния человека. В одной из своих работ Бинсвангер заметил, что для его пациентки (но это положение приложимо к каждому из нас) мир и существование в нем даются как непрерывность:

Все, что делает мир значимым, подчиняется правилу этой единственной категории, на которой держится ее «мир» и бытие. Именно поэтому всякое нарушение непрерывности, всякое зияние, разрыв или разлука, отделение и отрыв вызывают большой страх. (Пациентка Бинсвангера испытывала страх перед высокими каблуками, из-за которых она рисковала упасть.) [18, с. 203]

Сартр, например, в своей философско-биографической эпопее «В семье не без урода» (L’idiot de La famille) показал, каким образом падение юного Флобера, что-то вроде поразившего его эпилептического припадка, оказалось матрицей смысла, в которой самообнаружилась природа Флобера — пассивность, инертность, связь с неодушевленной массой и т. д.
Эти экзистенциальные значения, вписанные в динамический опыт тела, создают некую систему общих, чрезвычайно неопределенных смыслов, которые обеспечивают понимание более частных явлений и фактов. Согласно такой модели, смысл начинается с общих априорных матриц, а затем постоянно конкретизируется и дифференцируется.
Возможно, в наиболее последовательном виде идея некой смысловой матрицы как формы была выражена Отто Ранком в «Травме рождения» (1924), где высказывается мысль о том, что само по себе понимание смерти и чувство страха проникают в человека благодаря вытесненной в подсознание «травме рождения» — этому интенсивному скачку из одного состояния в другое. При этом форма матки-сосуда, с которой ассоциируется состояние покоя и защищенности, становится смысловой матрицей искусства:

Нам представляется, что любая «форма» восходит к первичной форме материнского сосуда, ставшей в значительной степени содержанием искусства; и действительно, в идеализированном и сублимированном виде, а именно как форма, создающая первичную форму, вытесненная из сознания и вновь приемлемая, она может быть репрезентирована и воспринята как «прекрасная» (Бинсвангер считал травму рождения одним из частных случаев разрыва непрерывности) [25, с. 160].

Книга Ранка была одной из настольных книг Эйзенштейна и многократно упоминается им как важный источник его эстетики. У Ранка, Ференци и некоторых других авторов, на которых ссылался Эйзенштейн, можно найти объяснение принципа, изложенного в «Драматургии киноформы». Напомню формулировку Эйзенштейна: «…отдельный кусок уже почти абстрактен по отношению к действию как целому. Чем дифференцированней — тем абстрактнее, и только играя на этом, можно провоцировать определенную ассоциацию». Абстрактная форма «матрицы» всегда предшествует конкретному факту, и только на ее основе возможны павловские ассоциации. Иными словами, страшно лишь то, что соответствует общей, абстрактной формуле страха. И только соответствие этой общей формальной матрице страха и может породить ассоциативные связи между сверканием ножа и вытаращенными глазами жертвы.
Путь Эйзенштейна к этой абстракции далеко не банален, он проходит через предельную конкретизацию детали, фрагмента, которая настолько утрачивает связь с целым, что вновь обретает все качества абстракции.
Для страха форму этой матрицы выявил Кьеркегор и закрепил Мейерхольд — это прыжок, скачок, рывок.
Монтажный стык, при всем своем сходстве с прыжком ди Грассо, все-таки принципиально от него отличен. Прыжок Нижинского и ди Грассо видим, хотя и «непонятен» для зрителей. Он является возбудителем сильных эмоций. В терминологии Кьеркегора — он миметическое подражание идеальному, неосуществимому прыжку. Монтажный стык, хотя и является прыжком, невидим — он чистая цезура, интервал. Эта невидимость делает его тем более интересным. Монтажный стык оказывается ближе к идеальному прыжку, чем прыжок Бурнонвиля, ведь он никак не связан ни с какой инерционностью тела. Именно в нем экзистенциальная матрица страха выводится за пределы сознания, которому она оказывается принципиально недоступной (отсюда и бесконечная сложность описания такого рода прыжка). Анализ кьеркегоровского прыжка, проделанный Валерием Подорогой, может помочь понять его особенности. Подорога исходит из концепции человека, разработанной Спинозой:

Спиноза открывает мир скоростей тела. Не существует субъекта движения, не существует некоего «я», которое было бы способно отдавать себе отчет о каждом своем движении и всегда предвосхищать его сознательным проектом, в этом смысле, если перевести его на современный язык, Спиноза открывает мир бессознательных, аффектированных движений тела, о которых «не знает душа» [9, с. 117].

Подорога называет такие тела, испытывающие движения и подверженные аффекту, но не сознающие его, «телами аффекта». Идеальным «телом аффекта», по его мнению, является марионетка (так, как она описана в известном эссе Клейста). Марионетка способна выполнять бесконечно быстрые или медленные движения, «которые находятся ниже или выше нормального порога восприятия, движения предельной и минимальной интенсивности. Иначе говоря, марионетка производит только аффектированные типы движений (страх, боль, грусть, радость и т. п.)…» [9, с.122].
Отсюда парадоксальный вывод о том, что только депсихологизированное существо, каким является деревянный прыгун, способно создать поле чистых аффектов. Чистый аффект — телесен и бессознателен (Так же недосягаема для сознания смерть, которая у Толстого всегда «не там», где ее видит Иван Ильич), в той мере, в какой он не замутнен сознанием, примешивающим к нему культуру, штампы, языковые формы и т. д. Нет сомнений в том, что форма аффекта в монтажном «прыжке» — такого же «чистого», беспримесного и телесного рода. Именно поэтому она и способна быть «экзистенциальной матрицей смысла» даже в большей мере, чем та, что связана с физическим прыжком.
Форма мгновенного монтажного прыжка, будучи бессознательной, находится вне времени, которое, как показал еще Кант, дается нам прежде всего как форма сознания. Именно потому, что она «вне времени», она столь радикально разрывает непрерывность, о которой писал Бинсвангер. Известно, что Фрейд указал на отсутствие времени как на одну из фундаментальных особенностей бессознательного. Существенно то, что пространственные характеристики системы бессознательного в значительной мере определяются ее вневременным существованием, то есть отсутствием причинно-следственных связей. Отсюда, например, отсутствие отрицания в бессознательном и странная его способность сочетать несочетаемое. В бессознательном два взаимоисключающих импульса «существуют рядом независимо друг от друга, не вступая в отношения взаимного противоречия. Когда два желания, цели которых должны показаться нам несовместимыми, становятся активными в одно и то же время, эти два импульса не умаляют и не отменяют друг друга, но сочетаются и формируют промежуточную цель, компромисс» [21, с. 436]. Нетрудно заметить, что Фрейд описывает структуру бессознательного в терминах, применимых к монтажным цепочкам фильмов. Конечно, кадры такой цепочки, сосуществующие в киномонтаже, имеют и пространственное, и временное измерение, они, безусловно, доступны сознанию. Но интервал, приводящий их в соприкосновение, как прыжок «тела аффекта», находится вне времени и проецирует на текст фильма свою собственную форму. (Проблема, которой я тут лишь бегло касаюсь, чрезвычайно сложна. Понятно, что сознание работает не только с временными, но и с пространственными формами, которые, однако, чтобы дойти до сознания, должны обладать в отличие от «прыжка» длительностью, то есть предполагают наличие времени созерцания, восприятия. Не случайно Гегель называл понятие «временем вещи».)
Это проецирование в основе своей парадоксально, ведь прыжок — это форма аффекта, который неведом сознанию. Фрейд утверждал, что в бессознательном в вытесненной форме содержатся эмоции, которых мы не знаем. Но это утверждение по меньшей мере странно, так как «сущностью эмоции является то, что мы должны ее чувствовать». Фрейд специально оговаривает парадоксальность такой эмоции, как «бессознательный страх». Ведь нечувствительность к страху — это уже не страх, но бесстрашие. Кроме того, бессознательная эмоция, согласно Фрейду, не может произвести в организме ни малейшего движения, кроме рефлекторного. Это связано не только с тем, что движение нуждается хотя бы в полусознательном побуждении, но и с тем, что бессознательное не знает времени, а следовательно, и цепочки: импульс → действие. Монтажный прыжок, о котором идет речь, хотя и является движением, происходит так мгновенно, что не знает ни времени, ни импульса (как в марионетке, он индуцируется извне).
В случаях, когда сознание оказывается не в состоянии осуществлять эффективный контроль за вытеснением аффектов в бессознательное, аффективное развитие, как замечает Фрейд, может непосредственно идти от системы бессознательного. «В таких случаях оно всегда имеет характер страха, субститута всех подавленных эмоций» [21, с. 433].
Страх, таким образом, оказывается не только бессознательным аффектом, но и сознательным субститутом вытесненных эмоций, в том числе и самого себя. То, что страх может быть знаком страха, удивительно. Но странность эта возникает, по-видимому, главным образом потому, что мы называем разные явления одним и тем же словом. Бессознательный, панический страх лучше всего обозначить как Angst, anxiety, angoisse/anxiété, а сознательный страх-субститут словами Furcht, fear, peur.
Курт Голдштайн утверждает, что страх (anxiety) — это реакция на «неадекватный символ», который не может быть локализован в окружающем мире. Именно поэтому «страх имеет дело с Ничто. Это внутренний опыт столкновения с Ничто» [23, с. 92]. Сознательный страх-субститут (fear) связан с видимым, определенным аспектом реальности, возможно, с неким объектом. При этом fear — вторичное порождение первичного аффекта, которым является anxiety. Страх перед объектом возможен потому, что уже испытан страх перед Ничто. Голдштайн пишет:

Мы боимся наступления anxiety. Таким образом, становится понятным, что anxiety не может быть выведен из феномена страха fear и что логически возможна лишь обратная операция. Человек, который боится (who is afraid), знаком со страхом (anxiety) по прошлому опыту, так же как и через воображение и предвосхищение [23, с. 93].

Как ни парадоксально, мы можем бояться страха потому, что сознательный страх — это лишь знак, производное бессознательного страха.
Форма скачка в монтажном кинематографе, если прочитать ее в таком контексте, — это не только вытесненная форма, организующая монтируемый материал, но и невидимая запись той аффективной структуры, которая производится фильмом и выводится на уровень зрительского сознания в виде некой вторичной, сознательной реакции.
Не означает ли это, что сильные эмоции, к которым тяготеет эйзенштейновская «киноформа», важны не сами по себе, а как проявление всех наших вытесненных в бессознательное аффектов?
Затронутая мною тема относится лишь к одному из аспектов формы, понятия принципиального для авангарда и, по существу, базисного для киномысли Эйзенштейна. Именно специфически понимаемая форма позволяла ему осуществлять переход от времени к пространству, от движения к аффекту и т. д. Сколько-нибудь содержательный разговор об этом понятии находится, естественным образом, вне рамок этой статьи.
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Скандал




Концепт «скандал» / «соблазн» в русской культуре

Слово «скандал» обозначает «происшествие, нарушающее порядок и позорящее его участников», то есть негативно оцениваемое нарушение социальной конвенции. Это справедливо для современного литературного языка, в культуре же зафиксировано, так сказать, «романтическое», бунтарское прочтение, прочтение «наоборот»: авторитетная для большинства конвенция воспринимается как негативная, а ее нарушение — как позитивный протест, апеллирующий к истинной (но игнорируемой обществом) системе ценностей.
Примеров подобного словоупотребления (и толкования концепта) великое множество. Так, в романе близкого к кругу формалистов Вениамина Каверина «Скандалист, или Вечера на Васильевском острове» (1928) — ностальгическом «повествовании-с-ключом» об академической жизни Ленинграда — Петербурга — заглавный персонаж, «скандалист» Виктор Некрылов (в котором явно опознается Виктор Шкловский), безнадежно оппонирует наступающей эпохе советского мещанства.
Однако существовал альтернативный интеллектуальный проект, сформулировавший усложненную модель «скандала». Михаил Бахтин в монографии «Проблемы поэтики Достоевского» (имеется в виду материал четвертой главы, отсутствовавший в первом издании 1929 года, когда книга именовалась «Проблемы творчества Достоевского», и включенный во второе издание 1963 года) акцентировал новый параметр «сцен скандалов»: «…лопаются (или хотя бы ослабляются на миг) «гнилые веревки» официальной и личной лжи и обнажаются человеческие души, страшные, как в преисподней, или, наоборот, светлые и чистые» [1, с.168]. Это — не социальная горизонталь (с негативной vs позитивной оценкой нарушения общественной конвенции), но мистериальная вертикаль. По Бахтину, скандал не меняет знаки с минуса на плюс, а открывает другое измерение, где человек (персонаж) — как в доклассицистском театре — перемещается «вниз» или «вверх», проходя то адские, то райские испытания.
В «Толковом словаре» Владимира Даля оба толкования — «горизонтальное» и «вертикальное» — сосуществуют на равных правах, будучи разделены только точкой с запятой: скандал — «срам, стыд, позор; соблазн, поношение, непристойный случай, поступок».
Как известно, Даль не столько послушно фиксировал языковой узус, сколько «корректировал восприятие этнокультурных феноменов через призму языка» [2, с. 9], и в данном случае он (по-видимому, вполне сознательно) архаизировал интерпретацию слова «скандал». Примирил разговорное, современное словоупотребление с книжным, древним, безоговорочно толкуя в качестве синхронических — диахронические нюансы семантики.
По суммирующей характеристике Макса Фасмера, слово «скандал» «заимст<вовано> из зап<адных> языков через нем<ецкое> Skandal или франц<узское> scandale из лат<инского> scandalum. Напротив, церк<овное> скандал «соблазн, искушение», др<евне>русск<ое>, ст<аро>слав<янское> сканъдалъ, сканъделъ «ловушка, сеть; соблазн» <…> из того же источника, что и зап<адно>европ<ейские> слова, — греч<еское> skandalon «западня, ловушка; соблазн, досада»…» Дело в том, что, согласно лингвистической реконструкции [3], греческое слово «skandalon» — буквально «крючок в западне, к которому прикрепляется приманка», — функционировало в библейских текстах с переносным (в нашей терминологии «вертикальным») значением (1) «соблазн, преткновение, препятствие; предмет досады» и потом — через посредство студенческой латыни — попало в современные языки, приобретя (с начала XVIII века) «горизонтальный» современный смысл (2) нарушения социальной конвенции.
Фасмер, жестко противопоставляя «горизонтальному» пониманию скандала «вертикальное», опирался на солидную лексикографическую традицию. Измаил Срезневский в «Материалах для словаря древне-русского языка по письменным памятникам» привел экзотические случаи, когда слово «сканделъ=сканъделъ=сканьделъ» было использовано в домонгольских рукописях псалмов (Пс. 139:6; 140:9; 118:165). Однако традиционный перевод Библии на церковнославянский язык — как и на русский (см. в соответствующих местах синодального перевода «тенета» и «преткновение») — был освобожден от слова «скандал»: например, в стихах, указанных Срезневским, Острожская Библия Ивана Федорова планомерно заменила «скандал» (лексическое заимствование) на «соблазн» (семантическое калькирование).
Таким образом, концепт «скандал» в социальной модели выражался словом «скандал», а в мистериальной модели — при установке на встречу «скандалящего» с метафизической реальностью — скорее, словом «соблазн».
* * *
В «Житии» (1670-е годы) протопопа Аввакума собственно слово «скандал» предсказуемо отсутствует, но концепт «скандал» — если учитывать специфические пути его трансформации — обнаруживается в важнейшем эпизоде расстрижения, который Аввакум сопроводил историософским размышлением о мотивах поведения его врагов: «Сами видят, что дурують, а отстать от дурна не хотятъ: омрачил дьяволъ. Что на них и пенять! Не им было, а быть же было иным; писанное время пришло по Евангелию: «Нужда соблазнам приити». А другой глаголеть евангелисты «Невозможно соблазнамъ не приитти, но горе тому, им же приходить соблазнъ». Виждь, слышателю: необходимая наша беда, невозможно миновать! Сего ради соблазны попущаеть Богъ, да же избрани будутъ, да же разжегутся, да же убелятся, да же искуснии явленни будут в вас. Выпросилъ у Бога светлую Росию сатона, да же очервленить ю кровию мученическою» [4, с. 380–381], [5, с. 40].
Как нетрудно убедиться, в греческом оригинале евангельского текста присутствует именно слово «skandalon».
Отнюдь не утверждая, что Аввакум ориентировался на греческий вариант, важно, однако, подчеркнуть: концепт «скандал», индуцированный библейским словом «соблазн», задает символическую оценку никоновской России. В частности, примечательны — с точки зрения семиотики скандала — эпизоды «Жития», где рассказано о домосковских похождениях будущего вождя старообрядцев, когда он был священником в небольших провинциальных храмах (конец 1640 — начало 1650-х годов) [см. подробнее: 6, с. 245–255].
Согласно тексту «Жития», неукоснительная строгость и требовательность постоянно порождали конфликты священника с прихожанами и местным начальством. Так, в 1648 году он разогнал в своих Лопатищах медвежью потеху: «И я паки позавелся, а дьявол и паки воздвиг бурю. Приидоша в село мое плясовые медведи з бубнами и з домрами, и я, грешник, по Христе ревнуя, изгнал их, и хари и бубны изломал на поле един у многих, и медведей двух великих отнял: одново ушиб, и паки ожил, и другова отпустил в поле» [5, с. 34]. Показательно, что — если верить «Житию» — «за сие», то есть из-за медведей, на Аввакума разгневался влиятельный вельможа Шереметев, оказавшийся проездом недалеко от Лопатищ: «И за сие меня боярин Василий Петрович Шереметев, едучи в Казань на воеводство в судне, браня много и велел благословить сына своего, бритобритца. Аз же не благословил, видя любодейный образ. И он меня велел в Волгу кинуть, и, ругав много, столкали с судна» [5, с. 34].
Преследуемый на «местах» Аввакум обрел поддержку в столице у царя, у других «ревнителей древлего благочестия», планировавших реформы по улучшению и регламентации церковных нравов и народной нравственности. Благодаря высокой протекции из «центра», Аввакум в 1652 году был поставлен протоиереем (протопопом) в город Юрьевец Повольский. Это была важная должность: в ведении протопопа находились священники всех храмов Юрьевца, число которых превышало семь десятков. Однако здесь Аввакум снова попал в конфликтную ситуацию.
Судя по документам, очередные его неприятности имели преимущественно финансовый характер. Аввакум в качестве протоиерея отвечал за сборы в патриарший Приказ. Сборы составлялись из окладных денег и неокладных — мзды с брачующихся отроков, двое– и троеженцев, «почеревых» (родивших вне брака) и т. п., которая по причине невозможности точного учета оставалась у священников. Аввакум же скрупулезно сдавал неокладные деньги в Приказ, причем запись об их сдаче «практически единственная» в своем роде [7, с. 243].
Уникальная принципиальность протопопа едва не стоила ему жизни: «И тут пожил немного — только осм недель. Дьявол научил попов, и мужиков, и баб: пришли к патриархову приказу, где я духовныя дела делал, и вытаща меня ис приказу собранием, — человек с тысящу и с полторы их было, — среди улицы били батожьем и топтали. И бабы были с рычагами, грех ради моих убили замертва и бросили под избной угол. Воевода с пушкарями прибежал и, ухватя меня, на лошеди умчал в мое дворишко, и пушкарей около двора поставил. Людие же ко двору приступают, и по граду молва велика. Наипаче ж попы и бабы, которых унимал от блудни, вопят…» [5, с. 35].
Показательно, что Аввакум, описывая жестокие нравы обитателей Юрьевца, отказывается рационально объяснять мотивы их поведения. Только зная подлинные причины конфликта, можно обратить внимание на то, что протопоп в патриаршем Приказе «духовныя дела делал» и что среди прихожан особую лютость неожиданно демонстрировали «попы» (в ранней редакции «Жития» Аввакум припоминает больше подробностей, но прием «немотивированности» скандала использован уже там; ср. общее наблюдение Д. С. Лихачева о ментальности XVII века: «…нелепый кромешный мир стал миром действительным, реальным, своим, близким, а мир упорядоченный и благополучный — чужим» [8, с. 393]; см. также: [9, с. 109–140]). В результате Аввакум достиг разительного эффекта: провинциальный скандал обретает мистериальное измерение. На праведного священника, виновного лишь в «обычном» обличении пороков, «немотивированно» ополчилась вся паства, причем инициаторами «оборотнически» выступают самые безобидные — «попы и бабы». Более того, скандал толкуется как бесовский заговор: автор прямо объявляет дьявола — как и в случае с Лопатищами — виновником происшедшего. Жители Юрьевца не просто «скандалят», они «научены» — соблазнены! — дьяволом.
Гонимый разъяренными прихожанами, Аввакум спешно оставил враждебный ему Юрьевец, направившись к своим столичным защитникам: «Аз же отдохня, по трех днех ночью, покиня жену и дети, по Волге сам-третей ушел к Москве. На Кострому прибежал, ано и тут протопопа же Даниила изгнали. Ох, горе! Везде от дьявола житья нет!» [5, с. 35]. Благодаря упоминанию будущего соратника по критике Никона — костромского протоиерея Даниила, Аввакум создает впечатление пандемии: дьявол преследует истинных пастырей по всей Руси.
Семиотика скандала в «Житии» подразумевает несколько мотивов: всеобщая наклонность к порокам (пьянство, блуд, драки и убийства); пристрастие к бесовским развлечениям (медвежья потеха); неуважительное отношение к священникам и испорченность самого клира; дьявольское присутствие; тотальный характер деградации.
Обратившись от «Жития» к деловым документам, относящимся примерно к тому же времени, нетрудно найти «реальные» параллели рассказам Аввакума.
1. Наклонность к порокам. В 1646 году боярский сын из Козлова Артемий Кученев был убит женой Окулиной и ее зятем. При допросе — под пыткой — Окулина призналась в убийстве, объяснив, что муж изнасиловал ее дочь от другого брака, восьмилетнюю девочку. Соседи также показали, что убитый не раз совершал аналогичные поступки: он ранее убил двух жен, которые жаловались общине на то, что Кученев намеревается изнасиловать их малолетних дочерей, и грозились обратиться к властям. Решение было передано в столицу, где царь и бояре милостиво повелели ограничиться наказанием Окулины с зятем кнутом, а потом отпустить, взяв с них обещание более душегубством не заниматься [10, с.154].
2. Пристрастие к бесовским развлечениям. В 1636 году нижегородские священники («сигнал» поступает из тех же мест, где чуть позднее подвизался Аввакум) под руководством будущего вождя старообрядцев и Аввакумова друга Ивана Неронова отправили в Москву челобитную, сетуя на недолжную любовь народа к кощунственным забавам: «От Рождества Христова и до Богоявления делают, государь, по домох игрища <…> и игры творят всякого бесовскаго мечтания многими образы злыми, ругаются милосердию Божию и пречистыя Его праздником. <…> а на лица свои налагают личины косматыя и зверовидныя и одежду таковую ж, а сзади себе утвержают хвосты, яко видимыя беси, а срамная удеса в лицех носяще и всякое бесовско козлогласующе и объявляюще срамныя оуды <…> ходят по улицам толпами и поют бесовския песни…» [11, с. 24–27].
3. Неуважительное отношение к священникам. В 1632 году монахиня Евпраксия обратилась к архимандриту Лаврентию Устюжскому с прошением о защите от бывшего мужа — Семена Кондратьева, сына Вологжанина. Тот явился в монастырь, где пребывала Евпраксия, бросился на нее с ножом, ранил и отобрал какие-то ценности. Самое поразительное заключалось в том, что при погроме Семену помогали две мирянки, жившие в монастыре, которые считали его правой стороной. Монахиня Домника (очевидец) обратилась за помощью к властям, и приставы, отобрав у Семена нож, выгнали его из монастыря. Евпраксия, однако, не чувствовала себя в безопасности, решив найти убежище у дочери и зятя, и, действительно, бывший муж, обнаружив Евпраксию, угрожал ее защитникам, так что монахиня просила заступничества у архимандрита [12, с. 128–131].
4. Присутствие дьявола. Документы постоянно свидетельствуют о взаимных подозрениях в такой форме сотрудничества с дьяволом, как волхование. Например, в 1626 году бобыль Первушка Харитонов на допросе показал, что «учила-де его ворожить мать его, а как умерла и тому два года, а умираючи отказала тот промыслъ ему, и он после матери своей молился Богу, чтоб ему материно рукоделе знать и тем бы кормиться, потому что он у матери не выучился, и о сенокосе на пожне тому два года лег он спать в полдень, и во сне ему явился стар человек волосомъ рус, а платье на нем, что ризы поповские, и велелъ ему костьми ворожить и тем кормиться, и с техъ месть хто о чем загонет, на костях учал знать в светлые дни, потому что ставятся на костях перед ним лики тех людей, кому дело и до ково дело, и про то ему сказывают, а никово он не порчивал, и кореня никаково не знает, и нашоптывать не о чем не умеет, а кормился костьми…» [13, с.161]. «Видим и преследование чародейства со стороны правительства, — писал С. М. Соловьев, — в Тобольске обыскали какого-то протопопа и нашли у него в коробье траву багрову, да три корня, да комок перхчеват бел…» [14, с. 310]. Позднее же (1658) специальный «сыщик для волшебных дел Иван Савич Романчюков» вел сложное дело: «…и травы всякие, и соли в узлах по улицам у ворот обявливаются и от тех, государь, трав и кореня и узлов чинится многая порча». К выводам расследования приложена «роспись луховских посадских людей порченым женам их, которые испорчены в прошлом во РЗД-м и во РЗЕ-м и в нынешнем РЗЗ-м году (в 7164, 7165, 7166 годах от сотворения мира, то есть от Рождества Христова в 1656, 1657, 1658 годах. — М. О.)» [12, с.183].
5. Тотальный характер деградации. В 1648 году сын боярский Гаврила Малышев, обратившись с челобитной к царю, жаловался на земляков-курян, которые хотят ему «всякое дурно учинити» за то, что он «будучи на Москве, курчан весь город тебе государю всяко дурном огласил» [15, с. 83]. Суть же «дурного», которое «огласил» Малышев, сводилась к тому, что повсеместно на Руси «всяких чинов многие люди и их жены и дети в воскресные дни и в господские и в богородичны и великих святых в празднуемые дни во время святого пения к церквам Божиим не ходят и в те святые празднуемые также и в седмичные во многие дни и по вечерам и во всенощных позорищах бражничают и в домех своих и сходятся на улицах и на городских полях и к кочелищам и на игрищах с скоморохами песни бесовския кричат и скакания и плясания и меж собой кулачные и дрекольные бои и драки чинят и на релех колышутся, а отцов своих духовных и приходских попов также и учительных людей наказания и унимания от таких злых дел не слушают и не внимают и за наказание и внимание отцом своим духовным и приходским попом также и учительным людем те бесотворцы наругание и укоризны и бесчестие с великми обидами и налогами чинят и на таких бесовских позорищах своих многие христианские люди в блуд впадывают и смерть принимают» [15, с. 87].
Разумеется, аналогичные злоупотребления происходили на Руси и раньше, и позже того времени, когда Аввакум пастырствовал. Достаточно привести выборку документов, открывающих потаенную жизнь второй половины XVII века (когда Аввакум уже не «практиковал», а писал «Житие»). Это прежде всего постоянные разбирательства, связанные с изнасилованиями, где даже вырабатывается своего рода шаблон рассказа о происшедшем. Например, показания Марфутки (1679): «…на дороге-де в том Ряском уезде близ тое вотчины неведомо какой человекъ изнасиловал блудным падением и с того-де дня она очреватела…» [13, с. 195], почти дословно воспроизводятся в показаниях Василиски (1681): «…летнею порою ходила-де она в лесъ для грибов и неведомои-де человек ее изнасиловал блудным падением и с того-де она времяни очреватела…» [13, с. 202]. Подобные постыдные события не обязательно развертывались в уединенных местах («на дороге» или в грибном лесу), но и возле базарного моста, о чем докладывал некий брат пострадавшей: «Шла-де моя сестра Огафья по воду, и не доходя — де базарного мосту муромец посадцкой человек Якунка Овчинников, ухватя-де ее, сестру ево Агафью, под мост тащил и целовал, и руку в пазуху забивал, и за груди хватал, и дрочил» [13, с. 212]. Представители духовенства также оказывались замешаны в двусмысленные истории. В одной жалобе (1678) священник и его сын обвиняются в избиении женщины: «…женишку мою Оксиньицу били и увечили до полусмерти и окровавили и окосматили…» [13, с. 194]. Священников часто пытаются уличить в «блудне» — и даже в тех случаях, когда это оказывается клеветой, остается неприятный осадок. В 1695 году Танька Иванова, дочь Зубова, была брошена мужем и жила у родителей на соляных варницах священника Алексея. Она забеременела и решила избежать нареканий, выставив себя жертвой изнасилования. Танька обвинила проживавшего у священника казака Алешку Лукьянова, сына Жигулева, который к тому времени был в бегах, что он изнасиловал ее в пост, после чего они стали сожительствовать постоянно. Через три дня Танька изменила показания: теперь она обвиняла самого священника, который якобы изнасиловал ее, будучи пьяным. Затем спустя три недели Танька, успев родить, указала нового «насильника» — соседского парня Тимошку. Священник все начисто отрицал, утверждая, что отец ребенка — беглый казак Алешка. Все отрицал и Тимошка. Тогда уличенная Танька призналась, что действительно отец ребенка — казак и никакого изнасилования не было. Она, оказывается, обвинила священника, желая отомстить за то, что он, узнав о ее невенчанном браке, велел Алешке уехать, а Тимошку — за то, что он смеялся над ней после бегства сожителя. Суд принял компромиссное решение: с одной стороны, не налагать на Таньку штраф за рождение незаконного ребенка, с другой — подвергнуть ее порке за лжесвидетельство [16, с. 1144–1154]. В то же время Устюжский архиепископский суд разбирал жалобу Феклы, которая обвинила свекра — вдового священника Ивана Андреева, сына Сергина — в том, что он пытался «кровосмесительно» насиловать ее на протяжении всех шести месяцев брака. Первая попытка пришлась на вторник первой недели Великого поста, но священнику помешала его дочь. Вторая попытка была предпринята опять же во время поста — в конце июня, на этот раз помехой оказалась девка-служанка, прибежавшая на крики Феклы. Фекла пожаловалась духовному отцу свекра, который велел священнику прекратить домогательства. Тот, однако, предпринял третью попытку, «хотя ззади ругательство учинить и у сарафана ворот изорван». Фекла убежала к соседям и обратилась в церковный суд. Священник отрицал свою виновность, но был осужден, удален от прихода и препровожден в монастырь [17, с. 1280–1284]. В этих «Делах» показательно нагромождение пороков: священники пьянствуют, нарушают пост, оказываются склонны к «кровосмешению» и сексуальным извращениям (см. подробнее: [18, с. 239–491]).
Однако специфическое сочетание мотивов, характерное для описания провинциальных скандалов у Аввакума, присуще периоду 1630–1650 годов. Что и понятно: царь Алексей Михайлович и его единомышленники — покровители принципиального протопопа — были поражены сведениями о повсеместном торжестве порока среди мирян «в местах отдаленных» и о разрушении «нравственной чистоты между вероучителями» [14, с. 305–306, 308]. Это и подтолкнуло правительство царя Алексея Михайловича к принятию знаменитых актов, призванных «улучшить крайне расшатавшуюся народную нравственность, возвысить общий уровень христиански религиозной жизни народа» [19, с. 3], то есть исправить нравы мирян, духовенства и (в пределе) церковный обряд. Еще при царе Михаиле Федоровиче (1640) царским указом запрещаются кулачные бои, а при Алексее Михайловиче подобные указы принимают характер жестко реализуемой программы. В 1646 году выходит патриарший указ о «соблюдении поста и церковного благочиния»; в 1647 году — указ о почитании воскресных и праздничных дней, разосланный по монастырям и епархиям, который запрещал работать в субботу, — после того, «как начнут благовестить в соборной церкви к вечерни», и полностью в воскресенье (праздничный день), а требовал — ходить в церковь и молиться; в том же году — грамота в Соловецкий монастырь «О запрещении старцам держать по кельям хмельное питье» [20, с. 31–33, 482, 484–485]; в 1648 году издаются знаменитые указы против скоморохов [21, с. 81–82]; наконец, в 1651 году на церковном соборе, требовавшем «пети во святых Божиих церквах чинно и безмятежно, на Москве и по всем градом» [19, с.105], начинаются обрядовые преобразования, которые в определенной степени прямо предшествовали масштабным реформам Никона. Более того, в 1707 году Димитрий Ростовский, мотивируя необходимость богословской полемики со старообрядцами, употребляет слово «scandalum» [22, с. 133], то есть подразумевает их «скандальное» невежество и одновременно религиозный «соблазн».
Напротив, Аввакум, создавая «Житие», стремился доказать, что изначально вел борьбу не со скандалящей — нарушающей социальные конвенции — Россией (образ которой — независимо от Аввакума — активно создавался в 1630–1650-х годах, когда было необходимо мотивировать неотложность нравственного исправления посредством радикальных реформ), но с дьяволом, который соблазнил соотечественников. В такой мистериальной перспективе провинциальные скандалы оказываются лишь преддверием тотального Скандала / Соблазна — реформ Никона, обнаруживших адскую плененность не простых людей, а царя и иерархов.
Значит (если говорить о пропагандистской задаче «Жития»), никониане — частный случай великого противостояния, в котором предлагалось принять участие и желающим спастись читателям сочинений вождя старообрядцев. Если же вернуться к анализу концепта «скандал», то Аввакум, маркируя его «вертикальным» термином «соблазн», вместе с тем изображает и «горизонтальный» — собственно «скандальный» — аспект. И, как показывает представленный материал, это не два разных типа скандала, это — один скандал, на который смотрят под разными углами зрения.
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Скандалы в Academia

Общественная мифология рисует систему академических институтов как пространство спокойного и размеренного постижения истины. Однако человеческую натуру не смирить научными занятиями, и ученые мужи также подвержены страстям и порокам. Тщеславие, несдержанность, корыстные интересы и, разумеется, знаменитый «палочный аргумент», — вот что лежит и лежало в основе «ученых свар» как в годы минувшие, так и в нынешние. В данной статье предпринята попытка посмотреть на историю Петербургской Академии наук в эпоху Просвещения с социо-эмоциональной точки зрения и попытаться увидеть за томами ученых трудов яркий темперамент людей, стоявших у истоков российской науки.
Петербургская Академия наук, как и многие другие социальные институты эпохи, явилась результатом системы реформ, проводимых Петром I. Организовывая систему образования и научных исследований, Петр I внимательно выслушивал мнения двух признанных европейских авторитетов — Г.-В. Лейбница и Хр. Вольфа. Лейбниц активно сотрудничал с Петром I в области просвещения. Он полагал, что Россия может избежать ошибок Запада и реализовать просветительский идеал, создав общество, управляемое учеными, на манер бэконовской Новой Атлантиды. В одной из записок Петру I он предлагает передать сообществу ученых руководство всей общественной деятельностью, подчинить ей образование, промышленность, экономику [17]. Лейбниц советовал Петру утвердить «Коллегию народного просвещения и общественного благосостояния». Академия наук, по его мнению, должна быть снабжена большими полномочиями и быть независимой от государства[17]. Лейбниц умер в 1716 году, в самом разгаре петровского «Болонского процесса», и главным западным авторитетом Петра по вопросам науки и образования становится Христиан Вольф.
Петр I высоко ставил авторитет Вольфа и просил его совета в различных научных вопросах. Так, например, желая приобрести вечный двигатель, изобретенный Орффириусом (настоящее имя которого Джон Эрнст Элиас Бесслер (1680–1745), но опасаясь надувательства, он привлек Вольфа как эксперта. Президент Академии наук Л. Блюментрост переписывался с Вольфом по этому поводу по просьбе Петра. Вольф писал ему о том, что в изобретении Орффириуса нет обмана, так как он получил аттестат от «господина ландграфа», однако двигатель маломощен и поэтому не может иметь практического значения [14, с. 85].
Настойчивые попытки пригласить Вольфа в Россию ни к чему не привели. Он то соглашался, но предъявлял слишком высокие требования, то отказывался. (Вольф согласился на следующих условиях: срок службы должен составлять пять лет, жалованье в год 2 тысячи руб. и еще единовременно 20 тысяч после завершения службы. В письме к первому президенту Петербургской Академии наук Л. Блюментросту он заметил: «…Это немного, если принять во внимание, что король Альфонс пожаловал еврею Газану за составление альфонсовых астрономических таблиц; Александр Великий Аристотелю за сочинение «Histiria animatiiim» и покойный король Людовик Великий — Винцентино Вивиани, математику великого герцога флорентийского за восстановление утраченной книги из высшей геометрии». Блюментрост ответил Вольфу: «…Что касается 20 тыс. руб., то, если мы даже предположим, что наш всемилостивейший монарх превосходит Александра Великого, Альфонса и Людовика Великого в добродушии и любви к искусствам и наукам, а Ваше высокородие, по своей учености и услугам, оказанным ученому миру Вашими мудрыми сочинениями, выше Аристотеля, Газана и Вивиани, все-таки это такая сумма, о которой императору следует представить с осмотрительностью») [9, т. 1, с. 38–39].
На заседании Конференции Императорской Академии наук 24 апреля 1724 года Президент Академии Лаврентий Блюментрост сообщил, что Вольф «не решается ехать в Россию из боязни русских священников» [5, т. 1, с. 34]. Вместе с тем немецкий ученый оказал Петербургской Академии ряд услуг, в частности рекомендовал для молодой Академии некоторых ученых.
Однако Хр. Вольф полагал, что научные центры с «импортированными» или обученными за границей специалистами не решат проблему приобщения России к новой науке. Такую задачу сможет выполнить только «обыкновенный университет», ориентированный на подготовку собственных ученых, создание национальных научных школ. По мнению Вольфа, только обеспечив систему и производства, и воспроизводства образованных людей, Россия перестанет нуждаться в интеллектуальной помощи Запада. Петр поступил по-своему. Он создал Петербургскую Академию наук как некий гибрид академии, университета и гимназии, объединивший как достоинства, так и недостатки подобных институтов. Академия наук учреждена по распоряжению Петра I указом Правительствующего Сената от 28 января (8 февраля) 1724 года, хотя первое ее заседание состоялось уже после его смерти в том же году.
Universitatis PetropoLitanae был очень своеобразным учебным заведением. Он имел иную структуру и задачи, нежели известные европейские университеты с освященными веками традициями. Несмотря на привлекательную для руководства идею соединения науки с высшей школой, чтение лекций было для академиков явно нежелательным дополнением к основной работе. Большинство из них предпочитало ограничиться исключительно научными изысканиями. Это было связано и с отсутствием достаточно подготовленных студентов. Некоторым из академиков вменялось в обязанность привести с собой учеников, которые и стали первыми студентами российского университета. Чтобы снять проблему, как ее называл Д. А. Толстой, «бесстудентности» университета [15, с. 15], регламент 1747 года разделил академиков на «особливых академиков» и «особливых профессоров». Впрочем, возможность привлечь академика к чтению лекций оставлялась на «президентское рассуждение». Этот регламент исполнялся неохотно. В «Инструкции или учреждении о университете и гимназии» 1750 года говорилось: «Понеже с удивлением извещалось, что некоторые из университетских профессоров на лекции свои без важных причин либо вовсе не приходят, либо и приходят, да поздно, то за необходимую нужду почтено на таких леностных наложить штраф» [15, с. 31]. Оправдания были разными. Лекции не читались из-за праздников по «немецкому календарю», болезней и «худого прохода через реку» [15, с. 19]. Академики капризничали, не желая читать лекции, а иногда и не видя в них смысла. Так, Ф. У. Т. Эпинус ставил следующие условия:

«1) Чтоб упражняться мне в сем труде до тех пор, пока я похочу, и всегда б вольно было мне отказаться от оного, когда я пожелаю…
2) Дать мне таких студентов, о которых доподлинно известно, что мой труд при наставлении их не тщетен будет.
3) Дано б было мне на волю назначить способное к сим лекциям время и напоследок.
4) Чтоб студенты ходили ко мне на дом, ибо невозможно, чтоб я для весьма неприятного мне труда тратил деньги, чтоб я держал для того одного лошадей и коляску или б в ненастную погоду ходил в аудиторию» [7, т. 9, с. 892].

Профессор ботаники И.-Х. Гебенштрейт заявил, что не будет читать лекций, «пока не переедет в квартиру при Ботаническом Саде» [4, с. 111]. Академик Миллер отказывался читать публичные лекции, предпочитая заниматься более доходным частным преподаванием [4, с. 36]. Ломоносов писал о нем: «Близ тридцати лет будучи профессором, ни единой не читал лекции и над чтением других смеялся» [7, т. 10, с. 231].
Академия наук начала свою деятельность уже после смерти Петра. Одной из самых серьезных проблем было финансирование. Первый президент Академии Л. Л. Блюментрост пытался обеспечить достойное существование Академии наук и ее первых академиков, приглашенных из-за границы. Он также стремился оградить их от грубого влияния, докладывая Екатерине I о своем намерении «дом академический домашними потребами удостачить, а академиков недели с три или с месяц невзачет кушаньем довольствовать, а потом подрядить за настоящую цену, наняв от Академии эконома; кормить в том же доме, дабы, ходя в трактиры и другие мелкие домы, с непотребными обращаючись, не обучились их непотребных обычаев и в других забавах времени не теряли безраздельно» [16, с. 19]. Блюментрост полагал, что если приезжие иностранцы начнут ходить по трактирам и общаться там с «роскошниками и пьяницами», то могут принести государству «убытка больше, нежели прибыли» [16, с. 19]. Как оказалось впоследствии, это не было соответственным образом оценено. Так как императрица Екатерина I не определила ему жалованья, после ее смерти деньги, полученные им за годы президентства, были удержаны [16, с. 20].
Нравы академиков не были особенно деликатными, и щепетильному президенту приходилось в резкой форме делать замечания своим коллегам прямо в академических собраниях. Так, Блюментрост отметил недостойное поведение в церкви некоторых из них, по воспоминаниям Г. Ф. Миллера это были X. Мартини, приглашенный на кафедру метафизики, и И. Коль, профессор красноречия и церковной истории [16, с. 21]. В мае 1726 года он собрал академиков и всячески призывал их соблюдать благопристойность. В протоколе говорилось: «Кроме того, поелику был слух, что некоторые профессора играют в трактирах и кабаках с самыми низкими простолюдинами, а один даже подрался на улице с простым человеком, то хотя президент и умолчал об именах виновных, но всех и каждого в отдельности просил не марать имени Академии худой жизнью и нравами» [16, с. 21].
Кратковременное правление Петра II и переезд двора в Москву трагически отразились на положении Академии, которая стала финансироваться нерегулярно и попала под управление советника академической канцелярии под руководством И. Д. Шумахера, которого сразу же прозвали Flagetlum professorum, то есть «бич на профессоров». По словам М. В. Ломоносова, Шумахер был в «науках скуден». Главную причину «всем при академии непорядкам» они видели в том, что Шумахер «без всякого основания и указов всю команду при академии один иметь хочет», а «совесть в сем деле у него худая» [8, т. 7, с. 507]. Академики жаловались на его произвол, финансовую недобросовестность президенту, в Сенат (в «Летописи Российской академии наук» говорится о том, что в 1745 году «Ломоносов и другие члены академического Собрания написали новое доношение в Сенат о злоупотреблениях Шумахера и об «умалении» им «чести профессоров») [5, с. 315] и даже самому императору, но безрезультатно. Это привело к массовому недовольству и отъезду академиков-иностранцев из России.
Назначение президентом Г. К. Кейзерлинга и выхлопотанная им у императрицы Анны Иоанновны денежная ссуда на нужды Академии вселила некоторые надежды, но в 1733 году президент был отправлен посланником в Польшу. Предполагалось, что Академия наук будет управляться на коллегиальных началах, однако академики не были готовы к этому, и в протоколах появились записи о собраниях, не состоявшихся из-за неявки членов. Вопросы дисциплины не раз обсуждались на академических собраниях, решения которых удивительно напоминают современные должностные инструкции: «Объявлено распоряжение о продолжительности рабочего дня служащих Академии (летом с 6 до 13 и с 14 до 21 ч, зимой с 7 до 13 и с 14 до 20 ч), о вычетах и прочих наказаниях за опоздания, прогулы и другие провинности; мастера должны ежемесячно рапортовать о выполненной работе и расходовании материалов» [5, с. 108]. Впрочем, академики не очень-то стремились их соблюдать. Так, например, знаменитый астроном Ж. Н. Делиль, «до которого дошла очередь вести протоколы, отказался от этого, сославшись на необходимость вести протоколы на латинском языке, которого он не любил» [5, с. 318].
Поведение членов Академии как в ее стенах, так и вне их свидетельствовало и о бурном темпераменте многих ученых, и, увы, о недостатке воспитания. Конечно, были в Академии личности совершенно одиозные, как, например, И. С. Барков, известный автор либертинских стихов. В 1748 году он был принят в Академический университет, где показал себя достаточно способным, но не очень дисциплинированным студентом.
В 1751 году, согласно донесению ректора С. П. Крашенинникова, Барков после кутежа «ушел из университета без дозволения, пришел к нему, Крашенинникову, в дом, с крайнею наглостию и невежеством учинил ему прегрубые и предосадные выговоры с угрозами, будто он его напрасно штрафует» [11, с. 58], а позднее чернил его перед профессорами. 25 мая 1751 года за подобные же проступки Б. исключили из студентов и определили в академическую типографию учеником наборщика. В январе 1757 года Б. «за пьянство и неправильность» был уволен от письменных дел, которые исполнял при президенте А. Г. Разумовском, и формально причислен для переписки рукописей «в команду» И. И. Тауберта; в 1758 году он несколько недель не посещал службу и его разыскивали через полицию [11, с. 58].
Однако и вполне благопристойные ее члены порой вели себя, мягко говоря, неадекватно. Обращаясь к «Летописи Российской академии наук», мы можем найти там неоднократные свидетельства об этом. Так, знаменитый математик Д. Бернулли «оправдывался по поводу ссоры с Г. Б. Бильфингером» [5, т. 1, с. 82]; «Нотариус сделал замечание академическому писцу Юберкампфу, что он плохо относится к своим обязанностям: в помещении Конференции нет перьев, чернил и бумаги даже в дни заседаний. Тот обругал и выгнал непрошенного критика» [5, т. 1, с. 183]; «И. А. Корф перед отъездом приказал изъять из протоколов бумаги о ссоре между Г. Ф. В. Юнкером и И. Вейтбрехтом» [5, т. 1, с. 240]; «Заседание посвящено разбору ссоры Ж. Н. Делиля и Г. Гейнзиуса» [5, т. 1, с. 267]; «Зачитано письмо И. Д. Шумахера X. Н. Винсгейму от 2 ноября с жалобой на И. Г. Гмелина. Шумахер грубо отзывался о Гмелине и требовал, чтобы тот сам оплатил переписку своего труда начисто. Письмо Шумахера принес X. Герман, подтвердивший его оскорбительные слова. Они были занесены в протокол, а Шумахера решили призвать к порядку» [5, т. 1, с. 315–316]; «Выступление Миллера было грубо прервано пришедшим М. В. Ломоносовым…» [5, т. 1, с. 503].
«Летопись Российской академии наук» фиксирует самые разнообразные свидетельства горячего нрава российского гения. Так, на заседаниях рассматривались вопросы о его «непристойном поведении» [5, т. 1, с. 245], он не допускался на заседания «из-за его грубого обращения с профессорами» [5, т. 1, с. 289], штрафовался и вынужден был просить у коллег прощения («Сенат, рассмотрев доклад Следственной комиссии о недостойном поведении М. В. Ломоносова, решил освободить его от наказания «для его довольного обучения», «а во объявленных учиненных им продерзостях у профессоров просить прощения и жалованье ему в течение года выдавать половинное». Указ Сената был издан 19 января. 27 января Ломоносов зачитал предписанное Сенатом извинение и был допущен к участию в заседаниях».) [5, т. 1, с. 297]. Он мог прийти в Академию «напившись пьян», «не поздравивши никого и не скинув шляпы», сделать профессору руками «бесчестный и крайне поносной знак» [2, с. 34]. В 1743 году он ударил шандалом в лицо академического переводчика Голубцова [2, с. 34].
Еще обучаясь в Германии, Ломоносов прославился тем, что вместе с товарищами прогулял деньги, отпущенные на его содержание Академией, о чем в Петербурге узнали от его наставника Хр. Вольфа. В течение года Ломоносов ведет жизнь почти авантюриста, вмещающую и побег из прусской армии, куда его завербовали за богатырский рост и внезапную женитьбу на дочери своего квартирного хозяина Елизавете Христине Цильх, которую он оставил в Германии и которая позже сама нашла его в Петербурге.
Конечно, нужно помнить, что Ломоносов болел за дело своей жизни. Однако характер его был чрезвычайно тяжел. Он постоянно ссорился с академическими чиновниками, что приводило к бурным выяснениям отношений прямо в ученых собраниях. Особо острой была борьба вокруг устава Академии. 23 февраля 1755 года при пересмотре устава 1747 года произошла ссора Л. с Г. Н. Тепловым. Президент Академии К. Г. Разумовский отстранил Ломоносова от посещения Конференции, и ему пришлось прибегнуть к заступничеству своего покровителя И. И. Шувалова, чтобы распоряжение было отменено [5, т. 1, с. 425–426].
Ломоносов очень ревниво относился к своей поэтической славе и не хотел делить ее с другими. Когда 16 апреля 1760 года в салоне А. С. Строганова аббат Э. Лефевр произнес речь «Discours sur le progrès des beaux arts en Russie», где A. П. Сумароков и М. В. Ломоносов (Сумароков наравне с Ломоносовым!) были названы «deux génies-créateurs», Ломоносов разбил набор и уничтожил гранки готового к публикации текста. Статус «творческого гения», который Ломоносов не хотел делить ни с кем, послужил причиной язвительного высказывания по поводу собрата по перу: «Génie créateur! Новое изобретение выдумал Пчелку и посылал ее по мед на стрелку, чтобы при том жалила подьячих! Изрядный нашел способ в крапиву испражняться. Génie créateur! Сочинял любовные песни и тем весьма счастлив, для того что вся молодежь, т. е. пажи, коллежские юнкера, кадеты и гвардии капралы так ему и следуют, что он перед многими из них сам на ученика их походит. Génie créateur!» [7, т. 9, с. 635].
В статье «О правописании» А. П. Сумароков приводит фрагмент полемики с Ломоносовым относительно написания «ф» или «f»: «Спрашивал я г. Ломоносова, ради чего он ф, а не f оставил, на что он мне отвечал тако: Ета де литера стоит подпершися, и следовательно, бодряе: ответ издевочен, но не важен» [13, с. 9].
С особой силой академические страсти разгорелись при обсуждении диссертации историка Г. Ф. Миллера о происхождении российской государственности. 5 сентября 1749 года, в день именин Елизаветы Петровны, он должен был произносить речь на торжественном собрании Академии наук. Она носила название «Происхождение народа и имени Российского» и положила начало бурному обсуждению так называемого «варяжского вопроса». Собственно, сама проблема была сформулирована еще Г. З. Байером (1694–1738), переехавшим из Германии в Россию в 1726 году. До Байера этим вопросом пытался заниматься Г. Лейбниц. Обсуждая проблему происхождения Рюрика с берлинским библиотекарем Матюреном-Весьером Ла-Крозом, Лейбниц высказывал предположение, что Рюрик был датчанином.
Байер, основываясь на собственном прочтении первых, самых темных, строчек Радзивилловского списка «Повести временных лет», полагал, что эти генеалогические линии ведут в Скандинавию. Собственно, вопрос о том, кем был Рюрик — «немцем» или «варягом», — сам по себе не мог иметь столь важного значения, которое он приобрел позже. «Байер был безусловно прав, отрицая родословную русских царей как начинающуюся якобы от Августа. Из петербургских академиков-немцев он первым начал высвобождение древнейшей русской истории из тумана легенд» [1, с. 17], — пишет М. А. Алпатов. Проблема заключалась в выводах, которые сделал историк и которым был приписан статус политической проблемы. Это было отмечено многими современниками, например И. Д. Шумахер писал Г. Н. Теплову 19 октября 1769 года: «…гг. профессора и адъюнкты теперь трудятся над диссертацией г. Мюллера и в понедельник начнут битву. Я предвижу, что она будет очень жестока, так как ни тот, ни другой не захотят отступиться от своего мнения. Не знаю, помните ли вы еще, милостивый государь, то, что я имел честь писать к вам о диссертации г. Мюллера. Помню, что я утверждал, что она написана с большой ученостью, но с малым благоразумием. Это оправдывается. Г. Байер, который писал о том же предмете в академических Комментариях, излагал свои мнения с большим благоразумием, потому что употреблял все возможные старания отыскать для русского народа благородное и блистательное происхождение, тогда как г. Мюллер, по уверению русских профессоров, старается только об унижении русского народа. И они правы. Если бы я был на месте автора, то дал бы совсем другой оборот своей речи. Я бы изложил таким образом: происхождение народов весьма неизвестно. Каждый производит их то от богов, то от героев. Так как я буду говорить о происхождении русского народа, то я изложу вам, милостивые государи, различные мнения писателей по этому предмету и потом выскажу мое собственное мнение, поддерживая его доказательствами, довольно — по крайней мере по моему рассуждению — убедительными. Такой-то и проч. Я же, основываясь на свидетельствах, сохраненных шведскими писателями, представляю себе, что русская нация ведет свое начало от скандинавских народов. Но откуда бы ни производили русский народ, он всегда был народом храбрым, отличавшимся геройскими подвигами, которым следует сохраниться в потомстве. По краткости времени, мы коснемся только замечательнейших, отложив прочие до другого случая. Здесь бы мог он говорить о подвигах князей, великих князей, царей, императоров и императрицы. Но он хотел умничать! Habeatsibi дорого он заплатит за свое тщеславие» [1, с. 67].
Вопрос о происхождении государства, государственной власти, закономерном характере установления того или иного типа политического режима не мог не находиться в центре историософских размышлений. Собственно говоря, государственное покровительство историческим исследованиям предполагало, что они будут являться частью официальной идеологии. При этом вопрос о началах государственности формулировался так: «Кто первый стал княжить?» Исторический персонализм не давал возможности поставить вопрос иначе, вне зависимости от некоей личности, которая должна была бы служить первоначальной точкой отсчета. Как в философской антропологии «происхождение народа и имени Российского» исследовалось от Адама, так и в государственно-правовой теории оно должно было вестись от первого правителя. Таким образом, отвечая на вопрос: «Кто был Рюрик?», исследователь делал вывод или о самостоятельности российской государственности, или о ее заимствованном характере.
Именно так и поняли свою задачу академики, обсуждавшие «скаредную диссертацию» Миллера. Прежде всего против нее выступил М. В. Ломоносов, подробно и резко осудивший ее недостатки в «Рапорте в Канцелярию академии наук 16 сентября 1749 г.» Главное обстоятельство, возмутившее Ломоносова, заключалось в том, что славяне показаны в ней «подлым народом», которых все побеждают и которые не имеют даже собственного имени, кроме данного им «чухонцами». Ломоносов полагал, что Рюрик происходил из славянского племени роксолан. На стороне Ломоносова выступили С. П. Крашенинников, Н. И. Попов, В. К. Тредиаковский, И. Э. Фишер, Ф.-Г. Штрубе де Пирмонт. Обсуждение диссертации носило чрезвычайно бурный характер. Сам Ломоносов писал: «Сии собрания продолжались больше года. Каких же не было шумов, браней и почти драк! Миллер заелся со всеми профессорами, многих ругал и бесчестил словесно и письменно, на иных замахивался палкою и бил ею по столу конферентскому» [7, т. 6. с. 549]. Правда, Ломоносова трудно было запугать подобными эскападами.
Тот факт, что «норманнская теория» была идеологической, а не теоретической проблемой, хорошо иллюстрирует комментарий Екатерины II к сочинению Иоанна Готгильфа Стриттера (Штриттера) «История Российского государства» (СПб, 1800–1802). Императрица отмечала в том числе:

«1) Сооблазнительно покажется всей России, аще приимите толкование г. Стриттера о происхождении российского народа от Финнов;
2) Самое отвращение и соблазн немалое доказательство, что происхождения разные;
3) Хотя Россияне со Славяны разного происхождения конечно, но отвращение не находится между ими.
4) Г. Стриттер откуда уроженец? Конечно, он какую ни есть национальную систему имеет, к которой натягивает. Остерегайтесь от сего» [10, с. 235–236].

Впрочем, после смерти М. В. Ломоносова в 1765 году проблемы Академии наук не исчезли, а только усугубились. Директор Академии, камергер С. Г. Домашнев, признавался в 1777 году, что академическая гимназия пребывает в «жалостливом и развратном состоянии» [12].
Административная деятельность самого Домашнева также не была успешной [6, с. 283–287]. Он не считался с мнениями Академической конференции и Академической комиссии, вмешивался в планы ученых занятий академиков, требовал от них ежегодные отчеты, стремился сам назначать почетных и иностранных членов Академии и смещать с должностей ее членов. Жалобы на высочайшее имя, в результате которых Домашнев был заменен на своем посту Е. Р. Дашковой, были связаны с «Рапортом Комиссии о непорядках г. директора…» в 1782 году, а также со скандальной публикацией под видом переводной статьи в «Санкт-Петербургских ведомостях» № 58 от 20 июля 1781 года, рассказывающей об истории «лося домашнева». В ней описывался ученый лось, заседающий в Шведской Академии наук (Домашнев был членом Берлинской и Стокгольмской академий и кавалером ордена Вазы), который поместился на «академическую ваканцию» и «маханием головы стал оценить и одобрять бывающие там чтения» [13, с. 286].
В 1783 году директором Академии наук была назначена Е. Р. Дашкова, которую она возглавляла до 1794 года. С созданием в 1783 году Российской Академии она становится ее президентом. Она пытается навести в Академии обыкновенный порядок. Прежде всего она запрещает вольное обращение с академической документацией. Известно, что ее предшественник С. Г. Домашнев подолгу держал протоколы заседаний у себя дома, а иногда и вовсе их терял, а ее преемник П. П. Бакунин мог уничтожить документ с неугодным ему решением [6].
В «Записках, показывающих сравнительное состояние Академии в последующее десятилетие» [СПб, 1793], она пишет: «Академики были обременены должностями, званию их не принадлежащими, анатомик исправлял должность казначея, астроном сделан был смотрителем за печами и трубами в академических строениях и проч.» [3, с. 2]; «…химическая лаборатория едва заслуживала сие название, ибо она не только недостаточна была необходимо нужными для опыта принадлежностями, но и самая печь вместо химической сделана была хлебная…» [3, с. 4];
«…проезду к Академии не было, топь, грязь… сие место непроезжаемым болотом становилось» [3, с. 6].
Судя по всему, Дашковой удалось установить в Академии наук некоторый порядок, хотя и сама она была героиней достаточно скандальных историй.
Среди существенных причин, приводивших к недостойному поведению членов академических институтов, — маргинальность их происхождения и неопределенность социального статуса.
Г.-Ф. Миллер полагал, что это одна из причин, по которой дворянские дети идут в университет неохотно. «Русское дворянство ищет повышений чинами, — пишет он. — Между тем знатнейшие ученые оставались без чинов, и это в стране, где все преимущества соразмерены с чинами, где не имеющий чина не может показаться ни при каком официальном представлении, какой же после этого порядочный человек решится оставаться при учености, я хочу сказать сделаться ученым по профессии?» [15, с. 7].
В этом смысле М. В. Ломоносов был более оптимистичным. Он считал, что приобщение к сокровищу знаний не только приближает к этосу благородных, но и повышает их положение в обществе. Так, в 1758 году в «Проекте регламента академической гимназии» он писал: «…Науки являются путем к дворянству, и все идущие по этому пути должны смотреть на себя как на вступающих в дворянство» [7, т. 9. с. 482].
В России, где положение в обществе и социальная принадлежность определялась «Табелью о рангах», состояние ученых, которые оказались вне этого регламентирующего документа, было непрестижным и двойственным [18, с. 52–72]. В Екатерининскую эпоху в «Городовом положении» был определен их статус, согласно которому «ученые, кои академические или университетские аттестаты или письменные свидетельствы предъявить могут, и таковыми по испытании Российских главных училищ признаны», должны быть записаны в пятую часть городового общества в число «именитых граждан» — вместе с художниками, скульпторами, архитекторами, банкирами, оптовыми торговцами, землевладельцами. Им предоставлялось право «ездить по городу в карете парою или четвернею», «иметь загородные дворы и сады». Они были освобождены от телесных наказаний, а в третьем поколении при сохранении «беспорочной именитости» старшему в роду разрешалось «просить дворянство» [18, с. 52–72].
В действительности Академия наук всегда была своеобразным «министерством науки», а российские академики — «учеными чиновниками». Конфликт между реалиями бюрократической статусности, попытка оградить внутреннюю свободу творчества замедляла формирование академического этоса и искажала его нормы.
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Типологические заметки к теме скандала у Достоевского

1. После классических работ С. Аскольдова и М. Бахтина представление о фундаментальном значении мотива скандала в поэтике романа у Ф. Достоевского стало общепринятым. Целью настоящих заметок является типологический анализ мотива скандала в синтагматическом и парадигматическом плане, с тем чтобы, во-первых, определенным образом структурировать этот важный момент поэтики Достоевского и попытаться рассмотреть его в более общем социокультурном плане, во-вторых.
Синтагматическая типология мотива скандала у Достоевского сводится к тому, чтобы по возможности выделить феномен собственно скандала в сюжетике романов писателя из контекста произведения, из той действительно всепроникающей атмосферы скандала, которой пропитано у него все: от внешности героев и их речи до представления городского пейзажа и интерьера. Ниже мы попытаемся суммировать различные аспекты ситуации скандала, прекрасно понимая, что в рамках статьи многое, возможно, будет упущено.
Скандал у Достоевского складывается из целого ряда компонентов, которые в отдельности могут характеризовать и другие сюжетные и психологические ситуации и лишь вместе дают уникальный мотив скандала. Начнем с некоего общего качества, ингредиента, которое вовсе не обязательно должно присутствовать только в скандале. Скорее, наоборот, оно, пожалуй, более характерно для таких проявлений русской духовной (и особенно религиозной) жизни, которые ничего общего со скандалом Достоевского не имеют, но, однако же, входят в него обязательным образом. Это юродство, то есть тенденция к эксцентрическому поведению в кенотическом аспекте, иначе говоря, подчеркнутое и направленное на аудиторию самоуничижение. Очень многие герои Достоевского, мужчины и женщины, могут вести себя по-юродски, но совсем не всегда такое поведение является скандальным или составляет часть скандала (например, совсем не скандальным является поведение Хромоножки). Однако атмосфера юродства всегда присуща скандалу у Достоевского.
Юродство может быть тихим и громким: Мышкин versus[12] Иволгин, Соня versus Мармеладов. Ясно, что скандал обязательно включает в себя момент громкости, подчеркнутости, выпяченности. Еще один важный момент ситуации юродства — это степень (сила) юродства как внутреннего состояния. Рассмотрим градации юродства, идя от меньшей к большей степени. Необходимо учесть, что в юродстве всегда есть момент экстериоризованный вкупе с интериоризацией, то есть и собственно самоощущение, и его внешнее выражение: юродство персонажа может проявляться даже в том случае, если свидетелей нет, но поведение его таково, как будто бы таковые были. Пожалуй, наименьшая степень юродства, но высокий градус душевного переживания присутствуют в том, что Достоевский обозначает как надрыв. Участники надрыва как процесса испытывают сильное и разрывающее душу тяжелое чувство, выводящее их далеко за рамки обычного поведения, в том числе и в речевом плане. Однако надрыв вполне может быть и тихим, камерным, как, например, надрывы Кириллова в «Бесах». С другой стороны, надрыв может перерасти при определенных дополнительных условиях в громкий скандал, о чем будет сказано ниже.
Если степень юродства усиливается, то может возникнуть ситуация кликушества или припадка. И кликушество, и припадок связаны с частичной или полной потерей контроля над собой, а иногда и памяти. Так, поведение Хромоножки можно временами считать кликушеским, выливающимся в ее рассказы — видения — фантазии, однако оно никогда не переходит в припадок. С другой стороны, типичными проявлениями этого вида поведения являются припадки Смердякова, сочетающиеся, впрочем, с эпизодами гиперконтроля. При увеличении силы юродства, при наличии всех остальных факторов, персонаж может попасть в семантическое пространство болезни, то есть припадок может быть симптомом серьезного объективного заболевания, а юродство — субъективным аспектом его.
Пограничным между припадком и скандалом следует считать нападение Илюшечки на Алешу Карамазова, когда мальчик теряет контроль над собой, бросается на Карамазова и исступленно кусает ему палец. Именно этот эпизод помогает дополнительно уточнить феноменологию именно скандала: в эпизоде с Илюшечкой отсутствует важнейший элемент скандала по Достоевскому — особая, скандальная речь.
Важным элементом юродства является именно специально отмеченная речь, и при увеличении силы юродства увеличивается и степень отмеченности такой речи. Достоевский часто подчеркивает, что его герои выглядят, ведут себя или говорят исступленно, то есть как-то подчеркнуто взволнованно, эмоционально, на грани потери самоконтроля. Впрочем, герой может говорить в высшей степени исступленно, но при этом очень тихо, как, например, Lise Хохлакова, когда она одна, без свидетелей, исступленно повторяет «плохая», «плохая», «плохая», обращаясь только к самой себе. Соответственно, этот эпизод, при всей его эмоциональной и этической проблематичности и густой атмосфере предскандала скандалом как таковым не является. Но если градус атмосферы повышается и при этом наличествуют свидетели, то просто исступленная речь может перейти в крик, вопли, и тогда налицо сам скандал.
Итак, до сих пор для скандала нужны были юродство, надрыв и вопли. Но скандал, состоящий только из этих элементов, будет все же скандалом лишь в ограниченной степени. Ему будет недоставать еще какого-то важного аспекта. В юродстве есть не только речь и внутреннее состояние, но и состояние внешнее, проявляющееся в ненормативности облика и поведения. При повышении градуса юродства изменение этого внешнего состояния можно характеризовать как эволюцию от растрепанности к безобразию. Таковыми, например, являются внешность Мармеладова или, до некоторой степени, капитана Снегирева и капитана Лебядкина.
Снижение степени юродства, но увеличение градуса скандальной речи, специальной отмеченности внешности и поведения может привести к драке, которая иногда становится частью скандала, но сама по себе его еще не создает. Или, если ситуация развивается в другом направлении, при снятии момента драки, но добавлении моментов удовольствия, развлечения, свободного времени мы можем из повышенной степени речи и поведения получить кутеж, частый момент сюжетики Достоевского, и если к нему все-таки добавить драку, то — дебош.
Однако просто безобразная внешность, громкий крик, надрыв и даже драка еще не создают ситуации классического скандала Достоевского. Для этого нужен еще один важный фактор, к анализу которого мы переходим, а именно социальная коммуникация.
2. Скандал, по нашему мнению, появляется там, где к обязательным моментам повышенного юродства, ненормативных поведения, внешности и речи добавляется один важнейший момент — порыв к общению, имеющий своей целью установление личностного доминирования, господства, власти, и, что самое главное, это установление происходит с позиции реальной или субъективно переживаемой слабости.
Рассмотрим эту ситуацию пристальнее. Скандал у Достоевского — это определенный, четко выделенный сюжетный фрагмент, характеризующийся своим хронотопом и своими действующими лицами. Сюжет скандала всегда состоит в «схватке», как правило, словесной, но иногда и с применением физических действий (битье посуды, мебели, избиение, физическое унижение и т. п.), которую инициирует зачинщик скандала по отношению к пассивному агенту, над которым он и хочет установить свое доминирование. Это может быть просто жертва, как Мармеладов vis-à-vis Катерина Ивановна, или свидетель, становящийся объектом скандала, как Алеша по отношению к капитану Снегиреву. У скандала всегда есть свидетели: зрители, публика, соседи, случайно собравшаяся толпа. Эти зрители представляют собой «общество», к которому апеллирует зачинщик скандала и чьей поддержки он либо ищет, либо, презирая ее, может демонстративно отвергать.
Развитие скандала всегда идет по восходящей линии, пока не достигает определенного пика, апогея, которым может быть либо вмешательство «общества», как, например, реакция окружающих на нападение Мити на Федора Павловича, либо даже некоторое переворачивание валентностей, ценностей, когда зачинщик вдруг переводит скандал в процедуру исступленного примирения (см. описание поведения Марфы Петровны в ситуации скандала с Дунечкой в письме матери Раскольникова). Такое же изменение валентностей может произойти и в результате полной прострации и акта смирения жертвы (Мармеладов). Впрочем, это совершенно не означает, что катарсис в скандале обязателен. Таковы все скандалы с участием Ставрогина, где катарсис совершенно отсутствует.
Так или иначе, скандал, по Достоевскому, — это всегда очень амбивалентное событие. Он характеризуется своим совершенно невероятным, недопустимым, позорным качеством. Как зачинщик скандала, так и общество на самом деле уверены, что происходит нечто недопустимо позорное. Для того чтобы понять, что именно является столь позорным в скандале, надо взглянуть на другое типологически весьма похожее на скандал событие, которое тоже встречается в сюжетах Достоевского, но вовсе не носит столь недопустимого характера. Речь идет о выговоре, распекании. Ситуация распекания, то есть обращения одного человека к другому со словами обвинения, критики, возможна, только если этот человек занимает подобающее социальное положение начальника, старшего, господина по отношению к тому, кого он распекает. Тогда акт распекания, происходит ли он приватно или публично, воспринимается всеми сторонами — распекающим, распекаемым и свидетелями — как нечто вполне допустимое и даже подобающее. Примером такого распекания является эпизод с поручиком Порохом и Луизой Ивановной или, в другом плане, вся ситуация повести «Скверный анекдот». Отметим, что по этой модели во многом было устроено русское общество до 1917 года и со второй половины 1930-х гг.
Правда, у Достоевского, и это надо подчеркнуть особо, есть четкая тенденция к тому, чтобы делегитимизировать акт распекания, сделать его чем-то совсем неподобающим, вплоть до прямого уподобления скандалу, как в «Скверном анекдоте». Но это лишь подчеркивает ту центральную отличительную черту скандала, которая красной нитью проходит через все творчество Достоевского. Зачинщиками скандала всегда являются люди слабые, низкого положения или состояния, у которых на самом деле в тех социальных рамках, куда они помещены, нет никакого права и никакой возможности кричать на тех, против кого они затевают скандал, тем более — бросаться на них с кулаками. Лишенный возможности естественным путем сделать выговор обидчику, зачинщик скандала эмоционально узурпирует себе отсутствующее у него право «старшего» и производит то «распекание», на которое он способен в этом случае. А для того чтобы это «распекание» стало действенным, скандалист или скандалистка компенсируют этот недостаток силой и градусом воздействия в других планах. Достоевский делегитимизирует акт «распекания» со стороны начальства потому, что, во-первых, он вовсе не верит в то, что начальство естественно этим правом обладает (и здесь Достоевский, конечно, остается верным социалистическим убеждениям своей молодости), а, во-вторых, потому, что не признает ни за кем права указывать другому.
Скандал поэтому остается единственным легитимным путем переубеждения, психологической демонстрацией своей правоты. Здесь как бы выравнивается исходное поле, когда более слабый посредством психологического нажима отнимает у более сильного — по психофизической фактуре — человека его органическое преимущество.
Конечно, следует эту ситуацию рассмотреть и телеологически. Дело в том, что скандал вовсе не разрешает экзистенциальную ситуацию в целом. Во всяком случае, зачинщик скандала такого разрешения не обретает никоим образом. Какой же может быть более глубокая цель скандала по Достоевскому? Представляется, что более глубокая его цель лежит как раз в плоскости борьбы того личностного типа, который мы назвали психологически слабым, с типом органически более сильным. Здесь сравнение с психологическими сюжетами и типами творчества Льва Толстого поможет, как нам кажется, прояснить дело.
Начать следует с тех ситуаций и персонажей Толстого, которые отсутствуют у Достоевского. Так, герой раннего рассказа Толстого «Два гусара», гусар Турбин, восстанавливает справедливость, самолично наказывая, в сущности, избивая, карточного шулера, вынуждая его вернуть полковые деньги, проигранные ранее молодым приятелем Турбина. Вроде бы ситуация по своим внешним характеристикам: применение грубой физической силы, пренебрежение внешними светскими условностями, презрение к антагонисту — может напоминать какой-нибудь «выверт» Николая Всеволодовича Ставрогина, но только на очень поверхностный взгляд. Сравнение со Ставрогиным поможет уяснить всю огромную психологическую разницу.
Герой Толстого абсолютно уверен в полной и объективной правоте своего поступка с точки зрения традиционной морали, основанной на органичной, невопрошающей и несомневающейся вере в Бога, которая здесь «транслируется», «транспонируется» в абсолютное доверие к самому себе. И таких цельных героев, на которых можно положиться, что они защитят правду, «не выдадут», у Толстого достаточно: таковы и Пьер, и Андрей, и Платон Каратаев, и Кутузов в «Войне и мире». Но даже те герои Толстого, которые испытывают моральные и экзистенциальные мучения, вроде отца Сергия или даже Позднышева в «Крейцеровой сонате», и оказываются замешанными в жуткие коллизии типа скандала, все-таки ведут себя совершенно иначе, чем скандалисты Достоевского. Во-первых, они относятся к тем, с которыми у них возникают проблемы, bona fi de[13], даже если, как в случае Позднышева, этот конфликт заканчивается взрывом эмоций и убийством. Герои Толстого никогда не «испытывают» ни антагонистов, ни «общество». Им и в голову не может прийти, что свое страдание можно разрешить или облегчить, заставив также страдать другого. Напав с ножом на жену, Позднышев хочет устранить врага. Он неправ и за это несет наказание, в том числе и от мук собственной совести. Однако герой Толстого предпочитает убийство возможности издеваться над женой, мучить ее в отместку за собственное страдание, и уж тем более он не извлекает из этого мучительства удовольствия, как всегда происходит в скандалах Достоевского. Именно в этом удовольствии и заключается особенно позорный характер этих скандалов.
3. Можно сказать, что герои Толстого — это люди верующие, даже религиозные, лишенные коренных сомнений. Для их веры им не нужен никто: ни собеседник, реальный или мнимый, ни «испытание». Сомнения героев Толстого и, конечно, самого Толстого, лежат в плоскости социальной, общественной (действительно ли церковь хранит и поддерживает веру), но они никогда не касаются существа самой веры. Герои Достоевского, за редким и существенным исключением некоторых женских персонажей (Сонечка Мармеладова, Хромоножка) и старца Зосимы, лишены именно веры. Никто из них не верует в Бога. Но это вовсе не потому, что у них есть какие-то принципиальные возражения против идеи Бога или идеи веры. Нет, они просто лишены чувства веры во что бы то ни было.
Надо сказать, что Достоевский остро ощущал это свойство своих персонажей. Поэтому в «Братьях Карамазовых» и возникает образ Алеши, который должен был стать человеком веры. Но и Алеша — это, конечно, отнюдь не цельный человек, подобный людям Толстого. В нем нет сильной, органической внутренней веры — уверенности. Это человек еще до веры, в нем есть наивность и нетронутость веры ребенка. Важно, однако, что в экстремальных ситуациях он проявляет себя как тип истерический, что означает, что в нем есть потенциал скандалиста, просто виртуальный, не реализовавшийся.
Такой человек нуждается в постоянном подтверждении своего достоинства, своей ценности со стороны других. Герои Достоевского не могут быть самодостаточными, им нужно духовно питаться за счет других, нужно утверждение собственного «я» со стороны не только некоторого другого человека, но каждого другого человека. Это и есть база и постоянный источник скандала. Ведь каждый посторонний человек вовсе не спешит утвердить ценность личности скандалиста. Взятый объективно, такой человек к ней безразличен, а субъективно, с позиции скандалиста, каждый посторонний человек «я» скандалиста подрывает, бросает ему вызов. Поэтому скандалист не может не создавать такие ситуации, в которых эти люди будут убеждаться в ценности его «я» и утверждать его. Отсюда любой скандал у Достоевского — это провокация, призванная такую ситуацию создать.
Мир Толстого — это мир, зиждущийся на вере и уверенных людях. Кризис этого мира не связан с кризисом веры, для снятия кризиса надо исправить мир как таковой. Мир Достоевского — это мир, лишенный веры. Кризис мира Достоевского — это кризис именно веры. Снять кризис невозможно, ибо принципиально неверующие люди жаждут поместить себя в недоступное и недостижимое состояние веры. Но можно, по-видимому, добиться, во-первых, некоторого моментального психологического состояния — «исступления», сходного с тем, которое сопровождает действительный «акт веры» во впечатлительных натурах, а, во-вторых, попытаться доказать, что подлинная, неподдельная религия должна зиждиться именно на таком «исступлении», при котором различие между органически верующими людьми и людьми неверующими снимается; в сущности, так достигается экспроприация веры и религии людьми, неспособными к вере.
Противопоставление монологизма и диалогизма, проведенное Бахтиным применительно к Достоевскому, есть описание ситуации приоритета психологической религиозности, нуждающейся для своего существования в ратификации неким «другим», перед религиозностью онтологической, вовсе не нуждающейся в санкции «другого». Скандал есть, таким образом, насильно навязываемый диалог с позиции слабого с целью узурпировать психологическое ощущение, которое в подлинно религиозной ситуации дает вера.
4. Обращаясь теперь к феноменологии скандалов, отметим, что «реальные обстоятельства» скандала: кто начал первым, кто вмешался, как он развивался, вокруг чего был начат и как прекратился (плюс еще много других подробностей) — бесконечно разнообразны, но любопытно отношение «повествующего голоса» к скандалу. Это отношение кажется довольно одинаковым от скандала к скандалу, от романа к роману. Его можно определить как мениппейное, по Бахтину, — ироническое, даже ерническое и вместе с тем сочувственно-переживающее.
В качестве примера представим развитие одного скандала — главы IX и X первой части «Идиота» — первый визит Настасьи Филипповны к своему назначенному жениху Гане Иволгину. Скандал здесь разыгрывается бурно, но вместе с тем в нем можно увидеть отчетливое постепенное развитие. Главная движущая пружина скандала — это чувство невыносимого стыда и унижения, которое испытывают внутренне два протагониста, Ганя и Настасья Филипповна, и которое оба пытаются подавить, перевести в нечто другое: Настасья Филипповна — деланной веселостью, непринужденностью и смехом, а Ганя — попытками вернуть происходящее в «приличное», «подобающее» русло. Поскольку главные протагонисты скандала слишком заняты маневрированием ситуации, сам скандал внешне довольно долго никак не может разгореться. Важно при этом, что Настасья Филипповна, будучи социально в более низком положении, несомненно, гораздо сильнее Гани личностно, психологически и даже экономически, поэтому формальной зачинщицей скандала будет не она. Но и Ганя в этой ситуации им быть не может, поскольку его психологическая задача состоит именно в том, чтобы скандала избежать.
Для разжигания скандала требуются, как было показано выше, особые условия и дополнительные персонажи. Одним из них становится отец Гани, генерал Иволгин, с его подчеркнутым игнорированием реальной ситуации и реального распределения статуса и престижа. Он как бы подыгрывает Настасье Филипповне, увеличивая и без того невыносимое унижение Гани. Другим таким персонажем будет сестра Гани Варя, которая возьмет на себя роль формальной зачинщицы — защитницы чести семьи. Необходимое для скандала «общество», а с ним и момент безобразия, пьянства и драки появляется с прибытием в дом Иволгиных Рогожина с его компанией. Так создается особая обстановка скандала.
Провокатором его становится Рогожин, бросая направо и налево безобразные оскорбления и предлагая Гане деньги за то, чтобы он отказался от свадьбы. Пик скандала наступает, когда Варя, сестра Гани, вместо того чтобы попытаться унять Рогожина, набрасывается с бранью на Настасью Филипповну. Но вместо того, чтобы на оскорбления ответила сама Настасья Филипповна, на них реагирует брат Вари, обязанный к этому, так сказать, с двух сторон: со стороны социального «приличия» как жених оскорбленной и со стороны социального «неприличия» как брат оскорбительницы. Он хватает Варю за руку, желая одновременно оказать на сестру физическое воздействие и предупредить физическое насилие с ее стороны. Варя, тем не менее, выходит из-под его контроля и отвечает также физическим воздействием, но гораздо более оскорбительным: она плюет брату в лицо. В ответ Ганя бросается влепить ей с размаху пощечину.
Эти осложнения в типичном развитии сюжета скандала показывают, что здесь все обстоит вовсе не так, как казалось на первый взгляд: Варя вовсе не является настоящей зачинщицей скандала, поскольку ее действия — это реакция на провокацию, которую устраивает своим приходом Настасья Филипповна. На самом деле именно Настасья Филипповна является подлинной зачинщицей скандала. Она скрывается в тени, провоцируя своего жениха, чтобы определить как его истинные намерения, так и характер, и вполне преуспела бы в этом, если бы не вмешательство в той точке скандала, на которой мы прервали его изложение, князя Мышкина. Он хватает Ганю за руку, останавливая удар. В ответ Ганя наносит пощечину самому князю. На этом «безобразная» часть скандала — дебош, драка — завершается. Наступает очередь разрешения конфликта, «катарсиса»: князь смиренно принимает оскорбление. Он готов сам претерпеть унижение, но не дать Гане унизить другого человека. На первый взгляд это Варя, но на деле — Настасья Филипповна. «Ну, это пусть на мне… а ее… все-таки не дам!» [1, с. 135] — эта фраза князя относится, без сомнения (ср. это «все-таки»!), к Настасье Филипповне как к страдающей, слабой стороне. Так раскрывается подлинный облик князя, его настоящая сила, способная не только подчинить себе волю других, но и изменить ценностное содержание ситуации. Ситуация скандала на этом этапе внезапно превращается в ситуацию эпифании. Это не есть конец «скандала Достоевского», который непременно должен иметь свое продолжение в сцене с пачкой в сто тысяч рублей!
Таким образом, можно провести различие сюжетной функции (почти по Проппу!) от роли персонажа в сюжете скандала Достоевского. То, что представляется отличительным признаком персонажа, например его обидчивость, вспыльчивость, которые на первый взгляд играют большую роль в развязывании скандала, при более детальном рассмотрении уходит на задний план, а на передний план выступает нечто другое — глубина переживаемого оскорбления, скрываемая за деланной веселостью. В только что описанном скандале очень четко проступает основная его функция как способа выявить, проявить, словно на фотографической пластинке, за ситуацией скандала ситуацию религиозного испытания веры. Правда, здесь для этого понадобился специальный и очень важный персонаж — князь Мышкин.
В других скандалах у Достоевского момент соприкосновения с верой у людей, как правило, веры не имеющих, гораздо более проблематичен. Большой интерес представляет в этом смысле описание скандала, так сказать, «вторичный» скандал, в письме матери Раскольникова сыну в самом начале романа «Преступление и наказание». В этом описании легко уловить пародийные элементы по отношению к так называемой «оригинальной» модели скандала. Они проявляются как в языке, так и в трактовке некоторых моментов сюжета скандала. Язык этого описания подается как внешне совершенно простой и искренний, но в этой «искренности» и «простоте» как раз улавливается достаточно большая степень издевки в авторском голосе. Соответственно, интерпретация мотивов и связей тех или иных сюжетных ходов скандала также представляется совершенно иной, нежели ее мог бы представить голос персонажа.
Вот, например, как характеризует мать Раскольникова поведение Марфы Петровны в ситуации, в которой очутилась Дуня: «Короче, несмотря на доброе и благородное обращение Марфы Петровны, супруги г-на Свидригайлова, и всех домашних, Дунечке было очень тяжело, особенно когда г-н Свидригайлов находился, по старой полковой привычке своей, под влиянием Бахуса». Это «доброе и благородное обращение», как выясняется далее в письме, может мгновенно перейти в скандал, драку и брань: «Произошла у них тут же в саду ужасная сцена: Марфа Петровна даже ударила Дуню, не хотела ничего слушать, а сама целый час кричала и, наконец, приказала тотчас отвезти Дуню ко мне в город на простой крестьянской телеге, в которую сбросили все ее вещи, белье, платья, все, как случилось, неувязанное и неуложенное. А тут поднялся проливной дождь, и Дуня, оскорбленная и опозоренная, должна была проехать с мужиком целых семнадцать верст в некрытой телеге» [2, с. 35–37].
Если сравнить этот скандал с описанным выше скандалом из романа «Идиот», то сюжетная функция образа Марфы Петровны сходна с функцией Вари. В структуре противоборства статуса и престижа зачинщиком скандала является герой — антипод Настасьи Филипповны, Свидригайлов, которому нужно унизить гордость Дуни, выставить ее продажной и легкодоступной. Он предоставляет своей жене в течение длительного времени распространять порочащие Дуню слухи: «Целый месяц у нас по всему городу ходили сплетни об этой истории, и до того уж дошло, что нам даже в церковь нельзя было ходить с Дуней от презрительных взглядов и шептаний, и даже вслух при нас были разговоры. Все-то знакомые от нас отстранились, все перестали даже кланяться, и я наверно узнала, что купеческие приказчики и некоторые канцеляристы хотели нанести нам низкое оскорбление, вымазав дегтем ворота нашего дома, так что хозяева стали требовать, чтобы мы с квартиры съехали. Всему этому причиной была Марфа Петровна, которая успела обвинить и загрязнить Дуню во всех домах».
Хронотоп этого долгого скандала в целом похож на хронотоп скандала, длящегося минуты или часы: основной локус — это дом, квартира, а общество — соседи. Заметим, что и в «Идиоте» скандал с Настасьей Филипповной занимает хронотоп всего романа и развивается в тех же локусах. Однако есть и любопытная структурная параллель: если в «Идиоте» переломным моментом является вмешательство князя Мышкина, то в письме матери Раскольникова таковым будет роль собора. После его упоминания динамика скандала начинает развиваться в обратную сторону, от поношения к возвышению: Свидригайлов «одумался и раскаялся и, вероятно, пожалев Дуню, представил Марфе Петровне полные и очевидные доказательства всей Дунечкиной невинности. <…> Марфа Петровна была совершенно поражена и «вновь убита», как сама она нам признавалась, но зато вполне убедилась в невинности Дунечкиной и на другой же день, в воскресенье, приехав прямо в собор, на коленях и со слезами молила владычицу дать ей силу перенесть это новое испытание и исполнить долг свой. Затем, прямо из собора, ни к кому не заезжая, приехала к нам, рассказала нам все, горько плакала и, в полном раскаянии, обнимала и умоляла Дуню простить ее. В то же утро, нисколько не мешкая, прямо от нас, отправилась по всем домам в городе и везде, в самых лестных для Дунечки выражениях, проливая слезы, восстановила ее невинность и благородство ее чувств и поведения. Мало того, всем показывала и читала вслух собственноручное письмо Дунечкино к г-ну Свидригайлову и даже давала снимать с него копии (что, мне кажется, уже и лишнее)» [2, с. 38]. В этом пассаже любопытна определенная структура рондо: появление в начале и конце пассажа ноток авторской иронии, вкрапленных в повествование персонажа, которые изменяют звучание описанного скандала.
5. У Достоевского существует тесная связь идеи скандала с идеей провокации. В разобранном примере мы видим, что вся эта провокация Свидригайлова имеет своей целью смягчить сопротивление Дуни. Ему нужна Дуня в ее прежнем, притягательном для него обличье самостоятельной и привлекательной молодой девушки, потому он полагает, что Дуня, познавшая всю горечь падения в глазах общества, будет готова признать его, Свидригайлова своим спасителем.
Провокатор здесь — Свидригайлов, а его жена играет очень важную в любой провокации роль подстрекателя. При этом невинный подстрекатель, тот, который не отдает себе отчета в том, что разыгрывается провокация, еще важнее для ее успеха, чем подстрекатель сознательный. Конечно, не каждый скандал у Достоевского представляет собой полностью продуманную и рассчитанную провокацию, но зерно провокации есть в каждом скандале. Так, в выше рассмотренном скандале из «Идиота» провокатором является Настасья Филипповна, невинным подстрекателем Варя, а подстрекателем сознательным — Рогожин. Следует добавить к этому, что провокационность как таковая вовсе не обеспечивает успех скандала, в том числе и скандала-провокации. Провокация Свидригайлова в конце концов закончилась неудачей, и Дуня не уступила ему. Заметим, что эта неудача в сочетании с абсолютным неверием Свидригайлова является причиной его самоубийства.
Случай скандала, в который запутывает Дуню Свидригайлов, — это модель, где зачинщиком сначала является человек, вовсе не слабый в социальном смысле. Слабость его проявляется уже после того, как скандал завершается. Она, так сказать, становится очевидной, когда разыграны все карты скандала. Можно сказать, что здесь роль провокатора и зачинщика временно расщепляется, и зачинщиком становится тот персонаж из пары, который слабее (Марфа Петровна). Однако подлинный поединок сил здесь происходил в плане психологической силы — слабости. И на этом уровне Свидригайлов, несомненно, чувствовал себя слабее своей жертвы — Дуни, несмотря на все свое социальное превосходство. Ее, как ему казалось, «упрямство», а на самом деле моральная сила, взяло в конце концов верх над его социальной и психологической силой.
Скандалы, организуемые Федором Павловичем Карамазовым, — это такой тип скандала у Достоевского, где зачинщик и провокатор не расщеплены, а объединены в одно лицо. Более того, Федор Павлович — вовсе не слабый тип ни социально, ни психологически. Тем не менее его слабость — это слабость человека, начисто лишенного престижа и уважения в обществе. Его скандалы-провокации, в отличие от скандала Свидригайлова, вовсе не имеют целью добиться чего-то от своих жертв. Цель скандалов Федора Павловича двойная: во-первых, унизить своих собеседников любым способом, поставить их на тот же низкий, подлый уровень, на котором он находится сам, а во-вторых, защитить свою «территорию» со всем, что на ней находится, от посягательств, действительных и мнимых, со стороны других.
В этом отношении любопытно, что первый из скандалов Федора Павловича заканчивается так же, как и скандал Свидригайлова, — прямым поражением. Старец, перед которым Федор Павлович всячески унижает своего сына Дмитрия, «поклонился Дмитрию Федоровичу в ноги полным, отчетливым, сознательным поклоном и даже лбом своим коснулся земли. Алеша был так изумлен, что даже не успел поддержать его, когда тот поднимался. Слабая улыбка чуть-чуть блестела на его губах. — Простите! Простите все! — проговорил он, откланиваясь на все стороны своим гостям» [3, с. 97]. Важным отличием от скандала Свидригайлова, как и от всех других скандалов Достоевского, является здесь место скандала: ситуация скандала локализована в монастыре, и Федор Павлович, принципиально не верующий и готовый в любую минуту над верой глумиться, оказывается перед явным свидетельством ее торжества. Унижение жертвы оказывается ее возвеличением. Справедливости ради надо добавить, что именно Федор Павлович отлично чувствует это и потому сразу же затевает второй, еще более мерзкий скандал, чтобы все-таки остаться в выигрыше.
6. Какова же логика скандала Достоевского? Исход скандала как цельного сюжетного построения романа Достоевского всегда один: смерть или убийство. Помимо смерти Федора Павловича, последовавшей за серией скандалов-провокаций, упомянем трагическое убийство Настасьи Филипповны, самоубийство Свидригайлова, Кириллова и Ставрогина. Сами скандалы нередко помещаются Достоевским в атмосферу смерти (ср. скандал при агонии Мармеладова, серию скандалов на его поминках). Скандал как будто позволяет герою, взлетая на волне последнего исступления, перейти, преодолеть страх смерти, своей или чужой. Самое же смерть может выступать как последний — звучащий или беззвучный — крик в скандальном диспуте, и, конечно же, в высшей степени важен адресат этого крика-обращения.
7. Заметим, что тема провокации и тема скандала в той форме, в которой они существуют в романах Достоевского, находят, разумеется, богатые параллели в политической истории России. Оставляя подробное исследование этого вопроса до другой возможности, отметим лишь, что само использование провокации как метода борьбы в противоборстве между революционным подпольем и охранкой (с обеих сторон!) свидетельствует о том, что каждая из сторон заранее считала себя более слабой по сравнению с противником и поэтому надеялась именно на провокацию как на возможность нейтрализовать сильную сторону врага. Так, Нечаев обосновывает необходимость провокации в «Катехизисе революционера» как обязательный момент в борьбе с огромной государственной машиной. В свою очередь, Охранное отделение, а впоследствии и ВЧК — НКВД — КГБ считают противоборствующие им силы частью огромного всесильного и всемирного заговора, будь то Интернационал, жидомасонский заговор, международный троцкизм и т. д.
История борьбы И. В. Сталина с его политическими противниками, сначала действительными, а потом все более и более виртуальными и даже выдуманными, вызывает многочисленные параллели со скандалами Достоевского при всем том, что традиция скандала и особенно скандального публицистического стиля в коммунистическом обиходе восходит к В. И. Ленину.
Подробное описание всех характеристик партийного «скандала» и его типология — задача отдельной работы. Отметим здесь лишь некоторые черты такого скандала в связи с их сходством с мотивом скандала у Достоевского. Прежде всего отметим, что «скандальная» полоса в истории ВКП(б) — КПСС характеризуется внутренней эволюцией участников. Эту эволюцию можно охарактеризовать как тенденцию к все большей — с течением времени и по мере укрепления власти Сталина — экстериоризации скандала. Так же как скандалы у Достоевского, партийные скандалы происходят публично, причем степень публичности в начале сталинского периода гораздо большая, чем в конце. Вначале скандал действительно обладает определенной непредсказуемостью, хотя все заранее построено так, чтобы Сталин одержал победу. Участники скандала обмениваются оскорблениями, разговор идет на повышенных тонах. Вот примеры из типичного «скандального» документа — стенограммы объединенного заседания Политбюро ЦК и Президиума ЦКК ВКП(б) от 8 сентября 1927 г. по вопросу ««О проекте платформы» Троцкого, Зиновьева, Муралова и др. от 3 сентября 1927 г.». Речь идет о самом заключительном этапе борьбы против объединенной оппозиции троцкистско-зиновьевского блока, после которого вожди и члены этого блока были исключены из партии, а Троцкий выслан в Алма-Ату, а потом изгнан из СССР.
Интересно отметить, к какому обществу апеллируют здесь оппозиция и большинство. Оппозиция обращается к некоему идеальному партийному коллективу, существующему только в ее воображении, — к так называемым «сознательным рабочим», к «авангарду рабочего класса», в то время как большинство апеллирует прежде всего к действительно присутствующим на заседании Политбюро членам партийного руководства и партийным кадрам на периферии, то есть к вполне реальному партийному «обществу». Поэтому оскорбления членов оппозиции, обращенные к большинству, относятся к системе ведения партийной жизни и к руководству кадрами, а оскорбления большинства — к реально присутствующим руководителям оппозиции. В самом начале заседания Зиновьев говорит: «Можно получить экземпляр этой склоки?» [4, с. 561]. Затем он продолжает: «Сильный Центральный комитет накануне съезда не станет писать таких глупостей; вот что скажет всякий, кто прочтет этот ваш документ. Попытка напугать нас вам не удастся. Мы имеем сказать нашей партии ряд вещей; это изложено в нашей платформе, и это мы нашей партии скажем. Никакие бонапартистские попытки зажать нам рот не удадутся» [4, с. 561]. Вслед за этим Угланов бросает ему из зала: «Трус, а изображает из себя храброго человека» [4, с. 561].
Обе стороны пытаются подчеркнуть свою силу и слабость противника: «Вам не удастся!», «А вы — трус!» Заметно стремление сторонников большинства по любому поводу задеть, скомпрометировать оппозицию. В результате скандал превращается в травлю нескольких вождей оппозиции со стороны толпы большинства. Л. Д. Троцкий подметил организованный характер этой травли: «На пленуме же специально для стенограммы разыгрывается борьба против оппозиции, речи произносятся по специальному наряду» [4, с. 586]. Во время выступлений Троцкого и Зиновьева часто раздаются издевательские реплики и шум.
В конце концов скандал разражается по-настоящему. Сталин, все время прикрывавшийся своими клевретами, не выдерживает спокойного тона, когда Троцкий напоминает ему: «…меня партия держала во главе армии». Сталин взрывается: «Жалкий вы человек, лишенный элементарного чувства правды, трус и банкрот, нахал и наглец, позволяющий себе говорить вещи, совершенно не соответствующие действительности» [4, с. 594].
Этиология сталинского скандала вбирает в себя и скандальную брань Федора Павловича, и поведение Лужина, обвиняющего Соню в воровстве, но, конечно, еще более поведение Сталина здесь напоминает хвастовство генерала Иволгина (ср., например, следующую тираду Сталина: «Имеется ряд документов, и это известно всей партии, что Сталина перебрасывал ЦК с фронта на фронт в продолжение трех лет, на юго-восток, на север и запад, когда на фронтах становилось туго. Я хорошо помню, как в 1920 г. требовал от меня ЦК переезда из Харькова в Ростов, где у нас дело обстояло плохо, и когда я настойчиво просил ЦК отменить это решение, указывая на то, что мне пора вернуться в свои наркоматы» [4, с. 593]). Однако цель скандала Сталина иная: он желает не просто унизить соперника в глазах «общества» и возвеличить себя за счет этого, но стремится уничтожить его физически и присвоить себе всю его моральную и ценностную собственность. Желание быть абсолютным властелином основывается у Сталина на постоянном ощущении собственной эмпирической ущербности по сравнению с потенциальным всесилием алкаемой им роли всемирного или, на худой конец, всесоюзного владыки. Скандал и провокация становятся поэтому отличительной чертой его поведения как способа утвердить себя в качестве всемогущего руководителя всемогущей партии.
Отсюда понятно, почему по мере ликвидации реальной оппозиции и укрепления своей власти Сталин все более и более начинает прибегать к созданию оппозиции вымышленной, виртуальной. По поводу каждого такого разоблачения он устраивает масштабные скандалы на заседаниях Политбюро. Эти скандалы все более и более напоминают скандалы Федора Павловича и Фомы Опискина, где жертвам приклеиваются совершенно абсурдные клички (вроде того как Федор Павлович называет помещика Максимова фон Зоном), предъявляются фантастические обвинения. Поскольку сталинские жертвы теперь гораздо меньшего калибра, чем Троцкий, злобная перепалка в скандале заменяется издевательскими репликами, замечаниями, пренебрежительными уколами и постоянным желанием унизить, сбить с толку, запутать. Таков, например, обмен репликами между Сталиным и Куйбышевым на объединенном заседании Политбюро ЦК и Президиума ЦК ВКП(б) по вопросу «О фракционной работе тт. Сырцова, Ломинадзе и др.» (4 ноября 1930): «Сталин. Что думает Сырцов ночью, когда ему не спится. Куйбышев. О животноводстве» [4, с. 155]. Это может быть и просто пренебрежительная грубость по поводу уже готовящейся расправы с правой оппозицией, как в следующей цитате из выступления Сталина на том же заседании: «Звонит телефон. Оказывается, Бухарин: «Хочу с тобой по душам поговорить». О чем с тобой по душам говорить? Ты будешь психологию терроризма разводить. Пошел ты к…» [4, с. 316]. Теперь от новоявленных оппозиционеров требуется не просто поддержка линии партии, а активное участие в скандалах против самих себя. На том же заседании Сталин говорит Рыкову: «Двурушничество Рютина доказано, доказано, что он был связан с правыми уклонистами, ты лидер правых уклонистов считался и до сих пор считаешься. Возмутительно себя человек вел, исключили его из партии, но хоть бы единым словом т. Рыков отозвался на это. Рыков. Я голосовал за исключение. Сталин. Ну, что голосовал» [4, с. 322].
Постепенно, однако, роль таких прямых скандалов в жизни партии уменьшается, и к 1937 году они полностью перестают быть публичными. Жертвы больше в скандалах не участвуют, и скандалы превращаются в массовые радения с публичными бичеваниями невидимых врагов и самобичеваниями. Наиболее актуальными становятся массовые сессии Сталина по поучению и распеканию, организованные по типу скандала — распекания у Достоевского, когда каждый из участников знает свою роль в этой своеобразной игре, где поучение и наказание заранее запланированы, но, конечно, степень наказания может варьироваться. В целом тон публичных выступлений Сталина все более и более отдаляется от тона скандала, приобретая, скорее, характер тона распекающего или журящего, нередко с издевательским оттенком. Одновременно тон скандала сохраняется и даже усиливается в тех случаях, когда происходят более камерные встречи, см., например, выступление Сталина перед киноработниками по поводу фильма по сценарию А. Авдеенко «Закон жизни» или ремарки Сталина на заседании Оргбюро ЦК ВКП(б) по вопросу о журналах «Звезда» и «Ленинград». Обращает на себя внимание тот факт, что если скандалы 1920-х — начала 1930-х гг. провоцировались ощущением слабости Сталина по сравнению с возможностями оппозиции, то скандалы-распекания позднейшего периода всегда вроде бы производились с позиции собственной силы и авторитета, однако и в них всегда сохраняется память о старых партийных скандалах и мелькают имена Троцкого, Бухарина и др.
В заключение позволим себе предположить, что массовые убийства и террор сталинской эпохи в большой степени являются типологическим следованием сюжетной структуре скандала Достоевского, разрешение которого, как уже указывалось выше, всегда убийство или смерть. Однако возможно, что и самого Сталина в результате погубила та же сюжетная схема: так же как в случае Федора Павловича, его постоянные скандалы-провокации спровоцировали его убийство, так и подготовленный самим Сталиным последний большой скандал — фабрикование новой «оппозиции» Молотов — Микоян — Ворошилов — Берия вкупе с организованными массовыми общественными процессами — ускорил смерть (или все-таки убийство?) диктатора одной шестой части земного шара.
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Два скандала: Достоевский и Чехов

Перестаньте скандалить за вашим письменным столом и заикаться на людях. Представьте себе на мгновенье, что вы скандалите на площадях и заикаетесь на бумаге.
И. Бабель. «Как это делалось в Одессе»

Чем глубже человек погружен в ту или иную сферу существования, тем сложнее объективировать ее. Сон легче определяется, чем жизнь, а «чихание» — легче, чем «переживание». Разговор о семиотике, семантике, поэтике и культуре скандала должен начинаться с предварительного его определения. У школьного, популярного С. И. Ожегова скандал: «1. Случай, происшествие, позорящее его участников; 2. Происшествие, ссора, нарушающие порядок (руганью, дракой и т. д.)».
У вечного В. И. Даля (приводящего, кстати, немецкий, французский, латинский и греческий варианты) — «срам, стыд, позор; соблазн, поношение, непристойный случай, поступок».
В наших целях необходимо различать в скандале некое событие бытия (случай, происшествие), наряду с автомобильной аварией или научным симпозиумом, ядром которого становится речевой жанр, подобный светской беседе, докладу и совсем близкий ссоре (ссору можно определить как недоразвитый, не дошедший до кульминации скандал, хотя ссора гоголевских Ивана Ивановича и Ивана Никифоровича — уже чистый скандал).
Семиотика реального бытового скандала находит в культуре двойное отражение. Во-первых, она порождает литературный скандал как сознательное нарушение норм и эстетических конвенций — феномен, особенно распространенный на любом крутом переломе, — при смене школы, метода, направления.
Существует книга, описывающая с такой точки зрения пушкинскую эпоху [1].
О. Мандельштам в «Египетской марке» (1928) возводил эту форму литературной борьбы к следующей эпохе: «Скандалом называется бес, открытый русской прозой или самой русской жизнью в сороковых, что ли, годах. Это не катастрофа, но обезьяна ее, подлое превращение, когда на плечах у человека вырастает собачья голова. Скандал живет по засаленному просроченному паспорту, выданному литературой. Он — исчадие ее, любимое детище» [2, т. 2, с. 35].
Для Писарева в «Московских мыслителях» (1862) скандал был обязательной приметой именно его времени, шестидесятых годов. Он определяет и осуждает его как продукт консервативной журналистики: «Сколько мне кажется, редакция Русского вестника» под названием литературного скандала подразумевает разные печатные разбирательства о литературных и нелитературных предметах. <…> Скандалом, на языке образованной полиции, называется, как известно, всякое происшествие, нарушающее обычный ход действия в каком-нибудь публичном месте и возбуждающее в собравшейся толпе зевак какие бы то ни было толки» [3, т. 2, с. 281].
Однако его собственная критическая деятельность подчиняется законам скандала, будь ли это нелегальная статья против Шедо-Ферроти (1862), за которую он был арестован и посажен в крепость, или написанный в заключении «Пушкин и Белинский» (1865), одна из самых скандальных статей в истории русской критики.
Скандал — нарушение обыденной, естественной логики, правил хорошего тона, однако, в свою очередь, подчиняющееся другим нормам и тем самым становящееся культурным стереотипом и речевым жанром (как война, в старом ее понимании, была нарушением норм и запретов мирной жизни, однако предполагавшим свои конвенции). Когда бытовой скандал становится предметом литературного изображения (темой, эпизодом, мотивом), приобретает сюжетное и композиционное значение, он выявляет и отражает какие-то существенные черты художественного мира.
Достоевский и Чехов в этом смысле — удобный предмет для наблюдений. Они — писатели, использующие один и тот же материал, и одновременно — при хронологической близости — в культурном сознании находящиеся едва ли не на противоположных полюсах.
Общепризнанно, что сцены скандалов имеют структурообразующее значение для Достоевского. На них построены ключевые эпизоды «Преступления и наказания», «Идиота», «Бесов», «Братьев Карамазовых». Скандал лежит в основе «Скверного анекдота», «Дядюшкиного сна», «Села Степанчикова и его обитателей». Достоевский не только изображал скандалы в романах и повестях, но и несколько раз концептуализировал понятие в любопытных контекстах.
«Журнальная заметка о новых литературных органах и новых теориях» (1863) представляет скандал нарушением логических связей: «Это уже скандал, а не логика!» [4, т. 20, с. 70].
Письмо, написанное жене с пушкинского праздника (27 мая 1880) связывает скандал с анекдотом: «…Войдет в анекдот, в скандал» [4, т. 30, кн. 1, с. 165].
Чеховское изображение этого феномена не столь известно. Но в воссоздаваемой писателем универсальной картине современного мира скандалу тоже находится соответствующее место. Один из ранних чеховских рассказов так и называется: «Два скандала» (1882). На скандальных ситуациях построены сюжеты «Маски» (1884) и «Соседей» (1894). Скандал становится формой развертывания важных эпизодов (причем всегда — в третьем действии) внешне бессобытийных чеховских пьес (ссора Треплева и Аркадиной в «Чайке», продуманная истерика Наташи в «Трех сестрах», страсти вокруг продажи дачи в «Дяде Ване», пьяный монолог нового владельца вишневого сада в последней пьесе).
Попробуем проследить логику подобных сцен более подробно.
В VIII главе «Скандал» первой части второй книги «Братьев Карамазовых» завершается сюжетный эпизод, уже намеченный в главе VI «Зачем живет такой человек!» Приехавший в монастырь для примирения с сыном старый шут Федор Павлович Карамазов начинает скандал в келье старца Зосимы и продолжает его в монастырской столовой, обвиняя уже не только сына в замысле отцеубийства, но и монахов в нарушении тайны исповеди: «Отцы святые, я вами возмущен. Исповедь есть великое таинство, пред которым и я благоговею и готов повергнуться ниц, а тут вдруг там в келье все на коленках и исповедуются вслух. Разве вслух позволено исповедываться? <…> Так ведь это скандал! Нет, отцы, с вами тут пожалуй в хлыстовщину втянешься… Я при первом же случае напишу в Синод а сына своего Алексея домой возьму…» [4, т. 14, с. 82]
Таким образом, оправдываются слова Дмитрия: «Батюшке нужен лишь скандал, для чего — это уж его расчет. У него всегда свой расчет. <…> Этот коварный старик созвал всех вас сюда на скандал» [4, т. 14, с. 66].
Образная семантика скандала у Достоевского складывается из следующих элементов: публичное пространство, функцию которого выполняют не только привычная монастырская трапезная, но и монашеская келья — персонаж-провокатор — динамика, две фазы скандала, сопровождающиеся все более напряженными речевыми партиями (вызов сына на дуэль, ответное рычание Дмитрия: «Зачем живет такой человек!») и неожиданными жестами (земной поклон старца Зосимы Дмитрию) — отъезд, венчающийся «еще одной паяснической и невероятной почти сценой, восполнившей эпизод», появлением помещика Максимова: «И я, и я с вами! — выкрикивал он, подпрыгивая, смеясь мелким веселым смешком, с блаженством в лице и на все готовый, — возьмите и меня!» [4, т. 14, с. 84].
Сцена в третьем действии «Дяди Вани» развертывается по сходной схеме. Персонажи (члены семьи, Вафля) собираются в публичном пространстве (гостиная). Инициатор-провокатор, профессор Серебряков, излагает свое намерение продать имение. Скандальная интрига раскручивается по спирали: Войницкий переспрашивает, произносит резкий монолог, признается в ненависти к профессору, мать его обрывает; Соня поддерживает и пытается вразумить профессора; новый монолог дяди Вани усложняет ситуацию.
Кульминацией скандала и здесь оказывается не слово, а жест: неудачные выстрелы Войницкого, венчающиеся детски-парадоксальным «бац». Развязка и в данном случае связана с отъездом. Истеричная реплика Елены Андреевны: «Увезите меня отсюда! Увезите, убейте, но… я не могу здесь оставаться, не могу!» — реализуется в четвертом действии.
В изображении скандала, его общей схеме можно найти некоторые отличия.
Один персонаж-провокатор (Карамазов) действует сознательно: «Он тихо и злобно усмехнулся в минутном раздумье. Глаза его сверкнули, и даже губы затряслись. «А коль начал, так и кончить», — решил он вдруг. Сокровеннейшее ощущение его в этот миг можно было бы выразить такими словами: «Ведь уж теперь себя не реабилитируешь, так давай-ка я им еще наплюю до бесстыдства: не стыжусь, дескать, вас, да и только!»» [4, т. 14, 80].
Другой (Серебряков) — скорее всего, неосознанно: «Иван Петрович, почем же я знал? Я человек не практический и ничего не понимаю». [5, т. 13, с. 101].
Архитектоника развязки у Достоевского — парадоксально-ироническая, у Чехова — ожидаемо-драматическая.
Резюмирующая квалификация сцены в романе повторяется неоднократно («В происшедшем скандале мы все виноваты! — Да тут скандал; значит, не было обеда! — Скандал действительно произошел, неслыханный и неожиданный. Все произошло «по вдохновению»») и подчеркивается заголовком, в пьесе — прямо не названа ни разу, проявляясь, однако, не только в репликах, но и в жестах-ремарках (гневно — нервно, сквозь слезы — в изнеможении — ошеломлен; ей дурно — в отчаянии).
Однако подобные различия не представляются принципиальными. Логика изображения, бытовая семантика скандала в значительной степени нивелирует индивидуальную стилистику.
Однако интерпретации подобных сцен исследователями Достоевского и Чехова обычно существенно различаются.
С. А. Аскольдов в статье «Религиозно-этическое значение Достоевского» (1922) утверждал: скандал и преступление — две стадии, две взаимосвязанные формы «пафоса личности», ее «конфликта с общепринятым и общепризнанным» [6, с. 5].
М. М. Бахтин, цитируя Аскольдова, связывает скандал с жанром мениппеи и принципом карнавализации, тем самым делая его одним из доминантных понятий для понимания мира Достоевского. «Скандалы и эксцентричности разрушают эпическую и трагическую целостность мира, пробивают брешь в незыблемом, нормальном («благообразном») ходе человеческих дел и событий и освобождают человеческое поведение от предрешающих его норм и мотивировок». [7, т. 6, с. 133].
Разобранную нами «сцену скандала» Бахтин называет «исключительно яркой по своему карнавально-мениппейному колориту» [7, т. 6, с. 165].
В скандалах героев Достоевского, таким образом, видели способ обнаружения философских поисков героев, квинтэссенцию идеологического, полифонического романа.
У Чехова подобные сцены предполагают иную, едва ли не противоположную интерпретацию. Скандалы, если оттолкнуться от только что приведенного суждения Бахтина, не «разрушают», не «пробивают брешь», не «освобождают человеческое поведение от предрешающих его норм и мотивировок», а, напротив, подтверждают незыблемость и картины мира и сложившихся отношений.
«Все будет по-старому» — говорит Серебрякову взбунтовавшийся Войницкий [5, т. 13, с. 112]. И в финале возвращается к безнадежно-привычному подведению итогов: «Второго февраля масла постного двадцать фунтов… Шестнадцатого февраля опять масла постного двадцать фунтов…» [5, т. 13, с. 115].
«Пьеса быстро восстанавливает его в прежних, внешне горьких буднях», — замечал о Войницком один из лучших интерпретаторов чеховских пьес. И сразу же давал общую формулу чеховской драмы, в которой скандал оказывался величиной не постоянной, а переменной, случайной: «В протекании общей жизни сохраняется тонус обыкновенности во всем строе и ходе для всех общего и привычного порядка жизни. <…> Каждый участник ведет свою драму, но ни одна драма не останавливает общего потока жизни. Внешне все остается обыкновенным. Страдая своим особым страданием, каждый сохраняет общие привычные формы поведения, то есть участвует в общем обиходе, как все» [8, с. 422–423].
Анализ скандального мотива приводит, таким образом, к важному общему выводу. Художественный мир классического типа (в модернистской поэтике дело может обстоять и по-другому) строится по центростремительному принципу. Примерно в той же точке мы могли оказаться, сопоставляя не мотивы, а персонажей, фабулы, речевые характеристики. Разные структурные элементы подчиняются какому-то единому принципу, реализуют архетип, несут отсвет целого. Общность бытовой семантики скандала неизбежно трансформируется в индивидуальность его поэтики.
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Мандельштам и Горнфельд

К истории одного скандала
I
Так называемое «дело об Уленшпигеле» стало одним из поворотных пунктов в биографии Осипа Мандельштама и послужило стимулом к созданию сразу нескольких его произведений. Это дело не только решительно изменило характер мандельштамовских взаимоотношений с большинством окружавших его советских писателей, например с Владимиром Маяковским (В письме А. Г. Горнфельда к P. M. Шейниной от 27 мая 1929 года: «По делу Засл<авского> — Манд<ельштама> я бы мог тебе написать еще целую книжку, но расскажу лично. Должен был состояться суд в Конфликтной комиссии (вы об этом читали) и Абр<ам> Бор<исович> <Дерман> был там в качестве моего представителя, но Манд<ельштам> струсил, взял свою жалобу против Засл<авского> обратно и добился от правления Союза писателей предписания конфл<иктной> комиссии дела не разбирать. Комиссия однако протестует и хочет разбирать дело в июне — когда Абр<ам> Бор<исович> приедет из Полтавы. Из членов комиссии особенно ругал Мандельштама Маяковский — едва ли по принципиальным, верно по личным мотивам» (РО РНБ. Ф. 211. Ед. хр. 267. Л. 17–17 об.) Журналист Д. И. Заславский включился в травлю Мандельштама в конце весны 1929 года, опубликовав в номере «Литературной газеты» от 7 мая грубый фельетон «О скромном плагиате и развязной халтуре». Итоговая резолюция Конфликтной комиссии ФОСП, не устроившая ни Мандельштама, ни Заславского, ни Горнфельда, была принята 10 июня 1929 года. В выработке этой резолюции, признававшей, что Мандельштам «несет моральную ответственность перед авторами» перевода, принимал участие Б. Л. Пастернак.), но и роковым образом повлияло на дружбу четы Мандельштамов с Борисом Пастернаком, до тех пор ничем не омраченную. Не преувеличивая, можно сказать, что уклончивый ответ Пастернака на прямой вопрос И. В. Сталина: «Но ведь он Ваш друг?» в знаменитом телефонном разговоре вождя с поэтом 13 июня 1934 года явился логичным итогом нелицеприятного спора О. Э. и Н. Я. Мандельштамов с Пастернаком весной 1929 года, спровоцированного «уленшпигелевской» историей.

На его и его жены взгляд, я — обыватель, и мы почти что поссорились после одного разговора (Из письма Б. Л. Пастернака к М. И. Цветаевой от 30 мая 1929 г.) [1, с. 209].

Поскольку обстоятельства «дела об Уленшпигеле» в научной литературе изложены подробно и систематически, а самые важные документы (хотя и в отрывках) — опубликованы [2, с. 293–321], мы теперь имеем возможность сосредоточиться на более частных, но, как кажется, весьма важных аспектах этого дела.
Речь дальше пойдет о двух, в корне различных, литературных позициях, занимаемых и отстаиваемых в конце 1920-х годов Мандельштамом и его главным оппонентом, критиком и первым переводчиком «Тиля» на русский язык Аркадием Горнфельдом. Отказываясь от смешных претензий вынести окончательный приговор по «делу об Уленшпигеле», мы предлагаем взамен провести биографическую и стилистическую экспертизу аргументации, представленной каждой из конфликтовавших сторон. В рамках этой «экспертизы» будет произведена сверка первой части «Легенды о Тиле Уленшпигеле», переведенной Горнфельдом, с соответствующим фрагментом романа, отредактированным Мандельштамом. А в заключение мы предпримем попытку кратко соотнести переводческую и редакторскую стратегию Мандельштама с переводческими принципами Пастернака.
Начнем все же с конспективного изложения обстоятельств первого этапа скандала.

3 мая 1927 года Мандельштам подписал с издательством «Земля и фабрика» (ЗИФ) договор на обработку, редактирование и сведение в единый текст двух переводов романа Шарля де Костера «Легенда о Тиле Уленшпигеле», принадлежавших Аркадию Георгиевичу Горнфельду и Василию Никитовичу Карякину. Ни Карякин, ни Горнфельд о готовящемся издании ничего не знали и никаких денег предварительно не получили. В сентябре 1928 года роман вышел в свет, причем на титульном листе Мандельштам по ошибке был указан как переводчик. Поэт поспешил известить Горнфельда обо всем произошедшем и заявил, что отвечает «за его гонорар всем своим литературным заработком» (IV: 101) (Из письма Мандельштама в редакцию газеты «Вечерняя Москва». Здесь и далее тексты Мандельштама цитируются по изданию: Мандельштам О. Э. Собрание сочинений: в 4 т. М., 1993–1997, с указанием в скобках номера тома и страницы).
В вечернем выпуске ленинградской «Красной газеты» от 13 ноября 1928 года мелким шрифтом на последней странице было напечатано следующее «Письмо в редакцию» члена правления «ЗИФ’а» А. Г. Венедиктова: «В титульный лист «Легенды о Тиле Уленшпигеле» в издании «ЗИФ’а» вкралась ошибка: напечатано «перевод с французского О. Мандельштама» — в то время как должно было стоять: «перевод с французского в обработке и под редакцией О. Мандельштама»«[3, с. 4].
В вечернем выпуске той же «Красной газеты» от 28 ноября 1928 года появилась заметка Горнфельда «Переводческая стряпня», где говорилось о том, что издательство «Земля и фабрика» «не сочло нужным сообщить имя настоящего переводчика изданного им романа, а О. Мандельштам не собрался объяснить, от кого собственно получено им право распоряжения чужим переводом» [4, с. 4]. Далее Горнфельд доказывал, что «<ф>ранцузского подлинника О. Мандельштам не видел» и что из «механического соединения двух разных переводов с их разным стилем, разным подходом, разным словарем могла получиться лишь мешанина, негодная для передачи большого и своеобразного писателя».
Мандельштам откликнулся на эту заметку открытым письмом, напечатанным в «Вечерней Москве» от 12 декабря 1928 года. Горнфельд, в свою очередь, отправил в «Вечернюю Москву» ответ Мандельштаму, но газета от его публикации уклонилась, мотивируя отказ нежеланием взваливать на читателей «тяжелую обязанность» «выслушивать все реплики обеих спорящих сторон» [5].

Какие позиции в этой точке конфликта заняли оппоненты?
Горнфельд выступил в привычном и естественном для себя амплуа видного мастера переводческого цеха, грудью вставшего на защиту неписаных, но святых правил своей корпорации. Эти правила требовали безукоризненного качества поставляемого на рынок товара, то есть переведенного текста, а также утрированной щепетильности по отношению к цеховым коллегам. «Горнфельд серьезно относился к своей переводческой деятельности, к своей подписи под переводом», — свидетельствовал поэт, мемуарист и сам видный представитель цеха С. И. Липкин [6, с. 298].
Однако чрезвычайно внятная, на поверхностный взгляд, горнфельдовская позиция осложнялась несколькими нюансами, сознательно упрятанными им в тень: недаром у переводчика «Тиля Уленшпигеля» еще «в редакции «Русского богатства» было прозвище «хитрый А<ркадий> Г<еоргиевич>«за уклончивость суждений» [7, с. 107].
Во-первых, навязывая Мандельштаму публичное выяснение отношений, Горнфельд отстаивал не только корпоративные, но и свои личные денежные интересы. Хотя в заметке «Переводческая стряпня» он специально подчеркнул, что «<р>ечь идет не о Горнфельде, которого не убудет от мелкого озорства» Мандельштама, в частном письме (к Раисе Шейниной от 12 января 1929 года) он высказался прямо противоположным образом. «С Мандельштамом я очевидно и судиться не буду: думаю, что сговорюсь мирно с «Землей и фабрикой», — сообщал Горнфельд своей корреспондентке. — Несчастный, — мне его озорство очень помогло: я продал «Уленшп<игеля>», который весною выйдет; деньги буду получать понемногу, но все-таки это хорошее подспорье» [8]. Напомним, что несколько последующих десятилетий «Тиль Уленшпигель» издавался исключительно в горнфельдовском переводе.

Во-вторых, внимательное чтение «Переводческой стряпни» ясно показывает, что пером Горнфельда водило не столько намерение беспристрастного профессионала указать некоему младшему коллеге на допущенные оплошности, сколько азартное желание побольнее уязвить именно Мандельштама, которого в ранее отправленных письмах к Шейниной переводчик «Тиля» охарактеризовал как «свинтус<а>«[9] и «очень юмористическ<ую>««фигурк<у>«[10]. (См. также письмо Горнфельда к Шейниной от 18 октября 1928 г., большой фрагмент из которого был опубликован В. В. Мусатовым (Мусатов В. В. Лирика Осипа Мандельштама. С. 295–296). В оценке фигуры Мандельштама критик из «Русского богатства» в целом совпадал с Д. И. Заславским, который в письме к Горнфельду от 13 мая 1929 г. признавался: «Все же в большой печати я, вероятно, по этому поводу не выступил бы. Слишком мелкой мне казалась личность Мандельштама» (РГАЛИ. Ф. 155. Oп. 1. Ед. хр. 316. Л. 1).). Здесь самое время сообщить, что обидчивому Горнфельду, судя по всему, была известна мандельштамовская характеристика его некролога Велимиру Хлебникову как «скудоумной, высокомерной заметк<и>», данная поэтом в 1922 году в статье «Литературная Москва» (И: 257).

Только личной неприязнью Горнфельда к Мандельштаму, по-видимому, объясняется умолчание в заметке о том, что не кто иной, как Мандельштам, «первый известил ничего не подозревавшего Горнфельда» (IV: 101) о допущенной издательством ошибке. Упомяни об этом «хитрый Аркадий Георгиевич», и незадачливый редактор его перевода предстал бы перед читателями «Красной газеты» в куда более выгодном свете. (Согласно интерпретации Горнфельда, прозвучавшей в его письме в «Вечернюю Москву», Мандельштам «по существу предлагал» ему «гонорар» «не за» «перевод», «а за» «молчание» (РГАЛИ. Ф. 155. Oп. 1. Ед. хр. 584. Л. 20.) Если это было так, непонятно, почему Горнфельд счел нужным сообщить читателям о постыдном мандельштамовском предложении только после опубликования открытого письма Мандельштама, а не в «Переводческой стряпне»).
Стремление адресно уколоть Мандельштама без труда угадывается и в обидном профессиональном упреке из заметки «Переводческая стряпня»: согласно Горнфельду, мандельштамовские поправки к его переводу были «явно продиктованы только необходимостью что-нибудь изменить». Это предположение, как мы далее убедимся, не подтверждается сверкой текстов неотредактированного и отредактированного перевода.
И уже совсем обнажаются подлинные намерения Горнфельда в следующем пассаже из его заметки:

Хочу ли я сказать, что из поправок нет ни одной приемлемой? Конечно, нет: Мандельштам опытный писатель. Но, когда, бродя по толчку, я вижу<,> хотя и в переделанном виде пальто, вчера унесенное из моей прихожей, я вправе заявить: «А ведь пальто-то краденое».

Эта одежная метафора (которая, как сообщил нам П. М. Нерлер, была вписана Горнфельдом в авторскую машинопись «Переводческой стряпни» — маститый критик не удержался!) абсолютно сводит на нет примирительное начало заметки, где удовлетворенно констатируется, что письмо Венедиктова в редакцию «Красной газеты» «вполне своевременно», поскольку «снимает с известного поэта возможное в таком случае обвинение в плагиате». Более того, в процитированном фрагменте горнфельдовской заметки вина за «кражу» перевода романа Шарля де Костера исподволь снимается с издательства и полностью переносится на Мандельштама. Позднее, в неопубликованном открытом письме в «Вечернюю Москву», отправленном в декабре 1928 года, разозленный Горнфельд даже обвинение в воровстве посчитает слишком слабым и еще усугубит «уголовную» составляющую деятельности противника: «Обличенные в изнасиловании, боясь наказания, тоже обычно предлагают «достигнуть соглашение <так! — М. К., А. С.-К., О. Л.> задним числом», но далеко не всегда им это удается» [11].
Сходно, только куда более прямолинейно, на втором этапе «дела об Уленшпигеле» предполагал действовать Д. И. Заславский. 13 мая 1929 года он писал Горнфельду: «У меня такое впечатление, что не издательство «ЗИФ» главный виновник в обмане, а сам же Мандельштам, который вероятно надувал издательство и выдавал свою «работу» за перевод или за обработку оригинального перевода с подлинника» [12]. Понятно, что конфликтовать с крупным издательством Заславскому, как и Горнфельду, было бы куда труднее, чем с частным лицом.
Литературная позиция, занятая на начальном этапе «дела об Уленшпигеле» Осипом Мандельштамом, хотя и ядовито, но в целом верно изложена в том фрагменте заметки «Переводческая стряпня», где говорится, что автору «Камня» «ради высот его поэзии надлежит разрешить и низкую прозу».
Перевод действительно занимал едва ли не самое низкое место в иерархии художественных ценностей Мандельштама.

О.Э. был врагом стихотворных переводов. Он при мне на Нащокинском <переулке> говорил Пастернаку: «Ваше полное собрание сочинений будет состоять из двенадцати томов переводов и одного тома ваших собственных стихов». Мандельштам знал, что в переводах утекает творческая энергия, и заставить его переводить было почти невозможно (А. А. Ахматова «Листки из дневника») [13, с. 136].

В этическом же мандельштамовском кодексе основополагающим было восходящее еще ко временам первого «Цеха поэтов» представление о «своем круге», то есть о достаточно широкой группе настоящих писателей, дружески сплоченных против агрессивного окружающего мира. «Нет равенства, нет соперничества, есть сообщничество сущих в заговоре против пустоты и небытия» («Утро акмеизма», I:180). Характерный эпизод воссоздает в своих воспоминаниях о Мандельштаме Максимилиан Волошин:

…я получил от одного поэта и издателя — Абрамова несколько номеров художественного журнала «Творчество». Он просил написать ему свое впечатление от журнала. Там была большая статья Осипа Эмильевича «Vulgata». «Вульгатой», как известно, называется латинский перевод Библии, сделанный св<ятым> Иеронимом и принятый в католической церкви. Я долго вчитывался в статью М<андельш>тама и не мог понять ее заглавия, как оно понималось ему, пока не прочел заключительных слов статьи: «Довольно нам Библии на латинском языке, дайте нам, наконец, Вульгату». Он как филолог просто перевел заглавие, а как историк никогда не встречался с этим термином и не подозревал о том легком «искривлении» смысла, кот<орое> лежит в этом имени. Я написал Абрамову: «Нельзя Вам как редактору допускать такие вопиющие ошибки: нельзя, чтоб наши невежественные поэты помещали у Вас заглавием статьи такие имена, смысл которых им самим неясен. За это ответственны Вы как редактор». Случилось, что с М<андельш>тамом я встретился только в 1924 г<оду> в Москве <…> М<андельштам> встретил меня радостно <…>, но прибавил: «Но нельзя же, Максимилиан Александрович, так нарушать интересы корпорации. Ведь все-таки наши интересы — поэтов, равнодейственны, а редакторы — наши враги. Нельзя же было Абрамову выдавать меня в случае «Vulgata». Ведь эти подробности только Вы знаете. А публика и не заметит» [14, с. 116–117].

Отвечая на упреки Горнфельда в открытом письме в «Вечернюю Москву», Мандельштам руководствовался чрезвычайно схожей логикой. Сначала поэт признает, что Горнфельд стойт «на целую голову выше большинства переводчиков» (IV: 103), а затем с горечью упрекает его в нарушении интересов «своего круга»: «Неужели он хотел, чтобы мы стояли, на радость мещан, как вцепившиеся друг другу в волосы торгаши?» (IV: 103).
Разумеется, Горнфельд, занявший в споре вокруг перевода «Тиля Уленшигеля» принципиально иную позицию, не мог не спикировать на это место в мандельштамовском письме:

…я себя торгашом не ощущаю — ведь не я продавал работу Мандельштама, а он мою — и не вижу, почему он обзывает мещанами наших читателей, — в том числе и читателей «Вечерней Москвы», — которые вправе же знать, как поступают с ними некоторые книгоиздательства и некоторые редакторы [15].

Взаимопонимание между критиком и поэтом было осложнено еще и тем, что Мандельштам, как и Горнфельд, свою позицию изложил не вполне откровенно. Судя по всему, он отнюдь не считал Шарля де Костера «большим и своеобразным писателем». Но куда сильнее сковывало неудачливого обработчика «Легенды о Тиле Уленшпигеле» то обстоятельство, что перевод и редактура чужих переводов продолжали оставаться для него основным средством заработка, и пренебрежительно отозваться о ремесле переводчика означало для Мандельштама поставить себя перед потенциальными заказчиками в крайне двусмысленное и неловкое положение.
Поэтому мандельштамовское письмо в «Вечернюю Москву» полно плохо увязываемых друг с другом противоречий. Так, в одном месте Мандельштам откровенно признается, что главный закон переводческой гильдии почти ничего для него не значит в сравнении с необходимостью держать солидарность между писателями «своего круга»: «<Н>еважно, плохо или хорошо исправил я старые переводы или создал новый текст по их канве. Неужели Горнфельд ни во что не ставит покой и нравственные силы писателя, приехавшего к нему за 2000 верст для объяснений» (IV: 103) (Горнфельд пренебрежительно не отозвался бы о качестве перевода ни при каких обстоятельствах). А в другом месте своего письма Мандельштам выступает как раз в роли опытного переводчика-ремесленника, стремясь отвоевать ту литературную площадку, которую занял его оппонент:

«<П>озволю себе заговорить с Горнфельдом на несколько непривычном для него производственном языке — мой переводческий стаж — свыше 30 томов за 10 лет — дает мне на это право…» (IV: 102).

Уже в письме в «Вечернюю Москву» Мандельштам попытался достаточно парадоксальным способом снять главное противоречие своей позиции: он заявил, что «<п>ереводы иностранных классиков по плечу лишь крупным художникам слова» (IV: 102). Из этого логически вытекало, что перевод должен стать прерогативой исключительно писателей «своего круга», переместившись, таким образом, из сферы низкого ремесла в сферу высокого искусства. Если гора не шла к Магомету, то Магомет готов был прийти к горе…
Весной и летом 1929 года Мандельштам построил на этом тезисе две свои статьи, специально посвященные проблемам перевода классиков: «О переводах» и «Потоки халтуры». «Он там называл изъяном дела то, что переводы поручаются (как бы сказать покороче) тем, кому бы я только их и поручал, т. е. людям нуждающимся, знающим языки, а не литераторам-специалистам», — сжато излагал суть мандельштамовских выступлений в печати Борис Пастернак в письме к Марине Цветаевой от 30 мая 1929 года [16, с. 508].
В скобках заметим, что в статье «О переводах» Мандельштам завуалированно отплатил Горнфельду за его оскорбительную одежную метафору той же монетой. «От времен Писарева до наших дней, — писал он, — в социальной природе переводчества ничего не изменилось: оно было и остается регулятором безработицы умственного труда, костылем, подпирающим все немощное и дряблое, формой подачки, которую класс уделяет своим отстающим представителям» (II: 516).
Напомним, что Аркадий Георгиевич Горнфельд был горбуном с парализованными ногами (что обыграно и в лютой мандельштамовской «Четвертой прозе»: «Этот паралитический Дантес, этот дядя Моня с Бассейной <…> Кто-то познакомил меня с двуногим критиком, и я пожал ему руку» (III: 173, 174).
II
Переходя к важному и до сих пор всерьез не обсуждавшемуся вопросу о тактике и стратегии Осипа Мандельштама как редактора горнфельдовских страниц «Тиля Уленшпигеля», сразу же признаем, что сравнения перевода с французским оригиналом Мандельштам действительно не сделал. В письме в «Вечернюю Москву» свою и издательства спешку он оправдывал тем, что «<п>едантическая сверка с подлинником отступает» «на задний план перед несравненно более важной культурной задачей — чтобы каждая фраза звучала по-русски и в согласии с духом подлинника» (IV: 102). Дело было, впрочем, не только в спешке. Принцип «чтобы каждая фраза звучала по-русски и в согласии с духом», но отнюдь не с буквой подлинника исповедовался Мандельштамом — автором таких «культурологических» стихотворений-пересказов чужих текстов, как «Я не слыхал рассказов Оссиана…», «Аббат», «Я не увижу знаменитой «Федры»…» и многих других. «<В> этих двух строках больше «эллинства», чем во всей «античной» поэзии многоученого Вячеслава Иванова». Так оценивал финал мандельштамовского стихотворения «Золотистого меда струя из бутылки текла…» К. В. Мочульский [17, с. 66]. «Получается монтаж отрывков, дающий как бы синтетический образ диккенсовского мира». Так, разбирая стихотворение «Домби и сын», описывал метод работы Мандельштама с классикой М. Л. Гаспаров [18, с. 18].
Однако то, что было позволительно поэту, отнюдь не составляло доблести переводчика и редактора.
Помня о том, что Мандельштам с оригинальным текстом романа Шарля де Костера дела не имел, попробуем теперь выявить мандельштамовские редакторские принципы, опираясь на стилистический анализ первой части исправленного им перевода Горнфельда в сопоставлении с самим этим переводом. Для удобства и наглядности распределим все выявленные поправки по нескольким тематическим блокам.

1. Лексика
Большая группа поправок образовалась в результате работы Мандельштама с лексикой горнфельдовского перевода.
В ряде случаев редактор заменил нейтрально окрашенные слова на просторечные:
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Иногда, компенсируя введение многочисленных просторечий в текст, Мандельштам, наоборот, архаизировал лексику перевода:
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Вот выразительный пример, демонстрирующий, как равноценный стилистический размен был осуществлен обработчиком в пределах одной фразы редактируемого перевода: сначала Мандельштам заменил нейтральное слово («рукой») на просторечное («пятерней»), а затем — просторечие («мордочке») на книжное слово («личико»):
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Не так часты, как можно было бы ожидать, случаи, когда Мандельштам подправлял перевод за счет введения в текст нового, казавшегося ему более удачным тропа — метафоры, сравнения или уточняющего эпитета:
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Частным случаем подобного рода исправлений следует, вероятно, считать лексические поправки, спровоцированные стремлением Мандельштама устранить из перевода ненужную жеманность, заменив иносказание прямой, пусть и грубоватой номинацией:
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2. Синтаксис
Вторая большая группа мандельштамовских поправок отразила его работу с синтаксисом горнфельдовского перевода.
Очень часто (мы приведем только несколько примеров из множества выявленных случаев) Мандельштам сокращал и упрощал излишне громоздкую, на его взгляд, фразу перевода:
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Нередко Мандельштам менял порядок слов во фразе, добиваясь более естественного и менее вычурного ее звучания:

[image: ]

[image: ]

Стремясь упростить синтаксис горнфельдовского перевода, Мандельштам, где только это было можно, очищал текст от конструкций с придаточными предложениями:
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Случалось, что Мандельштам разбивал длинное сложноподчиненное предложение перевода на несколько простых:
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3. Другие способы сокращения и упрощения текста перевода
Стремясь сохранить и передать национальный колорит «Легенды о Тиле Уленшпигеле», Горнфельд многие иноязычные слова оставлял без перевода, рассчитывая на проясняющий контекст. Мандельштам, редактировавший роман для так называемого «широкого читателя», встречавшиеся французские слова или переводил (Отчасти сходным с Мандельштамом подходом к французским и бельгийским топонимам, встречающимся в романе, руководствовался В. Н. Карякин. Примеры двух его оплошностей, не замеченных и сохраненных Мандельштамом, были цепко выловлены Горнфельдом и предъявлены читателю в «Переводческой стряпне»: «Осталась «милая Валлония», потому что Карякин принял vallon (долина) за несуществующую страну Валлонию, остался город Экс (Aix) там, где идет речь об Ахене». Ср., однако, в письме Д. И. Заславского к Горнфельду от 18 мая 1929 г.: «Кстати, два вопроса, совсем частных. Вы говорите в Вашем письме в «Кр<асную> В<ечернюю> Г<азету>«о «несуществующей стране Валлонии’’. А ведь о Валлонии я не раз встречал в книгах, как о — пусть и неофициальном, названии части Бельгии… Имеете ли Вы в виду, что в данном месте у Костера речь идет не о Валллонии, а о холмах, или Вы полагаете, что нет Валлонии? В одном месте в Вашем же переводе Вы говорите «страна валлонская». Это во втором томе. И второе — пресловутый Экс. Это, конечно, Ахен. Но такая ли уж безграмотность назвать Ахен Эксом? Немецкая транскрипция необязательна для нас. Во всяком случае, это следовало оговорить» (РГАЛИ. Ф. 155. Oп. 1. Ед. хр. 316. Л. 4) или совсем сокращал. Кроме того, в целом ряде случаев он бестрепетно пожертвовал бережно сохраненными переводчиком подробностями фламандского быта, которыми щедро насыщено произведение Шарля де Костера:
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Самый радикальный способ купирования текста «Легенды о Тиле Уленшпигеле», к которому прибегал Мандельштам, поставленный перед необходимостью значительно сократить перевод Горнфельда, заключался в элиминировании не только множества частных подробностей, как в следующем примере (и многих ему подобных), но и целых побочных сюжетных линий и, соответственно, главок:
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Так, редактируя первую часть романа, Мандельштам полностью сократил XLI, LX, LXIV и LXXIX главки горнфельдовского перевода.
Вслед за Горнфельдом следует отметить, что «<н>и «Земля и Фабрика», ни О. Мандельштам не предуведомили читателя, что он, приобретая новое издание «Уленшпигеля», получит перевод не только составленный из двух разных переводов, но и сокращенный на одну пятую» («Переводческая стряпня»).

4. Идеологические купюры и исправления
Особую и обширную группу поправок составляют мандельштамовские исправления и сокращения тех фрагментов романа Шарля де Костера, которые в конце 1920-х годов звучали идеологически сомнительно. Так, Мандельштам, редактируя текст, последовательно подбирает синонимы для характеристики «обыватели», часто встречающейся в переводе Горнфельда и приобретшей в советское время «оскорбительный» оттенок (ср., например, в процитированном в начале этой статьи письме Пастернака к Цветаевой от 30 мая 1929 г.: «На его и его жены взгляд, я обыватель»):
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Нещадной редактуре Мандельштам подвергнул многие эпизоды романа, так или иначе связанные с религиозной жизнью и религиозными чувствами персонажей:
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В некоторых случаях Мандельштам сознательно искажал семантику высказывания персонажа, заменяя «веру» на «свободу»:
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Главный вывод, напрашивающийся из сопоставительного анализа горнфельдовского перевода с мандельштамовской перелицовкой, следующий: как бы мы сегодня ни оценивали проделанную Мандельштамом работу, назвать ее откровенной халтурой нельзя. Густая правка, которой в процессе переделки подвергся горнфельдовский текст, была спровоцирована необходимостью решать вполне конкретные редакторские задачи. Две самые очевидные среди них — это тотальное упрощение и сокращение «слишком грузн<ого> текст<а>» Горнфельда (определение самого Мандельштама, IV: 103) с целью сделать его максимально доступным для восприятия «широкого читателя». А также идеологическое причесывание текста, вымарывание из него фрагментов, «несозвучных» советской эпохе.

«Наша эпоха вправе не только читать по-своему, — утверждал Мандельштам в статье «Потоки халтуры», — но лепить, переделывать, творчески переиначивать, подчеркивать, что ей кажется главным <…> К целым историческим мирам наш читатель может быть приобщен не иначе, как через обработку, устраняющую длинноты, дающую книге приемлемый для него ритм» (И: 514).

Важно отметить, что основным фигурантом второго этапа «дела об Уленшпигеле», журналистом Давидом Иосифовичем Заславским, мандельштамовская редактура горнфельдовского перевода была охарактеризована с точностью до наоборот. В письме к Горнфельду от 4 июня 1929 года Заславский, ища убийственных идеологических аргументов против своего противника, заявил, что «работа Мандельштама сводилась именно к кастрации социально-революционной стороны «Тиля» как по содержанию <…>, так и со стороны стиля: грубовато-революционный язык Тиля заменен безстильной манной кашей Мандельштама» [20].
III
Сопоставление переводческих принципов Мандельштама с переводческими принципами Пастернака выявляет их поверхностное сходство при глубоком внутреннем различии литературных позиций авторов «Камня» и «Сестры моей жизни» как переводчиков.
Известно, что Пастернак, как и Мандельштам, воспринимал свою деятельность переводчика как изнурительный и почти всегда унылый труд ради добывания денег. Первоначальный азарт, которым сопровождались юношеские пастернаковские переводы, вскоре был утрачен, и на смену ему пришло совсем иное чувство. Уже в 1919 году Пастернак называл переводы «побочным заработком», считая прямым и главным — «оплату художественного оригинального труда» [22, с. 527]. В 1924 году поэт откровенно писал жене о своей работе над трудоемкими переводами немецких экспрессионистов для харьковской антологии «Молодая Германия»: «…я вознамерился в <…> пожарном темпе <…> заняться переводами для Укриздата, которые все же исполню, урывками, на затычку» [22, с. 30]. Необходимость добывать деньги «на затычку» финансовых брешей, как и в мандельштамовском случае, делала для Пастернака невозможным отказ от переводов, которые со временем все больше его тяготили.
Иронические предсказания Мандельштама оправдались в полной мере. Объем переводов Пастернака во много раз превысил объем его оригинального творчества. Неудивительно, что похвалы в адрес своей переводческой работы Пастернак принимал с плохо скрываемым раздражением: «Лучше быть талантливой буханкой черного хлеба, чем талантливым переводчиком…» [23, с. 50].
А незадолго до смерти, в 1960 году, автор «Доктора Живаго» с горечью констатировал в личном письме:

К концу жизни у меня сложилось некоторое имя. Мне стыдно и я рву на себе волосы, что эта известность поддержана таким малым количеством, таким недостатком оригинально написанного, что она мало заслужена и слабо оправдана. Отчего это? Оттого, что полжизни и чьей — моей отдано на переводы!! [24, с. 576]

Вместе с тем, в отвлеченной от жизненной суеты иерархии художественных ценностей Пастернака переводу отводилось далеко не самое последнее место. В пастернаковских «Заметках о переводе» читаем:

В конечном счете для художника безразлично, писать ли десятиверстную панораму на воздухе или копировать десятиверстную перспективу Тинторетто или Веронезе в музее, тут, за вычетом некоторых тонкостей света, одни и те же законы [25, с. 572].

Между оригинальным творчеством и переводческой работой поэт поставил неожиданный знак тождества:

Убежденные в том, что настоящий перевод должен стоять твердо на своих собственных ногах, <…> мы предъявляем себе все требования, обязательные для всякого самостоятельного литературного произведения [25, с. 572].

Но еще более важно понять, что Пастернак в течение всей своей жизни сознательно и последовательно избегал противопоставления «не своего» круга «обыкновенных», «неинтересных» литераторов «своему», в том числе, и «своему кругу» избранных переводчиков, которым только и должно доверять переложение иностранных классиков для русских читателей. Приведем выразительный в этом отношении рассказ Пастернака, позаимствованный из мемуаров З. А. Маслениковой:

Вчера у меня был один переводчик. Он сделал подстрочный перевод одного древневосточного автора <…>. Уговаривал меня взяться. Почему-то существует такая нелепость, считается, что подстрочник должен делать один человек, а потом надо отдавать править его кому-нибудь с именем, как будто автор подстрочника ни в коем случае не может справиться с редакцией. Я, конечно, отказался, сказал, что, по-моему, он сам должен это сделать [26, с. 255].

Несмотря на ощутимый недостаток средств к существованию (разговор происходил в 1959 году, когда главные источники дохода для автора «Доктора Живаго» были перекрыты), Пастернак отказывается от «поэтической редактуры» в пользу переводчика, полагая его профессионализм никак не ниже своей «гениальности». Слово «гениальность» в системе пастернаковского мировоззрения тоже имеет не совсем традиционный оттенок. В речи на III Пленуме Правления СП СССР он сформулировал определение гениальности вполне отчетливо:

На мой взгляд, гений сродни обыкновенному человеку, более того: он — крупнейший и редчайший представитель этой породы, ее бессмертное выражение. <…> Нет, товарищи, такого обыкновенного человека, который в зачатке не был бы гениален, это-то нас и объединяет… [27, с. 235]

Собственно, отказа от притязаний на собственную исключительность, которые лично были чужды и неприятны Пастернаку, ожидал он от Мандельштама, когда писал о «дареном, в руки валящемся испытанье, которое могло бы явиться источником обновленной силы и вновь молодого, нового достоинства, если бы только он решился признать свою вину» [28, с. 334].
Поэтому, наверное, не стоит, подобно некоторым пристрастным исследователям, да и самому Осипу Мандельштаму, удивляться тому, что в жесткой конфронтации обыкновенного критика и гениального поэта Борис Пастернак однозначно сторону последнего не принял.
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Обэриуты: между эстетическим вызовом и скандалом

Литературный скандал, являясь неотъемлемой частью литературного быта, выделяется на его фоне — как выделяется сильная позиция на фоне остального текста или акцент — в стихе. Под таким скандалом следует понимать достаточно резкое столкновение, вызванное причинами литературного характера, к примеру — различными представлениями об эстетической норме или противоборством разных группировок писателей. Для скандала обязательна публичность.
Как писал Олег Проскурин: «…литературный быт <…> — не столько форма воздействия социума на литературу и даже не столько вспомогательный фактор литературной эволюции, сколько канал, через который сама литература воздействует на соседние (а опосредованно — и на более отдаленные «ряды» или «социальные практики»: культуру, политику, формы социальной жизни). Изучение литературного быта, следовательно, намечает перспективы не для демистификации литературы, не для редукции ее до пункта пересечения противоборствующих социальных сил, а для изучения путей «текстуализации» культуры…» [1, с. 16].
Возражая сторонникам имманентного, замкнутого анализа литературного произведения вроде «новых критиков», О. Проскурин акцентирует внимание на направлении влияния — от текста к быту. Вместе с тем, конечно, движение это — двунаправленное. В начале XX века граница между литературным и бытовым рядами начинает интенсивно размываться. Модернизм активно стремится превратить в литературный факт явления, которые в XIX веке достаточно далеко отстояли от литературы, — и наоборот: время, необходимое для того, чтобы событие из бытового ряда стало литературой, по сравнению с XIX веком резко сокращается.
Этому способствует, в частности, значительное увеличение в России в начале XX века количества газет и журналов, отмена в 1905 году предварительной цензуры, что позволяло любое необычное событие литературной и окололитературной жизни немедленно делать предметом всеобщего обсуждения. С другой стороны, рост числа грамотных людей привел к резкому возрастанию читательской аудитории. По сравнению с XIX веком, в начале XX статус литератора поднимается на небывалую высоту и, как следствие, на небывалую высоту поднимается читательский интерес к литературному быту, а особенно к скандалам в литературной среде. Эти события становились предметом всеобщего обсуждения, они откладывались в мемуарах, письмах, дневниках, проникали в художественную литературу (особенно в так называемые «романы с ключом», где описание подобных событий прекрасно помогало декодированию прототипов).
Однако кроме скандала новое искусство XX века породило и иные формы, относившиеся к чисто литературной авангардной деятельности. При ориентации на резкую атаку на привычные эстетические нормы и обычаи, разрушая сложившиеся стереотипы, в этом случае отсутствовало стремление к выходу за пределы исключительно литературной полемики, не было провокации перехода скандала в область бытовую. Строго говоря, эти две стратегии — при всей их общности — обозначают два основных подхода к «методологии» скандала в русском авангарде.
В не потерявшей до сих пор научной ценности статье 1988 года Александр Флакер разделяет понятия «эстетического вызова» и «эстетической провокации» [2, с. 89–100]. Эстетический вызов — это «оскорбление общепринятых норм», тогда как эстетическая провокация всегда предполагает целью вызвать резкую реакцию провоцируемой стороны. И то и другое — семантический жест (в терминологии Мукаржовского), но целью вызова будет скорее информационная атака, тогда как эстетическая провокация всегда имеет целью вызвать ответные действия — далеко не только эстетического характера. Любая эстетическая провокация имеет в своей основе эстетический вызов, но не любой эстетический вызов по сути своей провокативен.
Это разделение двух типов отношения к скандалу позволяет немного лучше понять суть обэриутской стратегии в этой области, которая формировалась в самых противоречивых условиях. Попробуем эту стратегию проанализировать, исходя из имеющейся у нас историко-литературной информации.
29 сентября 1928 года обэриуты выступили после доклада Маяковского «Левей Лефа» в Капелле. Шестеро выступавших нам известны (Д. Хармс, А. Введенский, Н. Заболоцкий, А. Разумовский, Б. Левин, И. Бахтерев). И. Бахтерев в своих мемуарах упоминает о семерых обэриутах на эстраде Капеллы. Мы точно знаем, что седьмым не был Олейников: по свидетельству того же Бахтерева, он, будучи членом партии, решил воздержаться от участия в акции (в зале присутствовали его «ребята из райкома»), следовательно, либо Бахтерева подвела память, либо на эстраде был К. Минц. К. Вагинов к тому времени фактически от обэриутов отошел, а Ю. Владимиров станет членом группы лишь через год. Минц же, по его собственному признанию, тесно общался с обэриутами вплоть до конца 1928 года (Мемуары члена кинематографической секции ОБЭРИУ К. Минца (написаны в 1984 году, опубликованы в: Вопросы литературы, 2001, № 1), впрочем, являются весьма ненадежным источником в фактологии и датировках. Согласно Минцу, Хармс читает на вечере «Три левых часа» в январе 1928 года детское стихотворение, которое реально было написано им в 1938 году, Алиса Порет названа «Ларисой», причем сообщается, что «ее имя стало известным по портрету Даниила Хармса». Однако содержание первого и последнего обэриутского фильма «Мясорубка. № 1» нам стало известно именно благодаря мемуарам Минца).
Формат вечера состоял из доклада Маяковского и почти обязательного в то время диспута после него. Следует понять, как на этом фоне выглядело обэриутское выступление, а точнее — переходило ли оно грань между эстетическим вызовом и скандалом. По крайней мере, слова Шкловского, переданные И. Бахтеревым, однозначно указывают на то, что, по его мнению, была лишь попытка скандала, впрочем, попытка совершенно уместная и более того — реализованная недостаточно:

За кулисами к нам подошел сопровождавший Маяковского Виктор Борисович Шкловский:
— Эх, вы! — сказал он. — Когда мы были в вашем возрасте, мы такие шурум-бурум устраивали — всем жарко становилось. Это вам не Институт истории искусств. Словом, надо было иначе…
Как мы ни старались убедить Виктора Борисовича, что перед нами стояла узко информационная задача, он не сдавался. <…>
— Для таких выступлений, — говорил он, — необходим плакат. Не верите мне — спросите Владимира Владимировича. Здесь шапочка была бы уместнее, чем в Институте. Почему вы не в шапочке? — обратился он к Даниилу [3, с. 445].

Репутация Шкловского как мастера провокативных выступлений укрепилась за ним еще со времен его дореволюционных знаменитых докладов на футуристических вечерах. Недаром, по воспоминаниям Р. Якобсона, в 1919 году Корней Чуковский, приглашавший Шкловского делать доклады в Дом литераторов, специально просил его обойтись без скандала: «Вы знаете, что мы все очень терпимы». — «Да, да, я знаю, что у вас дом терпимости» [4, с. 58], — ответил Шкловский.
В разговоре с обэриутами Шкловский припомнил встречу в Институте истории искусств, состоявшуюся еще весной 1927 года. Профессора (Томашевский, Эйхенбаум, Щерба, Тынянов, Шкловский) сидели напротив приглашенных членов тогдашнего «Левого фланга» (Хармс, Введенский, Бахтерев, Вагинов, Заболоцкий) и слушали их стихи. Хармс тогда явился в своей характерной круглой тирольской шапочке, которой на смену вскоре пришел котелок. Под «шурум-бурум» Шкловский, конечно, подразумевал скандал, однако у обэриутов действительно были в тот день другие задачи. Формально диспут предполагал обсуждение доклада. Доклад Маяковского «Левей Лефа», тезисы которого были вскоре опубликованы, начинался как раз с отрицания литературных группировок:

Нужно раскрепостить писателя от литературных группировок и высосанных из пальца деклараций. Принцип объединения писателей должен быть производственным, а не литературным: писатели должны объединяться вокруг конкретных нужд сегодняшнего дня, связанных с той или иной отраслью производства. Только на этом пути писатель «сохранит свою профсоюзную книжку» и оправдает ее [5, с. 3–9].

Строго говоря, выступать в диспуте после доклада Маяковского, не затрагивая сам доклад, а лишь используя его для рекламы собственной декларации, было само по себе вызывающим. Вдобавок принципы объединения обэриутов были, уж конечно, не «производственными». Мы не знаем текста составленной Заболоцким декларации, которая была прочитана 29 сентября, однако можно предполагать, что она соответствовала тому тексту, который был прочитан 8 месяцами раньше на вечере «Три левых часа» (тогда декларация также была составлена Заболоцким). В противовес докладу Маяковского сформулированные в нем принципы левого искусства предполагали полное освобождение литературы от всех внешних влияний; слово, с одной стороны, очищалось от «литературной шелухи», а с другой, — разумеется, должно было быть освобождено от всяких экстралитературных понуждений. Наконец, прочтение декларации «с примерами обэриутского творчества» заняло у Введенского, которому это было поручено, целых 20 минут — и в таком контексте могло быть воспринято как акция в противовес Маяковскому.
Переход провокативного в скандальное мог бы состояться, не предупреди обэриуты заранее Маяковского о готовящейся акции, но Маяковский мыслился ими как союзник, а не противник. Поэтому накануне вечера Хармс отправился в гостиницу «Европейская», где жил Маяковский, захватив с собой текст декларации, подписанный всеми членами ОБЭРИУ. Разговор состоялся в весьма доброжелательном духе, и Маяковский, хотя и не стал читать декларацию, но выразил желание послушать ее в Капелле.
Шкловский, говоря, что «надо было иначе», имел в виду семантический жест, выходящий за грани эстетической провокации — в сторону эстетического вызова и далее — возможно — скандала. Смысл такого скандала как в футуристическое время, так и во времена ранних диспутов конца 10-х — начала 20-х годов заключался в возможности завоевать бесплатную рекламу в прессе: даже ругательные статьи зачастую вынужденно становились источником информации об эстетических принципах инициатора скандала. Кроме того, скандал сам содержал в себе эстетический смысл, поскольку резко, взрывообразно заявлял о претензии на расширение литературной зоны. Сам скандал становился возможным, поскольку публика не была готова к такому расширению, воспринимая происходящее в зоне, которая регулируется иными, нежели литературными законами. Характерным примером такой эстетической провокации, закончившейся скандалом, было чтение Маяковским в «Бродячей собаке» 11 февраля 1915 года стихотворения «Вам!», в последней строфе которого, как известно, присутствовала обсценная лексика:
Я лучше в баре блядям буду
подавать ананасную воду.


В хронике В. Катаняна [6] со ссылками на газетные публикации того времени даны весьма выразительные свидетельства о реакции публики:

Эти ужасные строки Маяковский связал с лучшими чувствами, одушевляющими нас в настоящее время, с нашим поклонением тем людям, поступки которых вызывают восторг и умиление!..
Разросся скандал. Мужчины повскакали с криками негодования, дамы — со слезами. Артисты бросились к владельцу «Бродячей собаки» Пронину:
— После подобной мерзости мы считаем позорным ходить сюда!..
А Пронин ответил:
— И не надо [7].

Публика… застыла в изумлении: кто с поднятой рюмкой, кто с куском недоеденного цыпленка. Раздалось несколько недоумевающих возгласов, но Маяковский, перекрывая голоса, громко продолжал чтение.
Когда он вызывающе выкрикнул последние строчки <…>, некоторые женщины закричали: «ай, ох!» — и сделали вид, что им стало дурно. Мужчины, остервенясь, начали галдеть все сразу, поднялся гам, свист, угрожающие возгласы… [8, с. 434]

Своих целей Маяковский, как известно, не скрывал, перед чтением он подошел к владельцу «Собаки» Борису Пронину и попросил у него разрешения выйти на эстраду, чтобы «сделать «эпате», немножечко расшевелить буржуев». Таким образом, стратегия Маяковского была связана с сознательной провокацией: публика в «Собаке» не была готова к различению двух разных языков, состоящих из одних и тех же слов: языка узуального и языка литературы, поэтому употребление обсценной лексики в стихотворении было воспринято как провокация на бытовом уровне, что и повлекло скандальную реакцию. То, что литературный текст воспринимался тогда зачастую буквально, безотносительно его эстетической функции, доказывает и скандал во время чтения Маяковским стихов 19 октября 1913 года в кабаре «Розовый фонарь». Вот как его описывал журналист:

Маяковский декламирует:
— «Толпа озвереет, будет тереться, ощетинит ножки стоглавая вошь…»
— Вон! Долой!
— «А если…»
— Вон!
— «А если сегодня мне, грубому гунну, кривляться перед вами не захочется — и вот я захохочу и радостно плюну, плюну в лицо вам я — бесценных слов транжир и мот».
— Хулиганы!
— Ослы!
Несколько молодых девушек — этакий позор! — усиленно аплодируют Маяковскому.
— Он сказал: «я плюну в ваши лица», а вы рукоплещете, — стыдитесь!
Но это только подзадоривает несчастных молодых, из которых одна, с глазами, налитыми кровью, растрепанная и возбужденная, уже не кричит, а буквально неистовствует:
— Браво, Маяковский!
Новый треск и звон посуды. Это опять опрокинули поднос с тарелками и бутылками [9, с. 131–132].

Как видим, неизвестный, пытающийся урезонить поклонниц Маяковского, воспринимает стихотворный текст как чистый перформатив — в традициях дуэльных кодексов, которые ставили знак равенства между оскорблением действием (ударом, плевком в лицо и т. п.) и словами, которые это действие называли. Сказать: «Я плюю вам в лицо» означало вызвать те же дуэльные последствия, как если бы плевок в лицо реально состоялся. Об этой особенности читательского восприятия «буржуев», приходивших в салоны в середине 1910-х годов, Маяковский прекрасно знал и сознательно провоцировал скандал.
Как известно, М. Шапир в своей концепции авангарда абсолютизировал именно этот прагматический аспект, связанный с эстетической провокацией (скандалом), фактически сведя к нему всю авангардную эстетику:

…в авангардном искусстве прагматика выходит на первый план. Главным становится действенность искусства — оно призвано поразить, растормошить, взбудоражить, вызвать активную реакцию у человека со стороны. При этом желательно, чтобы реакция была немедленной, мгновенной, исключающей долгое и сосредоточенное переживание эстетической формы и содержания. Нужно, чтобы реакция успевала возникнуть и закрепиться до их глубокого постижения, чтобы она, насколько получится, этому постижению помешала, сделала его возможно более трудным. Непонимание, полное или частичное, органически входит в замысел авангардиста и превращает адресата из субъекта восприятия в объект, в эстетическую вещь, которой любуется ее создатель-художник.
Это по-своему ставит вопрос об адекватном восприятии авангарда. Не совсем ясно, кто же реагирует действительно адекватно: тот ли, кто понимает, или тот, кто не понимает, тот, кто принимает, или тот, кто не принимает. Поскольку ценность такого искусства прямо пропорциональна силе реакции (идеальный случай — скандал), «правильнее» воспринимает тот, чья реакция сильнее, чья «больше по модулю» — независимо от ее знака, будь то «плюс» или «минус» [10, с. 137–138].

Такая позиция справедлива лишь по отношению к способам презентации авангардных произведений, но отнюдь не к авангардным текстам. Приоритет прагматики над семантикой, о котором пишет Шапир, — это то, что действительно было во многом свойственно футуристам, но вовсе не было свойственно обэриутам. Недаром Хармс в «Предисловии» к составленному им в начале 1927 года рукописному стихотворному сборнику «Управление вещей» обращается к воображаемому читателю: «Читатель, боюсь, ты не поймешь моих стихов. Ты бы их понял, если бы знакомился с ними постепенно, хотя бы различными журналами. Но у тебя не было такой возможности, и я с болью на сердце издаю свой первый сборник стихов» [11, с. 122].

Авангардная позиция обэриутов заключалась как раз в донесении до читателей (зрителей) смыслового разрыва между собственным творчеством и предшествующей традицией. В этом они отличались от футуристов, что прекрасно понимал, в частности, сам Хармс, обращавшийся в том же предисловии к воображаемому рецензенту: «…прежде чем отнести меня к футуристам прошлого десятилетия, перечти их, а потом меня вторично» [11, с. 122–123]. При этом с историко-литературной точки зрения можно вполне четко провести границу между позднефутуристической литературной и бытовой практикой того же Хармса (чисто заумные стихи, прогулки по Невскому с раскрашиванием лица и т. п. Любопытно, что прохожие, чью реакцию на свой вид Хармс старался фиксировать, еще помнили футуристические скандалы, и поэта зачастую встречали репликами: «сумасшедший», «футурист», что говорит о вполне точной отнесенности такого вида эстетической провокации) и уже обэриутской работой с семантикой, которая начинается примерно в 1927 году. Недаром в Декларации 1928 года читателю предлагалось «не полениться рассмотреть столкновение словесных смыслов». Поэтому выступления обэриутов никогда по своим замыслам не выходили за рамки чисто литературных скандалов: целью было лишь разрушить существовавшие эстетические представления. Нужно было заставить задуматься, но вовсе не спровоцировать ответную реакцию во внелитературном поле, особенно учитывая, что в конце 1920-х годов такая реакция могла быть уже практически уничтожающей.
В. Шкловский, советовавший обэриутам устроить «шурум-бурум», не знал, что у них уже был опыт подобного скандала, — таковым стал вечер «Три левых часа» 24 января 1928 года, отзывы на который, проходи он в 1913 году, стали бы прекрасной рекламой новой группе. «Реклама» в прессе появилась, но только такая, какая в 1913 году была совершенно невозможной: в статье Лидии Лесной «Ытуеребо» помимо высмеивания «бессмысленного» творчества обэриутов, уже сквозили вполне явственные намеки на политическую неблагонадежность членов группы. При этом эти намеки строились именно на противопоставлении футуристам:

Клетчатые шапки, рыжие парики, игрушечные лошадки. Мрачное покушение на невеселое циркачество, никак не обыгранные вещи.
Футуристы рисовали на щеках диэзы, чтобы — Эпатировать буржуа.
В 1928 году никого не эпатнешь рыжим париком и пугать некого [12].

Рекламная составляющая скандала в 1928 году действительно могла принести обэриутам только неприятности, причем именно политического свойства. И это было уже не в первый раз. Настоящий скандал произошел еще в конце марта 1927 года во время выступления будущих обэриутов, называвшихся тогда «Академия левых классиков» (стоит отметить, что это самоназвание отчетливо указывало на претензию занять место во вновь создаваемой традиции, которая, по их мысли, должна была прийти на смену прошлой парадигме). Мы можем только приблизительно восстановить происшедшее. «Левые классики» выступали на собрании литературного кружка Высших курсов искусствоведения. Судя по последовавшему позже заявлению Хармса и Введенского в Ленинградский союз поэтов, публика была «настроена в достаточной степени хулигански. В зале раздавались свистки, крики и спор. Выскакивали ораторы, которых никто не слушал. Это длилось минут 5–7, пока чинарь Д. И. Хармс не вышел и не сказал своей роковой фразы: «Товарищи, имейте в виду, что я ни в конюшнях, ни в бардаках не выступаю», после чего покинул собрание. Шум длился еще некоторое время и кончился дракой в публике вне нашего участия» [13, т. 2, с.143].
Если рассматривать описанную будущими обэриутами ситуацию с точки зрения футуристов, то она совершенно нормальна. Эстетическая провокация (в данном случае заумные и близкие к ним стихи, прочитанные аудитории, которая явно ничего подобного не ожидала) сработала. В публике царит непонимание, а также неумение и нежелание приложить хотя бы какое-то усилие для понимания языка поэтов. Это, в свою очередь, порождает агрессивный протест, преодолевающий чисто литературные рамки и выливающийся в потасовку. Футуристы чувствовали себя в такой обстановке как рыба в воде. Они умели прекрасно разжигать скандал, придавать ему нужное направление, неожиданными и точными репликами ставить на место особо раззадорившихся зрителей, словом, говорили на языке скандала, который им был совершенно не чужд.
Для Хармса и его друзей важнее оказался жест прерывания. Как уточняется в статье, появившейся вслед за этим скандалом в газете «Смена», Хармс перед своим заявлением взобрался на стул, «“великолепным” жестом подняв вверх руку, вооруженную палкой» [14]. Жест этот — сам по себе насквозь литературный, как насквозь литературной была трость, с которой не расставался тогда Хармс, — означал только одно: «левые классики» заявляли о себе как о представителях авангарда и хранителях культурной традиции одновременно, потому что в ситуации второй половины 1920-х годов только их авангардное творчество по-настоящему было связано с классикой, переосмысляя и обновляя ее восприятие, — в отличие от РАППа или ЛЕФа. «Реальное» искусство обэриутов впоследствии окажется гораздо ближе «чистому искусству», чем отягощенному «производством» или «фактом» искусству РАППа, Пролеткульта или того же ЛЕФа. Любопытно, что, судя по информации «Смены», инициатором скандала стал Евгений Берлин, лидер ленинградского ЛЕФа. В конце 1928 года обэриуты обращались к Маяковскому, вышедшему из ЛЕФа, справедливо надеясь на широту его взглядов, — и не ошиблись. Маяковский попросил их написать статью о своей группе. Эта статья, написанная В. Клюйковым, разъездным корреспондентом «Комсомольской правды», должна была выйти в «Новом Лефе», но не вышла из-за противодействия О. Брика.
Не случайно в «эпатирующей» фразе Хармса упоминались «конюшни». Судя по всему, это была имплицитная отсылка к собственному стихотворению 1925 года «Землю, говорят, изобрели конюхи», которое имело странное посвящение — «Посвящаю тем, кто живет на Конюшенной». На Конюшенной (тогда уже официально переименованной в ул. Желябова) жила Эстер Русакова и ее семья, таким образом, лишь очень узкому кругу посвященных был ясен смысл такого посвящения. Сравнение с «конюшней» было своего рода pointe, который в совокупности с театральным характером жеста (ср. аналогичный жест генерала Иволгина в романе Достоевского «Идиот», сопровождавший его проклятие «дому сему», который Ганя тут же определяет как «театральный тон») указывал на то, что Хармс все время ощущал себя внутри литературной, а не чисто бытовой ситуации. Однако если попытаться представить, как бы повели на месте будущих обэриутов футуристы 1910-х годов, то варианты могут быть самыми разными кроме одного: уйти, уклонившись от словесной дуэли, от только что вызревшего скандала футуристы никогда бы не могли. «Левые классики» продемонстрировали, что, будучи представителями авангарда в эстетике, они одновременно позиционируют себя в качестве истинных представителей культуры, которой чужды пролетарские студенты. Это хорошо почувствовали, кстати, авторы последовавшей статьи в «Смене» Н. Иоффе и Л. Железное, с удовольствием пересказавшие заявление «пролетарского студенчества», возмущенного словами Хармса: «Они требуют от Союза поэтов исключения Хармса, считая, что в легальной советской организации не место тем, кто на многолюдном собрании осмеливается сравнить советский ВУЗ с публичным домом и конюшнями» [14].
«Реклама» получилась весьма опасной, «левым классикам» пришлось оправдываться в своем заявлении в Союз поэтов: мол, сравнение Хармса относилось лишь к «имевшему быть собранию», а не вообще к советскому вузу.
Были ли готовы чинари, а затем — обэриуты — к настоящему скандалу? Разумеется, да. В их задачу входила поведенческая цитата из футуризма: следовало напомнить, обозначить скандал, но ни в коем случае не доводить его до критической точки, где начинается брань, драка и т. п. Не случайно во время вечера «Три левых часа» в январе 1928 года и диспута после него обэриуты весьма спокойно и снисходительно реагируют на самые разные — в том числе и провокационные — выкрики из зала, на смех, но не могут оставить без ответа обвинение в схожести с «ничевоками»:

В пылу полемики кто-то из выступавших — не то Саянов, не то Лихарев обвинил их в том, что они плетутся в хвосте «ничевоков». <…>
Брошенное словечко вызвало бурную реакцию среди «виновников торжества». Дотоле державшийся с респектабельным спокойствием, непроницаемый и корректный Хармс выскочил на авансцену и принялся растолковывать неискушенной в тонкостях аудитории, что от «ничевоков» до обэриутов расстояние, все равно что от Земли до Луны.
Засим устроители вечера выстроились в шеренгу, братски взялись за руки и долго скандировали:
— Мы не «ничевоки», мы не «ничевоки»!.. [15]

Тип денди-авангардиста, который культивировал Хармс в 1920-е годы, требовал весьма тонкого балансирования между эстетическим вызовом и эстетической провокацией, что объяснялось как его собственной литературной позицией, так и политической обстановкой в стране в этот период. Это балансирование завершилось 1 апреля 1930 года, когда состоялся последний вечер ОБЭРИУ, — в общежитии студентов Ленинградского государственного университета. Последовавшие за ним статьи в газете «Смена» и журнале «Ленинград» четко указали на кардинальное изменение парадигмы: теперь уже любая попытка эстетического вызова расценивалась как политическое хулиганство. Творчество обэриутов в связи с этим называлось реакционным, а их поэзия обозначалась не иначе, как «поэзия классового врага» [16, с. 1–2].
Наступали 1930-е годы, когда никакое публичное проявление авангардизма в литературе уже не допускалось.
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Болезнь письма

«Коронование писателя» — этими словами выдающийся французский критик Поль Бенишу определил одну из чрезвычайно существенных особенностей литературного процесса XVIII века. По мере того как происходила секуляризация европейского общества, как расцветали свобода суждения и свободомыслие и, соответственно, падал авторитет церкви, возрастало значение ученых людей, писателей, литераторов. Самая характерная фигура в этом отношении — Вольтер, именуемый как «король Вольтер». Он переписывался как равный с прусским королем и российской императрицей.
Литераторы стали требовать уважения со стороны сильных мира сего. Они добивались признания своего нового общественного положения. Один из ключевых текстов, посвященных этому, — знаменитое «Философское письмо» Вольтера «De la considération qu’on doit aux gens de Lettres» (письмо 23) «Об уважительности, с которой следует относиться к литераторам». Несколько позже такое же требование стали выдвигать артисты и композиторы. Самой яркой фигурой в этой борьбе, несомненно, был Людвиг ван Бетховен. В России аналогичный процесс, связанный с именами Ломоносова, Сумарокова и Тредиаковского, начался еще со второй трети XVIII века.
Любопытно, что параллельно с объединением литераторов и писателей в особую касту намечается и другая тенденция. Все чаще образ ученого ассоциируется с болезнью или физической слабостью. Явление это кажется тем более странным, что идеал «нового человека», унаследованный у эпохи Возрождения, предполагал гармоническое развитие умственных и физических способностей, души и тела. Но тут дело было не в программах и теоретических трактатах о воспитании. Речь шла о создании общего представления об ученом и литераторе как о человеке физически неполноценном и даже хронически больном. Тут вспоминается портрет Эразма Роттердамского, написанный Гольбейном. Стефан Цвейг говорил о нем:

Или его желудок не работает, или ревматизм сковывает его ноги, или каменная болезнь его мучит, или подагра приковывает к постели. <…> Его письма представляют собой сплошной бюллетень о состоянии здоровья [1, с. 70].

Но лишь в XVIII веке врачи начинают открыто обсуждать образ жизни ученых и литераторов. Пожалуй, именно врачи весьма эффективно содействовали формированию отношения к литераторам как к особой касте. Активнее всего это происходило во второй половине века, когда борьба с рационализмом стала особенно острой, когда уже зарождались сентиментализм и романтизм. Особенно прославился в этом отношении швейцарский врач из Лозанны Самуэль Тиссо. Через год после опубликования известнейшей книги «Об онанизме» (1760) (напомню, что эта книга переиздавалась вплоть до конца XIX века; ее русский перевод вышел в Москве в 1793 году), Тиссо издал свое «Наставление народу в рассуждении его здоровья» (1761; русский перевод: 1781), а в 1768 году добился мировой славы, выпустив книгу «О здравии ученых людей» («De la santé des gens de lettres», 1768; русский перевод: 1787).
Хорошо известно, что работа Тиссо входила в список книг, которые читал любой образованный молодой человек начала XIX века. Напомню строки из «Евгения Онегина»: «Стал вновь читать он без разбора. / Прочел он Гиббона, Руссо, / Манзони, Гердера, Шамфора, / Мадам де Сталь, Биша, Тиссо» (гл. VIII, 35). Немаловажно, что Тиссо — швейцарец. Он был лично знаком с Руссо. Более того, он с ним дружил и переписывался. Тиссо разделял идеи Руссо о развращающем влиянии цивилизации, искусств и наук. Отсюда и представление об ученых и литераторах как о людях, в сущности нездоровых или просто больных. Тиссо, демонстративно занявший жизненную позицию доброго врача, который лечит неимущих и потому гордо отклонивший лестное приглашение польского короля Станислава, подробно описывал в своей книге многочисленные недуги, обрушившиеся на ученого человека: непроходимость кишечника, расстройство желудка, хронический геморрой, бессонница, преждевременная дряхлость. Ясно, что для Тиссо умственная работа — дело сугубо опасное и рискованное. В заключение он пишет: «Тот хуже всех переваривает пищу, кто больше всех мыслит; тот лучше всех переваривает пищу, кто меньше всех мыслит».
По мнению Тиссо, ученые люди не соблюдают правил гигиены; они не чистят зубы («malpropreté des dents»), инстинктивно избегают свежего воздуха: «Не проветривать ежедневно кабинет все равно, что питаться вчерашними нечистотами; а кто из ученых проветривает кабинет каждый день?» [2, с. 25]. В представлении Тиссо ученые, эрудиты, писатели рано или поздно обречены на гибель:

Вижу я каждый день заболевших ученых, вынужденных оставить свои любимые книги; ослабевающие нервы лишают их способности напрягать внимание; память им изменяет; их идеи путаются; их бросает в жар, в дрожь, в полное изнеможение; они боятся внезапной смерти; из-за всех этих недугов перо выпадает из их рук [2, с. 32].

В первые десятилетия XIX века представления о литераторах, ученых, мыслителях продолжают ассоциироваться со множеством болезней и расстройств. Наиболее нашумевшая в этом отношении книга, вышедшая в Париже в 1834 году, принадлежит перу прославленного медика, академика Ревейе-Париза. Само заглавие раскрывает содержание книги: «Физиология и гигиена людей, занимающихся умственным трудом, или Исследования о связях физического и душевного, о привычках и образе жизни литераторов, артистов, ученых, политических деятелей, юристов, администраторов и т. д.» [3].
Итак, во второй половине XVIII — начале XIX в. ученые и писатели как особый тип людей получают внешнюю характеристику, согласно которой от других они отличаются целым рядом физических и душевных недугов. Я бы хотел теперь обратить внимание на один из них.
В 1700 году, т. е. в самом начале XVIII века, вышла знаменитая книга римского врача Бернардино Рамаццини «О профессиональных болезнях». В этой книге одна глава отводится «Болезням писателей и писцов». Рамаццини устанавливает тесную связь между умственным и мышечным напряжением. Он приводит клиническое наблюдение:

Мне известен один писатель, он жив еще, всю жизнь он непрестанно писал <…>; он начал жаловаться на большую усталость всей руки, которую не облегчали никакие средства; в конце концов, рука оказалась парализованной [4, с. 288].

Интересно, что это первое во всей европейской медицинской литературе упоминание о загадочной болезни, связанной с письмом. Тем не менее этому замечательному описанию отводится лишь одна (42-я) глава. Таким образом, в книге Рамаццини болезнь писцов занимает весьма скромное место среди болезней каменщиков, садовников, кормилиц и т. д. В поисках упоминаний об этой болезни я изучал медицинскую литературу XVIII века. Я просмотрел во французском переводе известнейший «Словарь медицины» английского врача Роберта Джеймса («А Medicinal Dictionary», Лондон, 1743–1745). Напомню, что «Словарь» Джеймса перевели на французский и выпустили в Париже в 1748 году Дидро, Эйдус и Туссен. Именно успех этого издания подтолкнул Дидро к переводу Большой британской энциклопедии, а затем к замыслу Большой энциклопедии, созданной под руководством Дидро и Даламбера. Нигде в словаре Джеймса, в том числе и в статье «Судороги» («Convulsions»), нет ни слова о болезни писцов. В 1813 году в Париже вышел «Словарь медицинских наук» («Dictionnaire des sciences médicales»). В статье «Спазмы» («Crampes») тоже ни слова об интересующей нас болезни. Через 10 лет в Париже вышел огромный «Медицинский словарь» («Dictionnaire de médecine») в 18 томах, но и там в статье о спазмах невропатолог Жорже (Georget) обходит молчанием странную (и редкую) болезнь писцов.
Первые научные описания болезни писцов появляются в Англии и Германии лишь в первой половине XIX века. Великий шотландский хирург и невропатолог сэр Чарлз Белл [5] (Sir Charles Bell, 1774–1842) пишет:

Я наблюдал утрату согласованных движений пальцев, необходимых для письма, или же такую неравномерность движений руки, при которой буквы пишутся зигзагами; вместе с тем рука сохраняет всю свою силу, сохраняет способность работать, упражняться в фехтовании.

Белл тонко отметил парадоксальную особенность этой болезни: она проявляется только в письме. Как только больной перестает писать, его рука послушно совершает любые действия, включая самые тонкие: он может свободно рисовать, писать маслом на холсте, вдевать нитку в игольное ушко, нанизывать бисер и т. д. Все ему доступно, кроме самого акта письма. Следующее самое подробное описание этого недуга сделали немцы: Брюкк в 1831 году и, через два года, Иоанн Гейфельдер (Johann Heyfelder, 1798–1869). Именно немецкие невропатологи дали имя болезни: «Schreibkrampf». В русской медицине этот термин получил точный перевод: «писчий спазм». Резюмирую второй пункт моего доклада: в первой трети XIX века европейская медицина, прежде всего английская и немецкая, указала на странное расстройство акта письма, дала ему имя и точное определение.
Теперь позвольте мне обратить ваше внимание на довольно любопытный момент. Я имею в виду дальнейшую судьбу немецкого термина «Schreibkrampf» в других странах, в частности во Франции. Тут ключевую роль сыграл один, простите мне эту фамильярность, «французик из Бордо», доктор медицины Жан-Жак Казнав (Jean-Jacques Cazenave). Казнав работал врачом в Бордо, был членом-корреспондентом Парижской академии медицины, пользовался хорошей репутацией в своем городе. В 1845 году Казнав выступил в Академии медицины с интересным сообщением о расстройстве движений правой руки, «лишающем больных способности писать». В этом сообщении [6] Казнав приводил несколько наблюдений из своей медицинской практики, жаловался на то, что во французской медицинской литературе эта болезнь неизвестна, ссылался на немецких коллег, с которыми он переписывался, и, наконец, предложил перевести термин Schreibkrampf словосочетанием «crampe des écrivains», т. е. буквально — «спазм писателей». Этот неточный перевод француза Казнава сразу же переняли англичане (Writer’s Cramp) и итальянцы («Il crampo degli scrittori»). В 1860 году великий французский невропатолог, подопечный Шарко Гильом-Бенжамен Дюшен-де-Булонь (1806–1875), резко критиковал этот перевод. Он писал: «Наименование «спазм писателей» (crampe des écrivains) дает неточное и неполное представление об этой болезни. Термины «функциональный спазм» (spasme fonctionnel) или «функциональный мышечный паралич» (paralysie musculaire fonctionnelle), на мой взгляд, более точно обозначают различные формы этого заболевания» [7, с. 7]. Через 20 лет, т. е. в 1881 году, в «Энциклопедическом словаре медицинских наук» («Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales») француза К. Зюбера все еще возмущает этот ошибочный перевод («спазм писателей»). Он пишет:

В результате этой ошибки вкралось во французскую науку диковинное слово (un mot bizarre), против которого уже тридцать лет протестуют все специалисты. Тем не менее это наименование именно потому и закрепилось в медицинской терминологии, что оно диковинное [8, с. 755].

Предсказание Зюбера оправдалось: во французской нозографии, т. е. медицинской терминологии, до сих пор употребляется термин «спазм писателей» (crampe des écrivains). Скажу кратко, что с шестидесятых годов XIX века «писчий спазм» стали изучать все выдающиеся невропатологи Европы: в Англии — Г. Вивиан Пур (G. Vivian Poore); в Германии — Альберс (Albers), Гиль (Giel), Гаупт (Haupt), Тупперт (Tuppert); в Италии — Л. Бианки (L. Bianchi: «Ilcrampo degli scrittori», 1873); во Франции — Онимюс (Onimus) и Дюшен-де-Булонь [Duchenne de Boulogne].
В конце двадцатого столетия «писчий спазм» едва ли не стал «болезнью века». Тематика нашей конференции интересна и сложна тем, что находится на стыке двух научных областей: медицины и литературы. Мы наблюдали, как медицина постепенно выделила «писчий спазм» на фоне других заболеваний. История различных (и до сих пор, кстати, малоэффективных) терапий «писчего спазма» не входит в нашу тему. Это дело врачей. Нас же интересует другое, и в связи с нашей темой я выдвигаю следующее предположение. Ошибочный перевод «спазм писателей» породил во Франции, а также в странах, которые его переняли (Италия, Англия), как бы две семантические линии. Одна из них целиком относится к медицине. Другая непосредственно связана с литературой и литературоведением. В 1861 году Зюбер считал, что наименование «спазм писателей» останется в обиходе, потому что оно диковинное. Как я говорил, он не ошибся: другого термина во Франции пока нет. Но вряд ли он был прав, считая, что этот термин закрепится в лексике благодаря своей «диковинности». Дело тут не в странности выражения. Как раз наоборот. Это название так успешно «привилось», потому что оно глубинно соответствует старому, но все еще бытующему романтическому представлению, согласно которому писательство — сугубо рискованное дело. Термин соответствовал идее обреченности поэтов и писателей. Мы видели, что в конце XVIII века болезни и нездоровье стали устойчивой характеристикой писателей. Понятие «спазм писателей» не что иное, как финальная точка в эволюции представлений широкой публики о писателе. Всем литераторам грозит самое страшное наказание: творческое бессилие, физическая (и, разумеется, душевная) невозможность писать. В этом отношении «спазм писателей» — это, несомненно, признак избранности. Но можно выдвинуть еще более смелую гипотезу. Обиходное, т. е. ненаучное, употребление термина «спазм писателей» подчеркивало связь между двумя значениями слова «écriture». Таким образом, этот ошибочный перевод не мог не повлиять на поразительный успех во французской критике понятия «écriture». Это будет третий и последний пункт моего доклада. Становление понятия «écriture» (вместе и «стиль», и «почерк») как ключевого понятия критики и философии происходит во Франции во второй половине XX века. Оно занимает центральное место в творчестве выдающегося французского философа, недавно скончавшегося Жака Деррида и в известных работах Роллана Барта. Интересно отметить, как тесно связаны у Барта оба значения «écriture»: литературное дело (творческий процесс) и письмо (графика). Приведу цитату из Барта:

Когда я пишу, мое тело наслаждается, вычерчивая буквы, ритмически надрезая девственную поверхность бумаги (причем девственность — не что иное, как неограниченные возможности) [9].

Интересно в этой связи привести слова Мишеля Фуко, сказанные после выхода в свет книги «Слова и вещи» (1966 год):

Я постараюсь передать, чем было для меня в течение всей моей жизни «écriture». Помню, и это мое самое свежее, хотя и не самое давнее воспоминание <…> с каким трудом в начальной школе мне удавалось писать правильно. То есть писать по образцам прописей. Я думаю, я даже уверен, что в моем классе, и даже в моей школе, я писал хуже всех. <…> В первом классе меня заставляли часами писать по прописям, настолько мне было трудно правильно держать ручку и выписывать знаки письма [10, с. 3].
Дальше, напомнив, что отец был хирургом, Фуко говорит:

Может быть, я променял отцовский скальпель на ручку. <…> Я променял шрамы на теле на граффити на бумаге. <…> Может быть даже, лист бумаги для меня — это как бы чужое тело [10, с. 3].

И, наконец, вместо заключения я хотел бы сказать несколько слов об одной стороне литературоведения, тоже относящейся к понятию «почерка» («écriture»). Я имею в виду изучение почерка писателей и вообще методологию толкования рукописей. Принято считать, что почерк — это зеркало души, что манера выписывать буквы — это «знаки», позволяющие однозначно охарактеризовать психологический «субъект». На этом довольно простом постулате основывается любая графология. Графологу крайне необходимо определить особенности субъекта независимо от его речевой деятельности. Для графолога любой почерк — это шифр, и к этому шифру у него есть ключ. Но что делать, когда писатель вдруг коренным образом меняет почерк? А таких случаев как раз довольно много. Ограничусь несколькими примерами. Жорж Санд после 1860 года стала писать крупно, округленно и прямо (бросается в глаза новый почерк Санд в надписи Флоберу, 1873 г.) [11, с.77].
Такое же резкое изменение почерка наблюдается у Альфреда Виньи. В 1911 году поэт Сен-Джон Перс (Алексис Леже) решил изменить почерк. Специалисты называют его «перекованным» почерком поэта. Очевидно, что графология тут бессильна. Итак, история «писчего спазма» во Франции показывает, насколько плодотворным может оказаться ошибочный перевод. Ложное понятие «спазм писателей» (вместо правильного «спазма писцов») способствовало популяризации идеи, согласно которой писатели отличаются особым отношением к письму, особым отношением к графике. И неслучайно именно во Франции вошло в понятийный фонд литературной критики двусмысленное понятие «écriture».
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«Мелкий бес» Федора Сологуба: от паранойи к шизофрении

Роман Сологуба является энциклопедией шизофренического сознания на всех его стадиях. Уже в самом начале повествования Передонов характеризуется всеми негативными признаками шизофренического расстройства: он подавлен, угрюм, на лице его выражение тупости и скуки, которое сменяется механическим мертвенным выражением в конце романа, говорит он со злобой, его охватывает страх и ужас, для него характерны тоска, тупость, равнодушие, отрывистый инфернальный хохот, неожиданно и немотивированно сменяющий тупое настроение.
Лицо у Передонова оставалось тупым и не выражало ничего. Механически, как на неживом, прыгали на его носу золотые очки и короткие волосы на его голове [7, с. 47]. Он одновременно обсессивен и паранойялен, что нередко бывает при зарождении бреда преследования (превращение обсессии в паранойю, навязчивых представлений — в сверхценные, описано Л. Бинсвангером в работе «Случай Лолы Фосс» [1]).
Передонов обсессивен, анален, все время подчеркивается его грязность, и все вокруг его окружающее грязно, улицы, женщины. Он ненавидит чистеньких гимназистов, питая к ним некое угрюмое садистическое вожделение. Он нарциссичен — равнодушен ко всему, что не относится к его личности («он не принимал никакого участия в чужих делах, — не любил людей, не думал о них иначе, как только в связи со своими выгодами и удовольствиями [7, с. 30–31]. Передонов — эротоман, думает, что все женщины в него влюблены и хотят выйти за него замуж. Он садист — любит, чтобы пороли гимназистов. Постепенно от бреда отношения он переходит к бреду отравления и преследования, далее к галлюцинациям: мелким визуальным (недотыкомка), характерным для алкогольного делирия (он все время напивается), слуховыми и обонятельными. Для Передонова характерна нарциссическая грандиозность и мегаломания: он думает, что, когда он станет инспектором, благодаря покровительству княгини, все будут его уважать и восхищаться им.
У Передонова все вызывает страх и отвращение («гадость», пакость» — его любимые слова. «У него не было любимых предметов, как не было любимых людей» [7, с. 45]. Это отсутствие приятных эмоций и хороших объектов финский психоаналитик Вейкко Тэхкэ (см. о его взглядах на шизофрению в разделе 14) считает признаком шизофрении («общей чертой для всех психотических состояний является экспериментальная утрата хорошего (либидинального) внешнего объекта.
Проследим развитие болезни Передонова последовательно по тексту.
В романе подчеркивается грязная атмосфера, окружающая самого Передонова и его «близких». Они с Варварой и Володиным обливают стены квартиры кофе и топчут их каблуками, чтобы сделать «пакость» хозяйке. Передонов чрезвычайно скуп, и в романе все время говорится о деньгах.

— Да еще плати ей месяц, за такую-то гадость.
Передонов захохотал от радости, что выедет и за квартиру не заплатит [7, с. 32].

Передонов и сам знал, что два рубля, но ему приятнее было бы заплатить только рубль [7, с. 146].

Передонов продолжал ставить свои условия:

— Другие из скупости покупают тонкие обручальные кольца, серебряные вызолоченные, а я так не хочу, а чтоб были настоящие золотые. Я даже хочу вместо обручальных колец заказать обручальные браслеты — это и дороже, и важнее (209). (Смесь обсессии (золото в психоанализе приравнивается к испражнениям) и бреда (обручальные браслеты)).

Поцелуй мой кукиш, дам денег, не поцелуешь — не дам [7, с. 213]. (Передонов носит палку с набалдашником-кукишем.)

Недотыкомка бегала под стульями и по углам, и повизгивала. Она была грязная, вонючая, противная, страшная (233). (Галлюцинация сочетается с обсессивным началом — восприятие галлюцинаторного объекта как грязного.)

Давайте пачкать и в зале [7, с. 47].

Он боялся сквозняка — простудиться можно. Поэтому в квартире было душно и смрадно [7, с. 63].
Чисто вымытых гимназистов он презирал (презрение — нарциссический аффект — см. [3]; см. также нашу статью «Апология нарциссизма» в одноименной книге [4]) и преследовал. Он называл их ласкомойками. Неряхи были для него понятнее [7, с. 37]).

«Чистые какие, — думал он, — даже в ушах ни грязинки… Пожалуй, — думал Пердонов, — их никогда не секут [7, с. 107]. (Здесь сочетается обсессия и садизм.)

Передонов боится черной книги, боится ходить по определенной стороне улицы, он перевешивает в сортир то портрет Пушкина, то портрет Мицкевича.

Наряжаться, чиститься мыться. На все это нужно время и труд; а мысль о труде наводила на Передонова тоску и страх. Хорошо бы ничего не делать, есть, пить, спать да и только! [7, с. 249].

Только сравнить, — безумный, грубый, грязный Передонов — и веселая, светлая, нарядная благоуханная Людмилочка [7, с. 285].

В сущности, Передонов окончательно сходит с ума оттого, что влюбляется в слишком чистого телом и душой Сашу Пыльникова, которого он хочет уличить в том, что тот девочка, и высечь. Садизм — это ведь вид извращения, а значит, вид извращенного сексуального наслаждения. Передонов совершает обсессивные обряды заговора, граничащие с бредом, он «чурается»:

Передонов закружился на месте, плевал во все стороны и бормотал:
— Чур-чурашки, чурки-болвашки, буки-букашки, веди-таракашки. Чур меня. Чур меня. Чур, чур, чур. Чур-перчур-расчур.
На лице его изображалось строгое внимание, как при совершении важного обряда. И после этого необходимого действия он почувствовал себя в безопасности от рутиловского наваждения [7, с. 60].

Обсессия сменяется у Передонова бредом отношения, отравления и преследования, причем эти бредовые идеи идут у него вперемежку, вразрез с традиционными представлениями о развитии шизофренического психоза: вначале бред отношения, затем бред преследования, затем бред величия (см., например, [8]).

Передонов так же внезапно перестал смеяться, и угрюмо сказал (пунктуация Сологуба не совпадает с современной), тихо почти шепотом:
— Донесет, мерзавка.
— Ничего не донесет, нечего доносить, — убеждал Рутилов.
— Или отравит, — боязливо шептал Передонов [7, с. 29].

Передонов угрюмо взглянул на нее, и сказал сердито:
— Нюхаю, не подсыпано ли яду.
— Да что ты, Ардальон Борисыч! — испуганно сказала Варвара. — Господь с тобой. С чего ты это выдумал?
— Омегу набуровила! — ворчал он.
— Что мне за корысть травить тебя, — убеждала Варвара, — полно тебе петрушку валять.
Передонов еще долго нюхал, наконец успокоился и сказал:
— Уж если яд, так тяжелый запах непременно услышишь, только поближе нюхнуть, в самый пар [7, с. 36].

«Еще подсыплет чего-нибудь», — подумал он [7, с. 40].

Мурин громко крикнул:
— Пли!
И прицелился в Передонова кием. Передонов крикнул от страха, и присел. В его голове мелькнула глупая мысль, что Мурин хочет его застрелить [7, с. 53].

А еще на кухне подсыплют ему яду, — Варя со злости подкупит кухарку [7, с. 59].

Верига подвинул Передонову ящик с сигарами. Передонов побоялся взять и отказался [7, с. 103].

Тоскливо было на душе у Передонова. Володин все не пристроен — смотри за ним в оба, не снюхался бы с Варварою <…> У нее есть родня в Петербурге: напишет, и, пожалуй навредит [7, с. 153].

Таких цветов, вспомнил Передонов, много в их саду. И какое у них страшное название. Может быть, они ядовиты. Вот, возьмет их Варвара, нарвет целый пук, заварит вместо чаю и отравит его, — потом уж, когда бумага придет, — отравит, чтоб подменить его Володиным. Может быть, они уже условились. Недаром же он знает, как называется этот цветок [7, с. 153].

«Еще отравят, — подумал он. — Отравить-то всегда легче, — сам выпьешь, и не заметишь, яд сладкий бывает, а домой приедешь, и ноги протянешь» [7, с. 182].

Передонову кажется, что все над ним смеются:

«Надо мной смеетесь? — спросил он [7, с. 34].

Ему кажется, что сама природа за ним наблюдает:

А вокруг спустилась ночь, тихая шуршащая зловещими подходами и пошептами <…> В глубине двора подозрительно шептались о чем-то деревья рутиловского сада. Передонов уже начал бояться что, пока он тут стоит, на него нападут и ограбят, а то так и убьют. Он прижался к самой стене, в тень, чтобы его не видели, и робко ждал [7, с. 57].

Все предметы за тьмою странно и неожиданно таились, словно в них просыпалась иная, ночная жизнь, непонятная для человека, и враждебная ему. Передонов тихо шел по улицам, и бормотал:
«Ничего не выследишь. Не на худое иду. Я, брат, о пользе службы забочусь. Так-то» [7, с. 177].

Во рву на улице, в траве под забором, может быть кто-нибудь прячется, вдруг выскочат и укокошат. И тоскливо стало Передонову [7, с. 60].

Передонов болезненно боится полицейских — городовых и жандармов, так как ему кажется, что на него донесут из-за того, что он у себя в доме держит Писарева (не забудем, что этот безумный монстр — учитель русского языка и литературы!):

— А Наташка-то наша, — сообщила Варвара, — от нас прямо к жандармскому поступила.
Передонов вздрогнул, и лицо его выразило ужас [7, с. 65].

На углу двух улиц он встретил жандармского штаб-офицера. Неприятная встреча! [7, с. 74].

В воротах, распахнутых настежь, попался Передонову городовой, — встреча, наводившая в последние дни на него уныние. <…> Грязно было на дворе [7, с. 112].
Передонов не выносил, когда на него пристально смотрели:

— Чего вы на меня глазеете? — грубо спросил он. — На мне узоров нет. Или вы сглазить меня хотите? [7, с. 80]

В классе Крамаренко смотрел на Передонова в упор, и улыбался, и это еще более страшило Передонова [7, с. 190].

Передонов бредово мнителен, он может себе вообразить, что у него вместо носа вскочит свиной пятачок:

— Ардальон Борисыч, а у тебя есть пятачок?
— Есть, да тебе не дам, — злобно ответил Передонов.
Рутилов захохотал.
— Коли у тебя есть пятачок, так как же ты не свинья! — крикнул он радостно.
Передонов в ужасе хватился за нос.
— Врешь, какой у меня пятачок, у меня человечья харя, — бормотал он (62).

У Передонова начинается мегаломания:

— Господин инспектор второго ранга Рубанской губернии, — бормотал он себе под нос, — его высокородие статский советник Передонов. Вот как! Знай наших! Его превосходительство директор народных училищ Рубанской губернии, действительный статский советник Передонов. Шапки долой! В отставку подавайте! Я вас подтяну!
Лицо у Передонова сделалось надменным: он получал уже в своем скудном воображении долю власти [7, с. 186].

Паранойяльный бред занимает промежуточное положение между большим психозом типа шизофрении и классическим неврозом вроде обсессии. (Проблема разграничения паранойи и шизофрении, то есть наличие двух точек зрения: 1) паранойя — это начальная стадия шизофрении; 2) паранойя — это отдельное заболевание — до сих пор не решена в клинической психиатрии.) Мы будем исходить из принятой в западной традиции точки зрения, что любое расстройство личности может проходить в трех регистрах: невротическом, пограничном и психотическом — и что паранойя здесь не исключение, то есть может быть паранойяльный невроз (паранойяльная психопатия, акцентуация), паранойяльное пограничное состояние и паранойяльное психотическое состояние (паранойяльный бред). В целях концептуальной ясности условной границей между паранойяльным бредом и параноидным бредом (и тем самым между паранойей и параноидной шизофренией) мы будем считать наличие экстраекции, то есть галлюцинаций.). С одной стороны, паранойяльный бред — это настоящий бред, то есть такое положение вещей в сознании, когда картина мира, которую это сознание продуцирует, фундаментально не соответствует картине мира того социума, в котором он находится (говоря на более категоричном языке традиционной психиатрии — это «неправильное, ложное мышление»). С другой стороны, главной чертой паранойяльного бреда, отделяющего его практически от всех остальных видов бреда, заключается в том, что бредовой (неправильной, ложной) в нем является только основная идея, посылка. Остальное содержание бреда, выводящееся из этой посылки, обычно в этом случае бывает вполне логичным и даже подчеркнуто логичным (поэтому паранойяльный бред называют систематизированным и интерпретативным) или, как говорят психиатры, «психологически понятным».
Так, например, при паранойяльном бреде ревности ложной является главная посылка больного, что жена ему постоянно и систематически изменяет чуть ли не со всеми и подряд. Все остальное в поведении больного — слежка за женой, проверка ее вещей, белья, гениталий, устраивание допросов и даже пыток с тем, чтобы она призналась), — все это логически вытекает из посылки. То есть поведение параноика хотя и странно, но оно логически не чуждо здоровому мышлению в отличие, скажем, от поведения шизофреника, который может утверждать, что он является одновременно папой римским и графом Монте-Кристо, что его преследуют инопланетяне, которые при помощи лучей неведомой природы вкладывают ему свои мысли в мозг. Говоря языком двух наших предыдущих исследований, можно сказать короче. Паранойяльный бред тем отличается от шизофренического, что в нем нет экстраекции и экстраективной идентификации, то есть у бредящего параноика не бывает галлюцинаций и он не отождествляет себя с другим людьми. Если же это начинает происходить, то это означает, что перед нами была паранойяльная стадия шизофренического психоза, и теперь она переходит в параноидную стадию, для которой характерна экстраекция.
Но нас в данном случае интересует именно такой бред, при котором нет экстраекции. Этот феномен интересен тем, что он очерчивает границы, отделяющие психоз от не психоза и подчеркивающие сущность психоза. Основное отличие бредящего параноика от шизофреника заключается в том, что параноик разделяет одну и ту же фундаментальную картину мира со здоровыми людьми, не сходясь с ними только в одном пункте, который составляет главную мысль бреда, например измена жены или тот факт, что евреи добиваются мирового господства. Но, сохраняя фундаментально общую картину мира со здоровыми людьми, параноик заостряет, акцентуирует ее черты, что позволяет нам тем самым попытаться обнаружить, в чем именно эти черты состоят.
Главное различие между картиной мира нормального человека (нормального невротика) и картиной мира психотика заключается в том, что в последнем случае означающее, символический аспект, не просто превышает означаемое, «реальность», но полностью ее подменяет. То есть психотическое сознание оперирует знаками, не обеспеченными денотатами. Этих денотатов просто не существует. И в этом сущность экстраекции. При этом важно не только то, что психотик все придумывает, но что источник его выдумок — галлюцинации, которые находятся по ту сторону семиотики, поскольку у знака должно быть две стороны: означаемое и означающее, план содержания и план выражения (или денотат) — у галлюцинаций нет плана выражения, нет денотата. В каком-то смысле их странность как раз состоит в этой семиотической неопределенности. Но при этом экстраективное сознание не нуждается в семиотическом подтверждении. Ему вполне достаточно ссылок на собственный опыт, который носит транссемиотический характер. Ему все это нашептали голоса — а что это за голоса, какова их семиотическая природа, их статус, не только неизвестно, но и не важно в принципе. Достоверность экстраективного опыта гарантируется самим наличием этого опыта. В этом суть шизофренического бреда — он сметает треугольник Фреге:
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При шизофрении знак, денотат, значение — все смешивается. Слово и вещь перестают различаться. С точки зрения наблюдающего за шизофреническим бредом здорового сознания никаких денотатов там вообще нет — у галлюцинаций нет денотатов, во всяком случае, для другого. (Это то же самое, что индивидуальный язык, над проблемой которого любил размышлять Витгенштейн. Индивидуального языка не может быть, потому что если этим языком может пользоваться только один человек, то это уже не язык, поскольку язык в принципе социальный феномен.) А если нет денотатов, то нет и знаков. То есть для шизофреника знак и предмет, как для первобытного человека, это, по всей видимости, одно и то же. Поэтому мы говорим, что шизофреник живет по ту сторону семиотики.
И вот паранойяльное сознание интересно как раз тем, что оно предельно заостряет, карикатуризирует семиотичность мира здоровых людей. По нашему мнению, специфическая гротескная семиотичность является главной отличительной чертой паранойи. Ср.:
Параноидный человек по-своему интерпретирует картину мира, но он очень точен в деталях. Свои предубеждения и интерпретации он накладывает на факты. Его интересует не видимый мир, а то, что за ним скрыто, и в видимом мире он ищет к этому ключи. Его интересуют скрытые мотивы, тайные цели, особое значение и т. п. Он не спорит с обычными людьми о фактах; он спорит о значении фактов.

Практически во всех проявлениях окружающей жизни параноик видит знаки того, что имеет отношение к его бреду (или сверхценной идее). В случае бреда отношения все или подавляющее большинство элементов действительности вокруг больного воспринимаются как знаки того, что все думают о нем и все свидетельствуют о нем. При бреде ревности практически все в поведении жены (или мужа) являются знаками того, что она (он) изменяет. При эротомании, напротив, все в поведении объекта является знаковыми свидетельствами того, что он влюблен в субъекта (отсюда такие характерные для параноиков выражения, как красноречивый взгляд, многозначительная улыбка, прозрачный жест, не оставляющий никакого сомнения кивок головой, слишком понятное замешательство и т. п.).
Приведем известные клинические примеры, свидетельствующие о повышенно-знаковом восприятии мира при паранойяльном бреде.
Первый пример — из Блейлера — бред отношения:

В начале болезни пациентки пастор сказал в проповеди: «Со дня Нового года у меня не выходит из головы: паши новь, не сей между терниями». Вскоре после этого по улицам носили в виде масленичной шутки изображение прыгающей свиньи с надписью: «Выступление знаменитой наездницы мадам Дорн (Dorn по-немецки — терний)». Тогда пациентке стало ясно, что люди поняли намеки пастора. Свинья — намек на то, что больная была «непорядочной».
Надзиратель отделения входит, насвистывая, в канцелярию. Бредовая идея: директор больницы хочет отстранить ее от работы; люди знают об этом и уже радуются этому.
Какой-то неизвестный человек идет по направлению к дому и зевает. Он хотел дать ей понять, что она лентяйничает и должна быть отстранена от работы.
Когда она была еще у себя дома, она прочла в одной газете, что в Базеле какая-то девушка упала с лестницы. Бредовая идея: журналист хочет дать ей понять, что, находясь на прежней службе, она недостаточно хорошо вытирала пыль с лестницы [2, с. 103].

В своем поведении параноик, особенно патологический ревнивец, уподобляется детективу: он следит за женой, устраивает ей допросы, ведет протокол следствия [2, с. 103], то есть играет в «языковую игру» повышенной степени семиотичности. Фактически мир для этого человека представляет собой послание, адресованное ему одному. Причем смысл этого послания уже заранее ему известен. Все свидетельствует об одном и том же.
В этом основное отличие параноического восприятия мира от обсессивного, которое тоже семиотично, но в отличие от паранойяльного, где все знаки имеют одно значение, в обсессивном мышлении этих значений два — плохое и хорошее, благоприятное и неблагоприятное. Если встречается баба с пустым ведром, то это неблагоприятный знак, если с полным — благоприятный. Если сложить цифры на номерном знаке проезжающей машины и получится четное число, это благоприятный знак, а если нечетный, то неблагоприятный и так далее. Получается, что у обсессивного человека все же есть надежда на благоприятный исход, у параноика ее практически нет, потому что если все имеет значение, причем одно и то же значение, то это почти равносильно тому, что все вскоре значение потеряет, то есть значение перестанет быть значением и станет реальностью. Это действительно происходит, когда паранойяльный бред переходит в параноидный.
Когда параноик читает газету или слушает радио и вычитывает и выслушивает там что-то о себе и когда шизофреник делает то же самое, разница в том, что параноик читает реальные знаки, но прочитывает все в своем духе. Для параноидного шизофреника реальный источник информации — это только повод, «пенетративный» канал связи. Он может быть и реальным, и галлюцинаторным. Ср. следующее свидетельство шизофренички:

На следующий день по телевидению передавали концерт «С песней по жизни». И мне вдруг показалось, что все песни исполнялись специально для меня, для моей мамы, для моего мужа и для Игоря. Игорь — это парень, которого я любила очень давно, лет 8–9 назад. И вот, когда я слушала песни, мне показалось, что артисты поют о той моей первой любви к Игорю. Да и в самих артистах, мне казалось, я узнаю, его, Игоря, мужа Родиона и себя.
В тот день я слушала все передачи по радио и стала их конспектировать. Мне казалось, что передача «Шахматная школа» идет по радио специально для меня. Я стала воображать себя уже разведчиком, а передача «Шахматная школа» как бы была для меня зашифрованным сообщением из «центра». Итак, сначала я артистка, затем разведчик, наконец, космонавт [7, с. 193].

Начало как будто паранойяльное — бред отношения, потом мы видим, что это параноид — в момент галлюцинирования, экстраекции; здесь даже присутствует элемент экстраективной идентификации — больная отождествляет себя с социально-престижными ролями. При параноидном бреде уже нет нужды в реальных знаконосителях — если бы не было телевизора и радио, пациентка услышала бы «голоса». То есть при шизофреническом психозе происходит полное отчуждение сферы символического — шизофреническая «семиотика», семиотика Даниила Андреева, президента Шребера, экстраективная семиотика строится на мнимых знаконосителях галлюцинаторного характера.
Паранойяльный бред интересен тем, что здесь, может быть в последний раз, больной еще пытается говорить на языке, общем для него и мира. С параноиком уже нельзя спорить о том, действительно ли значит что-либо данный ему знак или нет, но во всяком случае понятным является, на какой элемент реальности он указывает: на улыбки, пятна на белье, многозначительные взгляды: формально — феноменологически — они действительно существуют в реальности для другого лица.

Паранойяльный бред у Передонова, постепенно переходящий в экстраективный шизофренический бред преследования с галлюцинациями, построен на идее, что его сожительница Варвара хочет подменить его Володиным:

Передонов не любил размышлять. В первую минуту он всегда верил тому, что ему скажут. Так поверил он и влюбленности Володина в Варвару. Он думал: вот окрутят с Варварой, а там как поедут на инспекторское место, отравят его в дороге ерлами (ерлы — кушанье, которое предложил ему Володин, род кутьи. — В. Р.), и подменят Володиным: его похоронят как Володина, а Володин будет инспектором. Ловко придумали! [7, с. 43].

Передонов верит всему, что ему говорят, потому что логика у него изначально дефектная, шизофреническая. Ср. характерный эпизод, кода Рутилов уговаривает его жениться на одной из своих сестер:

— Ты только постой у ворот, — убедительно говорил Рутилов, — я тебе любую выведу, которую хошь. Ну, послушай, я сейчас тебе докажу. Ведь дважды два четыре, так или нет?
— Так, — отвечал Передонов.
— Ну вот, дважды два четыре, что тебе следует жениться на моей сестре.
Передонов был поражен.
«А ведь и правда, — подумал он, — конечно, дважды два четыре». И он с уважением посмотрел на Рутилова. «Придется венчаться!» [7, с. 54]

Для параноика, как мы уже говорили, важное значение имеет повышенная гротескная семиотичность. Последнее у Передонова выражается в том, что он любит знаки отличия: ордена, погоны, кокарды:

Надел мало употребляемый им фрак <…> Досадовал, что нет ордена <…> Ну, да вот при новой форме будет видно. Хорошо, что там погоны будут по чину, а не по классу должности. Это важно будет, — погоны, как у генерала. И одна большая звездочка. Сразу всякий увидит, что идет по улице статский советник. [7, с. 88]

Передонов вынул из коробки шапку с кокардою. Он решил, что отныне будет носить только ее [7, с. 111].

Он бормотал несвязные слова и, сидя в кресле, старался держать шапку так, чтобы исправник видел кокарду [7, с. 113].

Стали выходить из церкви. Заметили что у Передонова не шляпа, как всегда прежде, а фуражка с кокардою [7, с. 121].

Передонов не сомневался, что раскрытие в одном из гимназистов девочки обратит внимание начальства и что, кроме повышения, ему дадут орден [7, с. 137].

Но постепенно Передонов начинает терять тестирование реальности, он переходит из паранойяльной стадии в параноидную:

…чувства его служили ему еще хуже. И мало-помалу вся действительность заволакивалась перед ним дымкой противных и злых иллюзий [7, с. 120].

Начинается галлюцинирование:

Одно странное обстоятельство смутило его. Откуда-то прибежала удивительная тварь неопределенных очертаний, — маленькая, серая, юркая недотыкомка. Она посмеивалась, и дрожала, и вертелась вокруг Передонова. Когда же он протягивал к ней руку, она быстро ускользала, убегала под дверь или под шкап, а через минуту появлялась снова, и дрожала, и дразнилась, — серая, безликая, юркая [7, с. 126].

Он взял распечатанную колоду, которая только однажды была в употреблении, и принялся перебирать карты, словно отыскивая в них что-то. Лица у фигур ему не понравились: глазастые такие.
В последнее время за игрою ему все казалось, что карты ухмыляются. Как Варвара. Даже какая-нибудь шестерка являла нахальный вид, и непристойно вихлялась.
Передонов собрал все карты, какие были, и остриями ножниц проколол глаза фигурам, чтобы они не подсматривали [7, с. 192].

Все хохотали, а Передонов оставался угрюм и молчалив. Ему казалось, что ослепленные фигуры кривляются, ухмыляются и подмигивают ему зияющими дырками в своих глазах.
<…> пиковая дама даже зубами скрипела, очевидно, злобясь на то, что ее ослепили [7, с. 194].

Визуальные галлюцинации начинают идти вперемежку со слуховыми:

Смех — тихий смешок, хихиканье да шептанье девиц Рутиловых звучали в ушах Передонова, разрастаясь порою до пределов необычайных, — точно прямо в лицо ему смеялись лукавые девы, чтобы рассмешить — погубить его…
Порою, меж клубами ладанного дыма, являлась недотыкомка, дымная синеватая, глазки блестели огоньками, она с легким звяканьем носилась иногда по воздуху, но недолго, а все больше каталась в ногах у прихожан, издевалась над Передоновым и навязчиво мучила [7, с. 204].

Почему так боится Передонов смеха, почему рассмешить — это значит погубить? Ему все время кажется, что над ним смеются («собаки хохотали над ним, люди облаивали его» [7, с. 223], и в романе почти на каждой странице раздается смех, хихиканье, хохот. Отрывисто хохочет часто и сам Передонов. Потому что смеется дьявол (как известно, Иисус никогда не смеялся). Это дьявол издевается над мелким бесом Передоновым, он — оборотень, как оборотнем кажется ему Саша Пыльников (ему кажется, что это девочка, переодетая в мальчика), собственный кот («Кот уже стал ему страшен, и чихание его показалось ему злою хитростью», он тут же называет кота чертом [7, с. 214]; в фольклоре кот действительно инфернальное животное, особенно черный — вспомним «Мастера и Маргариту») и его приятель Володин, который на глазах Передонова превращается в барана, и Передонов в конце концов, в приступе безумия, подобно тому как Каин убивает своего брата Авеля, режет Володина ножом по горлу, как жертвенного барана. Даже гимназисты кажутся ему в бреду оборотнями, картами-восьмерками [7, с. 234].
Экстраективная действительность вконец побеждает Передонова, вся реальность это уже бредово-галлюцинаторная псевдореальность психотика:

Уже Передонов был весь во власти диких представлений. Призраки заслонили от него мир. Глаза его, безумнее, тупые, блуждали, не останавливаясь на предметах, словно ему всегда хотелось заглянуть дальше их, по ту сторону предметного мира… [7, с. 250]

Ветка на дереве зашевелилась, съежилась, почернела, закаркала, и полетела вдаль. Передонов дрогнул, дико крикнул и побежал домой [7, с. 206].

Дверь в переднюю казалась Передонову особенно подозрительною. Она не затворялась плотно. Щель между ее половинами намекала на что-то, таящееся вне. Не валет ли там подсматривает? Чей-то глаз сверкал, злой и острый [7, с. 232].

Кот следил повсюду за Передоновым широко-зелеными глазами. Иногда он подмигивал, иногда страшно мяукал. Видно было сразу, что он хочет подловить в чем-то Передонова, да только не может и потому злится. Передонов отплевывался от него, но кот не отставал [7, с. 233].

Передонов ворчал:
Напустили темени, а к чему? [7, с. 212]

Характерен неопределенно-личный оборот. Когда хотят сказать, что какие-то одушевленные силы действуют тайно и в злонамеренных целях, употребляют неопределенно-личные конструкции. «Ну вот, опять по телевизору ничего хорошего не показывают». «Ну, теперь опять будут душить свободу!» То есть Передонов воспринимает естественные природные явления — наступление темноты просто из-за вечера — как вражеские козни какой-то одушевленной дьявольской силы, от которой он уже не может «зачураться», поскольку психотическое в его сознании победило.
Ср. еще один такой же пример:

Когда Передоновы возвращались из-под венца, солнце заходило, а небо все было в огне и золоте. Но не нравилось это Передонову. Он бормотал:
— Наляпали золота кусками, аж отваливается. Где это видано, чтобы столько тратить! [7, с. 218–219]
Между тем, несмотря на то что «Мелкий бес» — это действительно энциклопедия паранойяльно-параноидного сознания, в чем читатель мог убедиться, сама структура сологубовского романа не шизофренична, а скорее шизотипична, то есть наполнена цитатами и реминисценциями. Уже самые первые фразы «Предисловия ко второму изданию», где автор говорит о том, что в Передонове он изобразил все отвратительное в современном человеке, является несомненной реминисценцией к Предисловию «Героя нашего времени», где Лермонтов говорит о том, что Печорин портрет не автора, а портрет пороков самого времени. Точно так же последняя фраза романа, где Передонов после убийства Володина сидит с бессмысленным выражением лица, отсылает к соответствующей сцене «Идиота» Достоевского, когда в таком же примерно положении находят Мышкина после проведенной ночи с Рогожиным у трупа Настасьи Филипповны. В романе «Мелкий бес» так же обсуждают литературный прототип Передонова — чеховского «Человека в футляре», как в «Бедных людях» Достоевского обсуждают литературный прототип Девушкина — гоголевского Башмачкина. Но мы не будет углубляться в эти аллюзии, потому что они очень хорошо изучены литературоведами.
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«Безумец» и «Идиот»: Андрей Белый и его эпигоны

Поэтическая книжка, о которой пойдет речь, появилась накануне нового 1916 года. «Книжная летопись» извещала о ней в выпуске № 50 от 31 декабря 1915 года (с. 36):

Сычев, Антоний. Идиот. Вып. второй. Тюльпаны в кварталах. (Стихотв.). Пг. 1915. Тип. Разум (4-я Рождественская, 21). 4 — (22 × 27). 12 стр. Ц. 50 к. Вес 4 л. 200 экз.

На 4-й стороне обложки действительно было указано: «Выпуск второй», но сведений о существовании первого, насколько известно, нет. Книжка не имела никакого резонанса: ни рецензий, ни откликов, ни даже упоминаний о ней в текущей печати обнаружить не удалось. Между тем она представляет своеобразный интерес. Едва ли не первое, что бросается в глаза сегодняшнему читателю, — зависимость автора поэтической тетрадки «Идиот» от поэтики Андрея Белого, при этом из обширного репертуара мотивов и тем его поэзии на первый план выходи здесь мотив безумия.
Автор «Идиота» почти откровенно подражает Белому и в организации сюжета стихотворений о злоключениях возомнившего себя мессией влюбленного безумца («идиота»), и в приемах циклизации, благодаря которым пунктирно прорисован трагический единый сюжет книжки, и в области ритма (тяготение к конвульсивно разностопному анапесту) и рифмы, где встречаются прямые, хоть и слегка видоизменные заимствования (венчик — младенчик у Белого и венчики — младенчики у Сычева, и др.). Запущенный у Белого в небеса ананас забавным образом превращается здесь в подбрасываемые идиотом гранаты, катаемые им по панели апельсины и виноград.
Символика и даже лексикон (дурацкий колпак, пелерина и проч.) Белого помещены здесь, однако, в декорации, более напоминающие о страшновато-инфернальной стихии «городской сказки» Петра Потемкина и поэтов круга журнала «Сатирикон». Ритмика и лексикон Потемкина (папироска, кокотка, проститутка) — второе видимое в поэтике книжки литературное влияние.
Поэт Антоний Петрович Сычев (1888—?) оставил едва заметный след на карте блестящей литературной эпохи, к которой он принадлежал. Лишь два «сычевских» сюжета едва видимы на ее полях.
Один из них связан с именем Александра Блока. Другой — с недолговечной историей объединения поэтов «Литературная Коллегия», главой и инициатором которой был Сычев.
Осенью 1920 года Александр Блок написал отзыв на стихи героя этой статьи, пожелавшего вступить в Петроградское отделение Союза поэтов:

Антоний Сычев мне кажется не бездарным, — в стихах есть свежие слова и образы. Но очень в нем все спутанно. Я его немного знаю лично, и, кроме того, в письме ко мне он пишет, что ему важно было бы вступить в литературную среду, в частности, в наш Союз, который, может быть, вернет ему человеческий образ. После таких писем с достоевщиной (да и в стихах есть капитан Лебядкин) я не могу уже судить объективно, можно ли принимать нам в Союз таких членов, и очень прошу товарищей сказать об этом на основании только стихов, как нам и следует говорить [1, с. 688].

Эта резолюция вместе с тетрадью стихов Сычева была отдана Блоком Всеволоду Рождественскому, о чем свидетельствует записная книжка поэта: «17 августа. Тетради трех поэтов — Рождественскому. <…> 22 августа. Рождественскому — стихи А. Сычева» [2, с. 499].
Воспоминания Всеволода Рождественского отчасти проясняют слова Блока о личном знакомстве с Сычевым и о присущей ему «достоевщине»:

Однажды к нему явился человек в потрепанной шинели, сильно попахивающий спиртом, опустившийся и жалкий. С первых же слов обнаружилось, что у него «не все дома». Назвав Блока «дорогим собратом», он обрушил на Александра Александровича целый водопад стихов и, уходя, оставил толстую клеенчатую тетрадь, исписанную вдоль и поперек микроскопическим почерком. Блок прочел ее внимательно с начала до конца и прислал следующий отзыв <…> [3, с. 212–213].

Эти краткие дошедшие до нас свидетельства совпадают в характеристике личности Антония Сычева, которая представлялась как Блоку, так и Рождественскому крайне психически неуравновешенной: с «достоевским» надломом, склонностью к мании величия, скандальному поведению и спиртным напиткам.
В комментарии к научной публикации отзыва Блока (там же приведены отзывы Н. С. Гумилева, М. Л. Лозинского и М. А. Кузмина) сообщалось: «Антоний Сычев — сотрудник ряда петербургских журналов 1910-х годов (“На берегах Невы”, “Новый журнал для всех”; печатался также под псевдонимом “Антон Сибиряк”), участник альманаха “Литературная Коллегия” (Пг., 1916, 2 выпуска), автор сборника “Идиот. Тюльпаны в кварталах” (Пг., 1915), который был А. Сычевым поднесен Блоку» [1, с. 692]. Блок, однако, сохранил лишь лист с дарственной надписью: «Уважаемому / Александру Александро/вичу Блок / от Автора / “Сирин”») [4, ф. 55, оп. 1, ед. хр. 487, л. 4; 5, с. 261].
Принадлежность Сычеву книжки стихов 1914 года не вызывает сомнений и подтверждается двумя документами, хранящимися в фондах Российского государственного архива литературы и искусства. Настоящим именем (Антоний Сычев) подписано письмо к Д. М. Цензору (без даты), содержащее просьбу о помощи в поисках работы: «Помогите мне, окажите содействие найти хотя бы самое жалкое место, где-нибудь в конторе, редакции, типографии, экспедиции <…> Пишу стихи, но, кажется, нет таланта». На приложенном к письму листке с двумя переписанными стихотворениями стоит подпись: Ан. Сибиряк [4, ф. 543, оп. 1, ед. хр. 205, л. 1–2]. 26 февраля 1914 года Сычев послал поэту Б. Д. Богомолову открытку: «М<илостивый> г<осударь> Борис Дмитриевич, в стихотворении “В грозу” надо читать: “и туч нахмуренные глыбы”, а не “и тут”. Это опечатка. Досадно. Так и читайте. Ув<ажающий> Вас А. Сыч<ев>» [4, ф. 2572, оп. 1, ед. хр. 398, л. 1]. Стихотворение и строка с опечаткой без труда находятся в книге Антона Сибиряка [6, с. 31]. (Борис Дмитриевич Богомолов (1886–1920) в 1912 году был «начинающим поэтом, бухгалтером Государственного банка» и «обладателем глубоких познаний во многих практических областях» [7, с. 173].)
В книжку вошло 38 стихотворений, не превышающих объема 12 строк. Их литературная природа лишь отдаленно напоминает о поэтике модернистов (может быть, можно говорить о влиянии Сологуба, в более общей перспективе — Фета). Если не считать нескольких написанных не то в шутку, не то всерьез стихотворений на «демонические» темы, это стихи о природе, миниатюрные «сезонные» зарисовки. В единственной известной нам рецензии говорилось: «А. Сибиряк оригинален там, где он поет о близкой ему природе, и слащав, сентиментален и трафаретен там, где говорит о “оковах рока”, о “встречах”, о “бесстыдных хороводах” и прочих вычурных и надуманных вещах» [8, с. 15]. Возможно, именно сборник стихотворений 1914 года Сычев считал «первым выпуском» своего литературного творчества. Сибирским отголоскам в стихах из этой книжки посвящена другая статья автора этих строк; там же приведена более подробная библиография (публикации Антония Сычева в периодике и другие источники) [9].
Так или иначе, «Идиот» — первая и единственная известная на сегодняшний день отдельная книжка, подписанная настоящим именем автора.
Словарь литературных объединений сообщает: «“Литературная Коллегия” — кружок поэтов в 1916–1917 гг. в Петрограде. Кружком были изданы три альманаха: “Литературная Коллегия” (вып. первый и второй; [Пг., 1916]) и “Причуды и вымыслы: Концентрация художественного материала вечера Индивидуальной мысли Литературной коллегии” ([Пг.], 1917). Судя по составу альманахов, в состав кружка входили О. Егорьева, Б. А. Леонтьев, А. Ф. Мейснер, Н. Михайлова (секр.), Н. Г. Поздняков, О. Полярный, Е. Северинова, А. Сычев (“Президент коллегии”), И. Томный, Г. А. Тотс и С. К. Чукалов. Авторы отчасти придерживались поэтики эгофутуристов» [10, с. 103]. Справка о «Президенте Коллегии» в указателе имен отличается краткостью: «…поэт 1910-х годов» [10, с. 423]. Под эгидой Коллегии было выпущено три издания [11; 12; 13].
Как и другие члены возглавляемой им «Литературной Коллегии», Сычев был поэтом-любителем, литератором-дилетантом. Савва Константинович Чукалов (1891–1971), болгарин, известен не столько как поэт, сколько как составитель выдержавшего много изданий Русско-болгарского словаря; несколько свидетельств о «Коллегии» и ее контактах с Северянином были опубликованы в Болгарии [14; 15]. Георгий Адольфович Тотс (1891–1991) — «бухгалтер и экономист ленинградских предприятий, блокадник, с 1956 года — пенсионер» [16, с. 49], Борис Андреевич Леонтьев (1898–1968) «работал корректором в типографии» [17, с. 16]. Старейший из членов «Коллегии», Александр Федорович Мейснер (1865–1922), «не имея диплома, выполнял канцелярскую работу в губ. правлениях, уездных казначействах, в полиции» [18, с. 570]. В отзыве на стихи Мейснера (1919) Блок вспомнил и о герое «Бесов» Достоевского, и об эгофутуризме: «Мейснер — потомок капитана Лебядкина и предок Игоря Северянина: по всякому поводу может сейчас же принять позу, произнести и записать стишок. <…> Мейснер — не поэт, а бытовое явление» [19, с. 338, 340]. Характерно, что на появление изданий «Литературной Коллегии» живо отозвался скандально знаменитый омский писатель Антон Сорокин, провозглашавший себя Гением Сибири — и всю жизнь прослуживший конторщиком, счетоводом и регистратором поликлиники Омской железной дороги. В архиве Сорокина хранится вырезка из неизвестной газеты: «Сибирский писатель Антон Сорокин восторженно отозвался о Литературной Коллегии Антония Сычева и письменно просил Сычева и Савву Чукалова разрешить ему поместить их стихи в свою новую психологическую драму, над которой он сейчас работает. Сычев и Чукалов выразили свое согласие» [20, ф. 1073, оп. 1, д. 370, л. 48].
Общие биографические сведения о Сычеве пунктирно восстанавливаются по документам, сохранившимся в архивах Санкт-Петербурга. В Санкт-Петербургском филиале Архива Российской академии наук, в фонде Ботанического института Академии наук СССР (БИН), где Сычев трудился служащим бухгалтерии Ботанического сада с 1926 по 1932 год, сохранился его «Трудовой список»:

Родился в 1888 году февраля месяца 6 числа. Основание: Метрическая выпись Хабаровской Приморской области Святителя Иннокентия церкви № 238 от 3/III — 1888 г.
Социальное положение: Служащий.
Образование: Незаконченное высшее. Основание: Матрикул № 138 Института Живого слова.
Профессия: Бухгалтерская. Основание: Аттестат высших курсов Бухгалтерии А. Н. Балясина гор. Казани, № 1427 от 30/IX — 1907 г.
Беспартийный.
Член Профсоюза работников земли и леса с 9/VI-1927 г. Основание: Билет Союза работников Земли и леса за № 24304 с указание профстажа с 1915 года.
На военном учете: Запас состава, 2 группа, 56 категория. Основание: Личная книжка № 54 [21, ф. 273, оп. 3, д. 316, л. 2, об.].

Согласно «Трудовому списку», за плечами автора книжки стихов Антона Сибиряка, уроженца Дальнего Востока, — годы жизни и работы в качестве почтово-телеграфного чиновника, табельщика, бухгалтера и счетовода в Бийске, в Судженке, в Барнауле и в Ново-Николаевске.
После Ново-Николаевска Сычев недолгое время работает счетоводом в Покровской слободе Самарской губернии — и перемещается в столицу. Некоторое время служит бухгалтером Авиационного отделения Русско-Балтийского военного завода, в 1913–1915 годах — помощником бухгалтера символистского издательства «Сирин». Отсюда и скобочное указание в дарительной надписи Блоку, и, видимо, хорошее знание творчества Андрея Белого. Возможно, он читал поэтические книги Белого по мере их вхождения в культуру эпохи, но более резонно предположить, кажется, что Сычеву были доступны присылаемые Белым из Швейцарии материалы к готовившейся, но не вышедшей по причине закрытия издательства (из-за начала войны) книге стихотворений [22]. Андрею Белому, разумеется, было «не дано предугадать», «как отзовется» его слово в поэтической лаборатории чудака-стихотворца — помощника бухгалтера издательства…
Потом Сычев исправляет ряд должностей при Николаевской железной дороге. В двух папках, содержащих документы Сычева из железнодорожного архива, упоминается о его жене Елизавете Севериновне, брак с которой был заключен 8 января 1912 года, и о рождении сына Вадима, 2 октября того же года [23, ф, 1480, оп. 6, д. 839, л. 5; 23, ф. 1480, оп. 8, д. 7426]. Других сведений о сыне поэта и его судьбе нет, однако эти записи позволяют утверждать, что стихи, подписанные в изданиях «Литературной Коллегии» псевдонимом Елизавета Северинова, принадлежат перу жены поэта, Елизавете Севериновне Сычевой (1890–1942), работавшей в 1930-е годы библиотекарем на филологическом факультете Ленинградского университета и скончавшейся в январе 1942 года, в дни блокады города (похоронена на Серафимовском кладбище) [24, с. 117–118].
В 1924–1925 годах Сычев по каким-то причинам и резонам живет в Азербайджане, где трудится в должности экспедитора. 7 апреля 1926 был зачислен помощником бухгалтера в Главный Ботанический сад СССР (Ленинград), где и работает до 2 июня 1932 года (уволен по собственному желанию). Дальнейшая судьба и скорбная дата нашего героя пока остаются неизвестными.
Записи, связанные с годами службы в Ботаническом саду, подтверждают и экстравагантные черты поведения, и слабость к алкоголю: выговоры «за распитие спиртных напитков в рабочее время», за «нарушение трудовой дисциплины, выразившееся в отвлечении работников от работы в служебное время», за «допущение к сверхурочной работе и. о. конторщика Пастухова» [СПбФ АРАН, ф. 273, оп. 3, д. 316, л. 4–5].
Книжка Сычева «Идиот», созданная под обаянием поэзии Андрея Белого, в бо́льшей степени, кажется, соответствует складу его личности, чем неопределенно-эклектичные стихи первой и отмеченные влиянием эгофутуризма поэтические опыты в изданиях «Литературной Коллегии». В звонком, но глубоко вторичном манифесте «Первая пунцовая эскадрилья к поэтам» Антоний Сычев, однако, возглашал: «Ослепленные безумием, с рубиновыми глазами, пойдем вперед!» [13, с. 5.] В стихотворениях и в общей композиции «Идиота», несмотря на вторичность, житейское неблагополучие, сумбурное поведение, и, возможно, психические особенности автора — «комика поневоле» — предстают нам более как «поэзия», нежели как «бытовое явление».

Литература
1. Блок и Союз поэтов: I. Блок в архиве Вс. Рождественского / Предисл. и публ. М. В. Рождественской; коммент. Р. Д. Тименчика // Литературное наследство. Т. 92. Александр Блок. Новые исследования и материалы: В 5 кн. Кн. 4. М.: Наука, 1987.
2. Блок А. А. Записные книжки. 1901–1920. М.—Л., 1965.
3. Рождественский Вс. А. Страницы жизни: Из литературных воспоминаний. Изд. 2-е, доп. М., 1974.
4. Российский государственный архив литературы и искусства (РГАЛИ), Москва.
5. Библиотека А. А. Блока: Описание. Кн. 3. Л., 1986.
6. Антон Сибиряк. Стихи. СПб., 1914.
7. Соболев А. Л. Вадим Баян и рекламные технологии // Литературный факт. 2018. № 9. С. 170–196.
8. Я. О. [Рец. на: ] Антон Сибиряк. Стихи. Изд. Литературного общества «Ars», 1913 г. <Sic> Стр. 32. Цена 25 коп. // На берегах Невы. 1914. № 7–8. С. 14–15.
9. Лощилов И. Е. Алтайские строки забытых поэтов: Антоний Сычев // Геопоэтика Сибири и Алтая в отечественной литературе XIX–XX веков: Сборник научных статей. Барнаул, 2017. С. 120–129.
10. Шруба М. Литературные объединения Москвы и Петрограда 1890–1917 годов: Словарь. М., 2004.
11. Литературная Коллегия: Президент Коллегии Антоний Сычев. Издание непериодическое. Первый (Б. Леонтьев, А. Мейснер, Н. Михайлова, Н. Поздняков (Ухтомцев), Е. Северинова, А. Сычев, Г. Тотс, С. Чукалов). Пг.: Типография «Разум», 1916.
12. Литературная Коллегия: Орган изящной мысли. Издание непериодическое. Второй (О. Егорьева, Б. Леонтьев, А. Мейснер, Н. Михайлова, Е. Северинова, А. Сычев, С. Чукалов). Пг.: Типография «Разум», 1916.
13. Причуды и вымыслы: Концентрация художественного материала вечера Индивидуальной мысли Литературной коллегии (А. Сычев, Н. Михайлова, Е. Северинова, Г. Тотс, С. Чукалов, О. Полярный, И. Томный). Юрьев: Издание Г. Шлеймовича, 1917.
14. Йорданов Х. Неизвестна страница от творческата съдба на Игор Северянин: Писма на Игор Северянин до Е. В. Страндел и С. К. Чукалов // Проблеми на новата българска литература: Сборник в чест на 80-годишнината на акад. Георги Цанев. София, 1978. С. 245–269.
15. Чукалов С. В ония години // Съветската литература в България. 1918–1944. Т. 2: Сборник от материали, спомени и документи. София, 1964. С. 117–126.
16. Безродный М. В. Неактуальная лирика Георгия Тотса // Искусство Ленинграда. 1990. № 4. С. 48–49.
17. Кистерева Н. «Любовью нежной и глубокой к Ельцу привязан…» (Поэт и переводчик М. А. Касаткин) // Касаткин М. А. Счастье покоя. М., 2017. С. 5–23.
18. Русские писатели.1800–1917: Биографический словарь. Т. 3. М., 1994.
19. Блок А. А. Собрание сочинений: В 8 т. Т. 6. Проза. 1918–1921. М.—Л., 1962.
20. Государственный исторический архив Омской области (БУ ИсА [ГИАОО]), Омск.
21. Санкт-Петербургский филиал Архива российской академии наук (СПбФ АРАН), Санкт-Петербург.
22. Лавров А. В. «Собрание стихотворений» — книга из архива Андрея Белого // Андрей Белый. Собрание стихотворений. 1914 / Изд. подгот. А. В. Лавров. М., 2014. С. 313–345. (Литературные памятники).
23. Центральный государственный исторический архив Санкт-Петербурга (ЦГИА СПб), Санкт-Петербург.
24. Книга памяти Ленинградского — Санкт-Петербургского университета. 1941–1945. Т. 2. СПб, 2000.

Игорь Лощилов

Приложение

Идиот. Тюльпаны в кварталах

Всем – с расстроенным воображением

Идиот впереди
Замахал пелериной
И кричит на бегу:
«Господинчик курносый,
Гляди!» —
И предстал балериной!



Тюльпаны в кварталах
I
Он к толпе возглашал:
«Гнев проносится Божий»
И железным листом грохотал
Всё сильнее и строже.

……………………………
……………………………
……………………………
……………………………[14]

Припадая к тщете
Прорыдала кокотка:

«Я осталась опять в нищете,
А богатство не ходко,
Я погибну, погибну и — пусть,
Идиот ты! Фигляр ты! Ты идол!»

Подавляя душевную грусть
Он волненья не выдал,

И толпа возвещала:
«Уже померкли все глянцы»,
Хохотал, хохотал, хохотал
И наплясывал танцы.

— И склонившись лицом к мостовой
Говорил: «Ты невинный, невинный»,
Настоящий Тюльпан голубой
Вспоминая в гостиной. —

II
В помертвелой руке
Сжал гостинец копеечный.
В беспредельной тоске,
Плат раскрыл канареечный —

И воззрился на горестный лик —
Зарыдали младенчики;
И в слезах, головою поник
На знамена, на чаши, на венчики.

Повернул карусель —
Круг с блестяшками вертится
………………………………
………………………………

Со звездой на цветном колпаке —
Взяв букетиком веточки,
Он забрызгал водицей, в тоске,
И заплакали деточки.

Обещал разукрасить им ночь
Разноцветными плошками;
Веселилась и взрослая дочь
И младенцы всплеснули ладошками —

Чтобы лучше сличать
Своего с однолетками,
Стал ему помечать
Грудку красными метками.

III
I
— Бросив алый шиповник
Пред толпою безгласной
Он, колючий терновник
Взнес над тканью атласной —

Говорил: «За годами
Никого из друзей не узнаю —
Молодыми пирами
Эти дни скоротаю».

(Но свершается тризна
На его именины) —
Он, над грустной отчизной
Бьет пустые графины

И склонившись над чашей
Золотой и старинной,
Шепчет: «В горести вашей
Я теперь неповинный».

Говорит: «Винограды
В это лето должны бы стать прочны —
Голубиные грады
В этот год неурочны».

— «В мировое ненастье
«Жатвы ранние эти,
………………………………….
………………………………….

II
(Сумасшедшее время
Ставит час для кого-то девятый) —
Сумасшедшее племя
Заклинает проклятый.

III
И кривя соболезненно рот,
Предлагает в награду
Идиот
Винограду.

Головою кивает
И в родные Пенаты
Бросает
Гранаты.

И с какой-то нездешней тоской
Развевает афишей
Над толпой
И над крышей.

Стукнув палкою в дверь —
(Содрогаясь от тайных конвульсий)
— Вековое биенье артерий
Проверяет на пульсе.

IV
«Берегись, Идиот, берегись!»
Только окрик напрасный —
Созерцая бездонную высь,
Он стоит безучастный…

— Улыбаясь, шепнул синеве:
«Ах, вы пташечки пташки»,
И качнулись в его голове
Полевые ромашки…

А кругом, неумолчно шумит
Миллионный, мятущийся город —
Он рукою дрожащей спешит
Расстегнуть ускользающий ворот.

На панелях звучит голосок:
«Милый барин, купите цветочки!» —
Чей-то слышен глухой шепоток:
«Ты годишься мне в дочки».

— Дама в парке печально чертит
Мысли кончиком зонта.
Идиот безнадежно глядит
За черту горизонта…

Кто-то там безнадежно махнул
Алой чашей Тюльпана
И потом озираясь скользнул
За порог ресторана…

V
Огласили визгливо квартал:
«Выходите, убили, убили!»
— Он склонился и горько шептал:
«Если б вы так любили…

Вам и девки раскосой
Никогда не убить —
Да, легко снисходить
И дымить папиросой…

О, развейте
Былые обманы,
Для нее не жалейте
Тюльпаны…

О, как жутко,
Но что это значит,
Если та проститутка
Так плачет…»

Соберясь любопытной толпой
Праздно скажете: «Жалко, так жалко!»
— Для тебя, дорогая, одной
Нанимал катафалки…

Для тебя и железный
Тот цветок голубой —
Да, пойду за тобой
До могилы, любезный…

Испитой оборванки
Взгляд заплакан и туп —

Выносите божественный труп
Незабвенной Бианки.

Желтый саван и ленты,
О, святая она!
Закипают сполна
На душе сантименты!..
Музыкальные ромбы
I
(Бледным лбом прижимался к рукам
Тихой, маленькой Нины
И подбрасывал шар к небесам
Из резины!)

И кивал голубому окну
Раздвигая портьеры
— И глядел свысока на луну
Прославляя Химеры.

(Как вверху занялась синева,
Уж проходит неделя).
Он внимательно слушал слова
Риторнеля.

Перелистывал новенький Том,
Не читая заглавья
— И озлобленно тыкал перстом
Проклиная бесславье.

(Водрузил запыленный мольберт
Пред Венерой Милосской)
И обуглил лиловый конверт
Папироской.

И в каком-то раздумьи вздохнул
Над плакатом с палитрой,
И на мрамор холодный взглянул
С горделивостью хитрой.

(А потом на картон врисовал
Элегантную даму,
А потом хохотал, хохотал
На рекламу!)

II
У стены распластался
Под осенним тоскующим ветром,
И качался, качался,
И помахивал фетром.

— Все сказали эстеты,
Что теперь только бледная просинь,
Все сказали Поэты,
Чем томила дождливая Осень —

Что увяли надежды,
И былое лишь сон и обманы
И усталые вежды
Опускали тоскливо в стаканы —

Небеса свирепели,
Он, трясущейся веткой осины,
По избитой панели
Подгонял апельсины.

И мгновенная радость
Озаряла усталые лица,
Словно первая младость
Им приснилась и снится, все снится.

— Под дождем Листопада,
Где за мрамором путь апельсинный,
Катышки винограда
Он глотает с улыбкой невинной.

III
Характерный Дивертисмент:
Кровавая на сердце прорубь.
(Но, ах, ненужный сантимент!)
Я пред тобою голубь, голубь…

Все преступления мои
Лишь выдумка умов досужих —
(Гремят бубенчики твои
В певучести Октябрьской стужи…)

Быть может, нынче разрешим
Вражду старинною дуэлью,
И пороха приятный дым
Растает там, за дикой елью…

Кого же смерть не поразит?
(На утро обо всем расспросят…)
Но, ах, зачем я не убит,
Когда там жизни косят, косят!..

Слезу ненужную смахнул —
(Качается на шляпке бантик)
Себя я снова обманул,
Как непростительный романтик…

Любовница, ведь ты не та,
А ты насмешливый соперник,
(Моя живая клевета!)
Услышишь скоро шепот черни…

Мы руки снова подадим,
Быть может из простого такта —
Мы карточки на смерть вручим
В минуты краткого антракта…

IV
I
Водить веткой осиновой
По сезонной афише —
(Ах, закат там малиновый
За обмерзшею крышей.)

(Даль по-прежнему светится
За порхающей вьюгой.
— Почему бы не встретиться
С многолетней подругой.)

Ах, любить и не встроиться
С многолетней подругой…

И не сметь подарить цветов этой девушке юркой
Из мазурки.

II
Побледневшими пальцами
Бьет по клавишам плачущим.
(Мы живем только вальсами
В этом мире незначащем.)

(Этот галстух трагический
Он привез из Парижа
На спектакль элегический,
Чтобы к рампе стать ближе.)

III
Он спешит на Онегина, покупая Тюльпаны
Для Татьяны.

(Даль по-прежнему светится
За порхающей вьюгой.
— Почему бы не встретиться
С многолетней подругой).

Ах, любить и не встретиться
С многолетней подругой…
И не сметь подарить цветов этой девушке юркой
Из мазурки.

IV
И любуясь актрисами
В эти ночи финальные
(Он твердит за кулисами
Комплименты банальные.)

(Накричавши на кучера
На ночлег едет к тетке,
Майн Рида и Купера
Вспоминая в пролетке).

V
Кто-то кружится по льду
И качает фонарик —
Он, кивая герольду,
Шепчет: «Ждут вас, сударик».

Там два ярых норвежца
И красавец татарин —
(Где найти конькобежца
Вот такого, как барин?)

Элегический танец —
Ей, такой грациозной,
Он дарит померанец
Золотистый, морозный…

И кидает намеки —
Губки смехом вот прыснут.
(Снеговые потоки
В зимнем вечере виснут…)

Шепчет: «Это так жутко —
Называться продажной» —
(Запылал на минутку
Там фонарик бумажный…)

И под ласковый скрежет
Он танцует мазурку.
Лед все режет, все режет
И целует Снегурку…

А потом, в капюшоне,
В арлекинском наряде —
Он растает в поклоне
Пред толпой в маскараде.

И бросая конфетти,
И вальсируя кругом —
Этой, новенькой Кетти,
Он представится другом.

В музыкальной шакони[15] —
Поднося ей Тюльпаны,
Изгибаясь в поклоне,
Он напомнит ей страны…

VI
Женщина без упрека —
Разве это может быть?
О, это так высоко,
— Как трудно прожить!..

Думать так — дурная привычка —
Глупо и жизни не знать:
Есть в нас какая-нибудь закавычка,
Есть, и не надо скрывать!

Разве я кого обвиняю? —
Всем обвинениям — грош:
Нет, я над каждой из жизней рыдаю,
— Для всякой хорош!..

________

Пусть это будет только проститутка —
Кто же я, если не любовник?
Даже о правде этой думать жутко…
— Право, мы с нею ровни!

(Сегодня убили Человека —
А вчера обнажили все шпаги:
Как это так забыться от века?
Нет, я поневоле трагик!)

Когда соберу я эти строки —
Вот и выйдет хорошенький томик:
«Женщине без упрека»… упреки,
Нет, я поневоле комик!

Антоний Сычев





Набоков и психиатрия. Случай Лужина

Трудно найти писателя, который по силе презрения к психоаналитикам был бы равен Набокову. «На всех моих книгах должна стоять печать: “Фрейдисты, держитесь подальше”», — писал он в 1963 году.
Психоанализ, который он называл «Патентованным средством “фрейдизм для всех”», высмеивался им безжалостно. «Куда ни кинем глаз или взгляд, — всюду половое начало», — писал в 1931 году Набоков в эссе «Что всякий должен знать?». И далее: «Филологи подтвердят, что выражения: барометр падает, падший лист, падшая лошадь — все намеки (подсознательные) на падшую женщину. Сравните также трактирного полового или половую тряпку с половым вопросом. Сюда же относятся слова: пол-года, пол-сажени, пол-ковник и т. д.» [3, с. 223].
В психоанализе писатель видел упрощающую попытку свести индивидуальное к разным типам личности, сделать общедоступным внутренний потаенный мир человека. Он понимал его как варварское разрушение образности, многозначности слова; иначе говоря, Набоков отказывался увидеть на дне своих «прозрачных вещей» то, что предлагал Фрейд. Но, издеваясь над психоанализом, Набоков проявлял острый интерес к психопатологии. Об этом свидетельствуют, в первую очередь, герои его собственных книг. Из них вполне можно составить список пациентов лечебницы для душевнобольных. Главные персонажи или второстепенные, но почти в каждом романе они присутствуют.
Примечательно, что в лекциях по русской литературе в Корнельском университете Набоков укорял Достоевского за излишний интерес к патологии. «Я не хочу, разумеется сказать, что нам интересна или должна быть интересна только духовная жизнь так называемого среднего человека. Я хочу лишь сказать, что едва ли мы можем считать поведение буйнопомешанного или больного, которого только что выпустили из сумасшедшего дома и вот-вот заберут обратно, нормальным, человеческим. Реакции этих заблудших, искалеченных, изуродованных душ уже нельзя считать нормальными человеческими реакциями в общепринятом смысле этого слова, или же они до того причудливы, что поставленная автором задача остается нерешенной, независимо от того, как он предполагал ее решить, исследуя столь необычные характеры» [4, с. 186].
Между тем набор воспроизведенных самим Набоковым психических отклонений поражает разнообразием. Из текстов становится ясно, что психотики в понимании писателя противопоставлялись невротикам. В произведениях Набокова много примеров насмешливого изображения невротических, в частности истеричных, натур, потенциальных клиентов психоаналитиков. Так, в романе «Камера обскура»: беллетрист Дидрих Зегелькранц, «человек истерический» [2, с. 177], узнав об автокатастрофе, в которую попал его приятель, Кречмар, догадавшийся об измене возлюбленной из прозы Зегелькранца, писатель «был теперь в таком состоянии нервного ужаса, что ему казалось, он сойдет с ума. Рукопись свою он разорвал с такой силой, что чуть не вывихнул себе пальцы, по ночам его терзали кошмары: он видел Кречмара с полуоторванным черепом, с висящими на красных нитках глазами, который кланялся ему в пояс и слащаво и страшно приговаривал: “спасибо, старый друг, спасибо”» [2, с. 177–178].
Психотики, наоборот, воспринимались Набоковым, как более яркие индивидуальности и мир их сознания был для писателя своеобразным резервуаром творческих возможностей — от сюжетного и структурного построения текста до воспроизведения в нем художественной оптики, обусловленной психическими аномалиями. Несомненно, что один из ведущих приемов его поэтики — размывание границ между искусствами, языками, жанрами, процессом творчества и текстом или текстом и не-текстом — был сформирован, по-видимому, по модели бредовых состояний. Размывание границ, доступное, по Набокову, всем видам творческого сознания, а также памяти, бреду, мечтаниям, противопоставлено непроницаемости границ политических, государственных, обретших особую жесткую непреодолимость в связи с изгнанием.
Замечу, что российский философ Вадим Руднев определяет «главную культурную коллизию XX века как поиск границы между подлинным и воображаемым, сном и явью, вымыслом и реальностью и симптоматичным считает, что специфическим искусством XX века стало кино. Ту же проблематику, — по мнению В. Руднева, — провоцировал психоанализ» [7, с. 97]. В творчестве Набокова прием размывания границ появляется уже в русский период, в одном из ранних рассказов, написанном в сентябре 1924 года, — «Венецианка». Психические отклонения становятся темой и развертываются в сюжет в «Соглядатае», в «Волшебнике», в «Отчаянии», формируют художественную оптику в романе «Король, дама, валет», галлюцинаторные эффекты описаны в «Машеньке», в «Даре», в «Приглашении на казнь», явления аутоскопии — в «Отчаянии» (особенно в английском варианте романа) и т. д.
Важно помнить, что артистическая фантазия Набокова всегда опирается на глубокие знания описываемого, а художественная поэтика, богатая вариативностью приемов, неизменно вбирает в себя точность научных характеристик. Отдельные тропы и целые образы в текстах вырастают из исследовательской информации из разных областей. И, естественно, напрашивается заключение, что важными подтекстами произведений Набокова, наравне с творениями литературы, изобразительного искусства, текстами мемуарного и биографического наследия, являются работы из области естественных наук, и в частности, труды по психопатологии. Однако рассматривать их до сих пор в набоковедении за редким исключением [8], [9], воздерживались, по-видимому, под гипнотическим воздействием резких высказываний писателя в адрес психоанализа. Отдельного внимания заслуживает глава «Изысканные щи» в книге Г. Барабтарло «Сверкающий обруч. О движущей силе у Набокова». [10, с. 78–90]. Барабтарло считает, что Набоков еще в Европе приобрел знания «во враждебной области психоанализа» и «что он пользуется ими во всех романах после “Себастьяна Найта”» [10, с. 78]. Согласно моей гипотезе, излагаемой в настоящей статье, психиатрия стала одним из резервуаров набоковской поэтики уже в третьем романе русского периода.
Известно, как тщательно скрывал Набоков свои источники. Восстановить круг его чтения редко удается традиционным путем, через архивы. Гораздо продуктивнее попытаться реконструировать истину через сам художественный текст.
В этой статье я подробно остановлюсь на третьем романе Набокова «Защита Лужина», написанном в 1929 году и тесно связанном с научными открытиями, сделанными в это время в психиатрии. Речь идет об аутизме. Модель аутистического изоляционирующего сознания, заявленная и описанная в медицине незадолго до создания произведения, воспроизводится писателем художественно, обретает в романе функцию его организующей доминанты.
Но прежде чем перейти к текстуальной иллюстрации этой гипотезы, предлагаю короткий экскурс в историю исследования болезни.
Автором термина «аутизм» (от древнегреческого autos — сам) был Эйген Блейлер, знаменитый швейцарский психиатр, профессор университета города Цюрих, директор психиатрической клиники при этом университете. Его сотрудником и ассистентом в течение девяти лет являлся К. Г. Юнг. К заслугам Блейлера следует отнести то, что благодаря его усилиям психоанализ З. Фрейда был введен в академическую науку. Сам Блейлер занимался клинической патологией и много лет изучал болезнь, которую другой крупнейший психопатолог Э. Крепелин назвал «Ранней деменцией».
В 1911 году Блейлер выпустил свой знаменитый труд, ставший библией современных исследователей, — «Ранняя деменция, или Группа шизофрений». В этой работе он утвердил новый медицинский термин — шизофрения (от древнегреческого: schizo — раскалываю, phren — рассудок) и подробно изложил концепцию означаемой им болезни.
Блейлер назвал четыре основных симптома шизофрении. Это четыре «А»: аффективность, ассоциативность (в обоих случаях речь идет о нарушениях), амбивалентность (термин, который прижился в науке, и в частности филологической, и который означал в теории Блейлера сосуществование антагонистических эмоций, идей или желаний по отношению к одному и тому же лицу или ситуации) и аутизм. Последний, по Блейлеру, — прямое следствие шизофренической логики несоответствия. Умственная слабость, наступающая как результат ослабления ассоциаций, создающая новое руководство мыслям. Определяющим для больного становится принцип удовольствия. То, что неприятно, отбрасывается им, то, что приятно, поддерживается. На этом основании, как отмечал французский психиатр Анри Эй, происходит разрыв с внешним миром, с ценностями действительности, и это — аутизм. А ранее Блейлер писал: «Аутизмом мы называем бегство от реальности с одновременным относительным или абсолютным преобладанием внутренней жизни» [11, с. 54]. Иначе, аутизм — это такая форма, которая овладевает психической жизнью, чтобы организоваться в замкнутую систему личности и ее мира, это болезнь изоляции.
«Аутистический мир для больных, — считал Блейлер, — столь же реален, как и сама действительность, — он может быть более реален, чем внешний мир. Содержание аутистической мысли составляют желания и страхи. Самую большую роль здесь играет символизм» [11, с. 54–55].
Его работа имела огромный успех и в скором времени была переведена на разные языки, в том числе на русский.
Аутизм как термин и концепт был быстро подхвачен и распространился в психиатрии и философии. Об открытии Блейлера писал в 1913 году в своей знаменитой книге «Общая психопатология» философ и психиатр Карл Ясперс.
В 1922 году появилась работа Эрнста Кречмера [14], посвященная классификации типов телосложения и темпераментов человека. В ее основе лежит идея о том, что между поведенческими проявлениями и телосложением существуют важные связи. Кречмер посвятил целый раздел описанию морфологии аутистов (он называет их шизоидами).
В 1927 году выходит книга французского психопатолога Эжена Минковского «Шизофрения». Она широко обсуждалась в прессе и имела шумный успех.
Минковский постулирует в качестве основной черты шизофренического существования создание прогрессирующего аутистического мира, закрытого для реальности. Аутизм делается синонимом замыкания человека в себе, а феномены сна и грез становятся реальной жизнью больного. «Аутистическая мысль не стремится быть переданной, быть понятой и не соотносит поведение с требованиями окружающего мира, — считал Минковский, — она максимально субъективна и служит лишь самому индивидууму». [15, с. 168–169]. Таким образом, аутизм душевнобольных есть избыточный субъективизм.
Минковский впервые предложил различать формы богатого и бедного аутизма. К первому ученый причисляет сознание, пребывающее в воображаемом мире, созданном по образцу сна или мечты. Бедный аутизм — это форма слабоумия, которая выражается в полной самоизоляции больного.
Такова кратко представленная научная картина описания аутизма к моменту создания Набоковым «Защиты Лужина». К 1928–1929 годам концепция этого заболевания как одного из определяющих симптомов шизофрении утвердилась в мировой психопатологии. Работы Блейлера были переведены на русский язык: в 1919 году в Одессе напечатана его книга «Аутистическое мышление», в 1920 году в Берлине вышел его основной труд под названием «Руководство по психиатрии», а в 1927 году — «Аффективность, внушаемость, паранойя», где в качестве приложения включено эссе об аутизме [12]. Интерес к работам Блейлера был велик, они быстро вошли не только в научный, но и в культурный оборот.
В качестве иллюстрации того, что литература быстро усваивала научные медицинские открытия, приведу фрагмент из романа Ильфа и Петрова «Золотой теленок», написанного на несколько лет позже «Лужина».
В главе «Рассказ бухгалтера Берлаги… о том, что случилось с ним в сумасшедшем доме» приводится рассказ одного из обитателей этого заведения, Михаила Александровича, выдающего себя за человека-собаку:

Возьмите, например, меня… — тонкая игра. Человек-собака. Шизофренический бред, осложненный маниакально-депрессивным психозом, и притом, заметьте, Берлага, сумеречное состояние души. Вы думаете, мне это легко далось? Я работал над источниками. Вы читали книгу профессора Блейлера “Аутистическое мышление”?
— Нет, — ответил Берлага…
— Вы не читали Блейлера? — спросил Кай Юлий удивленно. — Позвольте, по каким же материалам вы готовились?
— Он, наверное, выписывал журнал «Ярбух фюр психоаналитик унд психопатологик», — высказал предположение неполноценный усач [5, т. 2, с.189].

Журнал, названный усачом, — это «Ежегодник психоаналитических и психологических исследований» (Jahrbuch für psychoanatytiche und psychopathologische Forschung), который Блейлер издавал совместно с Фрейдом с 1909 по 1913 год. Надо заметить, что Э. Блейлер принял участие в первом психоаналитическом конгрессе в Зальцбурге (1908 г.), но стать членом Международного психоаналитического общества, которое возникло в 1910 году, отказался.
Документальных свидетельств знакомства Набокова с трудами Блейлера нет, как и с книгами упомянутых выше немецких и французских психиатров. Однако трудно представить, что писатель, столь жестко критиковавший Фрейда, делал это без предварительного ознакомления с его сочинениями. А имя Блейлера было тесно связано с Фрейдом, напомню об издаваемом ими вместе журнале. Более того, Блейлер в двадцатых годах был не менее известен, чем Фрейд. Его труды, фактически открывшие внутреннюю жизнь душевнобольных, были на слуху у читающей публики, и Набоков, создавая свой первый роман о герое с психопатологическим сознанием, не мог к ним не обращаться. Доказательством служит собственный набоковский текст, писавшийся, когда шло горячее обсуждение работ о шизофрении и аутизме.
Роман воспроизводит блейлеровскую концепцию патологического одиночества.
Герой Набокова — шахматист, который живет в воображаемом мире шахмат. «Стройна, отчетлива и богата приключениями была подлинная жизнь, шахматная жизнь…» [1, с. 144]; Лужин «…внешнюю жизнь принимал как нечто неизбежное, но совершенно незанимательное» [1, с. 104]; «…мутна была вокруг него жизнь <… > такая тишина вокруг <… > и в ушах шум одиночества» [1, с. 105]. Произведение отражает типичный для шизофренического аутизма разрыв между внутренней эмоциональной и внешней реальной жизнью больного. Художественно это воплощено в воспроизведении двух несовпадающих миров: одного, созданного аутистическим сознанием Лужина и управляемого его аффективными потребностями (действительность сюда входит лишь в качестве отдельных случайно выхваченных фрагментов), и мира реального, в котором личность героя кажется непроницаемой, окаменелой. Жена видит его «слепым (ср. современную работу об аутизме «Ментальная слепота» французского исследователя С. Барона-Коэна [16] и хмурым» [1, с. 245], неподвижным, отсутствующим, «человеком другого измерения» [1, с. 113].
Иначе говоря, в пределах единого художественного пространства романа сосуществуют две формы мышления, которые создают у читателя впечатление взаимной непроницаемости: одна, по определению Блейлера, логическая, или реалистическая, вторая — аутистическая. Первая устанавливает связь с действительностью посредством словесных формул, ее носителями являются все герои произведения, кроме самого Лужина. (Это они всегда обращаются к нему с вопросами, инициатива контакта всегда исходит от других.) Вторая функционирует в форме грез и фантазирования, работает самопроизвольно, и контакт с окружающими ей не дается. Таково аутистическое мышление Лужина.
Одним из его опознавательных признаков является неспособность героя считывать истинный смысл ситуаций, поступков и слов окружающих. Возьмем, например, сцену, когда Лужин-старший возвращается на дачу из города после дня, проведенного у любовницы, которая рассказала ему об увлечении сына шахматами. Он предлагает мальчику научить его играть в шахматы. Лужин-младший идет за ними на чердак. «И все время, пока он искал, а потом нес шахматы вниз, на веранду, Лужин старался понять, случайно ли отец заговорил о шахматах или подсмотрел что-нибудь, — и самое простое объяснение не приходило ему в голову» [1, с. 71].
Набоков воспроизводит характерное для аутиста неразличение во внешнем мире одушевленных и неодушевленных предметов. Лужин, гуляя в больничном саду, опасливо склоняется «над цветком, который — бог его знает, — мог укусить» [1, с. 173]. Намек на его психическую ненормальность подкреплен аллюзией на рассказ Гаршина «Красный цветок», где сумасшедший герой видит в цветке «все зло мира» [6, с. 224].
Шахматные фигуры Лужину кажутся ожившими — очевидный эффект галлюцинаторного типа.
Особое внимание привлекает речь героя. «Речь его была неуклюжа, — думает невеста, — полна безобразных, нелепых слов, — но иногда вздрагивала в ней интонация неведомая, намекающая на какие-то другие слова, живые, насыщенные тонким смыслом, которые он выговорить не мог» [1, с. 178]
Велик соблазн пристегнуть к приведенному примеру психолингвистические наблюдения о дихотомии языка и речи, отсылающие к трудам Фердинанда де Соссюра, в которых язык понимается как скрытый слой мышления, а речь — как маскирующая мысль, или связать с теоретическими установками столь ненавистного Набокову Фрейда, рассматривавшего речь как символический, узнаваемый слой утопленных в подсознании образов и явлений.
В контексте романа речь Лужина подобна зримому уровню шахматной игры. Аналогия подкрепляется многократными примерами того, как в его восприятии игра «вслепую», осуществляемая в воображении, противопоставляется игре зримой, при помощи фигур на доске, которые кажутся ему «мертвыми куклами» [1, с. 148]: «…игра вслепую, довольно дорого оплачиваемое удовольствие, которое он охотно давал. Он находил в этом глубокое наслаждение: не нужно было иметь дела со зримыми, слышимыми, осязаемыми фигурами, которые своей вычурной резьбой, деревянной своей вещественностью всегда мешали ему, всегда казались грубой земной оболочкой прелестных, незримых шахматных сил. Играя вслепую, он ощущал эти разнообразные силы в первоначальной их чистоте» [1, с. 101]. Шахматным видимым, но бездушным фигуркам уподобляются слова, произносимые вслух Лужиным, слова, намекающие на другой, точный и выразительный язык, скрытый в его подсознании. Сопоставление отсылает к известным в истории культуры сравнениям языка с шахматной игрой, как полагал Фердинанд де Соссюр.
Однако наравне с этим прочтением возможно и иное, как бы расположенное по другую сторону сказанного, а именно: речь Лужина — это отражение той реальности, которую он воспринимает через призму языка. Наблюдение восходит к Людвигу Витгенштейну, утверждавшему в своем «Логико-философском трактате», написанном за восемь лет до романа Набокова, что «границы моего мира означают границы моего языка». Трактовка возвращает нас к аутизму с его редуцированным, выборочным и фрагментарным восприятием и смазанной, неточной, как сквозь туманное стекло, регистрацией окружающего мира: «…мутна была жизнь вокруг него» [1, с. 105] (Лужина. — Н.Б.). Образ мутного, непрозрачного стекла, сквозь которое герой смотрит на окружающий мир, многократно возникает в романе.
По наблюдению Блейлера, у больных с аутистическим мышлением наблюдается снижение уровня смысловой определенности слов, заметно их неадекватное и странное использование. У Лужина это проявляется в странной стилистической смеси письменной и устной речи, отмеченной резкой сменой экспрессивной окраски.
Фраза героя включает несколько фрагментарных высказываний разного эмоционально-психологического содержания и разной модальности: от приказа до мольбы. Возьмем сцену предложения руки и сердца, которое он делает девушке в санатории: «Итак, продолжая вышесказанное, должен вам объявить, что вы будете моей супругой, умоляю согласиться на это, абсолютно было невозможно уехать, теперь будет все иначе и превосходно» [1, с. 112].
В тексте много примеров речи героя, определяемых психиатрами как отражение формального мышления, характерного для более проявленных форм аутизма. Так, будущая жена Лужина задает ему пустой светский вопрос, давно ли он играет в шахматы. «Он ничего не ответил, отвернулся, и она так смутилась, что стала быстро перечислять все метеорологические приметы вчерашнего, сегодняшнего, завтрашнего дня… Он вдруг повернул к ней лицо и сказал: “Восемнадцать лет, три месяца и четыре дня”» [1, с. 97].
Другой пример буквального ответа — сцена разговора героя с матерью невесты.

Она:
— Скажите, ведь вы развратник, развратник?
— Нет, мадам…
— Мне придется навести справки… не больны ли вы какой-нибудь такой болезнью.
— Одышка, — сказал Лужин, — и еще маленький ревматизм.
— Я не про то говорю, — сухо перебила она…
— А в прошлом году был геморрой, — скучно сказал Лужин [1, с. 137].

Диалог отражает его абсолютную неспособность догадаться о предполагаемом, но не озвученном смысле высказывания. Аутистическое мышление воспринимает слово в буквальном значении. Рецепция аутиста абсолютно бесхитростна и искренна. Его сознание не в состоянии домысливать скрытые мотивации поступков и слов. Поэтому Лужин видит людей такими, какими те хотят себя показать, то есть некую обманчивую поверхность человеческой личности. Знакомясь с матерью невесты, довольно банальной дамой из нуворишей, он говорит о ней: «Дама большого света, это сразу видно» [1, с. 119]. Набоков изображает реакции своего героя согласно особенностям аутистического восприятия, описанным медицинской наукой. Такой человек регистрирует только видимый, очевидный смысл действия, только уровень означающих, которые принимаются им за означаемые. Иначе говоря, его мир подобен двумерной картинке, имеющей единственное смысловое прочтение. Эта модель аутистического сознания заимствуется Набоковым для организации структуры романа. (Об этом см. ниже.)
Образ Лужина строится по блейлеровской модели: селективно-организующими реальный мир героя выступают два чувства — страха и удовольствия. То, что внушает страх, резко отвергается им, то, что доставляет удовольствие, принимается.
Внешний мир для аутиста загадочен и враждебен. Главная причина аутистической реакции испуга — неразличение. И это художественно точно воспроизводится писателем в романе. К внешнему враждебному окружению герой относит живые лица и предметы, родителей и случайных людей. Их непрочитываемость, неузнаваемость внушает ему страх. Лужин-ребенок дичится родителей: «Сын сидел на передней скамеечке, закутанный в бурый лоден, в матросской шапке, надетой криво, но которую никто на свете сейчас не посмел бы поправить…» [1, с. 26].
Взрослый Лужин с отвращением думает об отце как о чужом: «<…> этот веселенький на вид старик в вязаном жилете, неловко хлопавший его по плечу, был ему невыносим <…>» [1, с. 105].
Лужин-мальчик боится товарищей по школе, Лужин-взрослый в ужасе бежит от встреченного им на эмигрантском балу одноклассника.
Набоков с точностью воспроизводит характерный синдром аутизма — сверхчувствительность, проявляющуюся в непереносимости взгляда, голоса, прикосновения другого, во вспышках неожиданного гнева, маскирующих беспокойство и страх таких людей.

Лужин-старший <…> прислушивался к монологу в соседней столовой, к голосу жены, уговаривающей тишину выпить какао. “Страшная тишина, — думал Лужин-старший. — Он нездоров, у него какая-то тяжелая душевная болезнь <… > пожалуй, не следовало отдавать в школу”. <… >
“Съешь хоть кекса”, — горестно продолжал голос за стеной, — и опять тишина. Но изредка происходило ужасное: вдруг, ни с того ни с сего, раздавался другой голос, визжащий и хриплый, и, как от ураганного ветра, хлопала дверь [1, с. 40].

«Если реалистическое мышление, — пишет Юнг, — создает новые приспособления, имитирует действительность и пытается видоизменить ее, то интроверсивное (т. е. обращенное в себя, замкнутое во внутреннем мире личности мышление, которое и является, по Юнгу, симптомом аутизма) — наоборот, уходит от действительности, освобождает субъективные желания и совершенно непродуктивно в смысле приспособления к реальной жизни» [13, с. 124]. Страх Лужина перед внешним миром способствует развитию и расширению его воображаемого мира, который кажется герою понятным, гармоничным, подчиненным его воле: «…и с гордостью Лужин замечал, как легко ему в этой жизни (в шахматной. — Н.Б.) властвовать, как все в ней слушается его воли и покорно его замыслам» [1, с. 144].
Перемещение героя из одного мира в другой составляет интригу произведения. Оно прочитывается как minimum на двух уровнях: и первом — экзистенционально-метафизическом, где понимается как насильственное вытеснение из рая в жизнь. Под раем подразумевается дошкольное детство героя, протекавшее в эмоционально защищенном, изолированном пространстве дома. Собственно, роман и начинается с выталкивания мальчика из рая. Сигналом к этому служит фраза отца о том, что «с понедельника он будет Лужиным» [1, с. 23]. Фамилия — общественное имя, связано с отправкой мальчика во внешний мир, в школу. Рай в сознании Лужина отождествлен с категорией дома.
Герой постоянно стремится вернуться в рай, вернуться домой. После партии с Турати: «“Идите домой”, — вкрадчиво шепнул другой голос… Лужин улыбался. “Домой, — сказал он тихо. — Вот, значит, где ключ комбинации”» [1, с. 151]. Другой пример: герой приходит в себя в санатории для душевнобольных, он думает: «По-видимому, я попал домой» [1, с. 170]. Многократное воспроизведение образа дома включает не только смысл тоски по утраченному раю детства, но и служит отсылкой к «Медному всаднику» А. Пушкина, где категория дома и бездомности связана с безумием героя, в котором, в частности, происходит оживление статуи (ср. в романе — шахматных фигур).
Перемещение героя из одного мира в другой, являющееся частью сюжетного развития произведения, осуществляется не только на уровне перемещения Лужина из творческого духовного мира в мир вещественной реальности, но и на более сложном уровне постмодернистской проблематики построения текста — как отражение взаимоотношений автора и героя, где последний наделяется свободной волей, равной авторской. Именно такое прочтение романа Набокова мне кажется наиболее адекватным.
Сюжетное движение «Защиты Лужина» начинается с вытеснения мальчика из защищенного пространства дома, детства, своего рода рая в его понимании, и отождествляется со своеобразным его убийством: «Больше всего его поразило то, что с понедельника он будет Лужиным. Его отец — настоящий Лужин, пожилой Лужин, Лужин, писавший книги, — вышел от него, улыбаясь, потирая руки, уже смазанные на ночь прозрачным английским кремом, и своей вечерней замшевой походкой вернулся к себе в спальню» [1, с. 23]…
Жест потирания рук, смазанных кремом, понимаемый одновременно как жест довольства содеянным и как жест стирания следов, в сочетании с бесшумной походкой, обретает преступные коннотации. Условное убийство в свете отцовской писательской профессии сводится к превращению живого мальчика в героя сочинения Лужина-старшего (намек реализируется в сцене в школе, когда учитель приносит в класс повесть Лужина-отца «Приключения Антоши». «В течение двух тех месяцев Лужина звали Антошей» [1, с. 38]. И в знак полного отождествления с героем книги отца мальчика заставляют озвучивать собственным голосом «Истории Антоши»), а реальный мир, в который насильно выталкивается мальчик, отныне отождествляется с текстом, создаваемым автором-отцом.
Но у Набокова Лужин-младший отказывается от навязываемой ему роли, он создает свою собственную воображаемую, аутистическую реальность и бежит в нее. Шахматы изолируют его, воображаемый шахматный мир образует своего рода текст в тексте. Однако по мере развития действия самостоятельность каждого текста постепенно слабеет. После блистательного начала шахматной карьеры «Лужин попал в то положение, в каком бывает художник, который в начале поприща, усвоив новейшее в искусстве и временно поразив оригинальностью приемов, вдруг замечает, что незаметно произошла перемена вокруг него, что другие, неведомо откуда взявшись, оставили его позади в тех приемах, в которых он недавно был первым…» [1, с. 106]. И Лужин-старший утрачивает способность писать, и последняя задуманная им повесть «Гамбит» (начало шахматной партии. — Н.Б.) так и остается неосуществленной. Границы размываются, жизнь обретает характер шахматной игры, а шахматная партия — смысл жизненного сражения с судьбой. Роман начинается превращением Лужина-младшего в литературного героя, героя литературной игры — и кончается его бегством из жизненной партии, которую он за навязываемую лиетарутную игру принимает: «Единственный выход… Нужно выпасть из игры» [1, с. 264], — так объясняет свое предстоящее самоубийство Лужин.
Обретение героем утраченного имени в последних строках произведения сигнализирует его обратную метаморфозу. Фамилия в данном случае понимается не только как знак социальной, но и символ литературной условности. Этот смысл реализуется в аналогии приема, который подбирается из литературы: невеста, а потом жена героя, зовет его по фамилии, «как делали тургеневские девушки» [1, с. 123] Финальные фразы романа: «Дверь выбили. “Александр Иванович, Александр Иванович”, — заревело несколько голосов. Но никакого Александра Ивановича не было» [1, с. 267], — фразы, когда впервые произносится имя героя, которого уже нет в живых и нет в тексте, — аллюзия на финальную сцену рассказа Леонида Андреева о карточной игре «Большой шлем». В тексте романа имя Андреева не называется прямо. Невеста вспоминает, как «в дачной, еще петербургской Финляндии она несколько раз издали видела знаменитого писателя, очень бледного, с отчетливой бородкой, все посматривавшего на небо, где начинали водиться вражеские аэропланы» [1, с. 99] и далее: «…при этом снежном воспоминании всплывала вдруг опять на фоне ночи дача знаменитого писателя, где он умер…» [1, с. 99]. Андреев умер в Финляндии в 1919 году. Его упоминание в произведении о безумном шахматисте не случайно: писатель страдал психической болезнью, несколько раз пытался покончить жизнь самоубийством и много писал о психических отклонениях. Но вернемся к его рассказу «Большой шлем». В этом произведении один из игроков, о котором другие участники ничего не знают, внезапно умирает в тот момент, когда на руках его оказываются карты, образующие редкую выигрышную комбинацию «Большой шлем». И тогда другой игрок понимает, что если «станет кричать над самым ухом (умершего. — Н.Б.) и показывать карты, Николай Дмитриевич никогда не узнает, потому что нет на свете никакого Николая Дмитриевича» [17, т. 1, с. 99]. В обоих текстах имя, произнесенное после смерти его носителя превращается в пустое означающее, лишенное означаемого, иначе — смерть воспроизводит характерную для аутизма семантическую ситуацию.
Представляется, что скрытой темой «Защиты Лужина», задуманной по структурной аналогии скрытого мира героя-аутиста, — является бунт героя против автора. Герой отказывается быть игрушкой в руках своего создателя, самоизолируется в собственном творчестве, но, не обладая творческой оригинальностью (ибо он — креатура автора), множит заданные образы и повторяет сюжетные ходы, в поисках выхода из текста.
Реализовать эту скрытую тему позволяет механизм аутистического мышления, который и обуславливает введение в текст другого фантастического измерения, абсолютно непроницаемого для других героев. Аутизм Лужина мотивирует стратегию его сюжетного поведения, объясняет его как будто непредвиденные поступки, которые на самом деле в силу психопатологической природы его мышления оказываются изначально запрограммированными в тексте. Этот прием Набокова является пародийно-полемической репликой, адресованной литературе реализма с ее подражанием жизненной непредсказуемости, в частности, известному восклицанию Льва Толстого по поводу самоубийства Анны Карениной. Примечательно и то, что фигура безумного Лужина, «мудрого идиота», есть постмодернистское отражение романтического высокого безумия творца, как например, в повести В. Одоевского о безумном композиторе «Последний квартет Бетховена».
В произведении Набокова воплощаются непреодолимое торможение и невозможность восприятия аутистом общей картины мира, происходящие из-за усиливающейся настойчивой фиксации внимания героя на отдельных деталях и ощущениях. Приведу пример такой фрагментарной регистрации действительности Лужиным: попадая в квартиру родителей невесты, он восхищен «умилительным красочным блеском, из которого на мгновение выскакивал отдельный предмет, — фарфоровый лось или темноокая икона…» [1, с. 130].
Во время игры в шахматы он замечает «пару дамских ног в блестящих серых чулках. Эти ноги явно ничего не понимали в игре, непонятно, зачем они пришли…» [1, с. 132].
Внешний мир воспринимается героем как мир плоскостный, двумерный. Вот как, понимает Лужин внезапное знакомство с девушкой, которая становится его невестой, а потом женой:

Он действительно почувствовал себя лучше среди этой зеленой декорации (санатория. — Н.Б.), в меру красивой, дающей чувство сохранности и покоя. И вдруг, как бывает в балагане, когда расписная бумажная завеса прорывается звездообразно, пропуская живое улыбающееся лицо, появился невесть откуда человек, такой неожиданный и такой знакомый [1, с. 108]…

По-видимому, большой описательный материал, составивший значительную часть главного труда Блейлера, сыграл для набоковского романа не меньшую роль, чем представленная там теоретическая разработка концепции аутизма. Можно предположить, что именно оттуда Набоков заимствует очень важное наблюдение о стереотипическом поведении такого человека. Позднее оно будет развито подробно в исследовательских работах психопатологов, но на исходе двадцатых годов оставалось только в качестве описанного феномена.
Важные черты поведения аутиста: страх перед новизной, многократная повторяемость действий передаются в романе герою. Лужин избегает «отвратительной новизны» [1, с. 29] и «с раннего детства любит привычку» [1, с. 29]. Описанная Блейлером навязчивая повторяемость, проявляемая на двигательно-моторном уровне, воплощена в многочисленных бегствах героя по одному и тому же маршруту — через лес, мимо мельницы, домой или в его кружении по комнатам перед самоубийством («И тут началась странная прогулка…» [1, с. 262]. Она отражена и на уровне интеллектуальных операций. Лужин-ребенок осматривает свою детскую: «<…> обои были белые, а повыше шла голубая полоса, по которой нарисованы были серые гуси и рыжие щенки. Гусь шел на щенка, и опять то же самое, тридцать восемь раз вокруг всей комнаты» [1, с. 42].
Подобная повторяемость действий способствует извлечению аутистом приятных вестибулярных, тактильных, мышечных ощущений. Но это только одна причина. Вторая — в обеспечении минимальной адаптации такого человека в реальности путем накопления им стереотипов. Живя в коммуникативной изоляции, где означающие не означают ничего, аутист ориентируется только на собственные, зарегистрированные памятью следы и потому постоянно к ним возвращается. Этой особенностью аутистического мышления, мышления главного героя романа, объясняется композиционная организация текста, в основе которой лежит принцип повторения.
Повествование составляют две неравномерные части, разделенные периодом в 16 лет (число, исходного количества фигур у каждого игрока в начале шахматной партии). В первой части Лужин-мальчик превращается в шахматного вундеркинда, во второй — он, утративший огонь и смелость шахматный маэстро, участвует в своем последнем турнире. Закон шахмат — закон атаки. Отказ от нападения означает проигрыш. Во второй части романа аутистический механизм, обуславливающий повторяемость повествования, обретает свою разрушительную силу. В этом снова проявляется научная точность художественной поэтики Набокова. Согласно описанной в психопатологии концепции, аутизм, зарождаясь как бегство в мир воображения, как бегство от наступательной жизненной реальности, в итоге становится саморазрушительным.
Вторая часть произведения как бы накладывается на первую. Воплощая механизм аутистического сознания, действие развивается, опираясь на зарегистрированные памятью образы. Первая часть романа исполняет роль такой модели, ориентируясь на которую герой из фрагментов складывает / осмысляет ее повторение во второй.
Приведу несколько примеров. Появление в жизни Лужина будущей невесты вызывает у него «впечатление чего-то очень знакомого, он… с потрясающей ясностью вспомнил лицо молоденькой проститутки с голыми плечами, в черных чулках, стоявшей в освещенном проеме двери, в темном переулке, в безымянном городе. И нелепым образом ему показалось, что вот это — она, что вот она явилась теперь, надев приличное платье, слегка подурнев, словно она смыла какие-то обольстительные румяна, но через это стала более доступной» [1, с. 108].
В первой части произведения описано возвращение мальчика с дачи в город. На платформе Лужин замечает, как «справа, на огромном тюке, сидела девочка и, подперев ладонью локоть, ела зеленое яблоко» [1, с. 28]. Спустя много лет в Берлине он приходит в дом родителей невесты, где, «самый воздух был сарафанный» [1, с. 128]. Войдя, он видит «яркую, масляными красками писанную картину» [1, с. 129]. «Баба в кумачовом платке до бровей ела яблоко, и ее черная тень на заборе ела яблоко побольше» [1, с. 129]. Живописное полотно, иконический знак, накладывается на зарегистрированный в детстве образ. Только во второй раз это уже не сценка из жизни России, а кусок «декорации», на которой изображена девочка, ставшая взрослой бабой в платке, но она все с тем же вечным яблоком.
Квартира родителей невесты, обставленная в русском духе, представляет собой случайное собрание симулякров: Они «<…> снова разбогатев, решили зажить в строгом русском вкусе <… >» [1, с. 113]. «И было много картин на стенах, — опять бабы в цветных платках, золотой богатырь на белом битюке, избы под синими пуховиками снега <… >» [1, с. 129]. Эти словесные пересказы картин русских художников: Ф. Малявина («Бабы»), В. Васнецова («Витязь на распутье»), М. Якунчиковой-Вебер («Городок зимой») — фрагментарный повтор живого мира России в виде полотен живописи.
Роман о шахматной игре строится по принципу пазла, игры творчески ограниченной, исключающей вариативность решений и в определенном смысле воспроизводящей структуру аутистического мышления. Пазл фигурирует и в первой, и во второй части произведения. Например, Лужин-мальчик «нашел мнимое успокоение в складных картинах. Это были сперва простые, детские, состоявшие из больших кусков <…> Но в тот год английская мода изобрела складные картинки для взрослых — «пузеля» <…> — вырезанные крайне прихотливо: кусочки всех очертаний, от простого кружка (часть будущего голубого неба) до самых затейливых форм <…> по которым никак нельзя было разобрать, куда они приладятся <…>» [1, с. 45].
Позднее у Лужина «в неизбежные минуты жениховского одиночества, поздним вечером, ранним утром было ощущение странной пустоты, как будто в красочной складной картине, составленной на скатерти, оказались не заполненные, вычурного очерка, пробелы» [1, с. 188].
Если в начале произведения пазл исполняет функцию одного из элементов общей картинки детства, то позднее он задает модель аутистического восприятия реальности.
Аутистическое мышление, будучи противопоставленным Блейлером мышлению реалистическому, не оценивается им, однако, как лишенное логики. Только логика аутиста особого свойства. Она обрабатывает совершенно случайные, неравноценные, как их называет Блейлер, «первопопавшиеся и ошибочные» понятия и образы, «отрывочные ассоциации» в свете аффекта. Эта патологическая дефектная логика психоза трансформирует их в бред, но бред, организованный по заданному изначально образцу.
Лужин оказывается замкнутым в своем мире, иначе — замкнутым в роман, он становится одним из его элементов, героем произведения, куклой, которой играет автор, шахматной фигурой, которой двигает Рок. Его претензия на творческую автономность ведет к проигрышу. Когда все части мира Лужина укладываются в его сознании на свое место, текст, как пазл-игра, исчерпывается.

Ключ найден. Цель атаки ясна. Неумолимым повторением ходов она приводит опять к той же страсти <…> Опустошение, ужас, безумие [1, с. 258].

Принято считать, что герой-шахматист в финале сходит с ума. Но безумие это особого свойства. Это проявление аутистического мышления в той его завершающей фазе, когда оно, трагически стремясь к спасительному повтору, разрушает себя.
Отрыв от внешней реальности приобретает форму негативизма, сюжет романа, таким образом, завершается, и герой его выпадает из текста в другое измерение — в свою аутистическую вечность.
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Интерпретация бреда и бред интерпретации

1. Что такое бредовая система
Определение бреда всегда было связано с большими сложностями. Все дело в том, что бред неоднороден, что он не представляет собой единое по структуре расстройство и что фактически существует целый набор разнообразных форм бреда.
Но в целом можно выделить два основных типа бреда: с одной стороны, это бред осколочный, фрагментарный, наполненный запутанными ассоциациями, способный к затуханию и периодическим всплескам, и бред паранойяльный, системный, внутри себя всегда последовательный, но вместе с тем невозможный, не корректируемый опытом. Есть еще бред параноидный, т. е. бред параноика.
Паранойяльный же бред может быть присущ и вполне здоровому человеку. В «Психопатологии» В. А. Жмурова есть на этот счет следующее важное указание:

Паранойяльный синдром. Первичный систематизированный бред толкования различного содержания (ревности, изобретательства, преследования, реформаторства и других), нередко существующий как моносимптом при отсутствии других продуктивных расстройств [3].

В отличие от бреда первого типа, бред, способный к разрастанию в систему, требует памяти, умения аргументировать, устанавливать связи между явлениями и событиями: другое дело, что связи эти всегда извращенные, надуманно-фантастические («кривая логика»), но они есть.
Автор бредовой системы, как правило, стремится ее сделать повышенно логичной. Более того, чем выше степень невозможности бредовой системы, тем более она должна казаться убедительной и точной, особенно в деталях.
Системный бред (и бредовая система как высшее его проявление), как правило, имеет самое прямое отношение к интеллектуальной деятельности. Просто интеллект тут работает на бред. Вот как об этом написал Карл Ясперс в «Общей психопатологии»:

У людей с высокоразвитым интеллектом бывают сколь угодно фантастические и невероятные бредовые идеи. Критическая способность не ликвидируется, а ставится на службу бреду [1, с. 133].

Ясперс также отметил:

Чтобы верно понять бредовую идею, исключительно важно освободиться от предрассудка, будто она должна корениться в слабости разума. Любая зависимость от последней носит чисто формальный характер. Если после некоторого бредового переживания личность, находящаяся в полном сознании и — как это иногда случается — не выказывающая других болезненных симптомов, продолжает придерживаться бредового представления, которое все остальные признают именно таковым, и утверждает: «Это именно так, у меня нет никаких сомнений, я знаю это», — значит, мы должны говорить об изменении, затронувшем психические функции, а вовсе не о недостатке разума. В случае бредовой идеи речь идет об ошибочном представлении на уровне «материала», тогда как формальное мышление остается незатронутым [1, с. 133].

Эмиль Крепелин в восьмом издании (1915 год) своего классического учебника по психиатрии писал, что «развитие стойкой, непоколебимой бредовой системы… протекает при полной сохранности сознания и упорядоченности мышления».
Создателя бредовой системы, может быть, в той или иной степени характеризует расстройство психики, но не умственное расстройство. Причем за пределами этой системы он может быть совершенно нормален. Но все, что оказывается втянутым в водоворот системы, приобретает резко бредовые очертания, а втягивается в нее, правда, довольно многое.
Бредовая система потому и бредовая, что реально подчиняет себе все, что попадает в сферу ее влияния. Более того, такая система хочет охватить все.
В 30-е годы двадцатого столетия молодой литературовед Владимир Кирпотин, ставший потом известным исследователем Достоевского, выпустил книжку «Пушкин и коммунизм», и это было сделано совершенно всерьез. На эту тему писались статьи, устраивались научные дискуссии. К концу одной из них некий писатель поднялся и сказал: «Я хочу дополнить предыдущих ораторов: не было названо стихотворение Пушкина «Октябрь уж наступил»…» С моей точки зрения, это очень точный пример: система бредоизировала все. Собственно, так же происходит и в наши дни.
Бредовая система всегда развернута и выстроена, при всей своей невозможности она должна быть последовательной. При этом создатель такой системы обладает гипертрофированным чувством правоты, он является носителем истины в последней инстанции. И, соответственно, его система не подлежит никаким изменениям, она принципиально непроницаема для опыта.
Однако при всем том, что бредовая система непроницаема для опыта и не корректируема, ее создатель всегда пытается доказать ее истинность и одновременно не сомневается в этой истинности.
Когда Державин явился к известному коллекционеру Сулукадзеву, тот стал демонстрировать коллекцию своих редкостей — показал камень, прибавив, что на нем сидел Дмитрий Донской во время Куликовской битвы, палку, объяснив, что это костыль Иоанна Грозного. Тут взгляд Державина упал на две алебастровые фигурки Вольтера и Руссо, и он иронически спросил: «А это что за антики?» На это Сулукадзев отвечал: «Это точные оригинальные изображения замечательных наших поэтов Ломоносова и Державина». Заметив скептическую усмешку на лице Державина, собиратель сказал: «Я честный человек и не стану вас обманывать».
Аналогичную бредовую систему представляет собой докторская диссертация Вероники Шеншиной (Финляндия) о мировоззрении Фета. Шеншина в диссертации и в ряде последующих своих публикаций не просто отбрасывает неугодные факты и пытается представить Фета ортодоксальным православным, она еще и позиционирует себя как представителя Фета в этом мире, как человека, коему вручено право вещать истину о поэте. В одной из рецензий было сказано, что, может быть, Шеншину это и понравилось бы, но Фету никогда.
Итак, бредовая идея непогрешима и не может быть ни на йоту изменена.
В «Толковом словаре психиатрических терминов» Блейхера и Крука бред определяется следующим образом: «некоррегируемое установление связей и отношений между явлениями, событиями, людьми без реальных оснований» [2, с.106]. Итак, бредовая система всегда более или менее подробно аргументируется, но одновременно она принципиально не корректируема и не может быть откорректирована. Ясперс в «Общей психопатологии» писал, что «бредовые идеи непроницаемы для опыта».
Скажем, американская исследовательница Ирина Месс-Баер в докторской диссертации о Мандельштаме, защищенной в Хельсинкском университете, целиком выстраивает позицию поэта на основе его показаний следователю. На признаниях, частично сфабрикованных и частично вырванных под пыткой, она выстраивает целую систему. Если ее откорректировать, то все рухнет, ибо связи установлены были последовательно, логично, но в полном игнорировании реалий сталинской тюрьмы.
Или еще пример, но совершенно иного плана. Молодой Достоевский пришел на литературный вечер, в это время кто-то закончил рассказывать анекдот и все смеялись, — Достоевский разворачивается и уходит: он решил, что смех вызвало его появление. Писатель, исходя из своего субъективного ощущения, мгновенно выстроил систему, для него самого убедительную, но он даже не попытался проверить ее на опыте. Тогда бы она рухнула, а ему хотелось быть обиженным, чувствовать, что его не ценят, не понимают и даже смеются над ним.
Такова бредовая система — она по-своему убедительна, но одновременно совершенно невозможна; она опирается на факты, которые действительно могли иметь место, но внутренние отношения между привлекаемыми фактами установлены на основе совершенно ложной посылки, заведомо ошибочного субъективного утверждения.
Павел Флоренский в своем труде «Иконостас», отрицая религиозную живопись Возрождения, утверждая, что она была «сплошь художественной неправдой», объяснял это тем, что художники Запада, создавая свои полотна, не имели божественных видений:

Религиозная живопись Запада начиная с Возрождения была сплошь художественной неправдой, проповедуя на словах близость и верность изображаемой действительности, художники, не имея никакого касательства к той действительности, которую они притязали и дерзали изображать, не считали нужным внимать даже тем скудным указаниям иконописного предания — т. е. знания, каков духовный мир, — который сообщала им католическая церковь. Между тем иконопись есть закрепление небесных образов, оплотнение на доске дымящегося окрест престола живого облака свидетелей [4, с. 446].

Подход Флоренского, при всем том, что он был гениальный мыслитель, принципиально не корректируем, — он построен на том, что у психиатров принято называть «некорректируемостью бреда».
В самом деле, имели или нет религиозные видения художники Возрождения, совершенно недоказуемо. Флоренский в качестве основного аргумента своего вызывающего утверждения о «художественной неправде» искусства Возрождения использовал то, что изначально невозможно доказать. Построение было логично, но для опыта совершенно непроницаемо. Поэтому вышеприведенное утверждение философа вкупе с аргументом я и определяю как классическую бредовую систему.
В полном отключении от реальности находится и система Николая Федорова. Логически она последовательна и при этом совершенно невозможна, ибо строится на абсолютном игнорировании человеческой природы.
Христианство есть религия Воскресения, — напоминал Федоров и добавлял, что оно станет реальностью лишь тогда, когда все будут воскрешены. Сказано резонно (подвиг Спасителя должен явиться уроком для его учеников и последователей, иначе все было бессмысленно), но только Федоров говорил о действительном воскрешении, о том, что всех умерших ради полноты христианства необходимо воскресить:

Не отделяя воскресения Христова от нашего, от всеобщего воскрешения, вину невоскрешения мы должны приписать себе, как и вину удаления Христа от земли или вознесения Его на небо; точно так же и милостивое или грозное возвращение Его на землю мы можем ожидать от своего же объединения в деле воскрешения [5, с. 81].

Он писал, что протестантизм принял доктрину внутреннего (т. е. мнимого, как он говорил) воскрешения, между тем как спасение христианства в воскрешении действительном. Всю надежду воскрешения он возлагал на православие: «Православное же христианство есть воскрешение» [6, с. 6].
Весь логико-философский аппарат у Николая Федорова непосредственно работал на бред, что отнюдь не снижало притягательности его системы для многих в конце XIX — начале XX века.
Система Федорова абсолютно непроницаема для опыта и не поддается корректировке — любая корректировка грозит ее полным обвалом.
Модель бредовой системы остроумно и точно показал Гоголь в «Записках сумасшедшего»:

Признаюсь, я ощутил сердечное беспокойство, когда вообразил себе необыкновенную нежность и непрочность луны. Луна ведь обыкновенно делается в Гамбурге, и прескверно делается. Я удивляюсь, как не обратит на это внимание Англия. Делал ее хромой бочар, и видно, что, дурак, никакого понятия не имел о луне. Он положил смоляной канат и часть деревянного масла; и оттого по всей земле вонь страшная, так что нужно затыкать нос. И оттого самая луна такой нежный шар, что люди никак не могут жить, и там теперь живут только одни носы. И потому-то самому мы не можем видеть носов своих, ибо они все находятся на луне [7, с. 163].

Гоголь, живо интересуясь протеканием бреда и разрастанием его в глобальную систему, взял идею, имеющую мотивировку, но вместе с тем совершенно абсурдную, и окружил эту идею целой вязью логически выстроенных аргументов, что только обнажало невозможность системы Поприщина, ее полную паранойяльность. Логичность этой системы вырастала в один грандиозный алогизм.
Основное положение: мы не можем видеть свои носы, ибо они на самом деле находятся на луне. Аргументация: во всем виноваты немцы. Хромой бочар из Гамбурга окунул смоляной канат в деревянное масло, в результате чего по земле пошла страшная вонь. Носы не выдержали и переселились на нежную луну.
Один только момент не учел Гоголь, строя пародийную модель бредовой системы, а именно то, как носы переселились на луну. А ученик Николая Федорова Константин Эдуардович Циолковский этот момент учел: он стал проектировать летательные аппараты именно для того, чтобы воскрешенных можно было перевезти на другие планеты, ибо вполне резонно считал, что воскрешенные на земле не поместятся.
Таким образом, Циолковский дополнил и уточнил Гоголя. Только в «Записках сумасшедшего» принцип бредовой системы воспроизведен в парадоксально-заостренной форме. Подключение логики лишь подчеркивает невозможность бредовой системы и ее непроницаемость для опыта. В реальной же бредовой системе логика выступает в функции своего рода защитной стены, охраняющей систему от любого вмешательства извне.
2. Интерпретативный бред
Известно множество типов бредовых систем: антагонистическая (создатель такой системы убежден, что находится в центре противоборства антагонистических сил), воздействия (творец системы данного типа считает, что его действия исходят от чужой воли, а процессы, происходящие в нем, являются объектом физического или психического воздействия других людей), ипохондрическая (кости сделались мягкими, сердце расположено не там, в теле есть дыра), мессианская или религиозная бредовая система (больной — это пророк, Богоматерь, невеста Христова или дьявол, Антихрист), системы преследования, величия, реформаторства, сверхценных идей. Но сейчас я остановлюсь только на одном типе бредовой системы, ибо он наиболее легко и перспективно применим к филологической работе. Я говорю об интерпретативном бреде, под которым психиатры понимают особый разряд интерпретаций, складывающихся в бредовую систему.
В «Лекциях по общей психопатологии» А. Снежневского эта бредовая система описана следующим образом:

…Речь тут идет об интерпретативном бреде. У больных появляется убеждение, что несколько лет назад или несколько месяцев назад при известных реальных обстоятельствах они заразились той или иной болезнью, например сифилисом, что этот сифилис у них развивается, но он протекает латентно, и потому все исследования дают отрицательные результаты. Больные прочитывают массу книг, у них образуется система доказательств «реальности» их болезни. Больные требуют, чтобы их еще и еще обследовали <…> При отказе врача больные пишут жалобы, обращаются в различные организации, настойчиво требуют стационирования и всевозможного исследования <…> Их бред — бред толкования, логически последовательный, обоснованный серией доказательств [10].

В психиатрии интерпретативный бред всегда связан с совершенно произвольным, невозможным, но внешне связным толкованием реальности. Огромный материал тут могут дать филологические исследования.
Художественный текст — это ведь тоже реальность, но особая, эстетическая, и ею невозможно пренебрегать, игнорировать ее. Между тем есть сколько угодно случаев, когда над текстом совершается дикий произвол, подлинное насилие, и исследование вырастает в явление эффектное, яркое, но лжеубедительное.
Савелий Сендерович обратился к творчеству Чехова, и под его пером оно оказалось развертыванием сюжета о Георгии Победоносце [8, с.139–265]. В прозе Пушкина Чарльз Лейтон отыскал эзотерику [11, с.162–183].
И это ведь совсем не исключительные случаи, скорее наоборот.
Как правило, берется априорная схема и просто накладывается на текст. При этом зачастую вводится громоздкий научный аппарат. Так что происходит не отказ от интерпретации, что было бы честно, а подмена, перевод ее на уровень бреда.
Придумывается теория, при едва ли не полном игнорировании текста более или менее тщательно подбираются аргументы, выстраивается система:

Бред, в особенности в форме бредовой системы, представляет собой целостный, связный мир, целостную систему поведения личности с нормальным рассудком, которую во всех остальных отношениях, согласно общепринятым стандартам, отнюдь не приходится считать больной [1, с. 499].

Создатель бредовой системы выступает с исключительной убежденностью, с несравненной субъективной уверенностью. Часто он одержим своей идеей. Тут, кстати, интерпретативный бред пересекается с бредом одержимости и с бредом сверхценных идей, и в итоге фактически возникает тройственный союз родственных бредовых систем. Но вернемся к интересующей нас сейчас системе интерпретативного бреда.
Все привлекаемые автором факты подстраиваются, подгоняются под эту систему, которая оказывается закрытой, жесткой, ригидной и совершенно некорректируемой.
Зачастую готовая концепция накладывается даже не на отдельный текст, а на всю литературу. Собственно, в параметры бредовой системы вписывается любая концепция литературного развития как движения от низших форм к высшим или, наоборот, как движения от высших форм к низшим. В литературе никогда не было ни прогресса, ни регресса. Категории улучшения и ухудшения тут совершенно непродуктивны.
Реально происходила и происходит не эволюция, а смена форм. Владимир Высоцкий оказался намного прозорливее и тоньше многих литературоведов, когда написал:
Ученые, конечно, не наврали,
Но ведь страна искусств – страна чудес.
Развитъе там идет не по спирали,
А вкривь и вкось, вразрез, наперерез.


Это обоснованно антигегельянское утверждение. Вернее, Высоцкий не столько оказывается оппонентом философии Гегеля, сколько оппонентом грубых, прямолинейных преломлений этой философии в литературоведении.
Мысль Гегеля о том, что Дух движется, проходя разные стадии своего развития, будучи примененной к литературе, привела к поистине катастрофическим последствиям. По этой модели создавались и создаются системы, по большому счету непроницаемые для опыта, игнорирующие сам характер литературного творчества, его принципиальную непредсказуемость, его глубочайшую индивидуализированность, его невписываемость в громоздкие схемы, которые могут унифицировать, но отнюдь не в состоянии объяснить неповторимые художественные миры.
Концепции литературного развития в большинстве своем — самые настоящие бредовые системы с их тягой к непомерному разрастанию, к захвату всего творческого материала, к попытке свести все разнообразие и богатство литературного процесса к нескольким генеральным линиям. Фактически любая глобальная литературно-теоретическая система, которая претендует на универсальность охвата, на то, что она открывает всеобщие законы художественного развития и может вместить в себя все, несет явные черты безумия.
Непомерно разрастающаяся система в итоге параноизируется. Напомню наблюдение А. Смулевич и М. Шириной из книги «Проблема паранойи»:

По мере того как нарастает систематизация и расширяется круг объектов бредовой интерпретации, меняется и содержание бреда. Если на первых этапах развития болезни речь шла об ограниченном бреде изобретательства, любовном бреде или бреде ревности, то вслед за этим начинает формироваться целая бредовая концепция, связывающая воедино уже не только ближайшее окружение, но и значительно более широкий круг лиц и событий [9].

Творца глобальной литературно-теоретической системы вполне можно сравнить с проектировавшими вечный двигатель, т. е. страдавшими бредом изобретательства. Вот как последний определяется в «Толковом словаре психиатрических терминов»: «Содержит идею совершения больным грандиозного по значению изобретения, научного открытия, которое в корне изменит образ жизни человечества. Чаще всего это паранойяльный или парафренный бред, в котором и в настоящее время фигурирует изобретение вечного двигателя, создание универсальных законов («закон буквы», «закон числа» и т. п.)» [2, с.112].
Глобальные литературно-теоретические построения нередко находят отклик, часто служат моделью для подражания. В принципе все происходит так, как об этом в свое время написал в «Общей психопатологии» Карл Ясперс (1913 год):

…Очень часто окружающие демонстрируют готовность следовать той же бредовой системе <…> Бредящий необратимо теряется в том, что неистинно; и если мы не в силах исправить эту ситуацию, мы должны постараться хотя бы понять ее [1, с. 499].

Post scriptum-1
Удивительно точной пародией на то, как филологический комментарий вырастает в самую настоящую бредовую систему, является роман Владимира Набокова «Бледный огонь».
В романе этом блистательно показано, как интерпретация текста оказывается клинической формой бреда.

Post scriptum-2
Для меня нынче семиотика литературы, разработанная в недрах тартуско-московской школы, и в первую очередь Ю. М. Лотманом, есть не что иное, как самая настоящая бредовая система. Идея, что умельцы могут сделать ключик, которым можно будет отомкнуть любой художественный текст, — это безумная идея, в какие бы наукообразные формы ни пытались ее воплотить.
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Недотыкомка — один из самых демонических образов в русской литературе. Иллюстрация М. Добужинского к роману Ф. Сологуба «Мелкий бес»
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Николай Гоголь (портрет Ф. Моллера). В его произведениях торжествуют противоположности: страшное оказывается смешным, смешное — страшным
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Сцена из спектакля «Ревизор». Малый театр, 1966. В роли городничего Игорь Ильинский
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Антон Чехов. Во многих его пьесах главным героем оказывается страх
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Сцена из спектакля «Дядя Ваня». МХТ, 1899
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Александр Солженицын и Варлам Шаламов на собственном жизненном опыте дополнили и переосмыслили воззрения Элиаса Канетти на психологию масс

[image: ]
Советская лагерная литература существенно обогатила теорию Канетти темой страха и бесстрашия
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По свидетельству заключенных, выжить в лагере можно было, только оставаясь незаметным
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Протопоп Аввакум
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Автограф его «Жития»
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С. Милорадович. «Путешествие Аввакума по Сибири». 1898
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[image: ]
Христиан Вольф и его ученик Михаил Ломоносов (портрет Л. Миропольского), отличавшийся тяжелым характером и ссорившийся с академическими чиновниками
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Петербургская Академия наук, многие члены которой имели бурный темперамент

Сцены скандалов всегда имели важнейшее значение для Достоевского
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Кадр из фильма «Преступление и наказание». 1969. Раскольников — Георгий Тараторкин, Сонечка — Татьяна Бедова

[image: ]
Сцена из спектакля «Братья Карамазовы». Театр «Мастерская», СПб

[image: ]
Сцена из спектакля «Бесы». Театр им. Е. Вахтангова. Елизавета Тушина — Евгения Крегжде

[image: ]
Кадр из фильма «Идиот». 1958. Князь Мышкин — Юрий Яковлев, Настасья Филипповна — Юлия Борисова
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Психиатр Курт Гольдштейн изучал различные виды страха

[image: ]
Психоаналитик Отто Ранк обогатил взгляды С. Эйзенштейна на создание новой формы кинематографа
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Серен Кьеркегор за письменным столом (картина Л. Янссена)

[image: ]
Сергей Эйзенштейн стремился агрессивно воздействовать на зрителя, вызывая у него быструю смену эмоций
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Для Всеволода Мейерхольда прыжок был любимым упражнением, которое он давал своим ученикам

[image: ]
Итальянский актер Джованни Грассо в фильме «Затерянные во мраке». 1947
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Федор Сологуб. Его роман «Мелкий бес» переносит читателя в мир бреда и галлюцинаций
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Кадр из фильма «Мелкий бес». 1995. Передонов — Сергей Тарамаев
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Первый переводчик «Легенды» Аркадий Горнфельд

[image: ]
Обложка книги «Легенда о Уленшпигеле…» Шарля де Костера

[image: ]
«Дело об Уленшпигеле» стало поворотным пунктом в биографии Осипа Мандельштама

[image: ]
Поэт Сен-Джон Перс (Алексис Леже), полностью изменивший однажды свой почерк

[image: ]
Невропатолог Гильом Бенжамен Дюшен де Булонь, изучавший заболевание творческих людей «писчий спазм»
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Зигмунд Фрейд утверждал, что в бессознательно вытесненной форме содержатся эмоции, которых мы не знаем
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Кадр из фильма «Защита Лужина». 2000. Лужин — Джон Туртурро

[image: ]
Кадр из фильма «Лолита». 1997. Лолита — Доминик Суэйн, Гумберт — Джереми Айронс
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Обэриуты прекрасно понимали рекламные функции литературного скандала. Афиша ленинградского Дома печати, извещающая о вечере обэриутов. «Три левых часа»
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12 Против (лат.).

13 Без всякого умысла; доверчиво (лат.).

14 По независящим от автора причинам некоторые места в настоящих стихотворениях выпущены. <Примечание А. П. Сычева. — И.Л.>

15 Вариант названия танца, более известного как «чакона» <И.Л.>.
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Bnarocnosu Bac rocnoas,
aHrenoYKK, rosopun oH (IV)

3ppaBcTByitTe, fETHW, —
oTBevan oH

BHU3y — PaBoTALLME NUenbl; a B
Hebecax 6yflyT KPOBbIO MCTeKaTb
paHbl XprcTosel. U ckasas Bce
310, Kamuka yeHyna (V)

BHM3y — paBoTALLIME N4esbl.
TaK cKasas, KamuHa, Kak
n06pan NPopoYMLa, 3acHyna

«BOM-60M-AnAMHE-60M!
Byne scerna 6y6eHuom, byas
BecenbiM Monoguom. 6o
HULLAX [lyXOM eCTb LiapcTBmte
HebecHoel (VII)

— Bom-6oM-aunmnHb-6om!
Byab BecenbiM ¢ 6y6eHLoM,
Bynb BecensIM Monofuom!

W BcAKui pas, Korga
60MbA NTULA BUAENa ero
BO3BPALLICHME, OHa LLIMPOKO
pasesana ceov Kios (L)

MpupyyeHHan NTLia, 3aBuaes
Knaaca, cama oTKpbIBana csomn
HioB

Ho rnasa ee no-npexHemy
HeYCTaHHO MCKanu Ha lopore
ee cbiHa. M Bce Hacnampanics
C4acCTbeM, apoBaHHbIM UM OT
rocriona 6ora, ¥ *aanu, uto
naayT um nioau (LI)

Ho CooTKH, rpycTA 0 CbiHe
CBOEM YneHwunurene, Bce
BbICMaTpuvBarna ero Ha gqopore
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— MoHo eltie NpuiATU? —
Yxoau ¢ Borom! — C Borom,
3HauuT, K Tebe, ronybKa, ubo
YU 1 He BUAET 6onblue
Te6s, — 370 6e360MHO (LV)

— TposanwuBait no-
XopoLuemy! — XopoLuo 6bin10
naTM K Tebe, ronybKa, a He oT
Teba

YneHwnurens u Hene
0CTaBanMCh BCIO HOYb BABOEM
Y Npaxa ycorLueit, MonAck 3a
Hee. YTPOM B OTKPLITO® OKHO
BAeTeNa NacToyKa.

— Mtnuka gywa yconwei, —
cKasana Hene, — xopoLumit
3HaK. COOTHIH yIe Ha Hebecax
(LXXXII)

YneHwnwurenb 1 Hene scio
HOYb MPOBENA Y NI0MA
MOKOMHWLLL Ha 3ape

B OTKPLITOE OKHO BrIETeNa
nacTouKa.

— 370 CooTHWH Nocnana
HaM BECTOUKY; NpyMeTa
Xopoluan, — ckazana Hene.
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Mpoe3:an yepes Meiibopr,

OH 3aMeTUN, YTO TaMoLLHWe
06bIBaTeNM, CTOALLIME Ky4KaMM,
NPy Bi4AE ro NPUXOMAT BAPYr
B APOCTb, FPO3AT CBOMMM
nankamu u Kkpuyart: «Herogail»
xuy

Exanu oH1 No pblHOYHOM
nnowaau ropoga Meit6opra.
3peck B pasHbIx MecTax
CTOANM KyHKaMI1 NanOMHUKM.
Mpu B1Ae Knaaca oHun
noyeMy-To BNaaanu 8 APOCTb,
pa3sMaxvBan1 Nocoxamm u
Kpuuanu: «besaenbHMK
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MOCNaHHOM aHTBEPMEHCKOM
OBLLMHEI ABUIICA 38 HUM U He
TOMBKO CaM MpUCKaKan Ha
NPEKPaCcHOM aMBaXMCKOM Ko-
He (XXXIX)

ToHew, 13 AHTBepneHa npue-
Xan Ha MpeKpacHoM, nopodu-
CMoM KoHe

eLe vac 6bin go
oosterozoon — TaK 80 OnaH-
[IpUM Ha3LIBAIOT LLIECTL 4acoB

ypa (Il)

HasbiBancA Kool — draeger
V)

LIepKOBHBI CAIYHKa, — OH e
schoolmeester (VI)
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BbINVM CEMHAUATB C NULL-
HM MuHT (dobbel) kuyt, To
ecTb, «[ABOHOro» (VI)

BbINAM CEMHaALaTh C L~
HIM MUHT «ABOWHOrO» NvBa

a MarnbMLLIKA CBUCTeNM, Opa-
v v rpemeny B rommel —
pot (XI)

MansumLLIKK CBUCTENM 1 Opa-
m

OcoBeHHO XOPOLLIO OH Wrpan
Ha rommelpot — UHCTPyMeH-
Te, COCTOALLIEM U3 FOpLLKA,
CBYHOMO My3bIPA 1 ANMHHON
KaMbiLLMHKU. OH ycTpaunsan
ero creayioLLyM 06pasom: 06-
TAMMBaN CMOYEHHBIM My3bIpeM
FOPLLIOK, MOTOM CepeauHy ny-
3bIpA NPUBA3LIBAN K KONEHY
KaMbILUMHKY, YNnpaBLLeicA

B [IHO FOPLLIKA, K KpanAM KOTo-
pOro 6bin TYro-Tyro NpyBA3aH
ny3bIPb TaK, HTO HyTe HE 0~
nanca. K yTpy, Koraa ny3sips
BLICKIXafI, OH MpM yAape rygen,
KaK 6y6eH, a KamblLUVHa, ecnm
110 Heil NPOBECTY NanbL{@aMm,
3ByyYana Kak niotHA. U YneHuu-
n1renb C CBOUM XPUMALLIMM
TOPLUKOM, N0[4aC BOPYABLLMM,
TOYHO L{MHOA NeC, C CBOMM
POMKUM MeH1eM Xoaun cna-
BUTL XpuCTa No joMaM, a 3a
HUM TONNa peGATULLIEK, HOCKB-
wwmx roA Kpelwebe bnecta-
Lyto GymarkHyio 3se3gy (XXI)

OcOBeHHBIM e WUCHYCCTBOM
OTIMYANCA OH B UMPe Ha UH-
CTPYMeHTe, COCTOALLEM 13
TOPLUKA, My3bIPA 1 KaMbILLMH-
K.

Ho 3aMupeBLLm e Kynubl, Ha-
3biBaeMble hoogh — poorters,
BocnpoTuaunvc (XXVIIT)

HO MKMPHbIE KynLibl BOCNPOTM-
BUWMCL
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Knaac 6yget 6e3 ycranu
paboTate 1 BCIO HM3HE
NPOMMBET MO NPaBY Y 3aKOHY,
He Nnaya Hafj CBoe TAMKenon
paboToi, Ho BCeraa cMeACh, 1
OCTaHETCA NPUMEPOM YECTHOrO
dnamaHACKOro TpymeHwKa (V)

Knaac 6yger pabotars, cMench,
KaK nogobaeT dpnamaHaLy
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W Knaac ywen yapy4eHHbIn
¢ nnowwaau (X)

yapyHeHHsii Knaac yuwien
cnnowaau

Ho Hu Ha 0fHOM peMecrie He
MOF OCTaHOBUTLCA YfIeHLLINM-
renb, 1 Knaac 3anAsun emy (XXI)

Ho YneHwnurens He Mor ocTa-
HOBMTBCA HIA Ha OAHOM pemec-
ne, 1 Knaac emy o6bABUN

— Kro cgenan 310? — cnpo-
cn uMneparop

— Kro 310 caenan? — cnpo-
CI MMMiepaTop.

BTopuuHO NpeAcTant B 310
BPEMA UHKBIAUTOPbI 1 TEONIOTM
nepeq uMnepatopom Kapnom

(XXV)

B T0 BpeMA MHKBU3UTOPI 1
TEONOr BTOPUIHO MPecTant
nepeq UMnepaTopom Kapnom

XonogHo 6bino (LXVI)

Brino xonogHo
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BesyTetuHan BAoBMLa
Onopuca Bax Bopcene,
KOTOpBIN 6bin ry6epHaTopom
Beepe & 3enarauy (Vi)

BesyTeluHan BAOBa NOKOMHOMO
rybepHatopa BaH Bopcene

HO 4TO 3T0 33 MarbiLLl, KOTOPIV
TaM CTpouT MHe poru? (XII)

Hy, a 410 32 ManbiLL Tam cTpouT
MHe poXu?

YneHwnurenio 66110
NATHaAUATb NeT, Korga oH
KaK-To B [lamMme pas6un Ha
UeTbipex Narkax ManeHsKylo
nanatky (XX)

MNATHaaUaTUNETHMIA
YneHwnurens pa3éun s ropoae
[Hamme nanatky

Koraa KpecTHbIi xoA 6bin Ha
06paTHOM NyTu, YAIeHLWINUrens
[DIOMHKeEH Bbint OCTAHOBUTECA

B ABepAX coBopa 1 BO3racuTe
(XXXII)

Ha o6paTHoM nyTi KpecTHoro
xofa YneHwnurenio 6sino
MPUKA3aHO OCTAHOBMTLCA

B [1BepAX cobopa 1
BOCK/MKHYTb
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CBALLIGHHMKY, KOTOPBIN BCe
eliie 6bin MOTPYMEH B pacyeTl,
Kak 6bl BbIraAaTh YTo-H1BYab
B CBOIO NOAL3Y (XXXV)

CBALLIEHHVKY, KOTOPbIV BCe
elLle MoTeN Haf KOPLICTHBIMA
cyetamm
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MpoBoaun cBoe YepHoi CcMa3blBan YepHoit nAmepHel
PpyHoli o ero caexmeit €ro cBeee JIU4UKO
mopdoure (IV)
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Csowu yydecHsle, npupodoli
co3danHble yawu (1)

cBOM 2pydu, Hanumele Yydec-
HblM COKOM JCU3HU

Ho padocme Mos He nosHa (1)

Ho 8 padocmu npoceeyusaem
0OHo

YIK BABHO He 6bin0 HIn feHe-
K (1)

y'e [aBHO He 20cmuiu fe-
HEMKU
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KOTOPOrO MO3te Ha308ym
YneHwnurens (V)

ero HapeKym YneHwnurens

npoctak Jlamme lNyasak —
rmaoe 6pioxo (V)

Mpocrak Jlamme lyasak —
4peso maoe
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W TaK oM cmakem cTpaHcTBo-
Batb ()

EMmy cyoicdero CTpaHcTBOBaTH

Katuha ycryna, no6pas Kos-
dyeA (V)

KatnuHa, kak pobpas npopo-
4uya, 3acHyna

odemsca B Tpayp (VII)

0671e46CA B TPayp

— Mdume ¢ mupom (XII)

— Cmynatime ¢ MUPOM.
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Mpoeaxan MeltbopreKyio oKpy-
ry, Knaac pomseH 6ein nepe-
ceyb ManeHbHuil necok (XII)

Knaac exan necucroit MecTHo-
CTblo Bo3ne Meibopra

Ocen o j0pore KOPMUICA Ko-
NioYKaMm, YneHwwnurens 6po-
can LwarnkKoit B 6abodex, u Tyt
e NIOBUN ee, He Cne3an C Ceo-
ero Mecra Ha cnmHe ocna (XI)

YneHwwnurens NOBUN. LANKoM
6aboqex, noAnpeIrMBan  Ha
Kpyne ocna

lambpuBuyca, CTaporo Kopona
OnaHOpM U MnBA, KaKOBOIA KO-
POMb N 33 AEBATECOT JIET A0
Powpectsa Xpuctosa 1 BMecTo
WTIeMa HOCUI MMBHYIO KPYHKY,
UTOBbI He GbiTb BbIHYHIEHHBIM,
3a OTCYTCTBMEM COCYAa, OTKa-
3aTbCA OT BbinvBerM (XII)

Fam6puHyca, CnaBHoro nUBHO-
rO  KOPOMA, HMBLIEMO 33
900 neT no Powpectsa Xpu-
CTOBA W HOCVBLLIENO Ha rofose
BMECTO LUNEMa MUBHYIO KPYHKY

YyBcTByeTe, KaKoi MPUATHbIA
3anax foHocutcA U3 Onak-
apun? (XIX)

XopoLuo naxHeT us OnaHapuu.

Apxvienckon,  BocnuTaTens
VH$aHTa, OTBETWN, YTO MPUHLY
He 3aX0Ten BLIATH, HO 3aABIAN,
UTO NIOBUT TOMBKO KHATW 1
opwHodectso (XII)

ApxuenucKon-  BocuTaTens
OTBETUN, 4TO WHAHT nlobUT
KHUMM 1 O[IMHOYECTBO.
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W nycTi rocriofe cyaut ero
BE/IUYECTBO, UMMepaTopa
Kapna, 3aKoBaBLLero 8 uenu
ca0603Hyi0 aepy Bo OnaHapuv
(XXIX)

W nycte rocrioge cyaut
vMnepatopa Kapna,
CKOBABLLIETO COBECMb BO
OnaHgpum

Knaac oTsetiun, 410 Teno 8o
B/aCTV €ro KOPOSEBCKOTo
BE/UYECTBA, HO COBECTb
cnycum Xpucmy, 3asemy
Komopo2o oH cedyem (LXX)

Knaac orsetun, uto Teno ero
BO BNaCTW KOPOJIA, HO COBECTL
€80600Ha
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MoHecnn KpecTUTb YneHwwinu-
rena (V)

YReHLINUrena NoHeCnN Kpe-
CTUTb

Bpyr nonun nponmeHoit
IO b, MPOMOVBLLIMA €ro
ocHoBarenbHo (V1)

BAPYT XNbiHyN NPONMBHOM
0%, 0CHOBATENBHO €ro Mpo-
MOYMBLUNIA
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VneHwnurenb — T80i4 ayx (V)

YneHwnurens — TBoW 6yd-
Hbll Byx

Koraa Bo3Bpaluanucb, noka-
UMBaAC, UX 20/108b! bbinu
maxcenee ux men (V1)

FONOBbI UX CBUCA/IU, KAK MA-
JHcensie biHU

Ha 370 necTpoe MHOMecTBO
TONCTAKOB: [VTMHHBIX, LUMPO-
KVX, BBICOKWUX, OCTDOKOHEUHBIX,
CTPOIHBIX, BaMHBIX UM e
BANO TALLMBLUMXCA HA CBOMX
NPUPOAHBLIX noanopkax (XIf)

Ha 370 MlecTpoe cKonmiLe Tofi-
CTAKOB.

Y 08Hux 6pioxo bbinio BbinAYe-
Ho, y Opyaux cauCaso, KaK
0pAbbI MewoK
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Kpu4a, YTO OHW UM ompedicym
nuwHioko Koxcy (VII)

Fpo3A X 0CKONUMb

YneHwwnurenb, KOTOpbIA, pac-
CTErHYB LUTAHULIKK U MOAHAB
PYBaLLIOHKY, NOKa3bIBaNUM He-
Komopylo Yacme caoezo mena
(XIi)

YneHwnurens, KOTOpbIA
B NPOpPeXy LUTAHMLLEK MOKa3bi-
Ban UM 207161l 300
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(3pecs 1 Aanee TeKcTbl po-
MaHa NPUBOAATCA M0 U3AAHMIO,
oTpeaaKTpoBaHHoMy MaHgens-
LUTaMOM, 11 110 TOMy W3[1aHVI0, N0
KOTOPOMY OH TEKCT poMaHa pe-
[aKTvpoBsan)

CaTaHa U3BOAMN O4eHb PaHO
noaHATbeA (1)

(3neck v fanee puMcKoit Ld-
POVt 03HAYAeTCA HOMEp TaBKu
8 nepesoge MopHpenbaa, OTky-
A B3AT NpuMep)

cataHa 13BoWs CNo3apaHKy
MOAHATLCA
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Maunpenbitam 1928 [19].

yBepeHHbIiA, 4TO B 370 BpeMA
Huroro BetpeTu (1)

YBEPEHHBIN, 4TO B TaKylo paks
HUKOrO He He BCTPeTUT

HaK IKe 3T0 BBILLO, YTO TaKoit
HapAAHbI MaNBUMK CIWT Ha
ynuue? (Il

Kak e cnyunnocs, 4To Takoi
[OCTOMHBIN Masb4MK BanAeTcA
Ha ynuue?

KpacHbIn YopT 3 aaa (IIl)

KpacHbif YOpT 13 nexna

Knaac 06xBaTbiBan KaKyio-Hu-
6yab 13 HUX pyKamu (IV)

Ho Knaac obnanut niobyio fa
nouenyet

KpeLueH B 6enbix neneHax (V1)

KpeLLieH B 6eflbix neneHKax

YTOBbI YHECTU Kyaa-HUbYab
c8oe f106po BMecTe o Bcemn
wutenamu (Vi)

YneneTLIBanM co CBOMM CKap6oM
UTENM

— OH TaKoW KpacwBblit, — CKa-
3ana owa (VIll)

OH — KpacaB4MK, — B3ZOXHyNa
KatuHa

OH nio61n NoCCopuTL ABYX TaK
Ha3bIBaeMbIX BEPHLIX py3eit
(]

He 6bin0 anA Hero Gonbluei pa-
[OCTH, KaK CTPaBMTL ABYX 3aKa-
DblUHbIX Apy3en

Cras pAfamMu Opyr NpoTue Opy-
ra, W MM Opyr Apyry cBedamMu
nvua (X1

OCTaHOBMANCL — PAL NPOTUB
PAAa, Tbi4a FOPALLMMM CBEYaMM
Apyr Apyry B HOC

TpyaHee 6bino Tem, KoMy Tak
HaZBMHY LLNEMbI Ha FOoBkl
(XIl)

TpyaHee BCero NpuLLNOC TeM,
KOMy B [paKe TaK Haxno6yumnm
LUNeM Ha rofoBy
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